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__| La feria de los dias J

PASCAL

En cl mes de agosto, Blas Pascal
cumplié tres siglos de muerto. A
destiempo, mas alla de todo aniver-
sario, quiero evocar la inteligencia
penetrante de este hombre excep-
cional, que aun limitado por su épo-
ca y su ambiente, supo adentrarse
en las profundidades incuestiona-
bles de la naturaleza humana, le-
gando a nuestra meditacion un pu-
fiado de incitaciones de nunca dis-
minuida vigencia.

LA VERDAD

La verdad estd tan obnubilada en
este tiempo —dijo Pascal— y la men-
tira tan sentada, que a menos de
amar la verdad ya no es posible co-
nocerla.

AYER Y HOY

Acaso la busqueda de la verdad haya
entregado al sabio de Clermont-
Ferrand frutos y hallazgos distintos
de los que nosotros perscguimos; en
su herencia congréganse, como en
cualquier otra, como en la mis fe-
cunda que pudiere concebirse, lo
perdurable y lo perecedero. Como
quicra, la verdad misma y el amor

a ella siguen siendo, igual que ayer,
la indeclinable meta del genuino
ejercicio intelectual. En su tiempo y

en el nuestro, urge denunciar la
mentira establecida y proclamar
la necesaria y constante superacién
del conocimiento.
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LOS OTROS

Muchos no lo creen asi. Deslum-
brados por afanes diversos, que puc-
den ser en si respetables, aunque no
siempre lo scan, hay quienes prefie-
ren o se sienten obligados a relegar
la verdad detras de otros valores que
las circunstancias parecerian impo-
ner. Aun explicindonos a menudo
scmejante actitud, jamas la compar-
timos. Un intelectual que no ama
la verdad por encima de cuanto la
impide, no es, en rigor, un intelec-
tual. Y la defensa deliberada de la
mentira cn ningdn caso engendra
sino nuevas mentiras, que van acu-
mulandose a las demds y haciendo
paulatinamente irrespirable nuestra

atmosfera.

EL CAMINO MAS CORTO

A fin de cuentas, la tnica honradez
posible, y también la decision de
maxima eficacia, reside en lo que ya
el propio Blas Pascal nos advertia:
El camino mds corto para evitar las
herejias es instruirse de todas las ver-
dades; y el medio mds seguro de re-
futarlas es declararlas todas. . .

LO INSOSPECHADO

Sin contar que puede muy bien ocu-
rrirnos que la herejia nos demues-
tre, a su vez, verdades insospecha-
das. O que el hereje posea, en defini-
tiva, la verdad que nos es indispen-
sable.

LA CONTRADICCION NO
5S TODO

Pero tampoco olvidemos, por ul-
tima cita en este homenaje brevisi-
mo y anacronico, que la contradic-
cién es un mal indicio de verdad:
muchas cosas ciertas se ven contra-
dichas; muchas falsas pasan sin con-
tradiccion. Ni la contradiccion es
signo de falsedad ni la incontradic-
cion lo es de la verdad.
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Crecimiento del dia
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Letras, incisiones en la arena, en el vaho. Signos que borra-
14 el agua o el viento. Simbolos neciamente aferrados a la
hora que se cumple dentro de mi, al silencio. ;Para qué
hendir esta remota soledad de las cosas? ;Por qué llenarlas
de plegarias, de trazos, de invocaciones? Porque es un
modo de redescubrir el espacio, el origen; de iluminar, me-
diante el pobre conjuro, la 4vida sombra que se cierne sobre
el instante. Porque asi las murallas de esa carcel de azogue
que yo mismo he erigido, no prevaleceran contra mi nada.

I

He inventado la selva, pero me falta un 4rbol que la pue-
ble. A Ia orilla del sol, un mediodia se impregna de escalas
luminosas. En los densos abismos de una gota de agua, el
pez creciente suefia con detenerse, encadenado. Y asi como
de la enfermedad nace la fiebre, la combustién del tiempo
engendra al sol. En los pasadizos de una hoja de sauce, en
la urna del polvo que suspende la luz, en las cordilleras de
un grano de sal, yace y se hace lo indecible. Todo principio
gira. La edad de piedra petrifica el misterio. Y la ceniza,
oh tierra, siente nostalgia del incendio. Se levanta y te
arrasa — selva, marafia que no conoceras mi tltimo dia.

111

Distancias, llanuras, escarpaciones: afios incorporados a mi
sangre (que no esperan volver porque estdn vivos). Me
configuran, me retractan, pulen mi méscara y mi cara.
Me hablan de la batalla que perdi sin refiirla — y de ésa
que libraré contra los muertos. Soy el despreciable centi-
nela que no estuvo en su sitio para correr la voz de alarma.
Y al lado mio —cémplice— se sucedian los desastres y las
devastaciones. Como aquel de Judea, me he lavado las ma-
nos ante una turbamulta: un tribunal que, desdefiando
esos recursos, dicta implacable mi condena.

v

...La palabra despierta: abre los ojos, dice apenas que
existe, se dibuja. . .

v

Olvidada del mar, una ola naufraga en la bahia desierta.
Nadie pregunta a la cambiante nube de qué fuente alzd
cl vuelo. Se va a pique el otofio, rota generacién de hojas
baldias. Tenemos que gastarnos — como ese lépiz sordo
contra el muro.

VI

Al alba otro rumor:
la tierra nace
la luz se reconstruye
el viento borra.
Asediada de canticos, la noche
es una isla que aneg6 la costa.
Si vamos a partir

deja tu rostro
abandona el amor.

La piel del aire
como un tatuaje nos sefiala.
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El dia
s¢ arroja en la marea.
Y la mafiana

invadida de hogueras
se despuebla.

VII

En los acantilados, en las ruinas
grabé ese nombre.

(El astro resplandece

mientras dentro

se derrumban espacios, superficies. )
En las ramas caidas, en el polvo
crecié ese nombre.

(Cada estuario

prueba la sal del mar

y hunde a los rios.)

En las dominaciones, en los reinos
que ese nombre cubrid,

las dinastias

sin esperanza se han rendido al tiempo.

VIII

En la noche de Iluvia un fragor muerto
y los drboles arden y nos queman.
El fuego verde de la luna, angosto
murmullo del infierno nos rodea.
Ira, mosca de espuma, sapo: hierve.
No te pido piedad, lenguaje: brama.
Descienda el trueno;

sus llameantes alas
caigan a ahondar el arido sepulcro.

IX

Ceremonia del circulo, materia,
calcinacidn, alianza

estoy buscandote.
Desamparado y no, la levadura
del cotidiano hundirse y recobrarte.
Y tu, sal de la noche,

sal eterna:
Oficia, resucita, tiende lazos
—y los errantes cuerpos, las miradas,
irrevocablemente sc consagren.

X

Te detienes al centro del verano

y brota un ano mds, otra clausura.

—La tarde esta brillando en la espesura
y llena la caricia de tu mano.

El dia se tiende en el confuso llano.
El aire es una voz: calla y murmura.
Todo se pierde o todo se apresura,
y se oscurece en el confin lejano.

Sera tuya la noche, sera tuya
esa oquedad sin nombre, esz vacio
en que reina la nada, el poderio

del instante perpetuo y desterrado:
El tiempo circular, acantilado;
la arena que a su paso te destruya.

Jos¢ Emilio

Pacheco
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[.os solaces de Cortés

Por Salvador NOVO

En cierto doloroso sentido, puede decirse que la historia de Co-
yoacan empieza cuando acaba la de Tenochtitlin. O sea que
Coyoacan comienza a ser noticia de primera plana desde
que Cortés la elige por residencia y cuartel general, mientras (en-
inauguracion precursora de una perdurable rutina) hace fu-
riosamente destruir a México para el cuerdo objeto de hacerla
furiosamente reconstruir. Entre una y otra acciones, pasan bue-
nos dos aflos —1521 a 1523—, mismos que el laborioso Capi-
tin emplea en solazarse en lo que considera su villa.

(La cosa estuvo asi: cuando, después de la retirada estraté-
gica de la Noche Triste, rehizo sus fuerzas con el auxilio tlax-
calteca y decidié sitiar a México, le eché el ojo a Coyoacan como
sitio muy conveniente, frontero a la laguna, donde acampar y
desde el cual lanzar el ataque maritimo de las “casas flotantes”
con que embestiria a los menguados, aunque numerosos, acalli
de los tenochcas. Y encargd a Cristobal de Olid —aquel mismo
que después lo traicionaria, y en cuya persecucién habria de
emprender el desastroso viaje o expediciéon punitiva a las Hi-
bueras— que se apoderase del pequefio reino. Olid obedecié.
No habia mucha necesidad de que incendiara una ciudad que se
le entregd sin resistencia; pero lo hizo, contagiado acaso por la
piromania que le venia granjeando a su jefe las parodias del
“Mira Nero de Tarpeya—a Roma como se ardia” de que nos
hablan algunos cronistas.)

Los solaces del Capitan Malinche en Coyoacan fueron de
varios géneros. Muchos, del femenino. Se hizo construir, desde
luego, un Palacio — algunas de cuyas piedras originales, cuando
menos, perduran en el que atin ostenta su nombre y es asiento de
la Delegacion del Departamento del Distrito Federal, y carcel
de que suelen fugarse los presos. Recordemos, a este propdsito,
que a Cortés no se le escapaban, pues observaba la precaucion
de aherrojarlos con las “cadenas gordas” que con toda prevision
y prudencia mand6 oportunamente forjar.

Y aparte la opulenta suya, puso una “casa chica” para la
sefiorita Malinche. Es, dicen, una de tezontle, en esquina al lado
poniente de la pequefia plaza de la Conchita.

Tuvo solaces conyugales. Dofia Catalina Xudrez de Marcayda,
su esposa desde Cuba, cometié la impertinencia de venir a reu-
nirse con ¢l en Coyoacin. Lo cuenta, a su lambiscona manera
poco digna de crédito, el descendiente de la susodicha sefiora,
Juan Sudrez de Peralta, en el capitulo xvir de su Tratado del
descubrimiento de las Indias compuesto en 1589; esto es: mu-
chos afos después de acaecido lo que ¢l pugna por enderezar.
Dice este cronista que dofia Catalina “trajo muy buena casa de
criados y criadas; era muy bien recibida en todos los pueblos
donde llegaba, asi de los indios que le daban muchos presentes
y muy ricos, y de los espafioles que el marqués enviaba; y de
esta manera llego a Coyoacin, dos leguas de México, donde
fue muy bien recibida de toda la tierra y le hicieron muy gran
recibimiento y muchas fiestas. Alli estuvo con su marido el
marqués del Valle, y estando muchos dias habia en la tierra
(ella era muy enferma de la madre, mal que suele ser muy ordi-
nario en las mujeres), una noche, habiendo estado muy conten-
tos, y aquel dia jugado cafias y hecho muchos regocijos y acos-
tandose muy contentos marido y mujer, acudié el mai de madre,
y cuando quisieron procurar remedio, ya no le tenia; y asi entre
las manos dio su dnimo a Dios... Muerta esta pobre sefiora,
que goz6 poco del estado de marquesa, otro dia la enterraron
en el pueblo de Coyoacan, donde tienen los marqueses del Valle
su capilla, cuyo es el dicho pueblo, y de los mejores del Estado.”

Muy otra es la versién que se desprende del Proceso Crimi-
nal de Maria de Marcayda contra don Hernando Cortés, en el
tomo 2°, paginas 333 a 375 del Archivo mexicano, Documentos
para la historia de México (Tipografia de Vicente Garcia To-
rres, México, 1853). Para regocijo del bravo hispan6fobo Al-
fonso Toro, parece comprobado que Cortés, la noche de Todos
Santos de 1522, afiadié a sus glorias precursoras, con apretarle
el pescuezo a dofia Catalina, la de erigirse en el primer autoviudo
de la historia mexicana.

Tuvo solaces literarios — o, al menos, epistolares. Aqui: “De
la ciudad de Cuyoacin, a 15 de mayo de 1522 afios”, antefirma

‘

* Capitulo inédito del libro en prensa Breve historia de Covoacdn (Edi-
torial ERA). )

de Julidn Alderete, Alonso de Grado y Bernardino' Vazquez de
Tapia, sus complices; mas engoladamente: “De la ciudad de Cu-
yoacan, de esta Nueva Espafia del mar chano, a 15 dias de
mayo de 1522 afios”, antefirma suya, redactd la tercera de sus
Cartas de relacion: aquella que cubre los afios decisivos que van
del 30 de octubre de 1520 a su fecha.

Tuvo solaces gastronémicos. Una remesa de cerdos (a cuya
carne eran aficionados los teules, y que aqui no encontraban,
pues no llegaron sino con ellos), y la alegria del triunfo con-
sumado, inspiraron a los capitanes de Cortés la idea jolgoriosa
de organizarse una sonada pachanga o juerga. Ahitos, ebrios y
tambaleantes, para enfado y escandalo de fray Bartolomé de
Olmedo —Iladino custodio de la salvacion de Cortés— violaron
todas las conveniencias y a numerosas sefioritas de la localidad
Trataba Cortés, con darles cerdo y circo, de diferir el reparto
entre sus hombres de gaje, mordida o botin prometido. Las pa-
redes blancas —“papel de necios y aun de sabios”— de su pala-
cio, solian amanecer maculadas por epigramas relativos a su
voracidad egoista.

Tuvo solaces deportivos. De la Relacion de la Conquista
(1528) por informantes anénimos de Tlaltelolco, que el padre
Garibay ha traducido del ndhuatl, tomemos unos cuantos parra-
fos que describen la suerte de los indigenas al regresar, vencidos,
a Tlaltelolco: “Cuando vinimos a establecernos en Tlaltelolco,
aqui solamente nosotros vivimos. Atn no se venian a instalar
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Lienzo de Tlaxcala — Cuauhtémoc y su familia recibidos por Cortés
y la Malinche
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nuestros amos los cristianos. Adn nos dejaron en paz, todos se
quedaron en Coyoacan.

“All4 ahorcaron a Macuilxdchitl, rey de Huitzilopochco [Chu-
rubusco]. Y luego al rey de Culhuacan, Pizotzin. A los dos alla
los ahorcaron. [La Marcayda no estuvo sola, pues.]

“Y al Tlacatécatl de Cuauhtitlin, y al Mayordomo de la Casa
Negra los hicieron comer por los perros.

“También a unos de Xochimilco los comieron los perros.

“Y a tres sabios de Ehécatl, de origen tetzcocano, los comie-
ron los perros. Nomds ellos vinieron a entregarse. Nadie los
trajo. Nomas venian trayendo sus papeles con pinturas [codi-
ces]. Eran cuatro, uno huy6: solo tres fueron alcanzados, alld
en Coyoacan.

“En cuanto a los espafioles, cuando han llegado a Coyoacan,
de alli se repartieron por los diversos pueblos por dondequiera...

“Alli en Coyoacén se pusieron de acuerdo [los espafioles] de
cémo llevarian la guerra a Metztitlan. De alla se volvieron a
Tula.

“Luego ya toma la guerra contra Uaxacac [Oaxaca] el ca-

itan.

“Ellos van a Acolhuacan, luego a Metztitlan, a Michoacan. ..

“Luego a Huey Mollan y a Cuauhtemala, y a Tecuantepec.

“Només aqui acaba. Ya se refirié como fue hecho este papel.”

El deportivo episodio es conocido en la historia como el “ape-
rreamiento”. Animales desconocidos en América llegaron con los
espafioles: los “ciervos” — o caballos, desde luego; y ya hemos
mencionado arriba los cerdos. Pero también los perros, descritos
con asombro por los espias de Moctezuma a la llegada de los
teules. Muy distintos de los “perrillos” de que habla Bernal
Diaz, y que aqui se engordaban y aderezaban para comer. Los
perros espafioles, como si con ello vengaran a los pequefios y
engullidos de su especie animal, se dieron con fruicién a comer
caciques, para diversion de “nuestros amos los cristianos”.

Lienzo de Tlaxcala — El ataque a Tenochtitlin con tanques de madera
y caballos

N tuvo, en fin, el sadico solaz de atormentar con el fuego a
Cuauhtémoc y a otros dos principes. El bochornoso episodio es
—para imborrable mengua del precursor inquisitorial— dema-
siado sabido para que hagamos mis que pasar como propia-
mente sobre ascuas con evocarlo. Aquel “mal de corazén” que
el teul habia confiado a los emisarios de Moctezuma que solo le
sanaba con oro y mas oro, le atacd con violencia desesperada
al sospechar que su estoico cautivo sabria donde se ocultaba el
tesoro. Y para arrancarle el secreto, creyo suficiente asarle pies
y manos. Ignoraba el temple de quienes, como Cuauhtémoc,
habian en el Calmécac y desde su nifiez aprendido a fraguar en
toda suerte de masoquismos —horadando su lengua y oiras re-
giones delicadas de la anatomia; echandose en el rostro fuego
liquido— la inquebrantable dureza del héroe.

Mencionamos arriba, en relacion con Olid, la piromania que
éste parecia imitar de Cortés. Supuesta o simbolicamente incen-
diadas sus naves en Veracruz; verdaderamente por él abrasadas
ciudades, templos, villas — y ahora Tenochtitlan, la combustion
pedestre de Cuauhtémoc lleva a pensar que si (Dios no lo quie-
ra) Cortés hall6 merecido sitio y residencia permanente en los
apretados infiernos, ésta es todavia la hora en que ha de estar
disfrutando muy a sus anchas su igneo predilecto solaz.

Por cuanto a Cuauhtémoc, aguila que cayo aprisionada en las
“cadenas gordas”, su cautiverio en Coyoacan debe de haberle
recordado la estancia aqui de su padre Ahuizotl — en circuns-
tancias bien distintas. Consagremos a su alta memoria el lauro
de reproducir el poema nahuatl de su prision, traducido por el
padre Garibay:

Ya se ennegrece el fuego; ardiendo revienta el tiro:

va la niebla se ha difundido.

i Ya aprendieron a Cuauhtemoctzin:

una brazada se extiende de principes mexicanos!

;Es cercado por la guerra el tenochca;

es cercado por la guerra el tlatelolca!

Pasados los nucve dias son llevados en twumulto a Coyohuacdn
Cuauhtemoctsin, Coanacoch, Tetlepanquetzaltzin:
prisioneros son los reyes.

Los confortaba Tlacotzin y les decia:

“Oh, sobrinos mios, tened dnimo; con cadenas de oro atados,
prisioneros son los reyes.”

Responde el rey Cuauhtemoctzin:

“Oh, sobrino mio, estds preso, estds cargado de hicrros.
;Quién eres tii, que te sientas junto al capitin general?
;Ah, es doiia Isabel, mi sobrinita!

;Ah, es verdad, prisioneros son los reyes!

Por cierto serds esclava, serds persona de otro:

serd forjado el collar, el quetzal serd tejido en Coyohuacdn.
;Quién eres tii, que te sientas junto al capitin general?

; Ah, es doiia Isabel, mi sobrinita!

1 Ah, es verdad, prisioneros son los reyes!”

Isabel, usted lo recuerda, era 'I‘qcu,ichpo —flcr de algodon—,
hija de Moctezuma, esposa de Cuitldhuac y, a la muerte viru-
lenta de éste, esposa hereditaria de Cuauhtémoc. Luego, como
insintia el poema (sera forjado el collar, el quetzal seré tejido:
esto es: tendras o concebiras un hijo), otros, ahora_ cristianos
como ya ella al bautizarse, heredaron a la servicial princesa.

Siendo muy nifia, dofia Isabel fue dada en matrimonio a su
primo Cuauhtémoc, sobrino de Moctezuma, y mas tarde caso con
el conquistador y compaiiero de Cortes, Alonsp’ de: Gradg,_nom—
brado en 1526 para el cargo de “tesorero del ejército y vmtado’r
general de indios”. Después de muerto A}onso de Grado, se caso
con don Pedro Gallego de Andrade y mas tarde con Juan Cano
de Saavedra, quien la sobrevivio. ’

Las tierras, predios, huertas de Coyoacan en que Cortés se
apresuro a construirse palacio y sucursales (comunicados por pa-
sadizos subterraneos); asi como el terreno que entrego a los
franciscanos para la ereccion de San Juan Bautista, eran todas
de cierto acaudalado cacique del lugar, llamado por su nombre
indigena Ixtolinque, y al tomar las aguas bautizmales, don Juan
de Guzman Ixtolinque, “No cabe duda —dice Francisco Fernan-
dez del Castillo— que entre los caciques que prestaron mas
valiosa ayuda a Cortés en la conquista de México fue Itzolinque
el de Coyoacan.” Este latifundista descendiente de los reyes de
Atzcapotzalco en larga genealogia era _dueno desde Tizapan,
hasta Tacubaya: desde San Angel y Chimalistac, hasta Churu-
busco. Veintitrés son las tierras, pueblos pequenos, barrios, que
le pertenecian por entero o en parte, mas otros treinta y uno de
su mujer. Cedi6 gustoso al Malinche los terrenos que apete-
ciera; y Cortés, en agradecimiento por su cooperacion y buenos
servicios (lo salvé una vez del ataque indigena en Cuernavaca),
se los reintegro més tarde, y logré que la corona espafola se los
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titulara y reconociera los privilegios que el cacique don Juan
Guzmén ejercié con amplitud. Una relacion sintetizada de los
tributos reclamados jy recibidos! por el cacique, dard idea de
su poder feudal:

“Yo, Don Juan, Gobernador de este pueblo de_Cquacén,
hago saber a todos los caciques y principales de mi gobierno,
¢émo por voluntad del Exmo. Sr. Virrey, de nuestro padre vi-
cario, estd mandado que segtin tasacion de los naturales se me
ha de dar el sustento necesario. Conforme a mi calidad, que
estd mandado cada dia se me han de dar: 3 gallinas y 2 chiqui-
huites de maiz y 400 cacaos y 200 chiles y un pan de sal y una
porcién de tomates y pepitas y 10 sirvientes que llaman tapiz-
ques y 8 molenderas y 6 cargas de lefia y 5 cargas de zacate,
y esto se ha de entender cada dia, por ser muy necesario. Asi-
mismo, es de saber que me han de cultivar las tierras que aqui
se referirdn, que son cuatro. .. Asimismo es muy necesario que
todos los naturales me hagan una casa para vivir, y para la obra
han de dar 10 albafiiles y 10 canteros para que siempre acudan
al aderezo de su casa aunque la hayan acabado, asimismo que la
casa la ha de hacer en donde estd la plaza y mercado...”

Nueve pesos y dos tomines recogia cada mes de sus tributa-
rios méas pobres; y de los que vendian en el tianguis, clasifi-
cados por especialidades, ocho pesos y seis tomines. Por ltimo,
tenian obligacién de acudir a la casa del cacique don Juan: “29
viudas de Chimaliztaca, 7 personas de Atlahumilpan, 7 de Mix-
cohua, 4 de Xocotenco, 12 de San Jer6nimo, 18 de Tlacoyan,
8 de Hueycacoy y dos mocetones, 2 de Ahuatitlan, mocetones,
25 personas y 6 mozuelos de Acopilco, 6 de Tecohuac, 2 de Pa-
chiocan, 4 de Tlamimiloyan, 59 de Cacamolpan, 35 y 6 moce-
tones de Ocotitlan, 6 de Tepexpan, que en todos son 460.”

Tan cuantioso surtido rico de mocetones, viudas, mozuelos y
personas, es dificil imaginar para qué lo quisiera — ahora que
no halla usted un mozo ni para un remedio.

La excelente recopilacion que, con el nombre de Cacicazgos
vy nobiliario indigena de la Nueva Espaiia, debemos a don Gui-
llermg S. Fernandez de Recas, reproduce, de la pagina 53 a la
65, expedientes que rastrean la genealogia de los Ixtolinque
desde que la corona le manda dar el escudo de armas (que es
el que hasta la fecha ostenta la villa de Coyoacan) — un escudo
hecho en dos partes, que en la una de ellas esté¢ una esfera y
encima de ella un brazo desnudo que tenga en la mano una cruz
y alrededor de ella un letrero que diga: CREDO IN DEUM PA-
TREM, todo ello en azul, y en la otra parte una torre blanca en
campo de oro y por orla en la mitad de ella tres tunas en campo
blanco, y en la otra mitad diez flechas cruzadas en campo colo-
rado, y por timbre un yelmo cerrado, y por divisa un plumaje
compuesto con ciertas dependencias de follajes de azul y oro
— hasta 1792. s particularmente interesante (p. 62) el docu-
mento que establece la descendencia de los reyes y sefiores que
fueron de Atzcapotzalco “hasta que para la linea en Dn. Juan
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Cddice Florentino — El sitio de Tenochtitlin
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Lienzo de Tlaxcala — Los ciudadanos se levantan en armas
contra los invasores

de Guzman” —hijo de Acapopocatzin y de una hija de Vitel-
clatzin, sefior que fue de Huitzilopochco, hijo de Nenecatzin,
segundo esposo de la sefiora Huitzilopochco, viuda de Maztlatzin
—uno de los cinco hijos de Tezozémoc— que engendro en ella
a Cahualtein.”

Més explicito es Alvarado Tezozomoc al establecer (Cronica
Mexicavotl, 248 a 252) la genealogia de don Juan Guzman Itz-
tlolinqui, “rey de Coyoacan”’, que parte del hijo del rey Huitzi-
lihuitl llamado Huehue Zaca: hermano menor de Montezuma
Ilhicamina, y el cual engendré dos hijos varones: el primero
llamado Tzontémoc, quien fungiera como Tlacatéccatl con el
rey Axayactzin, y cuando Tizocatzin reino; y el segundo, Huit-
zi Latzin, quien era enfermizo y fue a reinar a Huitzilopochco,
que ahora es San Mateo (y ahora, Churubusco), habiendo co-
menzado el reinado de alla con él, que lo asentd por rey de alla
Axayacayatzin, rey de Tenochtitlan, segtin se dice y opina, an-
teriormente nadie fue rey de alld, tan solo asi estaban y tnica-
mente eran tostadores de gentes los Huitzilopochcas.

Ahora bien: Huitzilatzin, rey de Huitzilopochco, engendrd y
de €l provinieron dos hijos, llamado Macuilxochitzin el prime-
ro, y el segundo mujer, cuyo nombre no se sabe, y al cual, segun
dijeron los ancianos, la solicito y llevé consigo Cuauhpopocatzin,
rey de Coyoacan, de donde nacieron y provinieron de ellos dos
reyes: el primero es llamado: Don Hernando Cetotochtzin, rey
viejo de Coyoacan y el que fue a morir a Huey Mollan, alla
donde les llevo el “Marqués”; y el segundo el llamado Don
Juan de Guzman Itztlolinqui, “rey de Coyoacan”.

La larga historia de los Ixtolinque, una historia de pleitos ju-
diciales que se inician con la informacion de méritos y servicios
de Don Juan hecha en México el 8 de junio de 1536, parecen
culminar con la Cédula de Carlos V dada en Valladolid el afio
de 1559 dando posesion de sus tierras al Cacique; pero se rea-
nudan cuando en el siglo xvIIr los carmelitas se apoderan del
Desierto de Coajimalpa, que es de sus descendientes; y para
obligar al muchacho a influir con su padre en que no les recla-
mara el pago de esas tierras, hacen a Salvador Ixtolinque (Sal-
vador de la Cruz, por su nombre religioso) lego del Convento,
y lo encierran en su celda durante 22 afios. Que emplea en tallar
una Cruz de Nogal, de 22 pulgadas de alto, en que aparecian
todas las figuras del Antiguo y Nuevo Testamento. La desti-
naba al soberano espafiol. En 1870 se hallaba en Nueva York.
Hoy se ignora su paradero.

El dltimo Ixtolinque importante fue Pedro (1774-1835), es-
cultor, discipulo de Santiago Sandoval y predilecto de Tolsa
desde 1791. Fue el tercer director general de la Academia de
San Carlos, designado académico de mérito el 8 de enero
de 1817. Revilla, sin documentarla, refiere su militancia insur-
gente. Lo comprobado es que tomé en su lecho de muerte la
mascarilla de Morelos; y que —aparte otras obras suyas en
el Sagrario, La Profesa y Puebla— el crucifijo que a seme-
janza de su antepasado Salvador labré Pedro Ixtolinque, redi-
me finalmente su apellido al servir para el juramento de los
Constituyentes del 57. Este crucifijo —informa Manuel Tou-
ssaint— fue adquirido por don Ponciano Arriaga.
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Doce y una, trece

Por Juan GARCIA PONCE
Dibujos de Roger VON GUNTEN

A Meche
Los personajes son:

JORGE
SyLvia
Ebuarpo
MARTHA
JuEz
SECRETARIA
NiNa
Poricia

En términos generales, el escenario debe recordar el cuadro de
Henri Matisse titulado Estudio Rojo. En él, se destaca el re-
trato de Silvia —que no debe ser realista y ni siquiera tiene
que parecer un retrato— 1y una ventana, pintada sobre la tela.
Los colores de los trajes y las formas y colores de los muebles
deben integrarse al conjunto, como ocurre en el cuadro de Ma-
tisse. No hay puertas. Los personajes entran vy salen por los
laterales simplemente. El movimiento escénico previsto por el
dirvector es el que debe determinar por qué lado. Los efectos
realistas como el humo, el abrir y cerrar ventanas, eicétera,
deben ser creados por la iluminacion y el movimiento escénico.
Asi, el escenario debe dar la sensacion de que es precisamente
eso: un escenario, en el que la eleccion de objetos no obedece
a la realidad caética y casual, sino a una realidad teatral.

Al levantarse el telon se escucha un concierto de Vi-
valdi. Jorge estd sentado en un sillon, fumando. La
habitacion estd llena de humo. Termina la musica. Jor-
ge se levanta y pone otro disco, también de Vivaldi.
Prende un nuevo cigarro y se acuesta en el sofd. Pau-
sa larga. Todos estos movimientos se realizan muy len-
tamente. Su propdsito es crear un ambiente irreal, en
el que la sorpresa del escenario, la misica y los movi-
mientos del actor deben colaborar paralelamente. En-
tra Sylvia, cargada con una cantidad increible de pa-
quetes de todos tamaiios y formas. Ahora la escena
se desarrolla muy rdpidamente, como un juego de pres-
tidigitacion en el que el elemento fundamental es el
ritmo.

SyLvia.—j Hermano!!
JorGE.— (Sentdndose) ; Hermana!

Los paquetes empiezan a caerse al suelo..
SyLvia.—; No crees que deberias ayudarme?

Jorge se levanta y recoge los paquetes poniéndoselos
en los brazos otra vez; pero mientras Sylvia dice los
siguientes parlamentos, indiferente por completo a
ellos, los paquetes se caen una y otra vez, y Jorge tiene
que repetir el juego de levantdrselos y ponérselos en
los brazos innumerables veces.

Svrvia—(Tendiéndole la mejilla) Antes que nada bésame.

Jorge la besa. Los paquetes siguen cayéndose y él re-
cogiéndolos.

SyLvIA.—Vivaldi me recibié en la escalera y. ..

JorGE—(Dejando un paquete en sus brasos) Supiste que era
yo.

SyLvia—UEso es. ¢ Como lo adivinaste?

JorGE.—(Agachado, recogiendo un paquete) Hace dos horas
que estoy aqui, esperandote..

SYLVIA.—(Mientras Jorge sigue el mismo juego) iPobrecito
mio! El centro estaba verdaderamente imposible. Entrar en
él es como sumergirse en un mar embravecido. En la confu-
sién te encuentras con los peces mas terribles, con algas
misteriosas que nunca has pensado que existieran, con ca-
vernas llenas de luz y cavernas llenas de sombra, tienes que
vencer los peligros mds inesperados y sobre todo luchar con
Ja sensacién de que nunca podrds encontrar el camino de re-

greso_al aire_ libre, a la luz. Pero qué tonteria; contigo no
necesito explicar nada. T1 eres Jorge.
JORGE.—(Agotado) Si.

Toma los paquetes y los deja detrds del sofd. Sylvia,
en tanto, mira en su derredor.

SyLvia.— Qué increible eres! En dos horas te has aduefiado
de mi casa. Mira qué cantidad de humo. ; Como puedes vivir
asi? Mi médico dice que el desorden exterior es un simbolo.
Ten cuidado. (Va hacia la ventana y la abre) ;Te importa
que cierre las cortinas? No soporto la luz del sol a esta hora,
convierte todo en un espejo deslumbrante. (Jorge niega con
la cabeza vy ella cierra las cortinas) Y el tocadiscos a todo
volumen, como siempre. ; Te importaria que lo quite? (Jor-
ge niega con la cabeza y ella apaga el tocadiscos) ; Qué mas?
Ahora esta demasiado oscuro ¢no? (Prende unas ldmparas)
Ya solo falta liberar a mi estancia de tu apestoso cenicero.
(Toma el cenicero y con él en la mano se acerca a Jorge,
que estd dindole una chupada a su cigarro) ;Terminaste?
(Le quita el cigarro vy lo pone en el cenicero) Regreso en un
segundo.

Sale. Jorge, un poco atontado, la sigue con la mirada
y luego se acerca a ver el retrato. Pausa. Entra Sylvia.
El ritmo ahora es mucho mds lento.

SyLvia—; En qué piensas?

JorGE.— (Volviéndose) En nada.

SyLvia—(Acercandose a él) ;No te recuerda otros tiempos?

JorGE.—Si. Es peor de lo que pensaba. Qué mal pintor era
entonces.

SyLvia.—No seas tonto. Es tu mejor cuadro. Yo lo sé. (Le
toma la mano v lo arrastra al sofd) Ven, siéntate a mi lado
y cuéntamelo todo.

JorGE.-—; Qué todo?

Svrvia—La historia de tus sufrimientos; tu vida; qué has
hecho, con qué has sofiado, qué has realizado. Quiero sa-
berlo todo. | Me emociond tanto saber que estabas aqui otra
vez! No pude dejar de llamarte. Pero ya que has obedecido
y estas aqui, quiero saberlo todo.

JorGE—Yo pensé que eras tu la que tenia algo que decirme.

SyLvia.—Si, es verdad; tengo muchas noticias; pero prefiero
dejarlas para mas adelante. Ahora quiero oirte a ti, saber de
tu vida.

JorgE.—Hay muy poco que contar. Vi cosas, trabajé, estoy
contento.

SyLvia—; No tuviste dificultades para encontrar la llave?

JorcE.—No; estaba donde tu me dijiste. (Se saca una llave de
la bolsa) Por cierto, aqui la tienes.

Syrvia.—Gudrdatela. Me gusta pensar que tu tienes llave
también.

Jorge—Y Eduardo ;cémo estd?

SyLvia.—Mal. Es toda una historia. No trabaja.

JorGE.—¢ Por qué?

SyLvia.—¢ Quién puede saberlo? Eduardo ha sido siempre un
misterio para mi.

JorGge.—Es tu marido. (Pausa corta) ;No?

SyLvia.—Por eso. En cambio ti estds muy bien. No es dificil
descubrirlo. Y me da mucho gusto, te lo advierto. Tt siem-
pre has sido... mi hermano, mi hermano querido.

JorGe.—(Sonrie) Tu hermano. ..

SyLvia.—; No es cierto?

JOrRGE.—SI.

SyrLvia.—j Es maravilloso que hayamos llegado a sentirnos asi!
Tt no puedes imaginarte el gusto que me da. Me sentia tan
incémoda al principio. Tt no podras creerlo, pero yo nunca
dejé de quererte, nunca. De esta manera, claro. Por eso ha
sido magnifico que lo entendieras al fin. No me hubiera gus-
tado perderte; no hubiera sabido resignarme. Sé que no
tengo que agradecerte nada, pero me alegro de que seas in-
teligente, tan inteligente como siempre pens¢. Ven; dame un
beso, de hermano. (Jorge la besa en la mejilla) ;Qué pen-
saria la gente si nos viera asi, besindonos? Jamas lo enten-
derian, ¢no crees?

JorGE.—(Sin entenderlo tampoco) Jamas.
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SyLvia—Bueno, ahora Jorge estd aqui otra vez. Y me da
mucho gusto. Sélo con él puedo hablar de ciertas cosas. iY
han pasado tantas!

Jorce—¢ No eres feliz? s )

Syrvia—; Qué importa eso? Ninguna persona inteligente quie-
re ser feliz. Yo me conformo con estar viva. Pero los ulti-
mos meses ... No sé como empezar. Ayudame.

Jorce.—; Es algo de Eduardo? ]

Syrvia—También. El pobre mio sufre, desgraciadamente sabe
c6mo sufrir. Se angustia y yo no sé como ayudarlo. Tu ya
me conoces. A mi la angustia se me contagia con mas faci-
lidad que la gripe. Es terrible. Pero, ademis, yo también
estoy mal; eso es lo peor. Nuestra vida es un interminable
cambio de virus angustiosos. Desde hace tres meses veo ma-
riposas negras todas las mafianas. ; Te das cuenta de lo que
es eso? Todos los dias empiezan mal; desde hace tres meses.
Mariposas negras, un dia perdido y otro y otro. Cugndo es-
toy contigo es diferente. Eduardo no me ayuda, esta solo y
me deja sola. Nuestras sombras nunca se cruzan. ; Te estoy
aburriendo?

JorGe.—No, al contrario. Pero te confieso que no entiendo
nada.

SyLvia—Mejor. Lo que necesito es hablar, desahogarme, que-
darme vacia de todas las palabras no dichas, liberarme de
su peso.

Se levanta y camina de un lado a otro. Jorge la sigue
con la mirada.

SyLvia.—; Cémo me encuentras?

JorGE.—Muy guapa.

SyLviA—; Tanto como antes?

JorgE—Mejor que antes.

SyLvia—; Por qué jamas estamos satisfechos, Jorge?

JorGE—No lo sé. Ni siquiera sé si estas satisfecha o no.

Syrvia.—No lo estoy. Me siento vacia. No hago nada, no de-
seo nada. Pero no, no quiero engafarte. Te estoy mintiendo.
Ahora estoy contenta. Y quiero que tu seas el primero en
saberlo. No se lo he dicho ni a Eduardo. Mirame. Es una
gran noticia. Voy a tener un hijo.

JorGE—(Sin pensarlo) ;De quién?

SyLvia.—;j Jorge! De Eduardo, por supuesto.

JorGE—;Y por qué...?

Syrvia—; Por qué decirtelo a ti antes que a nadie? No me
lo preguntes. No sabria contestarte. Cuando supe que esta-
bas aqui, que habias regresado, pensé: Jorge tiene que ser el
primero en saberlo. Pero eso es todo. No me pidas razones,
no me preguntes nada. Todo lo que puedo decirte es que qui-
se que ta fueras el primero.

JorGE.—Gracias.

SyLvia—j Nuestra relacion maravillosa! La mejor de las re-
laciones. Nunca terminaré de alegrarme por haberte dejado.
Te veo y pienso que deberia haberlo hecho mucho antes. De
este modo estamos infinitamente mejor. De ti sé que puedo
tomar y tomar sin avergonzarme. Tampoco sé por qué, pero
es verdad. Con Eduardo es diferente. Eduardo es el enemigo.
El matrimonio es una lucha. Los dos tenemos miedo y trata-
mos antes que nada de protegernos, de ocultarnos uno del
otro, de tomar sin dar. Eduardo se ha vuelto suspicaz, intro-
vertido. Todo lo que no me gusta, lo que siempre he des-
preciado, lo que me hizo terminar contigo. Pero ahora le he
derrotado. He tomado de él lo mejor que podia darme v va
a ser solo mio. ’

JorGE—EI es el padre.

SyLvia—Los padres no existen. Ahora sélo cuento yo; yo
soy el arbol, yo tengo la savia. ; Sabes que él quiere irse?
No se ha atrevido a decirme nada; pero yo lo sé, lo leo en
sus ojos. Esta preparando todo para dejarme. Puede hacerlo.
Yo no trataré de retenerlo, no me importa nada.

JorGE—Pero Eduardo te quiere. '

SYLVIA..~A su manera, a la manera de los hombres. Suponien-
do siempre que me hace un gran favor.

JorGE.—Pobre Eduardo. ..

SYLVIA—T1 no puedes hablar asi. Tt eres mi hermano, no
puedes estar de su lado.

JorGE—Lo estoy.

SYLV;A.—Entonces €so es que... eso solo puede ser que me
quieres todavia. j Jorge! ; Me quieres todavia?

JorcE.—Si.

SYLVIA.—; Es cierto? ;No me has olvidado? ;Soy todavia

JOEylwa,S la Sylvia que pos6 para esa locura de retrato?
GE.—S].

SYLyIA.——; Lo sabia! j Lo sabia! j Mi hermano! Ven, abrazame,
bésame.
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JorGE.—No.

SyLvia—(Sorprendida) ;Por Eduardo? No seas tonto. El te
hizo lo mismo y yo nunca he sido de €l como fui tuya, como
soy tuya. Ven.

JorGE—Vas a tener un hijo. :

SyLvia—(Se rie) jJorge! i Mi hermano tonto! No es cierto.
;Coémo pudiste creerlo? ¢ No te das cuenta? Edu_a'rdo va a
dejarme y tenfa que inventar algo. Se me ocurri6 en este
momento porque no tenfa nada a mano para justificar mi lla-
mada, porque queria verte y no sabia como hacerte venir. T
eres el tnico culpable de mi invencion.

JorGE.—Pobre Eduardo. i

SyLvia—Deja de pensar en él. En este momento no existe.
Bésame.

JorgE.—Pobre Jorge.

Se besan. Sylvia lo lleva al sofd, lo obliga a pasarle el
brazo por los hombros y se recuesta contra él, con la ca-
beza apoyada en su hombro. Los dos forman un cuadro
de apacible felicidad. Sylvia es la novia, tierna y buena.

SyLvia—; Habia sofiado tanto con volver a estar asi! Ahora
todo me parece un suefio idiota. Es como si los tltimos afios
no existieran, se hubieran evaporado. Me ir€ a vivir a tu casa
y volveremos a empezar todo como antes; pero’ablertamente,
sin engafiar a nadie. El engafio fue el que eché a perder las
cosas la ultima vez. Me hacia sentir celos, me sentia dismi-
nuida, hecha a un lado. Tt tenias una vida aparte de la que
yo no participaba nunca. Jamas pude dejar de pensar que lo
mejor de ti mismo se lo dabas a tus amigos, esos amigos con
los que te ibas después de dejarme, que te enganakgar} con
sus elogios falsos. En cambio, yo era la que te exigia las
cosas, la que en realidad te obligaba a crear; pero no te dabas
cuenta y pensabas que no me necesitabas. Pobre Jorge. Aho-
ra todo sera diferente. Estaremos los dos solos, aparte del
mundo. Tus obras serdn solamente mias y te daras cuenta
de que no necesitas a nadie mas, porque yo soy la Unica que
puede hacerte crear. j Sentia tantos celos, Jorge!

JorGe.—De Eduardo, ¢no?

SyLvia—(Impdvida) De Eduardo y de todos los demas. De
todo ese grupo que te alejaba de mi. Pero no volveremos a
equivocarnos, ya lo veras. Nos cambiaremos de casa y nadie
podra encontrarnos.

JorRGE.—A mi me gusta mi casa.

SyLvia.—Encontraremos una mejor. (Pausa) ¢No estas de
acuerdo?

JorGE—No.

Syrvia.—Es imposible. Estamos juntos.

JorGE—(Quitando el brazo de sus hombros) Todavia no.

SyrLvia.—Me has besado.

JorgE.—No queria hacerlo.

SyLvia.—Es mentira. Piensa. Tt todavia estds enamorado de
mi.

JorGE.—No lo sé. Pero no quiero eso. No quiero que ti “me ha-
gas crear”’. Yo quiero crear solo. Y necesito a mis amigos.
SyrLvia—Como Eduardo. (Pausa) ¢Por qué viniste entonces?

JorGE.—Queria verte.

SyLvia.—; Lo ves? Me necesitas. Jorge, mirame. . .

JorGE.—No te necesito. Tal vez te quiero; pero no te necesito.

SyrLvia.—Es lo mismo, tonto. (Pausa) Estoy tan sola, Jorge.
Mirame. Estoy sola, puedes tomarme.

JorGE.—Y llevarte a mi casa y dejar que me chupes la vida poco
a poco.

Syrvia—Si.

JorGE.—Eso no es lo que quiero.

SyrLvia—DPero no puedes evitarlo. Lo has deseado siempre y
no has dejado de pensar en ello un solo minuto mientras es-
tuviste fuera. T1 eres el tinico culpable porque no has logrado
verme como hermana, que es lo que yo queria. Eduardo y tu
no pueden ser amigos. Pueden fingir durante un cierto tiem-
po, guardar las apariencias, pero jamds podran volver a ser
amigos. No como antes. Eso es algo que he ganado. Y ahora,
a pesar de todo, ti quieres llevarme contigo. s Por qué no lo
haces? Yo te quiero, y estoy dispuesta a irme. Puedes tomar-
me. Te he estado esperando y te hablé porque no queria per-
derte; pero puedo arrepentirme. (Pausa) ;No vas a tomar-
me? Aqui estoy.

JorGE.—¢ Te vendrias ahora mismo?

SyLvia.—Si ta me lo pides, si.

JorGe.—Ven.

SyLvia.—(Como si en realidad se le hubiera declarado) jJorge!
(Lo besa) Voy a hacer las maletas. No te muevas, al regresar
quiero encontrarme con esa misma mirada.
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Sale. Jorge se queda sentado en el sofd con la mirada
perdida. Alguien toca el timbre, que suena muy fuerte,
como una aelarma.

Voz pE SyLvia.—(Natural) Jorge, ve a abrir.

Jorge se dirige al lateral por donde un momento des-
pués entra una Niiia de unos siete aiios, con una enorme
mochila de escuela. La Nijia besa a Jorge en la mejilla.

Ni¥a.—Hola, papa.

Jorge la mira asombrado. Mientras la Niiia entra, deja
la mochila sobre la mesa, la abre y saca cuadernos, li-
bros y lapices.

Nifa.—;Y mama?
JORGE.—; Qué mama?
NiNa.—Mama.

JorGE—; Mamé. .. es Sylvia?

Seiiala con la cabeza hacia el lugar por el que salid
Sylvia.

NiNA.—(Pedante, suficiente) Claro, papa. . .

JorGE—; Y papa... papd soy yo?

NiNA.—(Pedante, con cierta compasion por su ignorancia vy
tonteria) Claro, papa.

JORGE.—(Para si) No entiendo. ..

Pasa la mirada por el cuarto como tratando de recono-
cerlo y al fin se queda con los ojos clavados en el
retrato de Sylvia. Pausa larga. Mientras, la Nijia se
sienta en el suelo, frente a la mesa, v empieza a escribir
en los cuadernos.

JorGE.—(Apartando con esfuerzo la vista del retrato de Sylvia,
a la Nijia) ;T te. .. te llamas Sylvia?
NiXka.—(Escribiendo) Claro.

JorRGE—Y yo. .. yo... puedes explicarme por qué yo...yo...

NiNA—(Dejando de escribir) Estoy haciendo mi tarea, papa;
no puedo hablar en este momento.
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Vuelve a escribir. Se oye, muy fuerte, el llanto de un
Niiio.

Jorge, Jorge. ..

Voz DE SYLVIA.

Jorge no contesta o no oye siquiera. La Niila escribe.
El Niiio llora cada vez mds fuerte.

Voz bE SyLviA.—j Jorge!
JorGE.— (A4 la Nijia) ;Qué es eso?
Ni1NA.—(Suficiente) Debe ser Jorgito.

Sigue escribiendo.
JorGE.— (Aterrado)  Jorgito!

Entra Sylvia en bata, a medio peinar y medio maqui-
llar, empujando la imagen ideal de un coche de wniiio.

SyLvia.— (A Jorge. Mientras la Niiia se levanta, le da un beso
en la mejilla y regresa a escribir ajena a todo) ;Qué estds
haciendo? ; No me oias? El nifio estd llorando y yo tengo que
arreglarme. Es imposible seguir asi. Necesito que me ayudes
en algo. Sentarse en un sillén horas enteras y sofiar con mun-
dos de inasible belleza es muy coémodo, todos quisiéramos
hacerlo; pero ésta es la vida, la realidad plana y directa.
Despierta ya. ; Recuerdas tus promesas? “Estaremos juntos en
todo, lo compartiremos todo.” Musica celestial para los oidos
de una imbécil como yo. Y ya son casi las siete. ; Qué espe-
ras? j Jorge! j Te estoy hablando! Contesta al menos.

Jorge agarra el coche como un autémata. El Niiio sique
llorando.

JorGE.—; Qué hago?

Syrvia.—Lo que quieras. Muévelo, paséalo, cargalo, mécelo,
usa tu imaginacion, tu sagrada imaginacion, pero callalo. Las
siete, son casi las siete, jte das cuenta?

JorGE.—(Culpable) Si. Perdoname.

Sale Sylvia. Jorge pasea de un lado a otro el coche. El
Niiio sigue llorando. De vez en cuando él se detiene
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y se inclina sobre el coche para mirarlo, asombrado. La
escena se prolonga indefinidamente. Jorge pasea; el Ni-
fio llora; la Niiia escribe. De pronto, el Niiio se calla y el
silencio llena el escenario. Jorge voltea hacia el lateral
por donde entra Eduardo.

JorGe.—Eduardo, ;eres tu?
Epuarpo.—;¢ Estas aqui? Yo pensé que. ..

En tanto, la Niila se levanta, guarda los cuaderr_zgs,
libros v ldpices y sale, llevdndose el coche con el Niiio.

JorGge.—Pasa, pasa. ..
EEpuarpo.—Sylvia me dio la llave. Me dijo que probablemente
no habria nadie y que era mejor que... ;No te importa ?
JorGE.—; La llave? ;qué llave? (Comprende) Ah, no, claro,
no, no me importa. Pasa, siéntate.

Epuarpo.—¢ Sylvia. .. estd aqui?

JorGE.—; Sylvia? Si, si, claro. ..

Voz pE SyLvia.—; Eres td, Eduardo?

Epvarpo.— ( Radiante) Si, soy yo.

Voz pE SyLvia—No vayas a entrar. Estoy lista en un momen-
to. Espérame alli.

EpuARDO.—( Un poco desconcertado) Aqui esta Jorge.

Voz pE SyLviA—(Impdvida) :Jorge? Ah, muy bien. Habla
con él mientras salgo entonces.

I'puarpo.— (A Jorge) i Qué admirable mujer tienes!

Jorce.—(Desconcertado, un poco preguntando, sin saber si es
una broma) Si... ;verdad?

Pausa muy larga. Los dos pasean la vista por la habi-
tacién. Cuando sus miradas se encuentran, los dos vol-
tean hacia otro lado. Al fin Eduardo se le queda iniran-
do fijamente.

Epuarpo.— ( Decidido) Tengo que confesarte una cosa. Yo he
estado enamorado de ella mucho tiempo; pero ahora puedo
decirtelo sin ningtin temor. Gracias a ella, que ha sabido Ile-
varlo todo admirablemente, he logrado superar ese sentimien-
to. Ahora la veo como... una hermana. Si, eso es, exacta-
mente como una hermana. Pero he sufrido mucho, te lo
advierto. Me sentia culpable ante ti y, especialmente, ante ella,
que es tan maravillosa. ; Me entiendes?

JorGE—Si, si, claro.

EpuaArDO.—; Seguro?

JorGE—Si; claro que si.

Epuarpo.—j Gracias, Jorge! jQué peso me quitas de encima!
No puedes imaginarte por lo que he tenido que pasar. Un
verdadero viacrucis. Estaba aprisionado en una tela de ara-
na. No me sentia capaz de nada, ni de renunciar a ella,
ni de hacerte esa porqueria a ti. al que estimo tanto. j Sylvia,
Sylvia, SYLVTA! ILa tenia delante de mi todo el tiempo,
deslumbrante como el sol, viva, verdadera. | Qué mujer tienes !

Jorge.—Comprendo. . .

Epuarpo.—( Estallando) No, eso no puedes comprenderlo. Es
imposible. No tii. T1 la tienes, te pertenece. Tt no sabes lo
que es dormir a solas, con su imagen, y pensar en ella, que
estaba a tu lado, llenando tu vida, dotandola de sentido. Tt
no sabes lo que es sentirse incapaz de trabajar ni de hacer
nada. T no sabes lo que es saber que no solo la quieres a
ella, sino que quieres algo mucho mas inalcanzable: su amor.
(Pausa) ;No estas celoso?

JorGE—No, creo que no.

EpuArDO.—j Formidable! Eres una gran persona, ¢lo sabias?

Jorge sonrie modestamente.

Epuarpo.—Es verdad. Yo te admiro. Y no me duele decirlo,
al contrario, me enorgullece. Eso también se lo debo a ella,
a Sylvia, mi hermana. ; Has pensado alguna vez en lo que
ta le debes?

JorgE.—No, yo...

Epuarpo.—Simplemente todo lo que eres. Ella es tu musa, Jor-
ge, la verdadera creadora. Sin ella sdlo encontrarias el silen-
cio.

JorGE.—Tal vez tengas razon. ..

Epuarpo.—Me alegro de que lo reconozcas. (Saca una llave vy
la enseiia) Y me alegro también de ser digno ahora de tener
esta llave, la llave de tu casa.

JorRGE.— (Mirdndola) 1a llave... (Pausa. Decidido) Eduardo,
no entiendo nada; tienes que explicarmelo. ; Quién soy yo?

Epuarpo.—; T? T4 eres Sylvia. Ella te llena, te domina, se
proyecta a través de ti, en tus obras, en todo lo valioso que
‘tienes.

JorRGE—Y ;quién eres t(1?
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Epuarpo.—Yo también soy Sylvia.

JorgE.—Entonces ¢por qué no hacemos algo?

TpuarpO.-—( Abatido) ¢ Qué podemos hacer?

JorGE.—Pero la situacion. ..

TpuarDO.—La situacion es ésta: yo estoy en tu casa y voy a
I'evarme a tu mujer al teatro. _

JorGE.— ( Olviddndose de lo anterior) No. No quiero.

Epuarpo.—Tienes que aceptarlo.

JorGE.—; Por qué?

Epuarno—No lo sé. Pero puedo decirte algo. En realidad no
la necesitas. Las mujeres no tienen ninguna importancia. So-
mos nosotros las que las inventamos; las investimos con car-
gos que no merecen, les hacemos creer que son indispensaly’es
Es mentira. Yo sé como te sientes. Lo sé porque he pasado
por eso también. Pero estoy aqui para ayudarte. Todo Io que
tienes que hacer es enfrentarte a los hechos y darte cuena
de que no la necesitas. Inmediatamente, te sentiras liberad).
Quédate solo contigo mismo un instante y medita.

Jorge obedece. Pausa larga.

EpuarDo.—; Sientes algo?

JorGE—Que Sylvia es mi mujer y no vas a quitirmela.

Epvarpo.—i No, no! j Eso no es lo que importa! j Piensa, libé-
ra‘e, salvate a ti mismo! 3

TorGE— ( Después de una pausa, agotado) No puedo.

FEpuarpo.—Tal vez esto te ayude. Mira. (Se saca un papel de
la bolsa) Aqui tengo una carta suya. (Lee) “No sé como em-
pezar. Aytidame. El pobre Jorge sufre, desgraciadamente sa-
be como sufrir. Se angustia y se retuerce y yo no sé cémo
ayudarlo. Td ya me conoces. A mi la angustia se me conta-
gia con més facilidad que la gripe. Es terrible. Pero, ademas,
yo también estoy mal; eso es lo peor. Nues‘ra vida es un in-
{erminable cambio de virus angustiosos. Desde hace tres meses
veo mariposas negras todas las mafianas. ; Te das cuenta de
lo que es eso? Todos los dias empiezan mal; desde hace tres
meses. Mariposas negras, un dia perdido y otro y otro. Cuan-
do estoy contigo es diferente. Jorge no ayuda, esta solo y me
deja sola. Nuestras sombras nunca se cruzan...”

JorG.—(De pie, exaltado) i Te estd engafiando! j A mi me dijo
lo mismo cuando. .. (Cada vez mds bajo) cuando... cuan-
do... (Se sienta) Esto no puede ser, Eduardo. ;Cémo ha

sucedido? ;Coémo hemos llegado hasta aqui? Ta y yo éra-
mos amigos ;lo recuerdas? Las tardes enteras que hemos
pasado juntos, hablando... La comunicacién... Un inter-
cambio libre, positivo. T.uego yo conoci a Sylvia y dejé de
verlos, a ti, a todos. Estaba ciego, yo tuve la culpa, lo com-
prendo; pero las cosas pueden remediarse.

Ebpuarpo.—; Qué quieres decir?

JorGE.—Que podemos volver a ser libres. No le debemos nada,
ella es la que nos necesita, la que nos utiliza. Yo le he oido
decir cosas que sé que son tuyas como si fueran de ella y estoy
seguro de que a ti te ha pasado lo mismo.

Epuarpo.—Entonces ; quieres liberarte?

JorGE.—j Quiero!

Epuarpo.—; Te sientes capaz de vivir solo?

JorGE.— Por qué no? Ya lo he hecho antes y no me iba tan
mal. )

Epuarpo.—j Maravilloso! Cuenta conmigo; si es que puedo
ayudarte.

JorGE.—Puedes.

Epuarpo.—; Qué es lo que tengo que hacer?

JorGE.—Niégate a ser “su hermano”, no te prestes al juego.

Epuarpo.—Imposible. Eso es diferente, t no lo comprendes,
no puedes comprenderlo. Después de todo, ti eres el marido.

JorGE.— (Gritando) jPero no, no es cierto, es una mentira, nos
engafia a todos!

Epuarpo.—Espera, déjame terminar. La relaciéon entre Sylvia
y yo es algo sublime, estd mas all4 de tus pequefios proble-
mas. No es asi como debes tratar de liberarte. Ahora Sylvia
y yo somos libres porque nos comprendemos. No se trata de
dar y tomar, sino de acompafarnos, de enriquecernos mu-
tuamente, en un plano de absoluta igualdad.

JorGE.—j Es que eso no existe, no puede existir, simplemente
porque no son iguales! ; Es posible que no adviertas la dife-
rencia?

Epuarpo.—Lo que no es posible es que pienses asi. Tt eres un
hombre moderno.

JorGE—Yo soy un hombre.

Epuarpo.—Moderno.

JorGgE.—Hombre.

Epuarpo.—j Moderno !

JorGE.— Hombre!

Epuarno.—Es lo mismo. Nos estamos apartando del tema.

JorGE—(Agotado) ; Cudl es el tema?
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Epuarpo.—Sylvia. Tienes que enfrentarte a las cosas, Jorge.
Tt no la necesitas y yo estoy enamorado de ella, enamorado
en el sentido que a ella le hace falta. Libérate de tus falsos
temores y déjanos.

JorcE.—No te entiendo. ; Quieres que yo me vaya para quedarte
ta?

Epuarpo.—Si. Y tt no puedes negarte. Acabas de confesar que
puedes vivir sin ella; en cambio yo no puedo. Sylvia me es
tan indispensable como el aire, como el fuego, como el agua,
como los cuatro elementos naturales.

JorGE.—Ese no es el punto. (Se pone de pie y lo toma por los
hombros) Mirame, Eduardo. Soy yo, Jorge, tu amigo. La
historia es muy sencilla. Un dia en que las estrellas se conju-
raron en mi contra, conoci a Sylvia. Luego, otro dia, te la
presenté. Lo demés no lo entiendo. Pero tiene que haber una
solucién. Si los dos renunciamos a ella, tal vez podriamos
volver a encontrar la realidad. Estén como estén, las cosas no
pueden seguir asi, porque asi no es la vida. Yo creo que
tengo la solucién mas justa.

Epvarpo.—; Cual es?

JorGE.—Que renunciemos los dos a ella.

Pausa.

Epuarpo.—; Es un trato?
JorGE.—Un trato.

Eduardo le tiende la mano, él se la estrecha; se abra-
zan.

JorGE.—j Qué descanso! Siento que me he quitado un peso de
encima. ;Lo habremos logrado? T1 no puedes imaginarte. . .
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Sylvia (Como una especie de prueba, mitad preguntando,
mitad afirmando) se casé conmigo. ..

Epuarpo.—Si, sigue. ; Qué ibas a decir?

JorGE—Que Sylvia se casé conmigo, o lo que sea, ya no sé ni
en qué tiempo vivo, sobre la base de que nuestra relacion era
una especie de acuerdo mutuo, un trato entre espiritus seme-
jantes. “T1 das y tomas; yo doy y tomo.” (Pausa) No era
cierto, con las mujeres eso no es posible. Cada uno cumplié
s6lo la mitad del trato: yo daba y ella tomaba, tomaba sin
descanso, sin saciarse nunca. Yo le hablaba a ella y ella le
hablaba a los demdas, y cuando yo repetia mis ideas delante
de esas mismas personas, se reian de mi y me decian que la
imitaba en todo y que deberia citar entre comillas para no ser
acusado de plagiario. Tu estabas fuera y no has sido testigo
de eso, tal vez no puedas comprenderlo. ..

Epuarpo.—Sigue, dimelo todo, lo comprendo perfectamente, no
tienes mas que hablar.

Sin ser advertidos por Jorge, entran el Juez y la Se-
cretaria. El Juez con toga y peluca, imponente. La
Secretaria vieja, con lentes, encogida, arrugada, sucia,
con un cuaderno y un Ia[nz gigantescos. Apunta todas
las palabras de Jorge.

JorGE.—Empecé a perder la confianza en mi mismo y a pensar
que tal vez los demas tenian razén y las ideas no eran mias
sino de Sylvia. Y luego ;como puede creer un imbécil? No
me atrevia a enseflarle mi trabajo a nadie y a ella menos to-
davia, y cuando al fin me decidi a hacerlo, ella logr6 conven-
cerme de que mis temores eran justificados.

Epuarpo.—; Por qué no la dejaste?

JorGE.—Porque ella es maravillosa. L.a necesitaba, necesitaba
las ideas que ahora eran suyas, tenia miedo de quedarme solo.
Sin embargo, al fin, decidi alejarme, irme de viaje. (Pausa.
Deprimido) Me senti peor que nunca, Tenia miedo de que
me engaflara y ademas queria tenerla a mi lado, tener su
cuerpo, sentirla junto a mi y oirla respirar por la noche, ver
su ropa junto a la mia en el ropero, mirar su sonrisa, sus
pechos, sus piernas, su cuello, la curva de sus hombros. ..

Epuarpo.— ( Entusiasmado) Si, si, sigue, eso es maravilloso. ..

JorGge.— No! Espera. Regresé para descubrir que mis temores
eran justificados: me habia enganado. (Pausa corta) |Con-
tigo!

Epuarpo.—(Ofendido) ;Estas diciendo que tu mujer, que
Sylvia, te ha sido infiel?

JorGge.—Si. Contigo.

Ebpuarpo.—;i Es mentira! j Has perdido la razon! Ahora lo com-
prendo. Todo es una mentira monstruosa, una calumnia. Es-
tas enfermo. j Tienes delirio de persecucion !

JorGE.—j Es verdad! j Todo es verdad! Me ha robado, me ha
despojado, me ha hecho perder la confianza en mi mismo, me
ha engafiado!

JuEz—(Adelantindose) Tenga cuidado. Todo esto sera uti-
lizado en el juicio.

JorGE.—; Quién es usted? ; Qué hace aqui? j Salga de mi casa!

Juez.—No se puede echar a la Justicia. Usted no puede nada
contra ella. Quiero advertirle una vez mas que todas sus pa-
labras seran utilizadas en su contra. Tenga cuidado. (A4 la
Secretaria) ; Esta usted tomando nota, sefiorita?

SECRETARIA.—(Humilde) Si, sefior.

El Juez, como una gran concesion, le acaricia el pelo.

Juez.—(A la Secretaria, paternal) Bien, muy bien. Siento mu-
cho que tenga que presenciar una escena tan penosa; pero la
Ley es acabar con este tipo de malhechores. Mientras ellos
existan, la Sociedad no puede dormir tranquila.

JorGE.—Esto es un abuso. ; Con qué derecho. ..? Estoy en mi
casa. Acabo de acostar a mi hijo.

Juez—Apunte usted, sefiorita, apuntelo todo.
JorGE—Tengo derecho a defenderme. Yo...

Jorge habla gesticulando,

pero no se escuchan sus pa-
labras. Musica. s

SECRETARIA.—; Tomo nota literalmente de eso, sefior?
JuEz—Si, sefiorita.
Jorge gesticula.

SECRETARIA.—; Eso también ?
JueEz.—Todo, sefiorita,



14

Jorge gesticula. Al fin, la secretaria levanta el lapiz
aterrorizada, se lleva las manos a los oidos y mira al
Juez, interrogdndolo.

Jurz.—Es suficiente, sefiorita. Positivamente no estd en sus
cabales. Pobre hombre.

Salen el Juez y la Secretaria. Se para la misica.

Jorge.—j No, esperen! (4 Eduardo) Es imposible, no han es-
cuchado lo que digo, han ignorado mis palabras. ; Qué puedo
hacer?

Epuarpo.—Calmate. No te entiendo. En esos términos es im-
posible explicarnos.

JorGe.—; Pero el juez...!

Epuarpo.—; De qué estis hablando? jCalmate! Ese no era el
trato. Tbamos a hablar como amigos, no lo olvides.

Jorge.—No entiendo. .. (Desesperado) Quién soy yo?

Epuarpo.—T1i eres Sylvia.

La Niiia, empujando el cochecito, en el que el Niiio
llora, atraviesa la escena de un lado a otro, por primer
término y desaparece. Eduardo toma la llave y la exa-
mina con cuidado.

Jorge.—La llave. ..

Epuarpo.— (Casual, como un inocente amigo de visita, seiia-
lando el retrato de Sylvia) ;Esa es tu tltima obra?

JorGE.—; Qué tonteria! Sabes perfectamente que no. Es un re-
trato muy antiguo.

Epuarpo.—Da lo mismo. Podria haber sido una obra maestra;
pero no supiste capturar la verdad del modelo.

JorGE.— (Interesado y un poco angustiado) ¢Te parece?

Se acerca a mirar el cuadro.

Epuarpo.—Decididamente. Has olvidado que el deber del ar-
tista es penetrar la realidad y poseerla, no falsificarla. En
todas tus ultimas obras —y te advierto que no ganas nada
con negar que ésa es una obra reciente— no has logrado
aclarar, sino tan solo deformar. Eso es imperdonable, Jorge.
Tu pintura ya no es mas un instrumento al servicio de la
verdad, la ciegan y limitan las pasiones

JorGE—¢ Pero cual es la verdad?

Epuarpo.—No me lo preguntes. Tt eres el artista, t debes co-
nocerla.

JorGge.—No te entiendo.

Epuarpo.—Examinate a ti mismo, medita y lo comprenderas.

JorRGE— (Suspicaz) ;Quién te ha hecho ver eso?

Epuarpo.—No preguntes tonterias.

JorGE—S], si. .. Tienes razon.

Se sienta desconsolado. Eduardo juega con la llave.
Entra Sylvia.

SyLvia.—(Caminando directamente hacia Eduardo y besdndolo
en la mejilla) ; Te hice esperar demasiado?
Epuarpo.—En lo absoluto,

Jorge los mira, esperando su turno para hablar; pero
cuando va a abrir la boca, Sylvia lo interrumpe.

SyLvia.—(Suspira) Bueno; estoy a tus oOrdenes.

Epuarpo.—En realidad, llegué demasiado temprano; tenemos
tiempo de sobra. ; Quieres que vayamos a algin lado antes o
prefieres que esperemos aqui?

SyLvia.—; Tiempo, tiempo! j Qué maravilloso es saber que te-
nemos tiempo de sobra! jQué maravilloso es saber que %
tienes tiempo de sobra! ; Sabes qué cosa es el tiempo, Eduar-
do?, ;posees ese extrafio secreto, ese resorte que abre todas
las puertas? Durante un tiempo, yo crei que sabia lo que era
el tiempo. El tiempo era mi tiempo; me pertenecia. Ahora se
me ha escapado de las manos y estoy fuera de él, perdida
en el espacio puro, en el vacio, en la nada. Es formidable verte
asi, duefio de tu tiempo, sin espacio. (Transicién) T man-
das. ¢Quieres que esperemos aqui?

Ebuarpo.—Perfecto.

SyLviA.—; Una copa?

Epuarpo.—Si.

Sale Sylvia. Jorge mira o Eduardo y Eduardo al re-

trato. Entra Sylvia con dos copas, y le entrega una a
Eduardo,
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Jorce.—(Tratando de hacer un chiste) ¢No hay una para mi?
Sylvia y Eduardo actian como si él no estuviera alli.

SyLviA.—Salud.
Epuarpo.—Salud.

Los dos beben, se miran a los ojos y sonrien.

JorGE.— (T odavia en broma) Me gusta verlos juntos; se en-
tienden bien. ..

Sylvia y Eduardo siguen actuando como si él no estu-
viera alli y sequirdn asi hasta el final de la escena.

SyLvia.—¢ Cuando nos vimos por tiltima vez?

Epuarpo.—Ayer.

SyLvia—; Es posible?, ;el sol ha salido y se ha ocultado una
sola vez?

Epuarpo.—Si.

SyrLvia—;Y en qué has pensado en todo ese tiempo ?

Epuarpo.—En nada. Pero sofié contigo.

SyrLvia.—; Otra vez?

Epuarpo.—Otra vez.

SvrLvia—¢Y qué hacia yo ahora?, ;te estorbaba, te ayudaba,
era tuya, desaparecia? Cuéntamelo todo.

Jorge los mira asombrado, moviendo la cabeza de un
lado a otro.

Epuarpo.—No sé. Lo olvidé al despertar. Si, o tenia “la sen-
sacion de Sylvia”,

SyLvia.—; De qué color era esa sensacion?

Epuarpo.—Tampoco lo sé. No te entiendo. ..

Syrvia—; Ves? Es lo malo contigo. Jorge lo sabria.

Eduardo la mira triste; Jorge sonrie, encantado.
SyLvia.—Pero en cambio de eso, | Jorge ignora tantas cosas!
) g
Jorge la mira, triste; Eduardo sonrie, encantado.

Epuarpo.—Quédate asi; déjame mirarte.

SyrLvia.—; Cémo?

Epuarpo.—Con esa mirada, con esa sonrisa. De todas tus caras
es la que mas me gusta.

JORGE.—; Puedo dar mi opinién sobre eso?

Los dos lo ignoran. Eduardo se sienta junto a Sylvia
y le toma la mano.

Epuarpo.—Quisiera poder mirarte siempre asi.

Jorge levanta las manos en un gesto de indignacion vy
los mira asombrado.

SyLvia—(Sin quitar la mano) No tienes derecho a irrumpir
en mi vida, a jugar con mi felicidad como lo haces, Eduardo;
ningun derecho. Soy demasiado débil, estoy demasiado en tus
manos. Todas las mujeres somos asi. Para ustedes todo es
un juego, el juego entre el tiburdn y las sardinas. Estamos
solas y sabemos que pueden devorarnos en cualquier momen-
to y ustedes se complacen haciéndonos ver el peligro, reve-
lando a cada momento su fuerza, girando alrededor de nos-
otras y demorando deliberadamente el momento de la lucha,
porque como conocen el resultado se complacen retardando
el momento del triunfo para paladearlo mejor. ¢ Por qué me
tomas la mano, por qué me torturas? Conociendo mi debi-
lidad te deberias prohibir utilizarla. Devuélveme la tranqui-
lidad, déjame ser feliz en mi pobreza.

Ebpuarvo.— (Orgulloso, lleno de confianza, como quien hace
una gran concesion) ¢ Eres feliz con Jorge?

SyLvia—Con mi vida. No es una vida hermosa; pero yo la
acepto.

Ebpuarpo.—; Por qué? Tt tienes derecho a todo.

SyrLvia—No me lo preguntes. Me imagino que porque asi es
mi naturaleza. { Si pudiera hacerte comprender! Si pudiera
explicarte con claridad como me gustaria que fuera nuestra
relacion. Yo quiero que ti y Jorge vuelvan a ser amigos,
sin que eso signifique que yo tengo que renunciar a ti.

Epuarpo.—O a él.

Svrvia—O a ¢€l, a mi dulce, mi pobre, mi querido Jorge. (Pau-
sa) Devuélveme mi mano.
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Eduardo le besa la mano y la suelta. Sylvia la lleva
hacia si como quien recupera un objeto perdido.

SyLvia.—T1 no conoces a Jorge. En todos los afios de amistad
por los que los dos aseguran haber pasado, no has llegado a
conocerlo. Jorge es una gran persona; es dulce, carifioso,
fragil, comprensivo; es un timido que se defiende de si mis-
mo disfrazandose de cinico; y es también, sobre todo, la per-
sona mas egocéntrica, egoista, ciega, doble, ruin y malinten-
cionada que he visto en mi vida; utiliza a las personas para
alimentarse y en ese punto es insaciable. j Mi pobre, querido

Jorge!
Jorge la mira demasiado asombrado para moverse.

Epuarpo.—Pero entonces. ..

SyLvia—Espera, déjame terminar. Ustedes estin siempre tan
ocupados consigo mismos que nunca me dejan explicarme.
Déjame hablar ahora, sé generoso. Tus oidos me hacen ver-
dadera falta. ; Puedo hacerlo?

Epuarpo.— (Rendido) Si.

SyrLvia.—El problema ‘se reduce a una sola frase: necesito mis
fuerzas, tengo que ser duefia de mi misma para sostenerlo a
él. ¢ Entiendes lo que te quiero decir? Te estoy pidiendo que
renuncies. ; Serds capaz de hacerlo?

Epuarpo.— (Dramatico) Si. (Se pone de pie) Adids, Sylvia.

JorGE.—Sylvia, mi amor. ..

Syrvia—(A Eduardo) ; Adonde vas?

Epvuarpo.—Te dejo. No quiero estorbarte mas.

Syrvia.—No; espera. No tienes que irte inmediatamente.

Epvarpo.—; No?

SyLvia—j Eduardo, Eduardo! No juegues asi conmigo. Ahora
no me estorbas y a ti también te necesito. ¢ No te he revelado
todos mis secretos?, ¢no te he dado la llave de mi casa? Mi-
rame. Me he vestido para ti, en este momento soy tuya.
(Eduardo avanza hacia ella) Pero no de esa manera, no como
ti piensas. Ya hemos hablado antes de eso. Ven, siéntate
aqui, a mi lado. (Eduardo obedece) ;Sabes lo que pensé el
dia que te conoci? “Eduardo tiene que ser mi mejor amigo.”
No vas a defraudarme, ;verdad?

Epuarpo.—No.

Svrvia.—Estaba segura. (Le toma la mano) Pero para ser ami-
gos tengo que conocerte realmente, tengo que saber todo lo
que eres, tus pensamientos mas intimos, tus deseos mas se-
cretos.

Epuarno.—Los conoces.

SyLvia.—; Esos son?

Epuarpo.—Esos.

SyLviA.—Dime una cosa mas entonces; ;tii crees que Jorge
esta enamorado de mi?

Epuarpo.—; Quién puede saberlo?

SyLvia.—; Crees que yo estoy enamorada de él?

Epuarpo.—Prefiero que tu respondas a eso.

SyLvia—Si; estoy enamorada.

Eduardo gesticula; Jorge sonrie.

SyLvia—(A Eduardo) ;Qué te pasa?

Epuarpo.—Sufro, sufro terriblemente, no puedo soportarlo.
¢ Por qué tienes que atormentarme? jNo puedo mas!

SyLvia.—Pobre mio, pobre Eduardo, ven, pon la cabeza aqui.

Seiiala sus piernas.

Epuarpo.—(De pie) No, no quiero volver a verte; déjame en
paz.
SyrLvia.—Ven.

Eduardo obedece y se recuesta en el sofd con la cabeza
en sus piernas.

SYLVIA.—; Sabes que tienes un pelo muy bonito?

Epuarpo.—(Malhumorado) No.

SyLvia.—Lo tienes. Un pelo muy bonito y la cabeza ardiendo.
Mi Eduardo. ; Por qué nunca me dejas terminar? Si algun
dia me escucharas todas mis palabras, las cosas cambiarian
por completo. Terminaria esta confusién terrible y nos en-
tenderiamos al fin. Déjame acariciarte. Me gusta sentir tu
pelo, me gusta saber que tengo sobre las piernas todos tus
pensamientos, ese mar. revuelto y agitado. Jorge no me com-
prende, Jorge no ha sabido hacerme feliz, Jorge me ha
llenado de promesas falsas, Jorge no me quiere, ya no existe
nada entre nosotros; pero ¢quién me dice, quién puede ase-
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gurarme que ti seras distinto? Estoy cansada de sufrir
derrotas.

JorGE.—j Es el colmo! ;Yo estoy aqui! j No pueden hacer eso
en mi presencia! (A Eduardo) jLevantate inmediatamente!
i No soporto esto un minuto mas! j Levantate!

Intenta levantarlo a la fuerza; pero es como si no
lo tocara, Eduardo sigue impavido.

JorGe.—No puede ser ...
Se sienta desesperado a mirarlos.

Epuarpo.— (Al mismo tiempo) Yo te quiero, yo puedo hacerte
feliz, yo puedo llenarte de realidades.

SyLvia.—; Es verdad?

Epuarpo.— (Sentado junto a ella) Por completo. Conmigo
seria diferente. Haz la prueba; sé que no te arrepentiras.

SyLviA.—; Como puedo saberlo?

Epuarpo.—Sylvia, por favor, mi vida, si me quieres déjame
besarte.

SyLvia—Hablame mas antes, déjame ver las cosas, envuél-
veme en tus palabras.

Epuarpo.—No tengo que decir nada; el tiempo lo ira demos-
trando.

Syrvia.—; El tiempo !

Epuarpo.—j Déjame besarte!

JorGE.—; Dénde estd ahora el juez?, ;por qué nadie apunta
todo esto? (Se besan) | Véanlo todos! j Me esta engafiando!
{Ha engafiado a Eduardo, a mi amigo! j Eduardo, no seas
imbécil, es un engafio, a mi me paso lo mismo! jEl juez!
i Separense inmediatamente !

Intenta separarlos; pero ellos no advierten sus es-
fuerzos.

SyLvia.—; Qué vamos a hacer ahora?

Epuarno.—Irnos, solos, tu y. yo, para siempre.

SyLvia.—Pero ;y Jorge?

Epuarpo.—Olvidalo. El no te necesita, me lo ha confesado,
queria que los dos renuncidramos a ti.
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JorGE.—(Ahora calmado, consciente de que lo oyen) Es men-
“tira. Te estd engafiando. Es él el que... (Estallando) ¢Por
qué no me hacen caso? j Sylvia!

SyLvia—Va a sufrir.

Epuarpo.—No, no sufrird. Olvidalo.

SyLvia—Y ti ;me quieres?

Epuarpo.—; No lo ves? ]

Svyrvia.—Tal vez. All4, en el fondo de tus ojos. Pero no quiero
~ engafiarme, Eduardo, quiero ser justa.

Epuarpo.—FEres justa, eres maravillosa, eres perfecta, eres
todo, absolutamente todo. -

Se besan.

JorGE.—(Abatido) No puede ser...

SyLvia—Déjame mirar por dltima vez la casa. (Pasea la
mirada por la habitacién y luego habla mirando directamente
a Jorge; pero como si él mo estuviera alli) Intenté hacerte
feliz, Jorge, antiguo amor mio; pero til no supiste compren-
derme. (Pausa. Suspira) Vamos, Eduardo. Aléjame de este
mundo de mentira y de silencio, devuélveme a la vida. No
quiero mirar atras, quiero olvidar el pasado, volver a creer.
Llévame contigo, Eduardo.

Salen.

Jorce—; Esperen! j No pueden hacer eso! j Te estd engafiando,
Eduardo! {El juez! jTiene que mirarlos! jEs un engafio
y una traicién espantosa! j Tienen que creerme!

Las dltimas palabras las dice afuera ya. La escena
queda vacia. Pausa muy larga. Entra Martha llevando
de la mano a Jorge, que camina como un idiota, con
la mirada perdida v tropezando con las cosas.

MARTHA.— (Suavemente) Ahora tienes que descansar, des-
cansar, olvidar los suefios y tomarlo todo con calma. Sién-
tate alli y no pienses en nada; concéntrate en algo, en
cualquier punto y olvida, olvida simplemente. Te ha agotado
la calle, el ruido, las miradas de la gente; pero en realidad
no ha pasado nada.

Jorge se sienta, Martha lo wmira llena de ldstima vy
ternura.

JorGE—; Esta es tu casa?

MartHA—Claro. ;No la reconoces?

JorGe.—Si; pero me parece que. .. ;Desde cuando vives aqui?

MarTHA.—(Sonrie) Desde siempre.

JOorRGE— Y ese retrato?

Marria.—;j Jorge, por favor! Es imposible que no lo reco-
nozcas. Iis Sylvia. Tt y ella me lo regalaron.

JorGe.—; Cuando ?

MarrtHAa.—No voy a decirtelo; t debes recordarlo. Piensa.

JorGe.—(Después de una pausa, por salir del paso, pero an-
gustiado) Si, tienes razon, ahora lo recuerdo.

Martia.—; Lo ves? Pensando, siempre se descubre todo. Yo
s¢ muy bien lo que te pasa. Tus males son imaginarios. T
eres tu unico enemigo.

JorGE.—Es posible.

MarTHA.—Estoy segura. ; Reconoces ahora la casa? Es todo

- mi tesoro. Ese sofa se hace cama. Sylvia y yo hemos dormido
muchas veces alli. Tal vez puedas mirarlo mas a gusto sa-
biendo que guarda la imagen de su cuerpo. Del suyo y del
mio; pero me imagino que el mio no te interesa. Voy a
prepararte un café ;quieres? El café siempre cae bien.

JorGE.—Si; gracias.

MARTHA.—Y cdlmate, ponte a gusto. Ya sabes que estds en
tu casa.

JorRGE.—(Con una sonrisa tonta) Si.

Sale Martha. Jorge se levanta, da unos pasos, wmira
el retrato, se encoge de hombros y se acuesta en el
sofad.

JORGE—(Mecdnicamente) No quiero pensar que estoy so-
fiando porque entonces estaria cerca de despertar. No quiero
pensar que estoy sofiando porque entonces estaria cerca de
despertar. No quiero pensar que. ..

Se sienta de golpe, como asustado, mira en su derredor
y vuelve a acostarse. Entra Martha.
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MarTrA —Estara listo en un instante. ¢ Te gusta muy cargado?
JorGE.—(Se sienta) Me da lo mismo; como tu lo tomes.
MarTaA—No; acuéstate otra vez. Asi estabas bien.

Jorge obedece y ella se sienta a su lado, en el mismo
sofd.

MarTHA—; Qué cuerpo encontraste, el mio o el de Sylvia?
JorGe.—Creo que ninguno. e :
MarTHA.—; Ninguno?, jcon toda tu imaginacion? Es imper-
donable. No me digas que tengo que gyludarte.'Alh, en el
cojin, debajo de tu cabeza, estd mi camison, ;quieres verlo?
Es una verdadera obra de arte. (Se inclina sobre Jorge,
saca el camisén y lo levanta) ;Qué te parece?
JorGe.—Muy bonito. _ o
MartHA.—(Se rie) Ustedes no entienden nada. Es indtil.
Imaginatelo conmigo adentro. La seda sobre mi piel, los
tirantes resbaldndose sobre mis brazos. ;Es mejor asi?

Vuelve a poner el camison en su lugar, inclindndose
sobre Jorge. Este le acaricia el brazo.

Jorge.—; Te gusta vivir sola?

MarTHA.—Me he acostumbrado. ; Qué otra cosa puedo hacer?
Yo tengo demasiados intereses, hago tantas cosas que es
imposible encontrar a alguien que me siga o que me acepte.
Tendria que ser un loco.

JorGE.— Tal vez tengas razon. (Pausa) Estoy tan cansado. ..

MartHA.—Ya lo veo. Pero ahora no tienes que preocuparte
de nada. Yo no tengo ninguna prisa y ademas me da mucho
gusto haberte rescatado; hubieras terminado en la carcel o
en el manicomio.

JorGe.—Sylvia siempre me decia eso. ; Tt también crees que
estoy loco?

MarTHA.—Todos estamos un poco locos; pero lo que te pasa
a ti es que estas cansado. No pienses en nada. Ya te lo dije;
descansa.

JorGE.—(Soiioliento) Si.

MarTHA.—; Te gusta el color de mis brazos? Me he puesto
una locion especial para quemarme.

Estira los brazos hacia él.

JorGE.—A ver.

Martha se acerca un poco. Jorge le toma una mano
para acercarse el brazo y con la otra se lo acaricia
de arriba abajo. Durante un tiempo muy largo hacen
esto sin hablar; ella fingiendo que lo hace por dis-
traerlo, él fingiendo que lo hace medio dormido, sin
darse cuenta.

MarTnA.—También me he puesto en las piernas.
Las levanta para que él las wvea.
JORGE.—; Si?

Empieza a acariciarle las piernas; pero cuando llega
a los muslos ella se aparta.

MARrTHA.—j Jorge, por favor! (Se levanta) Ya debe estar el
café; espérame aqui.

Jorge, que empezaba a incorporarse, se desploma en
el sofa. Martha sale.

Voz pE MARTHA.—¢ Qué ha pasado entre ti y Sylvia?
JorGE.—No sé. Eduardo... me imagino...

Voz pe MartHA.—No digas tonterias. No puede ser.
JorGE.—; Te parece?

Pausa larga.

Voz pe MartaA.—; Dijiste algo?
JorGE.—No, nada.

Entra Martha con una bandeja, dos tasas y una tetera.

MarTHA.—Aqui estd. El té te caerd perfectamente, te calmara
los nervios. Yo lo prefiero al café por eso. '

Baja la bandeja sobre la mesa vy sirve.
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MARTHA.—Sin azlcar, ¢verdad?
JorGE.—Como quieras.
MartHA.—Ten cuidado; esta caliente.

Jorge toma la taza y la deja en el piso a su lado;
Martha toma la otra y se sienta en el sillon.

JorceE.—¢ Por qué no te sientas aqui, como antes?

MarTHA—¢ Para qué?

JorGe.—Me gusta mas.

MartHA.—Desde aqui te oigo perfectamente.

Jorge—No importa.

MartHA—Como quieras. (Toma su taza, se sienta a su lado
y da unos tragos) ;No quieres probarlo? Esta muy bueno.

Mi café no se parece a ningtn otro. ;O a ti te gusta mas el
té? Yo no sé por qué, pero no puedo tolerar el té.

Jorge toma la taza y da unos tragos.

MarTHA.—¢ No estd demasiado dulce? Le eché mucha aztcar.
JorGE.—Esta muy bien.

Los dos dejan las tazas sobre el piso. Jorge le toma
la mano y empieza a acariciarla. Ella pretende no
advertirlo.

MartHA.—Yo0 no sé que le pasa a Sylvia. La conozco desde
hace afios, desde que éramos nifias, pero nunca he podido
comprenderla. Y lo peor es que me parece que ella tampoco
se comprende a si misma. (Mientras habla, Jorge le acaricia
el brazo y de ves en cuando le besa la mano. A veces ella
lo aparta; pero él vuelve en seguida vy ella se deja hacer)
Siempre ha sido asi. En la escuela, trataba de imponernos su
voluntad todo el tiempo, y apenas aceptabamos sus ideas,
perdia interés y empezaba a pensar en otra cosa. Lo que le
interesaba no era lo que se hacia, sino que se hiciera lo que
ella queria. Pero en el fondo no le interesaba nada. Tal vez
ése sea su peor defecto: el despego por las cosas. Y eso le
viene de que en realidad no puede sentirlas. No es que no
sepa lo que quiere, sino que en el fondo no quiere nada. Eso
es muy grave, es lo peor que puede pasar. El que no siente
esta perdido, porque se pasa la vida experimentando para ver
si puede llegar a sentir. Sylvia se ha ocultado eso y vive en
un mundo imaginario. (En tanto, Jorge trata de atraerla
hacia si. Ella se resiste, pero sin dejar de hablar, fingiendo
que no se da cuenta de lo que pasa. Al fin queda inclinada
sobre él, apoyandose en un brazo, mientras él le acaricia el
cuello vy la besa de vez en cuando cerca de los hombros. Ella
sigue hablando) Cuando empez6 contigo yo estaba segura
de que al fin habia terminado de buscar. Vino a decirmelo
aqui. Yo acababa de salir del bafio y estaba desnuda todavia;
pero ella no me dejé ni siquiera vestirme. Me sent6 en este
sofd y empezo a enumerarme todas tus virtudes. Juraba que
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esta vez no se habia equivocado y que tii ibas a hacerla feliz.
¢ Puedes imaginarte la escena? Yo estaba sentada aqui, des-
nuda, y ella hablando como sélo Sylvia puede hacerlo. (Jorge
le mete la mano por debajo del suéter. Ella se separa) i Jorge,
por Dios! ; Qué estas haciendo?

JorGge.—Nada.

MarTHA.—; No me estabas escuchando?

JorGE.—Si, sigue.

MarTHA.—Voy a sentarme alli mejor. (Seiiala el sillon)

JorGge.—No.

MArTHA.—; Por qué?

JorGE.—Quiero verte la espalda.

MarTHA.—; Para qué? ;Tengo algo raro?

JorGE.—Creo que si. Déjame mirarla.

MAarTHA.—(Se rie) Estds loco. A ver, mirala.

Jorge le levanta el suéter y empieza a besarla en la
espalda. Entran Sylvia, el Juez y la Secretaria y los
miran en Ssilencio.

MarTrA.—No seas loco. Déjame ya. ; Qué es lo que tengo?
JorGE.—No sé.

Le quita el suéter. Ella alza los brazos para ayudarlo.
Se besan acostados en el sofd. La Secretaria deja caer
el libro de apuntes y se tapa los ojos, horrorizada.

JUEZ.— Ad.ﬁlteroi, adultero! jTodo esto estd contra la ley!
i Es una infamia! j Detengan a este hombre!

Jorge y Martha se separan. Ella agarra su suéter vy
sale tranquilamente.

JorGe.—Usted no tiene derecho, yo soy libre.

Juez.—No sea iluso ni trate de engafiarse. | Mire a esa pobre
mujer, infame! (Hacia adentro) i Deténganlo, deténganlo, in-
mediatamente! | Hay que proteger a la familia!

Entra un Policia, agarra a Jorge y lo saca a fuerzas.
SyLvia—;j Canallas, todos son unos canallas!

Salen todos. Pausa. Entra la Nijia con su mochila.
Muy lentamente saca los cuadernos, los libros v los
ldpices y los pone sobre la mesa. Se sienta detris de
ella, de cara al piblico y empieza a contar en voz alta.

NiNa.—Una y una, dos; dos y una, tres; tres y una, cuatro;
cuatro y una €inco; €inco y una seis; seis y una, siete; siete
y una, ocho; ocho y una, nueve; nueve y una, diez; diez y
una, once; once y una, doce; doce y una, trece.

TELON
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Leccion de México

Por Antonin ARTAUD

Lo que vine a hacer a México

He venido a México en busca de politicos, no de artistas.

Y he aqui por qué: Hasta ahora he sido un artista, es decir,
un hombre conducido. Es indudable que en el plano social los
artistas son esclavos.

Ahora bien, estimo que esto debe cambiar. ;

Hubo tiempo en que el artista era un sabio, esto es, al mis-
mo tiempo que hombre culto, un taumaturgo, mago, terapeuta
y hasta gimnasiarca; todo eso que en el lenguaje de las ferias
se llama “hombre orquesta” u “hombre Proteo”. El artista reu-
nia en si todas las posibilidades y todas las ciencias. Después
vino el tiempo de la especializacién y también el de la deca-
dencia. Esto es innegable. Una sociedad que pulveriza las cien-
cias es una sociedad degenerada.

Hay una enfermedad de las regiones polares que consiste en
una alteracién esencial de los tejidos: esta enfermedad es el
escorbuto. Las células del organismo, faltas de un principio
vital esencial, se desecan. Pero asi como hay enfermedades de
los individuos, también hay enfermedades de las masas. La ge-
neralizacion de las recolecciones industriales ha dado nacimien-
to, en el organismo de Europa, a una forma colectiva de es-
corbuto.

Lste es el rescate que ha debido pagar el progreso.

Toca al México actual, que se ha dado cuenta de las taras
de la civilizacion europea, el reaccionar contra esta supersti-
cion del progreso.

Esto incumbe a los politicos y no a los artistas, puesto que
los politicos han reemplazado a los artistas en la conduccion
de los asuntos del gobierno.

Se puede decir que el México actual esta frente a un pro-
blema grandioso; y si yo he venido a México ha sido para es-
tudiar, sobre el lugar mismo, las soluciones que haya de darle.

in efecto, se trata nada menos que de romper con el espi-
ritu de todo mundo, y de reemplazar una civilizacion con otra.

El doctor Alexis Carrell, que también reconoce las taras de
la civilizacibn mecanizada de Europa, no deja de plantear la
necesidad de una revolucion en su libro titulado EI hombre,
ese desconocido, y hasta sugiere los medios para llevarla a
cabo.

México, que ha hecho dos o tres revoluciones en un siglo,
no tiene por qué temer una mas; y es seguro que la proxima,
si la hay, revestird un caracter de gravedad excepcional, pues
esta vez tendrd que resolver problemas fundamentales.

Solamente que esta futura revolucion de México —y en esto
consistira su originalidad— no serd una revolucion fratricida,
puesto que el México actual tiene un pensamiento unanime
respecto a los destinos de la civilizacion. A esta unanimidad
enternecedora es a lo que he querido asistir.

La cuestion, en el fondo, es la siguiente:

La civilizacién actual de Europa esta en quiebra. La Eu-
ropa dualista no tiene ya que ofrecer al mundo sino una in-
verosimil pulverizacion de culturas. De esta pulverizacion de
culturas es preciso extraer de nuevo una unidad.

Ahora bien, el Oriente estd en plena decadencia. La India
duerme en el suefio de una liberacion que solo vale para des-
pués de la muerte.

La China estd en guerra. Los japoneses actuales parecen ser
los fascistas del Extremo Oriente. Para el Japon, la China es
una vasta Etiopia.

Los Estados Unidos no han hecho otra cosa que multiplicar
hasta el infinito la decadencia y los vicios de Europa.

Queda México con su estructura politica sutil y que, en el
fondo, no ha cambiado desde los tiempos de Moctezuma.

México, en donde se precipitan razas innumerables, aparece
como difusor de la historia. De esta precipitacion y esta mezcla
de razas, debe extraer un residuo tinico. El alma mexicana sal-
dra de ahi.

Pero para formar un alma tnica se necesita una cultura
tinica, y aqui es donde el problema se vuelve palpitante.

* Paginas del libro México, que, reunidos y prologados por Luis Cardo-
za y Aragon, congrega los textos escritos y publicados por Artaud en
nuestro pais. Proximamente aparecera dentro de la coleccion “Poemas
y Ensayos” de la UNAM.

De un lado tenemos a la cultura, del otro a la civilizacion, y
las dos pueden marchar en un sentido diametralmente opuesto.
Si en Europa hay cien culturas, no hay en cambio mas que una
civilizacién. Esta civilizacién tiene sus leyes. El que estd des-
provisto de mdquinas, cafiones, aviones, bombas y gases as-
fixiantes, se torna necesariamente en la presa del vecino o del
enemigo mejor armado: ved el caso de Etiopia.

El moderno México no podria escapar a esta necesidad y a
esta ley. Pero, fuera de ellas, México posee un secreto de
cultura legado por los antiguos mexicanos. Por oposicion a la
cultura moderna de Europa, que ha llegado a una pulverizacion
insensata de formas y de aspectos, la cultura eterna de México
posee un aspecto tnico. Ahora bien, esto es a lo que yo queria
llegar: toda cultura sintética tiene un secreto. Con el tiempo
y bajo la influencia de la civilizacién exterior de Europa, Mé-
xico ha abandonado el conocimiento y la utilizacion de ese se-
creto; pero —y éste es el acontecimiento sensacional de la épo-
ca— se ha iniciado en México un movimiento para reconquis-
tar su secreto.

Y cuando México haya realmente conquistado y resucitado
su verdadera cultura, no habra cafiones ni aviones que puedan
nada contra él.

Que se preste atencion a lo que voy a decir, no se trata de
frases de novela folletinesca. Bajo un aspecto pueril, esta afir-
macion encierra una verdad fundamental.

Toda transformacion cultural importante empieza con una
idea renovada del hombre, coincide con un nuevo brote de hu-
manismo. Se vuelve a cultivar de pronto al hombre del mismo
modo que se cultivaria un huerto prolifico.

Yo he venido a México a buscar una nueva idea del hombre.

El hombre frente a las invenciones, las ciencias y los des-
cubrimientos, pero tal como solo México puede darnoslo aun,
es decir, con esta armadura exterior a la descubierta, pero lle-
vando en el interior de si mismo las antiguas relaciones animi-
cas del hombre y la naturaleza que establecieron los viejos tol-
tecas, los antiguos mayas y todas las razas, en suma, que de
siglo en siglo han hecho la grandeza del suelo mexicano.

Bajo pena de muerte, México no puede renunciar a las con-
quistas actuales de la ciencia, pero tiene en reserva una antigua
ciencia infinitamente superior a la de los laboratorios y los
sabios.

México tiene su ciencia y su cultura propias, es un deber del
México moderno el desarrollar esta ciencia y esta cultura, y tal
deper constituye justamente la apasionante originalidad de este
pais.

Entre los vestigios hoy dia degenerados de la antigua cultura
roja, tal como puede encontrirseles en las tltimas razas indi-
genas puras, y la cultura también degenerada y fragmentaria
de la Europa moderna, México puede inventar una forma ori-
ginal de cultura que constituird su aportacion a la civilizacion
de este tiempo.

Hay una tarea enorme por realizar en este sentido, y si yo
estoy ahora en México es porque he sentido que esta enorme
tarea, esta tarea de proporciones épicas —no debemos de tener
miedo de pronunciar grandes palabras—, el México moderno
la esta realizando.

Debajo de las aportaciones de la ciencia moderna que descu-
bre fuerzas dia tras dia, hay otras fuerzas desconocidas, otras
fuerzas sutiles que no son atn del dominio de la ciencia, pero
que pueden entrar en él algin dia. Estas fuerzas forman parte
del dominio animico de la naturaleza tal como se la conocia
en los tiempos paganos. El espiritu supersticioso de los hom-
bres ha dado una forma religiosa a esos conocimientos profun-
dos que hacian del hombre —si se puede aventurar el término—
“el catalizador del universo”.

Ahora bien, la conquista del México moderno, y la contri-
bucidn de capital importancia que puede darnos ahora, consiste
justamente en el descubrimiento de las fuerzas analdgicas por
medio de las cuales el organismo del hombre funciona de
acuerdo con el organismo de la naturaleza y lo manda. Y en
la medida en que la ciencia y la poesia son una sola y misma
cosa, esto incumbe tanto a los poetas y los artistas, como a los
sabios, como ha podido verse en los tiempos del Popol-Vuh.

Pero este redescubrimiento estara limpio, esta vez, de toda su-
persticion, de todo alcance religioso, por pequefio que sea.



UNIVERSIDAD DE MEXICO

Se trata, en suma, de resucitar la vieja idea sagrada, la gran
idea del panteismo pagano, bajo una forma que, esta vez, ya
no sera religiosa, sino cientifica. El verdadero panteismo no
es un sistema filosofico sino un medio de investigacion dind-
mica del universo.

He ahi la leccion que puede darnos el México moderno. El
toma las formas de la civilizacion maquinista de Europa y las
adapta a su propio espiritu. | Qué importa que su espiritu sea,
justamente, el destructor de esas formas!

Si las destruye, eso serd con el tiempo, cuando él mismo esté
armado ya de su propia fuerza, es decir, cuando ese espiritu
de la antigua cultura sintética de los toltecas, de los mayas, se
haya vuelto a fortalecer lo bastante para permitir que México
abandone sin peligro la civilizacion europea. Esto, a su vez, no
es una utopia, sino una realidad cientifica innegable. Si se
quiere aceptar la idea de que el hombre es el catalizador del
universo, se debe inferir de alli que las fuerzas morales del
hombre vibran de acuerdo con las fuerzas del universo, y éstas,
segun las ensenanzas de la alta filosofia monista, no son ni fi-
sicas ni morales, sino que revisten un aspecto ora moral, ora
fisico, segun el sentido en que se desea utilizarlas.

La cruz de Palenque contiene justamente la imagen sintética
de esta doble accion.

Hay alli inscrita en la piedra la representacién jeroglifica de
una energia tinica que va del hombre al animal y a las plantas,
a través de la cruz del espacio, es decir, a través de los cuatro
puntos cardinalcs,

La cultura eterna de México

He venido a México para entrar en contacto con la tierra roja.
Es el alma separada y original de México lo que me interesa
sobre todo. Pero antes de enfrentarme con esta alma, y para
estar seguro de tocar ¢l fondo de ella, quiero estudiar Ia vida
real de México en todos sus aspectos.

He llegado aqui con un espiritu virgen, lo que no quiere
decir que sin ideas preconcebidas. Pero las ideas preconcebidas
pertenecen al dominio de la imaginacién; asi pues, me las re-
servo.

No carezco de ideas sobre 1o que fue, antafio, la verdadera
cultura de M¢éxico. Pero yo establezco una diferencia de fondo
entre la civilizacion y la cultura. Las formas exteriores del arte
pueden diferenciar entre si a una multitud de civilizaciones,
pero su varicdad deja intacto el espiritu profundo de una cul-
tura. Bajo diversos aspectos exteriores que solo el arte diferen-
cia, existe en México una aspiracion cultural tnica; la cultura
cobriza del sol.

Conozco casi tudo 1o que ensefia la historia sobre las diversas
razas de Mcxico v confieso, autorizado por mi calidad de
poeta, que he sonado sobre lo que ella no ensefia.

Entre los hechos histéricos conocidos y la vida real del alma
mexicana, existe un margen inmenso en el cual la imaginacién
—Yy me atrevo a decir que también la adivinacién individual—
pueden correr libremente. :

Poseo, pues, una idea sobre la cultura maya, sobre la tolteca,
sobre la zapoteca; y lo que me interesa ahora es volver a en-
contrar en el México actual el alma perdida de esas culturas
y la supervivencia de ellas, tanto en el comportamiento de los
pueblos como en el de los gobernantes. A

México se encuentra en el camino del sol, y lo que se debe
perseguir en ¢l es el secreto de aquella fuerza de luz que hacia
girar las piramides sobre su base, hasta situarlas en la linea de
atraccién magnética del sol. Y no es éste un secreto de char-
latan. ‘
_ En mi actitud no hay nada que se asemeje a la nostalgia poé-
tica y estéril de un pasado muerto, sino el sentimiento de una
ciencia perdida, de una actitud profunda del espiritu del hom-
bre que considero de vital importancia volver a encontrar.

Si es cierto que poseo una idea de la cultura eterna de Mé-
Xico, también lo es que no tengo juicio que formular, ni opi-
nién que emitir sobre la politica actual de México. No es ésta
mi rama ni el asunto me atafie. Estoy aqui como espectador y
me atreveria a decir que como discipulo. He venido a México
a aprender algo y quiero llevar ensefianzas a Europa. Este es
el motivo de que mis investigaciones no puedan referirse sino
a la parte del alma mexicana que ha permanecido limpia de toda
influencia del espiritu europeo. No es la cultura de Europa lo
que he venido a buscar aqui, sino la cultura y la civilizacién
mexicanas originales. Me declaro discipulo de esta originalidad
y quiero extraer enseflanzas de ella.

Se habla del espiritu latino de México, Y la primera cues-
tién que me planteo a mi mismo, es la de fijar la medida en
que el espiritu europeo en su forma latina informa todavia el
alma mexicana de hoy.

El espiritu latino es la cultura racional, es la supremacia de
la razén. Contra este delirio de invenciones es contra el que
es preciso reaccionar actualmente y el que, por otra parte, ha
producido la industrializacién quimica de las cosechas, la me-
dicina de los laboratorios, €l maquinismo en todas sus formas,
etcétera. El maquinismo hace estéril todo esfuerzo humano y,
en suma, conduce a rebajar el esfuerzo del hombre, a deses-
peranzar la emulaciéon entre los hombres y a convertir en in-
util y molesta toda investigacion de la calidad. En cuanto a la
medicina de los laboratorios, incapaz de percibir el alma sutil
y fugitiva de las enfermedades, trata al hombre viviente como
si fuera un cadaver.

Al espiritu latino se deben, ademas, las ideas democraticas
de Europa; el nacionalismo; no el nacionalismo a secas, sino
‘ierta forma de nacionalismo egoista del que no adolece el
México actual.

Antonin Artaud — Fotos de Pastier
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Porque existe el nacionalismo cultural que afirma la calidad
especifica de una nacién y de las obras de una nacion y las
distingue. Este nacionalismo es irreprochable. Y existe el na-
cionalismo que se puede llamar civico, y que bajo su forma
egoista se resuelve en chauvinismo y se traduce en luchas adua-
nales y en guerras econémicas, cuando no en guerra total.

En lo que se refiere, por ejemplo, a la medicina de los la-
boratorios, se debe saber que existe en Europa y particular-
mente en Francia una reaccion en contra de esta medicina que
se apoya casi exclusivamente en la experiencia y las experien-
cias, y que deriva sus conclusiones de los datos que le pro-
porcionan el microscopio, la diseccion de la materia muerta,
etcétera.

Debo sefialar aqui un retorno al empirismo que, en su for-
ma primaria, produce curanderos y merolicos, y que, en su forma
trascendente se encuentra en la base de una férmula grandiosa
como la homeopatia. )

La homeopatia, con su principio de similitud, se halla inti-
mamente ligada a la medicina de las plantas. Buscaré, pues, en
Meéxico, la supervivencia de una antigua medicina de las plan-
tas, relacionada con lo que se llama en Europa la medicina “es-
pagirica”, cuyo teérico mas eminente fue Paracelso a fines de
la Edad Media.

No tengo por el momento conclusiones qué sacar, pero me
parece haber distinguido en México dos corrientes; una que
aspira a asimilar la cultura y la civilizacién de Europa, impri-
miéndoles una forma mexicana, y otra que, continuando la
tradicién secular, permanece obstinadamente rebelde a todo
progreso. Por escasa que sea, esta tultima corriente contiene
toda la fuerza de México y sera en ella en donde encontraré
las supervivencias de la medicina empirica de los mayas y de
los toltecas; la verdadera poética mexicana que no consiste s6lo
en escribir poemas, sino que afirma las relaciones del ritmo
poético con el aliento del hombre y, por medio del aliento, con
los movimientos puros del espacio, del agua, del aire, de la luz,
del viento.

La cultura profunda de México viene de muy lejos. Trae en
ella la tradicion de las razas que hicieron caminar un dia la
civilizacion.

He venido a averiguar, ante el ostensible derrumbe de la ci-
vilizacion actual de Europa, de qué manera se propone México
afirmar su cultura tradicional y si, no tratando de resucitar
formas gastadas de mi vida, aspira a probar la duracion en él
de un espiritu que, desde mi punto de vista de poeta, llamaré
magico; espiritu que, al ser considerado desde un punto de
vista estrictamente cientifico, se convierte de hecho en la ma-
nifestacion de una energia psicoldgica verdadera.

Por medio de esa energia infinitamente extendida en la na-
turaleza, el hombre de la antigiiedad entraba, si se puede decir
asi, en posesion de los acontecimientos. Se sabe que para los
mayas, por ejemplo, no existia el destino. La naturaleza no
tiene poder sobre nosotros sino en razén de nuestra ignorancia
y de nuestra ceguera secular.

Pero en el momento en que se habla de nuevo y casi en todas
partes del humanismo, se presenta la ocasion de afirmar los
verdaderos poderes, la alta potencia dominadora del hombre,
que lo hace duefio de los acontecimientos.

Una cultura que considera el universo como un todo, sabe
que cada parte acttia automaticamente sobre el conjunto. Sélo
hace falta conocer sus leyes.

Conocer el destino es, en suma, dominar el destino, puesto
que el mundo exterior cae bajo el dominio de la inteligencia
tanto en el presente como en el futuro.

Por medio de datos astrolégicos muy precisos, extraidos de
un dlgebra trascendente, es posible prever los acontecimientos
y obrar sobre ellos. Los antiguos mayas llevaron a un grado
de rara perfeccion tales datos y la posesion de esta ciencia.

Sentado lo anterior, concluyo que existe en el fondo de la
verdadera cultura solar un sentido secreto que voy a tratar de
determinar.

El sol, para usar el antiguo lenguaje de los simbolos, apa-
rece como el mantenedor de la vida. No es el elemento fecun-
dante, el soberano provocador de la germinacién. Es todo eso,
madura lo que existe, pero ésta es, si se puede decir, la menor
de sus facultades. Quema, consume, calcina, elimina, pero no
destruye todo lo que suprime. Mantiene la eternidad de las
fuerzas por medio de las cuales la vida se conserva bajo el
amontonamiento de la destrucciéon y merced a la destruccidén
misma.

Para decirlo todo de una vez —y en esto consiste el verda-
dero secreto—, el sol es un principio de muerte y no un prin-
cipio de vida. El fondo mismo de la antigua cultura solar con-
siste en haber sefialado la supremacia de la muerte.

'Hay' en la India adoradores de Shiva, “el destructor”, y de
Vishnt, “el conservador”. Pero la destruccién es transforma-

UNIVERSIDAD DE MEXICO

dora. La vida mantiene su continuidad por la transformacion
de las apariencias del ser. o

Ahora bien, los adoradores de Shiva tienen por emblema el
espiritu del fuego, la gran corriente devoradora de formas, esa
especie de fuerza impulsora que convertia a los horpbres co-
brizos del antiguo México en manpenedores determinados de
la muerte. Y esto no es una paradoja verbal. gt

Realizar la supremacia de la muerte no equivale a inutilizar
la vida presente. Es poner la vida presente en su lugar; hacer-
la cabalgar sobre varios planos a la_vez; sentir la estabilidad
de los planos que hacen del mundo viviente una gran fuerza en
equilibrio; es, en fin, restablecer una gran armonia. : :

He venido a buscar en el México modergo la supervivencia
de estas nociones 0 a esperar su resurreccion.

La falsa superioridad
de las “élites”

Antes de aplastar a las “élites” es necesario primero compren-
derlas, y, para ello, definirlas.

El mundo moderno que, espiritualmente hablando, estd en
plena derrota, que tanto odia, justamente, todo l(_).espiritual,
debe restablecer, si quiere recobrar la paz, el equilibrio entre
los dos movimientos de fondo por medio de los cuales se ma-
nifiestan —ya sea que se valgan de la cabeza o de las manos—
una actividad y un dinamismo idénticos, cuya igualacién inte-
gra al hombre completo. e : -

Asi como existe una formidable mala inteligencia, en el
mundo presente, entre las facultades opuestas del espiritu y
de la materia, asimismo existe una emulacién o mas bien una
rivalidad entre el trabajo de las manos y el de la cabeza. Es
innegable que las “élites” no tienen cabida en la sociedad de
nuestro tiempo. La gran masa humana no se interesa en los
trabajos del espiritu, y no seria exagerado afirmar que se
apresta a reducir al hambre a quienes, con un desinterés que
fue mejor reconocido en otras épocas, hacen profesién de
entregarse al puro trabajo del pensamiento.

Pero antes de reducir a los intelectuales al hambre, antes de
aplastar a las “élites” que edifican la gloria de una sociedad,
y, sobre todo, que la hacen durar, la sociedad debe, por lo me-
nos, ejercer un esfuerzo para acercarse a esas “élites”, es de-
cir, para determinarlas. Un hombre eminente con quien me
quejaba yo de la triste situacion en que han caido los artistas
de Francia, me contestd: “;Qué quiere usted? En nuestro
mundo, los artistas fueron hechos para morir sobre un montén
de paja, cuando no sobre la paja de los calabozos.”

Le repliqué que hubo tiempos en que se daba a los artistas
el lugar que les corresponde, esto es, el primero, y en que la
sociedad tenia, hasta mas alld de lo necesario, con qué pro-
porcionarles medio de subsistencia.

Que el dinero se haya convertido en lo que hoy es —una
especie de fuerza mayor y, si se puede decir asi, una piedra de
toque de la vida—, bueno, pero eso es un hecho, no una ley de
evidencia. Y no porque las cosas sean asi debe uno resignarse
a aceptarlas como son. Hay muchas y muy elevadas razones
para intentar una transformacion.

¢ Para qué sirven, entonces, las revoluciones, si no para res-
tablecer el equilibrio social y para inyectar un poco de justi-
cia en la injusticia de la vida? En el fondo de esta rivalidad,
de esta lucha de las fuerzas opuestas del espiritu y de la ma-
teria, se encuentra un error de concepcién que pertenece como
cosa propia al mundo moderno: quiero decir que otros siglos
la han ignorado. ‘

Si en el mundo capitalista moderno, en donde el dinero estd
por encima de todo, existe, como no puede negarse, un despre-
cio caracteristico por las “élites”, el cual oculta a su vez el odio
que inspira toda verdadera superioridad, ello se debe, justa-
mente, a que el mundo moderno atribuye a las “élites” una
realidad, una existencia que no tienen.

Los que trabajan con las manos se han olvidado de que te-
nian cabeza, los que trabajan con la cabeza, en general, pasan
por la pena de creerse disminuidos cuando tienen que trabajar
con las manos.

En estas condiciones, se explica el desprecio que sienten las
masas comunistas por las actividades gratuitas del espiritu. El
mundo moderno esti en plena derrota porque desprecia los
trabajos del espiritu, y hasta puede afirmarse que ha perdido
el espiritu; pero éste, a su vez, se ha vuelto inutil, porque ha
roto con la vida. Que las “élites” dejen de creer en su supe-
rioridad, que adquieran una humildad provechosa, que vuelvan
al espiritu su antigua calidad de Organo, que presenten los
trabajos de la inteligencia bajo un aspecto ventajosamente ma-
terial, y como por encanto cesara esta guerra imbécil entre los
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refinamientos suntuarios del espiritu y el trabajo de las ma-
nos, que carece de valor cuando no es regido por la légica de
la cabeza.

Quiérase o no, las “élites” son el lastre, el contrapeso sobe-
rano que le permite a la vida el mantenerse derecha.

Los intelectuales ocuparan su lugar en la sociedad, cuando
ésta tenga el suficiente entendimiento para comprender que
existe una identidad absoluta entre las fuerzas del cuerpo y las
de la inteligencia, y que el espiritu es la criba de la vida. No
sostengo que el espiritu sea tan util como el cuerpo; sostengo
que no hay ni cuerpo ni espiritu, sino modalidades de una
fuerza y una accién tnicas. Y la cuestién de la rivalidad entre
ambas modalidades no llega a plantearse siquiera.

Toca a los intelectuales emplear su fuerza espiritual en ta-
reas que sean como la sal misma de la vida y no especulaciones
del espiritu, de ésas que se llaman desinteresadas y gratuitas,
pero que en realidad son tan desinteresadas y tan gratuitas
que no sirven a nadie ni para nada. Lo cual no quiere de-
cir que los intelectuales deban dedicarse a faenas obreras, sino
que deben comprender, por fin, la utilidad funcional del espi-
ritu.

Si el cuerpo y el espiritu son un solo movimiento, los inte-
lectuales deben volver sus esfuerzos del lado en que el espiri-
tu toca los ritmos de la vida enferma, y, como en los tiempos en
que reind la gran cultura unitaria de donde salieron todas las
civilizaciones, volver a ser los curadores, los terapeutas de las
altas funciones de la vida en el hombre, puesto que en el orga-
nismo desordenado del hombre de hoy es en donde se refleja
el organismo desordenado del universo.

Masculino, femenino. Las sociedades antiguas consagraron
en términos famosos el eterno antagonismo entre las fuerzas
del espiritu, que son masculinas, y las fuerzas del cuerpo o de
la materia, cuya pasiva pesantez es justamente femenina.
_Serfa cosa de una magica astucia el resucitar hoy dia esas
viejas nociones sin las cuales la vida es incomprensible.

Ahora bien, para ello tenemos al alcance de la mano un 6r-
gano magico, un arma que nos permite figurar la vida.

Esta arma de excepcional poder e inagotable fecundidad es
el teatro. Pero la sociedad moderna ha olvidado las virtudes
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“El fondo mismo de la antigua cultura solar consiste en haber sefialado la supremacia de la muerte”

terapéuticas del teatro. La hariamos reir si le dijésemos que
en los tiempos antiguos el teatro fue considerado como un me-
dio excepcional para restablecer el equilibrio perdido de las
fuerzas, y que en el aparato del teatro antiguo hay mdsicas y
danzas de curacion.

Se ha olvidado que el teatro es un acto sagrado que empefia
tanto a quien lo ve como a quien lo ejecuta, y que la idea psico-
logica fundamental del teatro es ésta: que un gesto que se ve,
y que el espiritu reconstruye en imagen, vale tanto como un
gesto que se hace.

A esto se debe el que, como instrumento de revolucion no
haya nada mejor que el teatro; y por medio de él, por medio
de esta arma disolvente y formidable, todo gobierno revolu-
cionario perspicaz, dirige y asegura su revolucion.

No hay revolucién posible sin una integracion de las “éli-
tes” a las masas, las que ganan asi, por ese solo hecho, un
elevado tono espiritual.

Con sus razas indigenas primitivas, en las que abundan las
musicas y las danzas de curacion, México esta listo para en-
tender una revolucién semejante; y lo mejor de estas mdsicas
indigenas de curacién espera el momento de ocupar su lugar
entre la masa de los trabajadores.

P.S. No hay motivo, en efecto, para no incorporar el arte po-
pular de los indios a la “élite”. Situar en el mismo plano cul-
tural la vida del folklore y las investigaciones puramente in-
telectuales de los grandes escritores mexicanos, me parece que
es un medio refinado de acabar con los antagonismos que exis-
ten entre la “élite” v la masa, entre el arte popular y el arte
burgués, entre la vida intelectual y la vida instintiva, entfe
las efusiones de la mentalidad pura y las armonias, también
intelectuales, de la vida organica de los indios.

P. S. Busco al doctor José Miguel Gomez Mendoza, muy ver-
sado en el conocimiento de la antigna medicina oculta de los
toltecas. Si lee estas lineas, le ruego que me escriba dandome
su direccion e indicandome dénde y cuando podré encontrarlo.
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La censura en Italia

Por Jorge HERNANDEZ CAMPOS

Hasta ahora, en Italia, la obra de arte, en particular la cine-
matografia, se ha movido en una especie de vacio legal que
la volvia en extremo vulnerable. No sélo la censura oficial se
arrogaba facultades judiciarias y se permitia decidir cuales ac-
tos constituian o no delito, y no sélo las decisiones del 6rgano
censorio carecian de real eficacia nacional, por lo que lo apro-
bado en Roma podia ser condenado en Milan, con efectos para
todo el territorio del pais —sin que sucediese lo contrario: la
eficacia era sblo negativa—, sino que la obra —insistimos: so-
bre todo la cinematogréafica, aunque también la teatral— estaba
expuesta a una y mil censuras particulares y podia ser suspen-
dida y retirada de la circulacién o mutilada por peticién de un
funcionario ptiblico cualquiera, un comisario de policia, un
cuestor, un parroco, un padre o una madre de familia, o inclu-
so un ciudadano cualquiera. La responsabilidad de todo esto
recaia sobre la voluntad de las fuerzas conservadoras de seguir
manteniendo la ambigua reglamentacion fascista que creaba
ese vacio legal arriba mencionado, dentro del cual se podia re-
primir cémodamente la libertad de expresion y de pensamiento.

Para llenar este vacio, el parlamento —al cabo de muchos
afios de espera— se ocupaba por fin desde fines del afio pasado,
de estudiar un proyecto de ley redactado por el senador demo-
cristiano Mario Zotta. Solo que en su forma original ese pro-
yecto no s6lo no remediaba ninguno de los defectos de la re-
glamentacion precedente, sino que mas bien los agravaba. El
espiritu iliberal de ese proyecto se manifestdo cuando en el pa-
sado mes de octubre, el senador Zotta declaré en el curso de
un debate: “A juicio de la mayoria, la ley tiene la facultad ...
de proceder a medidas preventivas de caracter administrativo
también por lo que se refiere a la prensa (ademas de los es-
nectdculos).” Censura, pues, no solo para los espectaculos, sino
“ambién para los periddicos. En este espiritu no sélo se man-
tenia en pie la censura administrativa, sino que en la practica
ce ampliaban sus poderes, dada la vaguedad del concepto de
“decencia” (buon costume) a que deberian atenerse para pro-
nunciar sus juicios.

La batalla fue &spera y, por un momento, parecio como si la
vieia ley fuera a prorrogarse indefinidamente. Pero luego, en
esta primavera, la situacion madurd y la nueva ley se aprobd
con nna serie de enmiendas que la hacen, si no perfecta —per-
feccion seria suprimir del todo la censura y reservar al judicial
la aplicacion, sobre la base de los reglamentos de policia, de las
sanciones que hubiera lugar, como sucede con la prensa— por
lo menos tolerable. Es caracteristico que una de las batallas
mas encarnizadas se haya librado en torno al concento de “de-
cencia”, pero ello no debe sorprender. pues en los tiltimos tiem-
pos se le habia atribuido una tal latitud que en realidad, como
deciamos, bajo el pretexto de la decencia se habia acabado por
perseguir las ideas. Es de imaginar la tenacidad con que los
sectores menos iluminados de la politica nacional hayan defen-
dido tan comodo instrumento represivo, y el no menos decidido
empefio con que los adversarios se lanzaron a reducir el famo-
so concepto a sus justos limites. Por lo tanto, cuando el partido
republicano propuso que el texto se enmendara en el sentido
de que el buon costume deberia entenderse en el sentido de
los. delitos que tienen una base de obscenidad y que deberia
considerarsele como limitado a la esfera de las costumbres
sexuales, los fascistas y otros prohombres de las derechas in-
sistieron en que el concepto se dejara en su pura y original
ambigtiedad. Al final se llegé a un compromiso, por el que la
comision de censura “da parecer contrario a la proyeccion en
publico exclusivamente cuando perciba ... ofensas a la decen-
cia, seglin como ésta se define en el articulo 21 de la consti-
tucion”. El equivoco en cierta forma subsiste, aunque atenuado.

Como quiera que sea, la nueva ley esta ahi, a punto de lle-
varse a efecto, y si atin tiene inconvenientes no puede negarse
que también presenta ventajas indudables. Entre éstas, es de
mencionar, en primer término, la suspensién de la censura pre-
ventiva para el teatro; en cambio, para el cine, en cuanto medio
destmadp al consumo de masas, subsiste. Por lo que respecta a
las comisiones de censura, seran de primera y de segunda ins-
tancia y no podran emitir juicios sin motivarios fundadamente,
El parecer de las comisiones serd vinculante para la adminis-
tracion en todo el pais. Por tltimo, un persistente silencio por
parte de las comisiones se interpretard como una concesion del
nulla osta y no como un rechazo o un veredicto negativo. En

efecto, si a los treinta dias de haberse depositado una pelicula
sin que la administraciéon haya procedido a examinarla, se en-
tiende que el nulla osta queda concedido y la administracién
deberi extender el documento que lo atestigiie. Entre los in-
convenientes, figura en primer término el de que los tres
maestros que deberdn formar parte de las comisiones de seis
personas serdn seguramente escogidos por el propio ministro
del especticulo, a su discrecion. Queda en pie el problema de si
en lo futuro serd posible proyectar privadamente —como se hizo
en Florencia con No matards— una pelicula, desprovista del
visto bueno censorio. La cuestion estd en estudio por la Corte
Constitucional, a la que se remitié el proceso La Pira, y sera
ese organo el que diga la dltima palabra.

Naturalmente todas estas contiendas en torno a la censura
y, en definitiva, en torno a la libertad de expresion y de pen-
samiento, no han sucedido en un clima puramente académico,
sino que se han desenvuelto en el meollo mismo de una com-
pleja batalla politica. Me refiero a la operacién denominada
de “apertura a la izquierda” por la cual el partido de la Demo-
cracia Cristiana, partido de mayoria relativa, imposibilitado para
gobernar solo, se ha visto, finalmente, en la necesidad de diri-
girse a la izquierda para formar, en unién de los republicanos
y los socialdemocratas de Saragat una coalicion que cuenta,
ademas, con el apoyo externo de los socialistas de Pietro Neni.
El apoyo “externo” consiste en que los socialistas no forman
parte del gabinete, pero apoyan al gobierno sea con votos posi-
tivos o absteniéndose de votar en el parlamento, a condicion,
naturalmente, que la accién del gobierno responda a determi-
nados criterios objetivos que hagan de la politica nacional una
politica verdaderamente de izquierda y de progreso. Preceden-
temente a esta operacion, el ala derecha de los democristianos,
que habia intentado varias formulas centristas que en la practica
se traducian en un puro inmovilismo, formé por dltimo un
gobierno con el apoyo de los neofascistas del Movimiento Social
Italiano (MSI) y poco falté para que el pais se viera en los
umbrales de una guerra civil en el verano de 1960. Los des-
ordenes, las represiones policiacas y los muertos que no dejé
de haber en las plazas de Italia provocaron la caida del no la-
mentado gobierno de Fernando Tambroni. En tales circuns-
tancias, volvié a predominar el “ala izquierda” del partido de
mayoria, dirigida por el actual presidente del Consejo, Amin-
tore Fanfani, y por el secretario de la Democracia Cristiana,
Moro, y se procedié con mayor fidelidad a las exigencias reales
del pais “real”, a la operacién hacia la izquierda echando, de
paso, por la borda a un viejo aliado de los gobiernos centris-
tas, el Partido Liberal, que en la versién italiana es un partido
financiado por la gran industria y que tiene una ideologia que
recuerda a la de los republicanos estadounidenses.

La operacién fue, como deciamos, larga y compleja, estd en
pleno acto y no serd facil llevarla a cumplimiento, todo lo con-
trario, habida cuenta de ciertas reformas que tienen a la sociedad
italiana en agitacién y que comprenden, por ejemplo, la nacio-
nalizacién de la industria eléctrica, la planificacién de la eco-
nomia, la divisién del territorio nacional en regiones auténomas

“A juicio de la mayoria, la ley tiene la facultad”
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(analogas a los Estados de una federacion), la reforma del sis-
tema fiscal, amén de otras novedades no menos alarmantes para
las clases conservadoras.

Una de las finalidades declaradas de esta maniobra politica
es aislar a los extremos, es decir, tanto al partido comunista
como al partido neofascista. El aislamiento del partido comu-
nista se cumpliria en virtud del contenido “revolucionario” y
progresista del nuevo programa. El aislamiento de la extrema
derecha se cumpliria, por asi decirlo, automaticamente con el
“ensanchamiento del 4drea democratica”, es decir, con la mayor
y més activa participacion de las masas trabajadoras. Politics
makes strange bedfellows, dicen los ingreses, y en este caso en
la misma cama, o sea, en la oposicion, se encuentran comunis-
tas, liberales, mondrquicos y neofascistas, todos los cuales se
agitan y gritan a los cuatro vientos en el afan de distinguirse
de los demas en su oposicion y de arrebatarse el papel de gran
contendiente del gobierno. Para los comunistas la cosa ha sido
particularmente ardua, porque la situaciéon amenaza con dejarlos
sin banderas efectivas y en el peligro de convertirse en un sim-
ple eco del gobierno. En un principio trataron de asumir todo
el mérito de la “apertura a la izquierda” presentandose como los
mentores de los socialistas de Neni y como el elemento deter-
minante de la nueva situacion politica; luego, pasaron a atacar
al gobierno afirmando que no habia habido una apertura a la
izquierda auténticamente tal, dado que en el programa faltan
ellos y sus postulados. Lo cierto es que el partido estd pasando
por una etapa de crisis que podra juzgarse positiva o no, segin
las simpatias de cada uno, pero que sin duda es seria porque
afecta a lo esencial, es decir, a sus supuestos ideoldgicos. Por
su parte, las derechas estan haciendo increibles cabriolas y han
tratado de formar una “gran derecha” que debia abarcar tam-
bién a los liberales y constituir para los electores la gran alter-
nativa al peligro marxista que ahora, segin ellos, representa
la Democracia Cristiana. Sin embargo, los liberales no acep-
taron y la “grande derecha” se ha constituido por el MSI y
las dos fracciones del partido monarquico. En estos dias —es-
cribo el 5 de junio— estd en pleno desenvolvimiento la cam-
pafa para las elecciones administrativas en varias ciudades de
Italia, y los neofascistas estan tratando de demostrar vitalidad
politica segun su repugnante costumbre, o sea mediante actos
de violencia, entre los que figuran —como no podia ser menos—
manifestaciones antisemitas. Recientemente, por ejemplo, ata-
caron a los asistentes del “Incontro Internazionale per la Li-
berta del Popolo Spagnolo” celebrado en Roma, y han hecho
“expediciones” en el antiguo gheto romano para gritar sus cri-
minales sandeces.

En semejante atmosfera era inevitable que la obra de arte,
en particular teatro y cine, se convirtiera en elemento esencial
de la batalla, sobre todo por lo que se refiere al sector intelec-
tual mas directamente interesado en aprender y comprender e
interpretar la realidad, sector que a mi juicio es el mas carac-
teristico de la cultura italiana contemporanea. (Por ejemplo, a
nadie se le ha ocurrido meterse con la pintura abstracta —que,
como ha senalado Guido Piovene, ha dejado de ser lo que fue,
arte de ruptura, de rebeldia antiburguesa, y ha terminado por
ser absorbida por el mundo burgués; es curioso, a este propo-
sito, que esa funcion de ruptura, de rebeldia, el arte abstracto
la conserva tunicamente en los paises socialistas—, asi como
tampoco nadie dijo nada porque en el Festival de Venecia se
premiara El aiio pasado en Marienbad, mientras se termina el
tiempo de No matards). Asi, mientras la situacion politica evo-
lucionaba a lo largo de 1961, como reacciéon mis y mas se exas-
peraba la represién de la cultura. Por tltimo, se ha llegado a
la meta que, por otra parte, no es mds que un punto de partida,
pero no por eso ha desaparecido el problema. Incluso el gobierno
de “apertura a la izquierda” tiene y tendra una existencia dificil
batallando contra adversarios externos e internos. A la obra de
arte no le quedara mas remedio que seguir oscilando llevada
de aca para alla por el oleaje, en la medida en que persista en
echar el ancla en el elusivo fondo de lo real.

Entre tanto —casi lo olvidaba— el gobierno ha permitido
que No matards llegara a la presencia de su juez natural: el
publico. Pero es signo de los tiempos y de las luchas futuras el
hecho de que, de todos modos, se hayan quitado exclusivamente
algunos pedazos referidos a la responsabilidad del sacerdote
catolico aleman que figura en la historia. Como también es signo
de los tiempos la lenidad con que la justicia traté a los delin-
cuentes autores de la agresion a los participantes en el encuentro
en pro de Espafia arriba mencionado.

Releyendo estas lineas sobre el riesgo que, en definitiva,
supone el ejercicio del arte en nuestro tiempo, me vienen a la
memoria aquellos ensayos de no ha mucho en que se subrayaba
la supuesta fractura entre el artista contemporaneo y el mundo
circunstante. All4 quedaba el artista y aca quedaba el mundo,
volviéndose reciprocamente las espaldas, en la mas total indi-
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ferencia o aversion. Pero ultimamente he caido en la cuenta, lo
confieso no sin estupor, de que esos ensayos en general se es-
cribieron en la época en que mas duramente los artistas pagaron
con el propio pellejo su condicion de tales. Hoy dia, el arte se
ha convertido en una profesion con un elevado potencial de
peligrosidad y el artista en un hombre sospechoso. No hay pais
en el mundo donde el artista no esté en entredicho y donde no
se halle amargado por sanciones que pueden incluso llegar a la
censura definitiva: la supresion fisica, pasando por todos los
grados menores de represion que nuestra ¢poca ha sabido in-
ventar,

En cuanto a la censura por si y en si, por lo que toca a mi
personalmente, estoy de acuerdo con los compaiieros de la Re-
vista Mexicana de Literatura, y que la perfeccion a que antes
aludia, su eliminacion total, es imposible. La censura debe con-
siderarse mal inevitable, como la existencia de la policia. Por
ejemplo, yo de censor no dejaria nunca exhibir una pelicula de
apologia del nazismo. Pero Norberto Bobbio afirma certera-
mente que no hay otra institucion como la censura que sirva
tanto para caracterizar un régimen. Como lo caracteriza tam-
bién —anadiria yo— el uso que haga de la policia. Solo que la
censura como la policia no son instituciones per se, sino que
tienen un caracter puramente instrumental, lo cual significa
que ni la una ni la otra encarnan o emanan los valores que se
supone deben proteger, porque esos valores estin depositados
en otra parte. De ahi la imposibilidad de que la censura sea
absolutamente inteligente o de que la policia sea activamente
buena. Tanto la una como la otra tienen vicios inherentes a su
naturaleza: la censura es inherentemente estipida como la poli-
cia es inherentemente sadica. El unico antidoto contra esos
vicios es externo a estas venerables instituciones y esta depo-
sitado en el objeto de su existencia misma, el ciudadano. En
efecto, la censura no serd estupida y la policia no sera cruel en
la medida en que la dignidad del individuo sea una realidad
efectiva y sea posible apelar contra la accion de la una y de la
otra. Cuando en un Estado esto no es posible, cuando las con-
diciones son tales, que censura y policia se disuelven la una en
la otra, cuando frente a la libertad de pensamiento se levanta la
obtusa violencia de la tirania —jmanes de Isasc Babel! jsom-
bra de Gramsci!— se crean los casos que han llevado a nuestra
época a los infiernos que hemos conocido y conocemos.

Aqui deberia yo entrar a saco en la cuestidn de la censura
en México. Y a decir verdad todas estas reflexiones me han
venido a la mente en funcién de esta constante preocupacion
que es mi pais. En los Gltimos tiempos me han llegado noticias
alarmantes. Parece que se prohibe y se interviene sin ton ni son
en la mas perfecta estupidez. Pero claro que concluir esto seria
superficial. Si es verdad lo que afirma Bobbio —la censura ca-
racteriza al régimen que la aplica—, la censura mexicana debe-
ria revelar fielmente las condiciones del pais. ¢ Quién la ma-
neja? ¢ A quién o a qué fines sirve? A cada uno de nosotros, la
palabra.
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Discurso en la Universidad Jaguellona

Por Santiago DANT AS

Excelentisimo sefior rector, sefior deca-
no, sefior promotor, sefiores profesores
y estudiantes, sefioras y sefiores:

No les serd dificil, queridos colegas,
comprender los sentimientos que me em-
bargan por el honor que me confiere la
Universidad Jaguellona al imponerme
el titulo de doctor honoris causa.

Esta Universidad es famosa en todo
el mundo desde hace muchisimo tiempo;
su fama atraviesa el océano. Es conside-
rada como una de las mds antiguas y
respetables casas de estudio que han
trabajado por el futuro de la cultura
humana, y también como uno de los
centros de desarrollo del pensamiento
humano.

Hay pocas universidades en el mun-
do que hayan hecho una aportacién tan
importante a las transformaciones radi-
cales de la cultura mundial. Vuestra
Universidad goza de ese privilegio, y el
nombre de vuestro gran compatriota,
Nicolds Copérnico, es el simbolo de esas
transformaciones. Con respeto y admi-
racion miran a vuestra Universidad no
solamente Europa, sino también las uni-
versidades de América, las universidades
de Brasil, y entre ellas la Universidad
de Rio de Janeiro, que tengo el honor
de representar. Contamos a la casa de
estudios de Cracovia entre los grandes
centros de la ciencia, hacia los que se
dirige nuestro pensamiento cuando re-
flexionamos acerca de la importancia y
la responsabilidad de la universidad en
el mundo moderno, ya que alli es don-
de deben surgir nuevas ideas y nuevos
derroteros del pensamiento.

Quicero asegurarle, sefior decano, que
el haber recibido el titulo de doctor ho-
noris causa de la Facultad de Derecho
es para mi un honor. Fue precisamente
en la facultad de derecho donde inicié
mis actividades sociales y alli se formd
mi mentalidad y mi vision del mundo.
El estudio del derecho acerca a la gente
y hace que se una en un trabajo comun
por la misma causa, por los mismos
ideales.

Como profesor de derecho civil, formé
mi mentalidad en el derecho romano,
en el Cddigo de Napoledn del siglo xix,
que puso los fundamentos de toda la
moderna cultura legal. Dentro de esa
ciencia, en ese sistema intelectual del
que surgi6é la dogmitica legal de nues-
tros tiempos, los grandes hombres que
crearon el sistema legal de mi pais vy
aquellos que levantaron los monumen-
tos de la cultura legal polaca, encontra-
ron un lenguaje comun desde hace mu-
cho tiempo; ese lenguaje comun que
nos da la seguridad de que los cambios
que acontecen en el mundo, y las trans-
formaciones de la cultura y de las socie-
dades, nunca traicionardn las profundas
bases comunes de nuestro pensamiento
y de su destino.

Tan_to vosotros que estudidis aqui en
la Universidad Cracoviana, cuyo origen
s¢ remonta al siglo x1v, como nosotros
que estudiamos en las universidades bra-
silefias, fundadas mucho después, ya en
el siglo actual, todos trabajamos apoya-

dos en la misma herencia. Los trajes que
llevamos, esas togas que hoy nos ador-
nan, salieron del mismo pasado, de las
mismas fuentes. En América Latina se
hizo la prueba —hoy coronada por el
éxito— de trasplantar la cultura euro-
pea a un nuevo ambiente y de extender-
la en pueblos recién surgidos. Esa prue-
ba se hizo en la época en que vuestra
civilizacién se encontraba en pleno flo-
recimiento. Esa herencia comun en el
terreno del .derecho nos ayudd a com-
prender la organizacién de la vida poli-
tico-social en nombre del mismo prin-
cipio de la legalidad, que para el mun-
do ha sido el simbolo inseparable del
concepto de civilizacion.

Es natural que paises como Polonia
y Brasil, a los que une la herencia co-
mun y la similitud en todos los momen-
tos criticos de la historia, puedan des-
arrollarse dentro de tendencias en parte
iguales y en parte distintas, puesto que
cada uno de nuestros pueblos, cada uno
de nuestros paises expresaba su realidad
historica de una manera distinta. El
Brasil de hoy ve al mundo actual del
mismo modo como lo ven vuestros hom-
bres de Estado, vuestro pueblo y vues-
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tros intelectuales. Es decir, un mundo
subordinado a la idea de la paz. Nos
damos cuenta de que la conservacién de
todo valor, de toda la vida en la tierra,
depende en nuestros tiempos de la ca-
pacidad de asegurar la paz. Las genera-
ciones anteriores también condenaban
las guerras y amaban la paz Sin em-
bargo, existe una diferencia entre el con-
cepto anterior y el actual del pacifismo.
En los tiempos pasados la paz era un
ideal al que se adelantaban otros idea-
les, y se aceptaba que en ciertas situa-
ciones la nacién o el hombre de Estado
podian escoger la guerra como la tnica
solucién digna. Hoy no existe otra al-
ternativa mds que la paz. Tenemos que
escoger entre la paz o el aniquilamiento.
Por esa razon, todo lo que se vincula
con la posibilidad de la guerra debe
desaparecer. El rasgo caracteristico de
nuestros tiempos es el hecho de que el
ideal de la paz dej6 de ser un ideal rela-
tivo y se convirtié en absoluto.

El hombre que actia contra la paz y
que pone en peligro la causa de la paz es
probablemente alguien que no conoce
bien la realidad del mundo en que vive.
Y si acaso tiene conciencia de esa reali-
dad, entonces no se le puede calificar
de otra manera mds que como enemigo
del género humano, como alguien que
estd dispuesto a condenar al mundo en-
tero a la destruccién.

El pacifismo en su nuevo concepto no
puede ser rechazado por ningin pueblo.
Queda, pues, una sola politica: la poli-
tica del acercamiento, de la coexisten-
cia pacifica, de la disminucién y gradual
eliminacion de los antagonismos, €sos
antagonismos que todavia dividen a los
pueblos del mundo. :

Podemos aplicar nuestros propios sis-
temas, podemos basarnos en ciertos prin-
cipios que para otros no tienen el mis-
mo valor, pero sea cual sea el camino
que haya escogido un pueblo, ese pue-
blo tiene la obligacién de ponerse de
acuerdo con aquellos que no piensan
como él. Esa necesidad de acercamiento
es el imperativo de nuestra época y so-
lamente por medio del constante y sis-
temdtico estrechamiento de los contac-
tos mutuos crearemos los fundamentos
del mundo futuro.

Creemos que la victoria de los pue-
blos, que el porvenir de las sociedades
dependen de nuestra habilidad de com-
prendernos, y que esa habilidad podrd
desarrollarse solamente mediante con-
tactos mutuos internacionales. Creemos
que los hechos mas que las ideas crea-
réan en el futuro una sociedad donde
desaparecerdn todas las desaveniencias
y todas las discriminaciones.

Queridos colegas: durante siglos el
mundo estuvo conforme con la imper-
feccién de la vida social, porque no en-
contraba otra solucién. Actualmente es-
td en nuestras manos el poder empren-
der la prueba de construir una sociedad
ideal.

Permitaseme expresar en esta vieja vy
benemérita Universidad la seguridad y
el convencimiento de que el futuro de
la humanidad estd en nuestras manos,
que estamos llamados para hacer la jus-
ticia, para crear una igualdad real. Esa
fe en el futuro es la Unica base de la
que puede brotar la verdadera cultura.
Ninguna época, ningtin pueblo, ningun
hombre puede crear una cultura peren-
ne si ésta se basa en la desconfianza. Los
siglos levantaron y construyeron la ver-
dadera cultura. Nuestra época no podrd
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crear una cultura verdadera, no podrd
dejar su herencia a las generaciopes' si-
guientes, si la persigue el convencimien-
to que al final de nuestro camino estd
la muerte y no la resurreccion y la yxda
nueva. Polonia es para nosotros el ejem-
plo y el simbolo de la fe en una vida
nueva. No es indispensable venir a vues-
tra tierra para convencerse de_ ello. Perf?
cuando se ve con los propios ojos ei
milagro del renacimiento pqlaco, vues-
tra confianza y perseverancia, vuestra
capacidad para reconstruir y renovar la
vida, entonces se da uno cuenta de que
lo que ha hecho vuestro gran pueblo
puede hacerlo toda la humanidad. For-
talecida precisamente con esa perseve-
rancia en la fe de la victoria sobre la
destruccion, toda la humanidad de nues-
tros dias puede hacer frente al peligro
que la amenaza y construir firmes bases
para la sociedad del futuro.

Brasil desea colaborar en esa obra. La
suerte de su numeroso pueblo, que se
formé por el deseo de constituir una
nacién (lo que a menudo tiene mds im-
portancia que ser una nacién), los idea-
les comunes constituyeron las bases de
nuestra historia nacional, y en ello nues-
tros centros cientificos, nuestra cultura,
nuestras universidades —al igual que en
vuestra tierra— tuvieron el papel deci-
sivo.

Es lo que debemos recordar hoy to-
dos. Las universidades vivieron periodos
de gloria y de declinacién. En la histo-
ria de la cultura humana hemos tenido
periodos de grandeza de las universida-
des, como instituciones que supieron se-
nalar derroteros al mundo. Pero tam-
bién hubo épocas en que dominaban
la mediocridad y la pobreza espiritual,
cuando las universidades se encerraban
en su profesionalidad, cuando los hom-
bres de ciencia se convertian a menudo
en limitados especialistas. E1 verdadero
espiritu de la universidad, que consiste
en la busqueda de la verdad, se perdia
entre otros asuntos. Como representan-
tes de la universidad, como profesores,
tenemos derecho de hablar claramente
de estas cuestiones. La universidad de
hoy tiene que ser mds que nunca la
vanguardia del pensamiento humano
siempre fiel a la verdad. Esa fidelidad
a la verdad le permitird ocupar el lugar
que tuvo en otros periodos de la histo-
ria, ponerse al frente del gran progreso
histérico y abrir con amplitud las puer-
tas de la vida para las generaciones fu-
turas.

El titulo de doctor honoris causa de
vuestra Universidad, las palabras pro-
nunciadas por su excelencia el rector,
por el sefior promotor y por el decano
de la Facultad de Derecho, son para mi
una recompensa superior a mis méritos
personales. Pero la recibo en nombre
de esa comunidad del pensamiento uni-
versitario que hace que, tanto en Amé-
rica del Sur como en Polonia, seamos
los paladines de la misma causa: la cau-
sa de la implantacién de la justicia so-
cial y de la igualdad, de la eliminacién
de todo aquello que constituye privile-
glo y opresion, de la definicién de la
libertad basada en la verdad misma y
en el reconocimiento de derechos igua-
les que son el patrimonio de todos y
cada uno. A titulo de ello, desde ahora
me sentiré, sefior rector, no solamente
el hijo de mi Universidad, sino también
el_ discipulo de la Universidad Craco-
viana,

Trybuna Ludu, mayo 8 de 1962
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Juan Soriano por Lupe Marin

Por Max AUB

La pintura es el milagro de ver las cosas
con ojos de otro. El pintor ve, los demas
miran lo que hizo. De algtin tiempo a
esta parte, los pintores decidieron —de
segunda mano— que lo que habia que
representar era su entendimiento intui-
tivo y no lo demads, dando a lo suyo lo
que antes era de unos y otros. De ahi
la falta de interés de la mayoria de los
cuadros abstractos, porque la mente de
sus autores no da para mds.

Las cosas en si dan y daban base. Al
apartarse de ellas la mayoria de la pin-
tura no figurativa, un pie en el vacio,
se derrumba al no tener en qué soste-
nerse. Caida sin remedio que vino a po-
nerse en manos de los decoradores, del
comercio y de la industria; hurtdndolas
a las propias.

Por otra parte, cualquiera pinta, y
bien. No importa para que sea mala pin-
tura: los museos atestiguan. Hace mu-
cho que se sabe que el pintar “es cosa
mental”. Por ende: los buenos pintores
son inteligentes. Se pinta con la cabeza.
Por eso nuestra época, que no tiene mas
ni menos personas inteligentes que otras,
aunque nos multipliquemos que da gus-
to, por el idem, ha visto tanto pintor abs-
tracto ignorar el objeto —el tema— in-
tentando reducirlo a la nada, sin darse
cuenta de que, aunque no quieran, sus
telas son algo tangible. A la rémora de
ciertas filosofias irracionales, tenian na-
turalmente que fracasar, por listos que
fueran. La pura imaginacion es de Dios,
no basta creerse la divina garza. Sin con-

tar que, por lo visto, la cantidad de inte-
ligencia que le cupo en suerte al mundo
es invariable.

Aunque no se quiera, se estd encasti-
llado en su tiempo, poco en su propio
ser. Tal vez es una injusticia y debiera
haber obra diferenciada a primera vista
de altos o bajos, gruesos o delgados, im-
berbes o con barba; pero se depende del
saber de los demds que se le mete a uno
por todos los poros y vamos dando ban-
dazos segtin la moda. Sélo las copias, los
pastiches bien hechos, pueden engaiiar.
Juan Soriano no ha engafado nunca a
nadie como no sea a si mismo, como
cualquiera que valga la pena. Si no hu-
biese influencias se seguiria siendo toda
la vida nino de teta. Todos inventamos
a la vez. Ahora bien, de cuando en cuan-
do, por aquello de que somos hombres,
aun sin darnos cuenta, protestamos in-
tentando nadar contra la corriente. Que
voulez vous que cet artiste jette sur la
toile? ce qu'il a dans l'imagination. ..
(Diderot dixit). Juan Soriano, nacido a
la buena sombra de Renoir, se dejo lle-
var estos anos tltimos por el aluvion oc-
cidental; mas, de pronto, se agarr6é a un
clavo ardiendo, y ardiente. Juan Soriano,
revolviéndose, dijo “Tu", cuando el gran
numero grita “Yo".

En esta exposicion' —notable por
otros conceptos— lo mis de ver es una
mujer espiada, desvelada, revelada desde
cincuenta dngulos, segiin cincuenta ma-
neras de ser de Juan Soriano.

1 Galeria Misrachi.

Lupe Marin por Juan Soriana — “El mejor euadra de ln exhosicidn”
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“No son retratos, son memorias, Te-
cuerdos” —asegura el pintor. Es mads (to-
dos los retratos son lo que dice), es mds:
arquitectura, construccién y no sélo va-
riaciones sobre un tema, sino el tema. Es
decir, novedad. A tanto hemos vuelto.

Al arte abstracto se le puede ofrecer
el espejo de Lope hablando del gongo-
rismo. La novedad, dice el mayor poeta
natural, atrajo a muchos “a este género
de poesia y no se han engafiado, pues,
en el estilo antiguo, en su vida llegardn
a ser poetas, y en el moderno lo son el
mismo dia, porque con aquellas trasposi-
ciones, cuatro preceptos y seis voces lati-
nas o frases enfaticas, se hallan levanta-
dos a donde ellos mismos no se conocen,
ni aln sé si se entienden.” Lo dice sin
ofender “el divino ingenio” del cordobés
sino “a los demds que le imitan con alas
de cera, en plumas tan desiguales, [que]
jamis les seré afecto, porque comienzan
ellos por donde él acaba”.

Apliquese el cuento a quienes no cito.
Lo auténtico vale por todo si se sabe
expresar, y ya dije que Juan Soriano
nunca engafid a nadie sino en algun mo-
mento (¢quién no?) a si mismo. Atra-
ves6 —atravesado— entre los mas famo-
sos de Escila y Caribdis de la pintura me-
xicana, nuevo Ulises pasé el mal paso
después de haberse metido, por gusto, en
la galera. Acaba de salir salvo, gracias
a Lupe Marin que lo pescd, con su som-
bra.

La pintura moderna (las fieras, los na-
bis, el cubismo, el expresionismo) nacié
con la desaparicion de la sombra. De
pronto, los objetos carecieron de ella; se
hacen sombras, perdiendo cuerpo, en
busca de un alma problemaitica. En cues-
tion de veinte anos todo se consumo.
(No suelen durar mis las caidas de los
imperios. Roma no fue excepcién. Suce-
di6 que tenfa el esqueleto duro y nece-
sité muchas sacudidas para venirse aba-
jo.) Las crisis de crecimiento también se
deciden en el curso de una generacion.
Por de pronto, en la actual pintura de
Juan Soriano, tan distinta en su unidad,
hay tantas influencias orientales como
occidentales. La sintesis es, sin esfuerzo,
de lo mds mexicano, aunque al joven ja-
liscience le moleste, con razén, cualquier
nacionalismo. jQué le vamos a hacer!
Pero ¢de donde esos verdes y morados
del, para mi, mejor cuadro de la expo-
siciéon?

Es una verdadera listima que esta
obra completa de Juan Soriano vaya a
ser vendida por partes. Las imdgenes que
queden, aqui y alld, serdn tomos sueltos
que no dardn una idea de Lupe Marin.
Se corre el riesgo, a que cualquiera esta
expuesto en manos de un especialista,
de que se intente reconstruirla a base de
una sola muestra. Figurémonos un eru-
dito, el dia de manana, convencido de
buena fe que toda la serie es al ejemplo
de uno solo de sus numeros. .. El capi-
talismo tiene esos imperativos: los re-
tablos, dispersos, dejaron de contar en
la historia, quedando como sola pintu-
ra; es lo que pasara con Lupe Marin,
destazada. Ni modo. De sus restos puede
vivir tranquilo, por ahora, Juan Soriano.
Es, como ya no se dice, un joven con
porvenir, cuando casi todos andan embo-
bados con el presente hecho polvo.

Ahora, Juan Soriano queda compro-
metido. Porque si hay alguna pintura
comprometida —con prometida— es la

ue se alza frente a €l, frente a nosotros.

Ver,

I1
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Lupe Marin por Juan Soriano

Por Juan GARCIA PONCE

Hace aproximadamente un afio, Juan
Soriano me ensefld en su estudio los tres
primeros retratos de Lupe Marin junto
con quince o veinte dibujos que habian
precedido su realizacién. Juan llevaba
entonces mas de seis meses trabajando
en ellos. Durante sucesivas visitas en el
transcurso de este afo, vi como las obras
se acumulaban hasta formar la abruma-
dora coleccién que Soriano ha expuesto
en parte ahora en la Galeria Misrachi.
Y digo en parte porque, ademds de los
catorce 6leos, veintiocho acuarelas, dibu-
jos y bocetos, los nueve carbones y la ce-
ramica que aparecen incluidos en el ca-
tilogo de la exposicién, Soriano ha reali-
zado cientos de dibujos y apuntes, de
bocetos y breves anotaciones, y hasta un
6leo a medio terminar (que todavia estd
clavado en una de las paredes de su es-
tudio y que tal vez ya no terminara nun-
ca), que pertenecen también a la exposi-
cién, aunque no hayan sido presentados
en la Galeria. Las obras siguen induda-
blemente un cierto orden en el desarro-
llo del motivo y éste se advierte con par-
ticular lucidez al contemplarlas separa-
das ya del creador, vivas e independien-
tes, en el espacio neutro de la sala de
exposicion. Ahi, cada una de las distin-
tas imdgenes de Lupe Marin parecen
haber encontrado su lugar natural, re-
velando su verdadero sentido dentro del
mundo del creador. Pero antes de dete-
nerme en ¢l, quisiera recordar la manera
en que esas obras fueron realizadas por-
que creo que ella puede ayudarnos a
llegar a su verdadera esencia, la que
produce el impacto con que la exposi-
ciéon acttia sobre el espectador, sumer-
giéndolo en ese universo total, que es el
ambito de las grandes obras de arte,
aquellas en las que el artista logra en-
cerrar realmente el mundo, su mundo.

Durante casi dos afnos, Juan Soriano
ha trabajado sobre la figura de Lupe
Marin con una intensidad que sélo pue-
do considerar obsesiva. Los 6leos nacian

de los dibujos; pero también muchas
veces, una vez realizados aquéllos, Juan
volvia a recrearlos en una nueva serie
de apuntes en los que no habia nada
mecanico, nada que sugiriera que se es-
taba repitiendo una imagen apresada ya
de antemano, sino que salian de nuevo
del punto de partida original. No se
trataba, pues, de variaciones sobre un
tema, cuya realizaciéon se abandonaba
una vez que se habia tocado la mds alta
expresion de un determinado aspecto del
mismo, sino de un estado de exaltacion
provocado por el conocimiento por parte
del creador de que habia tocado ese cen-
tro de si mismo en el que todo lleva a la
creaciéon. En el transcurso de esos dos
afios, creo que Juan sélo abandoné ‘el
tema de Lupe Marin” para realizar los
buriles que ilustran la edicién de la Ifi-
genia Cruel de Alfonso Reyes. Pero esa
serie de buriles, significativamente, nos
dicen lo mismo que las otras obras, se
refieren al mismo drama esencial, y nos
regresan otra vez al punto del que quie-
ro partir para llegar a la actual expo-
sicion.

En dos articulos anteriores sobre So-
riano, escritos el primero con motivo de
su exposicion retrospectiva realizada en
Bellas Artes y el segundo en ocasién de
un homenaje ofrecido a él por el Ate-
neo Espanol de México, he tratado de
aclarar cémo, para mi, la trayectoria de
Soriano como pintor ejemplificaba esa
lucha del artista con la realidad, que
s6lo puede terminar cuando éste ha lo-
grado incorporarla realmente en sus
obras, hacerse uno con ella y crear desde
adentro. En sus ultimos cuadros abs-
tractos, Juan Soriano habia alcanzado
ese estado. Y es muy importante recor-
dar que es en ese momento de plenitud
cuando ha sentido la necesidad de ini-
ciar la aventura que culmina ahora en
la exposicién en la Galeria Misrachi.

Desde la madurez, el pintor ha mirado
de pronto hacia atrds. Para cualquiera

Lupe Marin — Dibujo de Juan Soriano



UNIVERSIDAD DE MEXICO

Uno de los retratos de Lupe Marin, con una cerdmica, en la Galeria Misrachi

que conozca su biografia, es evidente que
la eleccion de Lupe Marin no es de nin-
guna manera casual. En la figura de Lu-
pe Marin, Soriano ve todo un aspecto
de la vida de México durante los afios
que determinaron su formacién y ve, ade-
mds, algo que va todavia mucho mds
adentro: la imagen arquetipica de la mu-
jer. En sus dos aspectos la modelo toca-
ba de este modo dos elementos funda-
mentales en la vida de Soriano: la rea-
lidad histdrica, podriamos decir, en que
le ha tocado desarrollarse como persona
y como artista, y la psicoldgica, que en
cierta medida determina su manera de
enfrentarse a esa realidad. A través de
ella podia lograrse asi una especie de sin-
tesis que le permitiera remontarse total-
mente hacia los origenes, el terreno mi-
tico donde todo artista espera encontrar
la respuesta que busca por medio de su
arte.

Antes, Soriano habia intentado tocar
ya ese punto en el que cada imagen se
convierte en su arquetipo y representa
lo que Ia realidad tiene de mds durade-
ro e inconmovible puesto que toca las
fuentes de nuestro nacimiento a la per-
cepcion, en algunas de las “nifias muer-
tas” vy, principalmente, en los retratos
de La madre y La fildsofa; pero sélo
ahora, desde esa madurez que ya anun-
ciaban sus ultimos cuadros, podia ser
capaz de aclararla definitivamente.

Por esto, la serie de retratos de Lupe
Marin se nos presenta fundamentalmen-
te como una meditacion sobre la vida,
en la que cl artista, recorrido ya el ca-
mino que lleva hacia si mismo, dueno
por completo de sus obsesiones y cons-
ciente de la intima necesidad de ilumi-
narlas, intenta arrancarle su secreto, no
ya en el nivel de la confesion, sino en el
de la comunicacion. De ahi en adelante
todas las respuestas deben buscarse tan
s6lo en los cuadros. Sofiada por el joven
que no la conoce todavia, amada y te-
mida por el hombre que la ha tratado
y se levanta frente a ella, Lupe Marin
permanecerd en los cuadros por lo que
eternamente es, como simbolo y mito.

Lo primero que nos sorprende en la
exposicion es la sensacion de que, a pe-
sar de la unidad temadtica, cada una de
las imdgenes parece totalmente indgpen-
diente, y en seguida que todas estz:m fuera
del tiempo: no nos dan la ?moaén que
produce la verdad psicologica temporal
de un retrato, sino algo muy dlStll}[O.’Y
es que Soriano no ha buscado en ningun
momento ese tipo de verdad. Cada uno
de los retratos investiga, busca la repre-
sentacion formal de una fuerza. A tra-
vés de Lupe Marin, lo que se nos apa-
rece de pronto es la mujer, como simbo-
lo de la vida, recogida y doliente unas
veces, alta como un grito, llena de_va-
nidad con la alegria de la pura aparien-

Cerdmica de Lupe Marin por Juan Soriano

cia, descarnada y vacia. Cada una de las
figuras nos remite a otra que a veces
parece oponérsele, pero siempre la com-
plementa, y todas ellas aparecen tocadas
por algo cuyo sentido se aclara definiti-
vamente en la cerdmica. Entonces, este
elemento inquietante nos descubre su
verdadero rostro y de pronto nos encon-
tramos ante la muerte. Al final de la
larga meditacion emprendida por Soria-
no, ella es la ultima respuesta; el viaje
termina en ese vacio que lo devora todo
y en el que todo concluye. La Mujer,
gran otorgadora de vida, es también v
lo es desde el principio, de una manera
terrible, La Muerte.

Pero a pesar de esta conclusién des-
alentadora la exposicion no nos entrega
como respuesta a la gran interrogacién
planteada por Soriano una respuesta ne-
gativa, porque por encima de esta tltima
imagen, las obras se levantan para ven-
cerla. Devoradas por la muerte, pode-
mos, sin embargo, encontrar en ellas el
secreto de la permanencia. Este se en-
cuentra en la verdad irreductible de ca-
da uno de esos gestos que los cuadros
encierran para siempre y en los que en
todo momento podemos reencontrarnos,
recuperar el hilo de la vida, mds alli
del tiempo. Sélo lo que es arquetipico
nos pertencce desde siempre y se repite
una y otra vez para asegurar nuestra
continuidad.
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La seguridad con que Soriano pasa de
una representacion formal a otra con un
desprecio absoluto por la supuesta exi-
gencia de los estilos, es el resultado na-
tural de las fuentes de que se nutren
las obras. Para él la forma no es mds
que el producto del contenido, y éste,
como ya hemos visto, es ante todo una
investigacion en el terreno de lo sagrado,
sobre el que se levantan nuestras vidas.

Con esta exposicion, Juan Soriano ha
llevado a su méxima expresion todo el
mundo sobre el que se desarrollaba su
obra, entregéndonos, totalmente desvela-
das, la suma de sus percepciones, el re-
sultado de su choque con la realidad.
Mito y presencia, abierta e impenetra-
ble, la Mujer permanece viva e intocada
para siempre en ella. Esperamos ahora
las imdgenes que el artista nos entrega-
r4 como resultado de una nueva con-
frontacion con el misterio.

Lupe Marin por Juan Soriano
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La musicologia y los imponderables

Por Jesis BALY GAY
I

El Musical Quarterly dedic6é su niimero
e julio a Stravinski. Es un cumplido ho-
menaje al compositor que acaba de cum-
plir sus ochenta afios. Hay en ese niimero
trabajos muy interesantes sobre la musi-
ca stravinskiana, escritos por musicolo-
gos que, bien pertrechados de conoci-
mientos musicales, saben ir al fondo de
las cuestiones que han escogido para su
estudio. Pero el editorial, firmado con
las iniciales P. H. L., que son las del muy
respetable profesor de la Universidad de
Columbia y director del Musical Quar-
terly, Paul Henry Ldng, forma un curio-
so contraste con los demds ensayos que
figuran en ese numero. El tono de ese
editorial es, aparentemente, la objetivi-
dad y parece concebido para que esa
objetividad cubra a todo el resto de las
pdginas. De ese modo el nimero-homena-
je no tiene el cardcter —desde luego in-
deseable— del panegirico ni del acto de
adoracion, sino que se mantiene en un
elevado plano critico. Pero lo malo del
editorial de Mr. Ling —con todo su to-
no de imparcialidad— es que, en su exa-
men de la obra total de Stravinski, se
atreve a manejar elementos impondera-
bles, un género de elementos ante los
que el critico debe detenerse en sus and-
lisis, tanto por elemental respeto, como
por cgoista cautela. Pretender entrar en
la zona de esos imponderables puede sig-
nificar una profanaciéon de lo mads sa-
grado de la persona y, también, acarrear
un peligroso resbalon en la tarea critica.
El tono con que comienza el editorial
del Musical Quarterly es tan desapasio-
nado como laudatorio: “Lo que Mr.
Stravinski buscé sobre todo a lo largo de
sus muchas metamorfosis estilisticas fue
oportunidad y marco para el ejercicio
de un instinto musical poderoso, siem-
pre alerta, original, siempre en busca de
nuevas salidas. No desed entregar sino
conquistar, no desed el nihilismo sino un
juego exquisitamente raffiné, en el que
cre6 un idioma que es irreductiblemente
suyo, un idioma que durante medio si-
glio ha fascinado por igual a amigos y
enemigos y sin el cual la musica de nues-
tro siglo habria tomado un giro comple-
tamente diferente [...] Recordard el
lector que Miguel Angel solia decir que
€l veia la estatua dentro del bloque de
mdrmol y se limitaba a quitar de éste
con su cincel los pedazos que la oculta-
ban a los ojos del resto del mundo. En
un sentido, Mr. Stravinski tiene andlo-
ga mentalidad. Ve su musica en una pers-
pectiva clara, con todas sus combinacio-
nes y detalles y operaciones auxiliares, y
la ve en sus proporciones reales, esto es,
con su visién mental completamente li-
bre de la masa que constituyen los tra-
bajos menores de la composicion. Es la
lucidez exirema de aquel que domina
completamente su asunto.”

El tono de esos parrafos no puede ser
mds laudatorio, y si en la comparacién
de Stravinski con Miguel Angel entra en
contacto con un elemento imponderable,

no incurre en adivinaciones, sino que,
por el contrario, se basa en reiteradas
confesiones del propio compositor. Se tra-
ta de un imponderable que, por esas con-
fesiones, pasa al orden de lo susceptible
de andlisis. Pero, parrafos adelante, el
profesor Ldng se lanza por una nueva
via: “Cuando mds se penetra en la obra
de Mr. Stravinski —dice—, mds motivo de
admiracion se halla para la habilidad, la
inventiva y la facundia del compositor.
Al mismo tiempo, sin embargo, uno bus-
ca en vano alguna visién, algun dén de
poesia o revelaciéon que pueda conferir
a su obra una significacién que les estd
negada a los compositores menores. Con
su época media comienza la falta de un
cierto poder de transmisién; en esas com-
posiciones, admirablemente trabajadas,
no hay ya mas cumbres que escalar de
una aventura a otra. Parece que la fuer-
za y la debilidad de su musica —una vez
que abandoné su herencia rusa y se vol-
vi6 del todo hacia el Occidente— se de-
ben al examen estrecho a que la somete.
Hasta en el caso en que es maravillosa-
mente lirico —lo cual es bastante raro—,
como en la Sinfonia de salmos, canta con
una cierta precisiéon planeada. En tiem-
pos mds recientes puede deslizarse de una
precision feliz a una pedanteria elegan-
temente singular [...] Lo insatisfactorio
de esas obras tan moldeadas y pulidas es
la falta de algo cuya denominacién me-
jor es la de introspeccién.” Y para defi-
nir la introspeccién con el sentido que
en este caso tiene para ¢l, Mr. Lidng re-
curre a un parrafo de Coleridge en su
Anima Poetae: “Dejadme ahora pensar
en mi —en el ser pensante—. La idea se
vuelve confusa, sea la que fuere —tan
confusa que no sé lo que es—; pero la
sensacion es profunda y firme, y a eso
puedo llamarlo yo, identificindose el
perceptor y lo percibido.” “Esa identifi-
cacion —comenta Mr. Ling— estd gran-
demente ausente de la musica de Mr.
Stravinski; ésta es siempre brillante y
magnificamente trabajada y, a lo mds, al-
canza dignidad y resonancia, pero rara
vez intimidad; tiene casi siempre mds
interés por su impecable estilo y manera
que por su mensaje.”

Y mis adelante, el ilustre y sabio musi-
cblogo alude a la ultima manera —la do-
decafonista— de Stravinski, para afirmar
que “el espiritu extrafio, pero profunda-
mente original de Mr. Stravinski estd tan
seguro en la 6rbita serial como, esencial-
mente, ajeno a ella”, y después de aludir
al articulo de Edward T. Cone, en que
éste demuestra que Stravinski se mueve
en ese estilo con la misma seguridad y
poderosa légica que encontramos en sus
otros estilos, insiste en que “la dodeca-
fonia no es mds el verdadero dominio de
Stravinski que lo fue el neoclasicismo, a
pesar de varias obras maestras indiscuti-
bles”.

Otro punto importante de ese articulo
es el referente al rusismo en la obra de
Stravinski. “Hoy —dice el profesor
Liang—, y en contra de las declaraciones
del propio Mr. Stravinski, estd claro que
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los impulsos que animaron la época mis
original y fecunda del gran compositor,
de L’Oiseau de Feu a Les Noces, vinie-
ron de la musica rusa, tanto popular
como de la escuela nacional occidenta-
lizada y dominada por Rimsky.” Y mais
adelante: “El exterior cosmopolita de
Mr. Stravinski oculta al deraciné que sus-
pira eternamente por la tierra perdida.”
Pero en cuanto a como Stravinski asimild
los nutritivos jugos de la musica rusa,
Mr. Léng afirma: “Mr. Stravinski, com-
positor escénico de seguro instinto, sabe
siempre qué es lo que ha de escoger en
la musica folkldrica: los elementos ilus-
trativos, espectacularmente activos y di-
namicos, los cuales al mismo tiempo se
prestan al tratamiento formal cerrado.
Un artista asi no agarra lo mds profun-
do de la musica folklérica, como hicie-
ron Mussorgsky y Bartdk; por otra parte,
lo que tome se hard en sus manos mds
coloreado, interesante y deslumbrante.”

Finalmente, el famoso music6logo se
pregunta acerca de la autenticidad del
sentimiento religioso en la musica de
Stravinski, para a renglén seguido ne-
garlo, ya que “su mundo ideal [el de
Stravinski] tiene demasiado poco que
ver con la ultima interioridad de la vi-
da. Realmente en ninguna de las mu-
chas obras que escribié desde que se con-

occidental contempordnea, fue capaz de
trascender su egoismo, y asi su centro es-
Rx,rltual se sitia entre el suefio y la fic-
cién. Una religiosidad en la que lo ulti-
mo falta no puede llegar a ser completa-
mente verdadera.” Y a la hora de consi-
derar el caso de la Sinfonia de Salmos,
se muestra de acuerdo con lo que dice
en las mismas pdginas Mr. Mellers, que
ahi f‘el compositor llega, en el ultimo
movqniento, al amor de Dios”; pero
también estd de acuerdo con el mismo
escritor cuando éste afirma que en las
obras posteriores de cardcter religioso,
Stravinski “‘parece estar enamorado con
la idea de Dios mds que con Dios mis-
mo”. Y de pronto descubre que “eso pue-
de ser la causa de la asombrosa vacila-
cién de Mr. Stravinski entre estilos y
medios de expresién”. Asi, pues, ya no
se trata de una artificialidad debida al
desarraigamiento del compositor de su
tierra natal, sino debida a algo todavia
mds profundo y esencial al espiritu: la
falta de una religiosidad auténtica, la
ausencia, en fin, de charitas. -

Quedan aqui transcritos textualmente
los pdrrafos mds importantes del edito-
rial del Musical Quarterly. Su extensién
no permite que ahora nos pongamos el
lector y yo a analizarlos. Quédese ello
para el mes préximo, en estas mismas co-
lumnas.

virtié en un representante de la musica
-~

EL CIN

Por Emilio GARCIA RIERA
A PROPOSITO DE LA BERTINI

Desgraciadamente, de las cuatro pelicu-
las de Francesca Bertini exhibidas hace
poco por el Cine-Club de la Universi-
dad, sélo pude ver la segunda, Fru-Fru
(1917), dirigida por Alfredo de Antoni.
Asi, Fru-Fru es el primer film de al-
guna de las grandes divas italianas de
los afios 1915-1923 que he visto comple-
to. Antes, sélo conocia el ‘“‘arte” de la
Bertini (como el de la Menichelli, el de
la Borelli o el de Hesperia) por algunos
fragmentos de sus films. Y si bien los
“pedazos escogidos” que se incluyeron
en un excelente documental u otros que
vi en condiciones muy sui-generis ser-
vian para dar una idea global de lo que
representa el divismo como fenémeno
cinerfiatografico, es evidente que so6lo
la exhibicién de un film completo pue-
de descubrirnos el mecanismo por el que
la diva ejercia su “pérfido encanto”.
No creo que Fru-Fru sea peor o me-
jor que los otros tres films presentados
en el ciclo Recordando a Francesca Ber-
tini. En realidad, se trata de un cine
pésimo, y ningun espiritu nostalgico ni
ninguna consideracion socioldgica pue-
de justificar a los directores Antoni, Se-
rena, Roberti, Bencivenga, etcétera, hu-
mildes siervos de las divas. Recordemos
que en aquellos tiempos ya trabajaban
Griffith, Ince, Sjostrom, Feuillade, Cha-
plin o Max Linder, artifices del primer
y auténtico séptimo arte. Aun en la
misma Italia, Guazzoni y Pastrone, rea-
lizadores de films histéricos de gran
aparato, estaban muy por encima de
esos “jévenes directores de la €poca de
D’Annunzio, que se aferraban a la nueva
labor para escapar de sus modestos em-
pleos; pequeiios burgueses que escucha-

E,

ron a Sem Benelli desde el paraiso y que
luego se dejaron arrastrar por la fiebre
de la prisa y las ganancias”, como los
define Mario Gromo.

Bien. Desechada ya la tentacion de
“revalorizar un cine menospreciado”,
tentacién que, por el camino que va-
mos, acabard convirtiendo a la critica
en el juego de las escondidillas, importa
ver céomo funcionaba el divismo, que,
quiérase o no, tuvo enorme importancia
en la historia de las mitologias cinema-
tograficas. Por una vez, y sin que sirva
de precedente, haremos de Fru-Fru la
viviseccion a la que son tan aficionados
los criticos “analiticos”.

1) Quién es Fru-Fru. Obviamente,
Francesca Bertini es Fru-Fru, una jo-
vencita alocada pero buena, como se
repite una y otra vez en los intertitulos
explicativos que ocupan una buena ter-
cera parte, O mds quizd, del film. La
Bertini es, a su vez, una hermosa mujer
de pueblo que, a estas alturas, nos re-
cuerda mds a la Magnani que a cual-
quier heroina romantica. Un poco ca-
bezuda y un poco tosca, la Bertini esta-
ba muy bien en Assunta Spina, drama
populachero dirigido por Gustavo Sere-
na en 1915 y del que he visto una buena
parte. Convertida en Fru-Fru, la Bertini
brinca y se aloca, y de no ser por los
intertitulos mencionados, creeriamos que
es la victima de alguna situacién de
post-guerra, pero lo que pasa es que es
asi.

2) El mundo de Fru-Fru. Ella vive
en un castillo con su padre, un calavera
cincuentén, y con su hermana, que es,
por su seriedad y recato, todo lo contra-
rio de Fru-Fru. Se quieren mucho, to-
dos son muy franceses y no tienen la
menor preocupacién econémica. Es de-
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Francesca Bertini

cir: viven en un mundo tan perfecto que
la tragedia se hace necesaria, cuando
menos para combatir el aburrimiento.

3) El error de Fru-Fru. Todo irfa muy
bien, si no fuera porque Fru-Fru, como
suele pasar con las jovencitas de su ti-
po, se equivoca de hombre y se casa con
el que no debe. Esa situacién, repetida
una y otra vez en el cine de la época,
origina el adulterio, el arrepentimiento,
la muerte, etcétera. “La vida es parado-
ja”, dicen los intertitulos y se nos remi-
te a la idea del paraiso perdido por
culpa de los apetitos de la carne, por
esa vocacion al pecado que anida en el
ser humano. En estricta légica, Fru-Fru
pudo haber evitado todo eso, como Eva
pudo no haberse dejado influir por la
serpiente. Pero esti claro que mujeres
como Fru-Fru Bertini necesitan de la
tragedia para manifestarse plenamente.

#) Los galanes de Fru-Fru. Los hom-
bres que rodean a la diva no existen
sino en funcion de ella. Y ademds dan
la impresion de no merecerla. Galanes
rigidos y serios (aunque se nos diga de
uno de ellos que es un “frivolo”) lucen
un perfil tan cldsico y tan romano que,
al menos para la mujer actual, resultan
no sélo faltos de atractivo, segun se me
ha dicho, sino hasta un poco repelentes.
Uno tiene la idea de que bastaria con
que Jean-Paul Belmondo irrumpiera en
este mundo para que todo el edificio de
la tragedia viniera abajo. Los films de
las divas se sustentan de una fauna mas-
culina totalmente improbable que juega
un simple papel de comparsa.

5) Los sufrimientos de Fru-Fru. Aqui
entramos de lleno a lo esencial. Todo
lo anterior no son sino los antecedentes
que propician la apoteosis dolorosa de
la diva. Fotografiada hasta ese momento
en full y long shot, la Bertini se acerca
a nosotros gracias a la cimara y veremos
c4mo su rostro y su cuerpo adoptan una
serie de expresiones por las que se “re-
vela su drama interior”. A partir de
ahora, la Bertini, iluminada siempre
por la izquierda, pasard del plano de la
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anécdota a un universo abstracto, des-
ligado de todo. Aunque la Bertini estd,
a mi juicio, por debajo de Hesperia, de
la Borelli y, sobre todo, de la sublime
Menichelli, es evidente que la diva lo-
gra fascinarnos por el simple hecho de
remitirnos a cierta esencialidad femeni-
na. La imperfeccién fotogrifica, incluso,
contribuye a acercarnos al mito. La Ber-
tini parece estar luchando consciente-
mente contra la temporalidad cinema-
togréfica, y su violento esfuerzo se ve
recompensado por los instantes en que
logra ejercer sobre nosotros una fasci-
naciéon auténtica.

6) El fin de Fru-Fru. La muerte es el
epilogo necesario. La diva fallece, no
de una pulmonia o de tisis galopante
(tales precisiones médicas son siempre
omitidas), sino porque la vida no es
para ella. Su accesién al mito tiene co-
mo precio la vida misma (esa frase, lo
juro, es mia, y no aparece en los inter-
titulos), porque se trata de un mito que
no puede existir sino en un universo
absoluto. La muerte de la diva, al mar-
gen de la moraleja totalmente anodina
gue de la trama del film se deduce,
entrafia un reproche al mundo. Ella, de-
masiado grande, demasiado bella, nos
abandona porque no puede coexistir

con nosotros, miserables pigmeos que
comemos tres veces al dia y tratamos
de cumplir con todas nuestras necesida-
des fisioldgicas. Lo curioso del caso es
que el espectador cinematogrifico de
todos los niveles no ha podido sustraerse
a esa sensacion, y la reciente muerte de
Marilyn Monroe lo prueba. El tnico
triunfo posible del mito es la muerte,
de la que se nos hace a todos respon-
sables. Hay que imaginarse a un publi-
co italiano de los arios 1915-1920 ago-
biado por las miradas agdnicas lanza-
das por las divas en sus mil ultimos
momentos.

7) Conclusion. En resumen, el cine
de las divas no existe sino como vehicu-
lo del mito. A diferencia de Hollywood,
que acondicioné un Olimpo en el que
los mitos podian respirar a sus anchas,
el cine italiano de aquellos afios no
logré6 sino comprobar su impotencia pa-
ra dar cabida a esas fuerzas de la natu-
raleza que fueron las divas. Mitos devo-
radores y devorados, se sirvieron del ci-
ne para agotarlo y reducirlo a una im-
potencia total. El aficionado al cine
puede ver en la Bertini y compaififa a
sus peores enemigas, pero, eso si, a las
enemigas mds hechiceras que hayan exis-
tido, como diria Delly.

¢ Qué es el teatro?

Por Jorge IBARGUENGOITIA

(Entrevista al doctor Horacio Recto, ce-
lebrada en la ostioneria La Perla de
Veracruz.)

No tengo la mds remota idea (me con-
testo mi erudito entrevistado cuando le
hice la pregunta que sirve de titulo al
presente articulo, y prosiguio:) y conste
que a resolver esa cuestion he dedicado
los treinta mas floridos anos de mi vida.

“Theatre, is abridgment” —me dijo
Winston Churchill, “el teatro es resu-
men”. No vaya usted a pensar que me
refiero al conocido estadista inglés. No
son ni siquiera parientes. Este es el fa-
moso autor dramdtico que actualmente
cumple una condena en la penitenciaria
de Oklahoma. Antes de caer en desgra-
cia, adapté al teatro las obras comple-
tas de Thomas Wolfe, de Virginia Woolf
y Peter and the Wolf. Su mixima es:
“En vez de leer una novela de novecien-
tas paginas, vea usted un especticulo de
dos horas y media.” Actualmente esti
trabajando en una comedia musical ba-
sada en la Historia de los papas de Ran-
ke. Este no es mds que uno de tantos
conceptos contradictorios. Vera usted:

En términos generales puedo distin-
guir cuatro corrientes de pensamiento:
la de los que creen que el teatro es crea-
cién, la de los que creen que es diver-
sién, la de los que creen que es recons-
truccién, y la de los que creen que es
imitacién. Todos estén equivocados, co-
mo demostraré a su debido tiempo.

El primer grupo de nuestra clasifica-
cion, la de los CREADORES, no es un grupo
propiamente dicho, sino muchos, forma-
dos respectivamente por un creador y

sus discipulos. Estos grupos se odian en-
tre si francamente, o en secreto, pero se
odian. La principal labor de cada crea-
dor consiste en convencer a sus discipu-
los de que ellos son creadores también.
Excuso decirle que es una labor ardua
e ingrata; ardua, porque es dificil con-
vencer a alguien que no ha dado golpe
de que si lo ha dado, e ingrata, porque
una vez convencido el sujeto, se lanza al
mundo a formar otro grupo que odiara
al primero. Los frutos de esta escucla, o
concepcion, son abundantes, y algunos
de ellos interesantisimos. Se me viene a
la mente, como ejemplo, la famosa mise
en scéne que Beck hizo de Hamlet, con
un enano en el papel principal, un negro
en el de Ofelia, dos bicicletas parlan-
tes en los de Guildernstern y Rosenkranz,
y una boa constrictor en el de Gertrude.
Una obra que pertenece al mismo género
es la famosa de Roland Zenobius llama-
da Mac becomes a pot, en la que el per-
sonaje central es una cafetera, nadie sa-
be por qué.

Salta a la vista que el gran defecto de
este concepto del teatro es que encierra
en si mismo una contradiccién: un crea-
dor es el que saca algo de la nada, es
decir, es un dios, ergo un dictador. Los
autores creadores (casi todos los autores
se creen creadores y algunos lo son) es-
taran incomodos si acotaciones tales co-
mo suspira o sale por la derecha no son
respetadas rigurosamente. Un director
creador le exigird al autor que escribid
una pieza histérica que la convierta en
una fibula de La Fontaine. Un esceno-
grafo creador leerd la acotacién “‘el de-
corado representa una sala Luis XVI7,
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y se lanzard a construir el interior de
una locomotora, etcétera.

Las personas que piensan que el tea-
tro es creacién también. suelen pensar
que es una experienqia mistica, una reli-
gion, una trasmutacion, o bien un ase-
sinato; pues bien, a su vez, las que pien-
san que el teatro Es DIVERSION lo conside-
ran una industria.

Como usted sabrd, el problema vital
de toda industria, es el mercado. ¢Cémo
se domina un mercado? Conociendo las
necesidades del consumidor. ¢Si compra
usted un Volkswagen, qué pretende ob-
tener? Economia. ¢Y qué, si compra us-
ted un Rolls-Royce? Elegancia. Es natu-
ral, entonces, que la empresa fabricante
de los Volkswagen esté tan atenta en pro-
ducir el coche mds econémico, como la
del Rolls en producir el mds elegante.
Pdsese usted veinte afios montando co-
medias vagamente graciosas y tenuemen-
te romdnticas, y tendrad usted un publico
de treinta o cuarenta mil espectadores
que con s6lo ver su nombre en la car-
telera pagardan los doce pesos para ver
lo que usted presenta; deles un dia un
plato fuerte, digamos El despertar de la
primavera y no los volvera a ver en su
vida; es como embotellar permanganato
en cnvase de cocacola. Recuerde esta md-
xima: “El industrial debe tener en la
frente, a la vista de todo el mundo, un
letrero que especifique claramente lo
que ofrece”: ¢Quiere usted reir? Hégalo
con Nadia. ¢Quiere usted llorar? Hégalo
con Libertad Lamarque. ¢Quiere usted
sentirse conmovido por el buen corazon
y mejor trasero de una prostituta? ¢Quie-
re usted horrorizarse de la hipocresia de
ciertos ricos? ¢Quiere usted saber cudl
fue la ultima aberracién que se le ocu-
rri6 a Tennessee Williams ¢Quiere us-
ted saber quién asesiné a la Dama del
Alba?, etcétera.

Una industria debe estar econémica-
mente sana. Supongamos que Manolo
Fibregas quiere montar La maestra mi-
lagrosa. ;Cudntas gentes responden al es-
timulo “Manolo Fibregas”? Digamos un
numero A. ¢(Cudntas gentes vieron Locu-
ra de amor?, B. ;Cudnto cuesta traer a
Aurora Bautista?, C.

Si A4+B—C es mayor que A, la cosa es
factible.

Si A4+B—C es menor que A, no lo es.

El grave defecto de este concepto del
teatro consiste en que produce un orga-
nismo subordinado al mds imbécil de
todos los elementos del fenémeno drama-
tico: el publico. ¢Me mira usted con in-
credulidad? Vea usted las gréficas y los
clectroencefalogramas; son de lo mis elo-
cuente.

(Don Horacio Recto me mostré las
grificas y los electroencefalogramas vy
comprendi que tenia razén: so6lo las aco-
modadoras son mds tontas que el publi-
co.)

Los RECONSTRUCTORES $e apoyan no en
un concepto, sino mds bien en una equi-
vocacién, que consiste en suponer que
cada obra dramdtica tiene una sola in-
terpretacion correcta. .. la suya. Es una
equivocacion, porque la obra ideal exis-
te, en todo caso, solo en el cerebro del
autor; en el momento en que éste la es-
cribe, estd produciendo una multitud,
quc son las interpretaciones que hara del
texto cada uno de los lectores, de acuer-
do con su raza, condicion, sexo, clase
social, etcétera. ;Ha visto usted la Come-
die Francaise? Son grandes reconstruc-
tores.

e
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Los reconstructores creen a pie junti-
llas en la Historia del Arte, en la Histo-
ria del Teatro,-en la Historia Universal,
en la Enciclopedia Espasa Calpe, en la
Real Academia de la Lengua y en el Di-
rectorio Telefénico.

Los IMITADORES creen que la vida no es
un suefio, sino que es vida y que estd
llena de significados; creen que vale la
pena de ser copiada y que repitiendo
la copia noche tras noche llegardn a pro-

ducir en los espectadores la impresién
de que estdn vivos, lo cual —como usted
puede ver ficilmente— es, en la mayorfa
de los casos, una equivocacién lamen-
table. Los espectadores, en general, nn
estdn vivos, sino sélo funcionando, que
son dos cosas muy diferentes.

(En ese momento, don Horacio Rec-
to se comid un ostién envenenado y dejo
de funcionar. Asi termin6, de una ma-
nera trdgica, la entrevista.)

REFERENCIA. 100 imdgenes del mar. No-
ta, seleccién y algunas versiones por
Jaime Garcia Terrés. Colecciéon Poe-
mas y Ensayos. Universidad Nacional
Auténoma de México. 1962. 109 pp.

Norticia. Como el seleccionador sefiala
en su breve y precisa introduccion, in-
tentar una verdadera compilacién anto-
légica de poemas sobre el mar hubiera
sido una labor demasiado vasta y quizd
imposible. No se trata, pues, de una
antologia, sino de una seleccién en la
que se ha permitido intervenir inclusive
al azar. Un cierto orden interno guia,
sin embargo, la presentacién de estas
imagénes en las que estin presentes
Dante y Joseph Conrad, Antipater de
Saldénica y Holderlin, Ramén Lépez Ve-
larde y Dylan Thomas, el Poema de
Quetzalcoatl y Melville, James Joyce y
Sor Juana Inés de la Cruz, unidos por
el comin tributo al mar: “Vinculo y
distancia al mismo tiempo”, como apun-
ta Garcia Terrés.

ExaMEN. Todo lector ha cedido alguna
vez a la tentacién de abrir un libro al
azar y buscar en la pagina descubierta
alguna revelacion momentanea. Con el
mar como punto de partida, rigiendo ya
en cierto sentido la naturaleza del en-
cuentro, prepardndolo, este libro se pres-
ta excepcionalmente para este tipo de
revelaciones. Cada una de sus padginas
nos depara una gozosa sorpresa. La di-
versidad de las imadgenes, las diferentes
perspectivas desde las que cada poeta
nos entrega su tributo a la belleza su-
gestiva y terrible del mar, sugieren el
ritmo cambiante y eterno del oleaje. Esa
misma diversidad se convierte en un
maravilloso tributo a la riqueza del es-
piritu humano, de la que el libro nos
entrega una prueba irrefutable y her-
mosa. Puede decirse, con rigor, que en
muy pocas antologias la poesia aparece
como algo tan vivo e inmediato, tan
entranable y tan nuestro. En este sen-
tido 100 imdgenes del mar es un libro
al que se puede volver siempre, con la
seguridad de encontrar en él una res-
puesta.

CALIFICACION. Sugestivo.

1, 0,

REeFERENCIA. Alonso de Ercilla, La Arau-
cana. Nuestros Cldsicos, Prélogo de
Arturo Souto. UNAM. México, 1962.
780 pp. Dos tomos.

Noticia. El autor de La ArauFana,
Alonso de Ercilla (1533-1594) nacié en
Madrid. Recibi6 una mediocre educa-

LO0S LIBROS HY:IARE

cién y tuvo pocas lecturas; pero desde
muy joven sintié gran gusto por los
viajes. Se embarcé para América en una
expedicién de la flota. Cuando tenia
23 afos lleg6 a Lima, y ahi se unié al
ejército espafiol que sali6 a combatir
a los araucanos que se habian rebelado
en Chile. En este pais particip6 en va-
rias batallas contra los indios, y comenz6
a escribir su poema épico. Al terminar
la guerra, el gobierno espafiol no re-
compensé justamente a los soldados, y
Ercilla se sinti6 defraudado. En 1563
regresé a Espafia, y pocos afnos después
publicé la primera parte de La Arau-
cana, y mas tarde las otras dos partes
de las tres que consta su obra. La suerte
le fue favorable: su epopeya alcanz6 una
rapida fama, y ademds el poeta recibi6
varias herencias. Fue diplomdtico y em-
prendi6é algunos viajes por Europa vy
Africa.

ExaMEN. En el siglo xv1 se intentd un
resurgimiento de la poesia épica; pero
la mayoria de los poemas heroicos eran
demasiado retdricos y artificiales. El des-
cubrimiento del Nuevo Mundo se con-
virtié en una fuente de inspiracién para
muchos poetas, y se escribieron innume-
rables epopeyas con temas americanos;
pero pronto cayeron en el olvido al
pasar la moda, y casi sélo ha sobrevivi-
do La Araucana; aunque su autor fue
un mediocre literato, supo imprimirle
una gran vitalidad a su obra, la cual, no
obstante todos sus defectos de for-
ma y su gran extensién, continua le-
yéndose hoy dia. La Araucana no sélo
puede considerarse un poema espaiol
renacentista, sino también como la pri-
mera gran obra literaria de América.
Esta epopeya narra la lucha sin cuar-
tel entre espafloles y araucanos, pero
gran parte de las simpatias del autor
estdn con los indigenas vencidos, a los
que convierte en héroes por el valor que
demostraban en el combate.

CaLIFICACION. Magnifico.

—C. V.

REeFERENCIA. Alvaro Cepeda Samudio.
La casa grande. Ediciones Mito. Bo-

gotd, 1962. 220 pp.

Norticia. La casa grande es la primera
novela de este escritor colombiano, ra-
dicado en Barranquilla, donde dirige
un periodico. Anteriormente Cepeda
Samudio habia publicado también un
libro de cuentos, un tanto inmaduro,
en el que prevalecia la influencia de
William Saroyan, pero que revelaba ya
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una despierta sensibilidad y un innega-
ble don de observacién.

EXAMEN. La casa grande es una novela
construida directamente sobre un he-
cho real: la huelga de los peones de
las fincas plataneras en la costa de Co-
lo~mbia hace aproximadamente veinte
anos, que fue aplastada mediante la in-
tervencién del ejército. Este dato per-
mite suponer que la novela de Cepeda
Samudio es meramente una crénica no-
velada con pretensiones de critica so-
cial; pero el libro nos sumerge de inme-
diato en una realidad muy diferente, una
realidad que, hay que aclararlo de in-
mediato, es esencialmente de novelista.
Con esto quiero decir que el autor no
busca reproducir directamente los su-
Cesos, sINo entregarnos su esencia mitica,
lo que ellos tienen de ejemplar, lo que
queda para siempre, mds alld del tiem-
Po, la moral y la justicia, grabado en el
centro de nuestra experiencia vital. Pa-
ra lograr esto, Cepeda Samudio ha to-
mado el hecho central y lo ha despojado
de todo lo superfluo, lo exterior y par-
ticular, para trabajar nada mds con los
elementos esenciales, capaces de revelar
el verdadero sentido de la historia. En
el transcurso de la narracién cada uno
de los distintos protagonistas de la his-
toria va tomando sucesivamente la pa-
labra de una manera indirecta; pero lo
hacen despojados de toda individuali-
dad, transformados en meras fuerzas, en
simbolos, que representan los distintos
aspectos bajo los que la realidad se ma-
nifiesta. Asi, cada soldado es el Ejército;
cada hombre, cada mujer es el Pueblo;
y en el lado contrario, en el de los terra-
tenientes, oimos tan sélo al Padre, a la
Hija, al Hermano. No se trata, sin em-
bargo, de olvidar la realidad, sino de
llegar a ella en el sentido mds profundo,
como artista. Al final todos estos ele-
mentos se unen y el lector siente que el
suceso se abre para ¢€l, fijo para siempre,
convertido en mito, en verdad eterna,
por la Iicida conciencia del creador. Una
forma de vida ha llegado a su fin, de-
vorada por el flujo incontenible de la
historia, y de ella nos quedan la nos-
talgia y el dolor de sus representantes;
del otro lado, la sangre de los caidos
fecunda la tierra sobre la que se levan-
tard la nueva vida, mientras de los cie-
gos instrumentos de la destruccién, ser-
vidores de un orden del que también
son victimas, sélo se salvard lo que en
ellos mismos hay de Pueblo.

La efectividad con que Cepeda Sa-
mudio se sirve de las distintas técnicas
empleadas para construir el relato (des-
de el didlogo objetivo, totalmente des-
personalizado, hasta la narracién sub-
jetiva cuyo ritmo es dictado por el fluir
de la conciencia, pasando por la simple
anotacién del tiempo y lugar), la rique-
za directa y viril de su lenguaje y sobre
todo- la extraordinaria sensibilidad que
demuestra la forma de acercarse a la
historia, nos revelan a un verdadero no-
velista, que, mds alla de las influencias
que todavia se advierten en ¢él, tiene va
un lugar dentro de la narrativa latino-
americana.

CALIFICACION. Muy bueno.
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En dias pasados visité México Carlos Eduar-
do Zavaleta — que destaca en la contempo-
ranea literatura peruana por el vigor de su
obra novelistica y su trabajo en la critica y
difusiéon de las letras inglesas. Si con sus
libros narrativos C. E. Zavaleta ha merecido
en dos ocasiones el Premio Nacional Ri-
cardo Palma (en 1952 por la novela Los
Ingar, y en 1960 por los cuentos reunidos
en Vestido de luto), su prestigio como cri-
tico y traductor estd fincado, sobre todo, en
un ensayo: William Faulkner, novelista trd-
gico, y una notable version de Chamber
music, el libro de poemas de James Joyce.
Poco antes de viajar a nuestro pafs, Zava-
leta public6 Las fantasias de Hawthorne,
ediciones de la Universidad Nacional Ma-
yor de San Marcos, que, dada la importan-
cia de los textos que incluye y el exiguo ti-
raje del folleto, vamos a comentar en esta
pagina.

Nathaniel Hawthorne (1804-1864) no
resulta desconocido en Hispanoamérica gra-
cias a las traducciones de sus novelas, ge-
neralmente editadas en series que poco o
nada tienen en comin con el rango litera-
rio de este autor. Ahora, Zavaleta ha selec-
cionado alguncs fragmentos de los Cuader-
nos Americanos de Hawthorne y los retine
precedidos por un ensayo del que tomamos
algunos datos significativos. (En parte esos
Cuadernos en que Hawthorne apunté —de
1835 a 1849— sus reflexiones sobre el ce-
rado mundo en que vivia y sus ~amplios
proyectos literarios, fueron exhumados en
1868 por su viuda, Sophia Amelia Peabody,
quien modificé varios pasajes a fin de pre-
sentar una imagen del escritor por completo
cefiida a los preceptos puritanos. No obs-
tante, en 1932 Randall Stewart transcribié
fielmente estos bocetos de cuentos y nove-
las, incluidos mas tarde por Malcolm Cow-
ley en su antologia The portable Hawthorne
—New York: The Viking Press, 1948—,
la que ha seguido Zavaleta para su trasla-
cién al castellano.)

Durante toda su existencia, Hawthorne
resinti6 cl peso del calvinismo puritano que
perduraba en Norteamérica como herencia
de los colonizadores ingleses. Mis que el
afin de objetividad, predomina en sus narra-
ciones el tema de los efectos psicoldgicos
del pecado sobre los creyentes o del vacio
moral que propicia la inteligencia. Asi, la
¢tica y la religién fueron las corrientes ex-
traliterarias que llevaron a sus cuentos a re-
presentar alegorias, resumir temas y situacio-
nes en moralejas que a menudo opacan el
brillo del contexto. Por ejemplo, en “Wa-
kefield” (la historia de un hombre que sc¢
prepara para un dilatado viaje y se despide
de su mujer, pero alquila una habitacién a
la vuelta de la esquina; durante veinte afios
vive alli como un desconocido, observando
a Su mujer y a su propia casa, hasta que
vuelve como si hubiera estado ausente al-
gunas horas), la narracién se puebla de in-
terpolaciones del autor, de adelantos y 1€6-
trocesos para finalizar con una moraleja. Sin
embargo, la mayoria de los cuentos de Haw-
thorne estin cabalmente logrados; en algu-
nos la claboracién artistica y la finalidad
moralizante hallan el equilibrio entre sus
fuerzas. En otros, no hay moraleja ni defen-
sa de tesis alguna, sino un esquema intelec-
tual en que la realidad se hunde en el suefio
y lo increible. Es éste el mejor Hawthorne,
el mis sorprendente y a menudo genial —
y a tal aspecto pertenecen algunos de los

bocetos y proyectos inscritos en los Cuader-
nos Americanos.

Pero antes hay que decir algo de las no-
velas de Hawthorne, que en su conjunto for-
jan una tragedia cristiana cuya accién “se
desenvuelve alrededor de la Caida, y cuyos
personajes se salvan por el conocimiento del
Diablo y no de Dios. Hawthorne las llamé
“romances”, considerando que su pleno de-
recho a presentar la verdad bajo circuns-
tancias que no perseguian la fidelidad a ‘c
probable o al curse ordinario de la experien:
cia humana, sino que eran elegidas en gran
parte por el mismo escritor, lo alejaba del
concepto monolitico en boga entonces so-
bre la novela. Todo examen de sus libros

extensos (La letra escarlata, La casa de los
siete tejados, El romance de Blitheddle y El
fauno de mdrmol) debe atender necesaris-
mente a los elementos sobrenaturales que
intervienen cn ellos y dominan a los prota-
gonistas, pertenecientes a la misma estirpe
de las creaturas de Poe, Melville y Faulkner.

Por lo que se refiere nuevamente a los
bocetos y argumentos, hay que aceptar la
clasificacion de Borges, que los divide en
dos grupos, segiin ensefien 0 no una mora-
leja. Dentro del primer inciso caben estas
lineas que se adelantan a Pirandello: “Una

persona escribe un cuento y ve que éste se
forma en contra de sus proyectos; los per-
sonajes actian de otro modo que el pla-
neado; ocurren hechos imprevistos; y sobre-
viene una catastrofe que en vano trata de
desviar. Este cuento puede prefigurar su des-
tino: €l se ha pintado en uno de los per-
sonajes.”

El segundo grupo comprende las fanta-
sias puras que no buscan justificacién ni
moralidad; por ejemplo: “Que se cuenten
historias de la aparicién en publico de un
hombre, de cémo ha sido descubierto varias
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veces, v de sus visitas privadas; pero que
finalmente, al buscarlo, se halle sy vieia
tumba cubierta de musgo.”

Si bien existen innumerables combinacio.
nes entre los dos grupos, el fundamento ¢
casi siempre la pugna entre lo angélico vlo
demontiaco, que para Hawthorne reside ¢
la naturaleza misma del hombre. Cristiap,
y calvinista, el solitario de Salem crey6 en ¢
pecado original, la predestinacién y el ¢
tigo o la recompensa en una “vida futur”
El verdadero Hawthomne, el creador y ¢
poeta, y no el hombre que odiaba las esta. |
tuas desnudas, quedd en estos fragmentos
Su imaginacion, enriquecida por la soledsq
con que llen6 la mayor parte de sus dias, sus
hallazgos formales (que merecieron la admj.
racién de Poe, su propio rival), sus profun.
dos andlisis de personajes y de ambiente,
rescatan, para los siglos, a un artista que¢s |
el antecedente literario de muchos temas y
de varios autores. El germen de El retrato de
Dorian Gray lo encontramos ya aqui: “Sim-
bolizar una enfermedad moral o espiritull |
por medio de la enfermedad del cuerpo; a,
cuando una persona cometa un pecado, que
aparezca una tlcera en su cuerpo. Dar for
ma a esto.” Joyce, que alguna vez postuld
el deseo de escribir un suefio como un sue-§
fio, se ve precedido en esta anotacion: “Es §
cribir un suefio que se parezca al curso redl
de un suefio, con toda su inconsistencia,
sus excentricidades y su falta de objetivos
— si bien con una idea principal a través
de todo. Hasta la vieja edad actual del mun-
do, no se ha escrito tal cosa.” El ser-para-
otro de Sartre fue de esta manera presen-
tido cien afios atrds: “La extrafia sensacién
de un hombre que se siente a si mismo como
un objeto de profundo interés y observa-
cién... por parte de otra persona.” Una
técnica semejante a la de Huxley y la de
Gide (emplear personajes que sean nove
listas dentro de las movelas que animan)
fue experimentada con anticipacién en el
cuento “Los siete vagabundos” y en la co
leccion Twice Told Tadles.

Antologia de una antologia, éstos son al-|
gunos textos de Hawthorne: “En una viej:
mansién puede oirse un toque misteriosc
en la pared, donde antes habia una puerta,
hoy amurallada.”

“Que dos personas aguarden un aconteci-
miento y la llegada de los dos_principales !
actores, y que descubran que el suceso ya
estd ocurriendo y que ellos mismos son los f
actores.”

“Un viejo espejo. Alguien halla el secre-
to de hacer que todas las imagenes que se |-
han reflejado cn €l pasen de nuevo por la
superficie.”

“El rastro de sangre de un pie desnudo,
perseguido por las calles de un pueblo.”

“Un cuento cuyo personaje principal pa- |
rezca siempre que ha de entrar en escena,
pero sin hacerlo nunca.”

“Una familia compuesta por el padre, la |
madre y dos nifios han salido a pasear y sc
han sentado en medio de un bosque. La
nifia oye un llamado, corretea dentro del.
bosque 'y vuelve minutos més tarde. Al prin-
cipio los padres no ven cambio alguno en
ella, pero gradualmente empiczan a ver alg’
raro — lo notan mis y mds, hasta que, pa-
sando los afios, sospechan que quizd otra
nifia, y no la suya, volvié aquella vez.”

Estos suefios, alegorias y simbolos —c
cluye Zavaleta— fueron para Henry Jam.
un juego libre y espontdneo, como el movi-
miento de la superficie del mar. Ojala esta
publicacién nos haga compartir el excelente
gusto literario de James.

—J.E.P. =
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