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PASCAL

En el mes de agosto, BIas Pascal
cumplió tres siglos de muerto. A
destiempo, más allá de todo aniver­
sario, quiero evocar la inteligencia
penetrante de este hombre excep­
cional, que aun limitado por su épo­
ca y su ambiente, supo adentrarse
en las profundidades incuestiona­
bles de la naturaleza humana, le­
gando a nuestra meditación un pu­
ñado de incitaciones de nunca dis­
minuida vigencia.

LA VERDAD -

La verdad está tan obnubilada en
este tiempo -dijo Pascal- y la men­
tira tan sentada, que a menos de
amar la verdad ya no es posible co­
nocerla.

AYER Y HOY

Acaso la búsqueda de la verdad haya
entregado al sabio de Clermont­
Ferrand frutos y hallazgos distintos
de los que nosotros perscguimos; en
su herencia congréganse, como en
cualquier otra, como en la más fe­
cunda que pudiere concebirse, lo
perdurable y lo perecedero. Como
quiera, la verdad misma y el amor

a ella siguen siendo, igual que ayer,
la indeclinable meta del genuino
ejercicio intelectual. En su tiempo y

en el nuestro, urge denunciar la

mentira establecida y proclamar

la necesaria y constante superación
del conocimiento.

LOS OTROS

Muchos no lo creen así. Deslum­

brados por afanes diversos, que pue­

den ser en sí respetables, aunque no

siempre lo sean, hay quienes prefie­
ren o se sienten obligados a relcgar

la verdad detrás de otros valores que

las circunstancias parecerían impo­
ner. Aun explicándonos a menudo

semejante actitud, jamás la compar­

timos. Un intelectual que no ama
la verdad por encima de cuanto la
impide, no es. cn rigor, un intelec­

tual. Y la defensa deliberada de la

mentira en ningún caso engendra

sino nuevas mentiras, que van acu­

mulándose él las demás y haciendo

paulatinamentc irrespirable nuestra

atmósfera.

EL CAMINO MAS CORTO

A fin de cuentas, la única honradez
posible, y también la decisión de
máxima eficacia, reside en lo que ya

"" el propio BIas Pascal nos advertía:

El camino más corto para evitar las
herejías es instruirse de todas las ver­
dades; y el medio más seguro de re-
futarlas es declararlas todas . ..

LO INSOSPECHADO

Sin contar que puede muy bien ocu­
rrimos que la herejía nos demues­
tre, a su vez, verdades insospecha­
das. O que el hereje posea, en defini­
tiva, la verdad que nos es indi pen­
sable.

LA CONTRADICCIO O
ES TODO

Pero tampoco olvidemos, por úl­
tima cita en este homenaje brevísi­
mo y anacrónico, que la contradic­
ción es un mal indicio de verdad:
muchas cosas ciertas se ven contra­
dichas; muchas falsas pasan sin con­
tradicción. Ni la contradicción es
signo de falsedad ni la incontradic­
ción "lo es de la verdad.

-J.C. T.
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Crecimiento del día
1

Letras, incisiones en la arena, en el vaho. Signos que borra­
rá el agua o el viento. Símbolos neciamente aferrados a la
hora que se cumple dentro de mí, al silencio. ¿Para qué
hendir esta remota soledad de las cosas? ¿Por qué llenarlas
de plegarias, de trazos, de invocaciones? Porque es un
modo de redescubrir el espacio, el origen; de iluminar, me­
diante el pobre conjuro, la ávida sombra que se cierne sobre
el instante. Porque así las murallas de esa cárcel de azogue
que yo mismo he erigido, no prevalecerán contra mi nada.

II

He inventado la selva, pero me falta un árbol que la pue­
ble. A la orilla del sol, un mediodía se impregna de escalas
luminosas. En los densos abismos de una gota de agua, el
pez creciente sueña con detenerse, encadenado. Y así como
de la enfermedad nace la fiebre, la combustión del tiempo
engendra al sol. En los pasadizos de una hoja de sauce, en
la urna del polvo que suspende la luz, en las cordilleras de
un grano de sal, yace y se hace lo indecible. Todo principio
gira. La edad de piedra petrifica el misterio. Y la ceniza,
oh tierra, siente nostalgia del incendio. Se levanta y te
arrasa - selva, maraña que no conocerás mi último día.

III

Distancias, llanuras, escarpaciones: años incorporados a mi
sangre (que no esperan volver porque están vivos). Me
configuran, me retractan, pulen mi máscara y mi cara.
Me hablan de la batalla que perdí sin reñirla - y de ésa
que libraré contra los muertos. Soy el despreciable centi­
nela que no estuvo en su sitio para correr la voz de alarma.
y al lado mío -cómplice- se sucedían los desastres y las
devastaciones. Como aquel de Judea, me he lavado las ma­
nos ante una turbamulta: un tribunal que, desdeñando
esos recursos, dicta implacable mi condena.

IV

... La palabra despierta: abre los oJos, dice apenas que
existe, se dibuja ...

V

Olvidada del mar, una ola naufraga en la bahía desierta.
Nadie pregunta a la cambiante nube de qué fuente alzó
el vuelo. Se va a pique el otoño, rota generación de hojas
baldías. Tenemos que gastarnos - como ese lápiz sordo
contra el muro.

VI

UNIVERSIDAD DE MEXICO

..~

Al alba otro rumor:
la tierra nace
la luz se reconstruye
el viento borra.
Asediada de cánticos, la noche
es una isla que anegó la costa.
Si vamos a partir

deja tu rostro
abandona el amor.

La piel del aire
como un tatuaje nos señala.
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El día
se arroja en la marea.
Y'la mañana

invadida de hogueras
se despuebla.

VII

En los acantilados, en las ruinas
grabé ese nombre.
(El astro resplandece
mientras dentro
se derrumban espacios, superficies.)
En ~~s ramas caídas, en el polvo
creclO ese nombre.
(Cada estuario
prueba la sal del mar
y hunde a los ríos.)
En las dominaciones, en los reinos
que ese nombre cubrió,
las dinastías
sin esperanza se han rendido al tiempo.

VIII

En la noche de lluvia un fragor muerto
y los árboles arden y nos queman.
El fuego verde de la luna, angosto
murmullo del infierno nos rodea.
Ira, mosca de espuma, sapo: hierve.
No te pido piedad, lenguaje: brama.
Descienda el trueno;

sus llameantes alas
caigan a ahondar el árido sepulcro.

IX

Ceremonia del círculo, materia,
calcinación, alianza

estoy buscándote.
Desamparado y no, la levadura
del cotidiano hundirse y recobrarte.
y tú, sal de la noche,

sal eterna:
Oficia, resucita, tiende lazos
-y los errantes cuerpos, las miradas,
irrevocablemente sc consagren.

X

Te detienes al centro del verano
v brota un ai10 más, otra clausura.
~La tarde está brillando en la espesura
y llena la caricia de tu mano.

El día se tiende en el confuso llano.
El aire es una voz: calla y murmura.
Todo se pierde o todo se apresura,
y se oscurec'e en el confín lejano.

Será tuya la noche, será tuya
esa oqúedad sin nombre, és-:: vacío
en que reina la nada, el poderío

del instante perpetuo y desterrado:
El tiempo circular, acantilado;
la arena que a su paso te destruya.

José EmilioPacheco

5
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Los' solaces de Cortés ':.
Por Salvador NOVO

UNIVERSIDAD DE MEXICO

xaltdolco.

En cierto doloroso sentido, puede decirse que la historia de Co­
yoacáll empieza cuando acaba la de Tenochtitlán. O sea que
Coyoacán comienza a ser noticia de primera plana desde
que Cortés la elige por residencia y cuartel general, mientras (en­
inauguración precursora de una perdurable rutina) hace fu­
riosamente destruir a México para el cuerdo objeto de hacerla
furiosamente reconstruir. Entre una y otra acciones, pasan bue­
nos dos años -1521 a 1523-, mismos que el laborioso Capi­
tán emplea en solazarse en lo que considera su villa.

(La cosa estuvo así: cuando, después de la retirada estraté­
gica de la Noche Triste, rehízo sus fuerzas con el auxilio tlax­
calteca y decidió sitiar a México, le echó el ojo a Coyoacán como
sitio muy conveniente, frontero a la laguna, donde acampar y
desde el cual lanzar el ataque marítimo de las "casas flotantes"
con que embestiría a los menguados, aunque numerosos, acalli
de los tenochcas. Y encargó a Cristóbal de Olid -aquel mismo
que después lo traicionaría, y en cuya persecución habría de
emprender el desastroso viaje o expedición punitiva a las Ri­
bueras- que se apoderase del pequeño reino. Olid obedeció.
No había mucha necesidad de que incendiara una ciudad que se
le entregó sin resistencia; pero lo hizo, contagiado acaso por la
piromanía que le venía granjeando a su jefe las parodias del
"Mira Nero de Tarpeya-a Roma cómo se ardía" de que nos
hablan algunos cronistas.) .

Los solaces del Capitán Malinche en Coyoacán fueron de
val-ios géneros. Muchos, del femenino. Se hizo construir, desde
Iqego, un Palacio - algunas de cuyas piedras originales, cuando
menos, perduran en el que aún ostenta su nombre y es asiento de
la Delegación del Departamento del Distrito Federal, y cárcel
de que suelen fugarse los presos. Recordemos, a este propósito,
que a Cortés no se le escapaban, pues observaba la precaución
de aherrojarlos con las "cadenas gordas" que con toda previsión
y prudencia mandó oportunamente forjar.

y ~parte .Ia opulenta. suya, puso una "casa chica" para la
senonta Ma1lnche. Es, dIcen, una de tezontle, en esquina al lado
poniente de la pequeña plaza de la Conchita.

Tuvo solaces conyugales. Doña Catalina Xuúrez de Marcayda,
su esposa desde Cuba, cometió la impertinencia de venir a reu­
nirse con él en Coyoacán. Lo cuenta, a su lambiscona manera
poco digna de crédito, el descendiente de la susodicha señora
Juan Suárez de Peralta, en el capítulo XVIII de su Tratado del
descubrimiento de las Indias compuesto en 1589; esto es: 111U­

ch.os años deSI?ués de acaecido lo que él pugna por enderezar.
D~ce este cr<;)I1lsta que doña Catalina "trajo muy buena casa de
cnados y cnadas; era m~IY ~ien recibida en todos los pueblos
donde l1~gaba, aSI de los 111 (11 os que le daban muchos presentes
y muy neos, y de los españoles que el marqués enviaba; y de
esta manera l1egó a Coyoacán, dos leo'uas de México donde
fue. 1~1llY bien' recibida de. toda la tierraOy le hicieron m~lY gran
reCIbImIento y muchas fIestas. Al1í estuvo con su marido el
marqués del Valle, y estando muchos días había en la tierra
(ell~ era muy enferma de la madre, mal que suele ser muy ordi­
nano en las ~uj~res), un,: noche, habiendo estado muy conten­
t?S, y aquel dla Jugado can~s y hecho muchos regocijos y acos­
tandose muy contentos mando y mujer acudió el mal de madre
y cuando qu~sieron. p:ocurar r.emedio, ;a no le tenía; y así entr~
las man~s dIO su antmo a DIOs ... Muerta esta pobre señora,
que gozo poco del estado de marquesa, otro día la enterraron
en el pueblo de Coyoa~án, donde tienen los marqueses del Valle
su capIlla, cuyo es el dIcho pueblo, y de los mejores del Estado."

Muy otra es la versión que se desprende del Proceso Crimi­
nal de María de Marcayda contra don Remando Cortés en el
tomo 29, páginas 333 a 375 del Archivo mexicano DOCtt1~'¡entos
para la ~zi~tor'ia de !VIéxico (Tipografía de Vicente García To­
rres, Mexlco, 1853). Para regocijo del bravo hispanófobo Al­
fonso Toro, parec: c~l:nprobado que Cortés, la noche de Todos
Santos de 1522,_anadlO .a sus glorias precursoras, con apretarle
el pesct~ezo ~ dona ~ataI1l1a, la de erigirse en el primer autoviudo
de la hlstona mexIcana.

-r:uvo solaces literarios - o, al menos, epistolares. Aquí: "De
la CIUdad de Cuyoacán, a 15 de mayo de 1522 años", antefirma

* Ca~ítulo inédito del libro en prellS<\ Breve historia de Covoacán (Edi-
tonal ERA). -

de Julián Alderete, Alonso de Grado y Bernardino Vázquez de
Tapia, sus cómplices; más engoladamente: "De la ciudad de Cu­
yoacán, de esta Nueva España del mar Océano, a 15 días de
mayo de 1522 años", antefirma suya, redactó la tercera de sus
Cartas de relación: aquel1a que cubre los años decisivos que van
del 30 de octubre de 1520 a su fecha.

Tuvo solaces gastronómicos. Una remesa de cerdos (a cuya
carne eran aficionados los teules, y que aquí no encontraban,
pues no llegaron sino con ellos), y la alegría del triunfo con­
sumado, inspiraron a los capitanes de Cortés la idea jolgoriosa
de organizarse una sonada pachanga o juerga. Ahítos, ebrios y
tambaleantes, para enfado y escándalo de fray Bartolomé de
Olmedo -ladino custodio de la salvación de Cortés- violaron
todas las conveniencias y a numerosas señoritas de la localidad
Trataba Cortés, con darles cerdo y circo, de diferir el reparto
entre sus hombres de gaje, mordida o botín prometido. Las pa~

redes blancas -"papel de necios y aun de sabios"- de su pala­
cio, solían amanecer maculadas por epigramas relativos a su
voracidad egoísta.

Tuvo solaces deportivos. De la Relación de la Conquista
(1528) por informantes anónimos de Tlaltelolco, que el padre
Garibay ha traducido del náhuatl, tomemos unos cuantos párra­
fos que describen la suerte de los indígenas al regresar, vencidos,
a Tlaltelolco: "Cuando vinimos a establecernos en Tlaltelolco,
aqui solamente nosotros vivimos. Aún no se venían a instalar

Lienzo de Tlaxcala - Cttauhtenwc y su falllilia recibidos IJOr Cortés
y la Malinche
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lIuestros amos los cristianos. Aún nos dejaron en paz, todos se
quedaron en Coyoacán.

"Allá ahorcaron a Macuilxóchitl, rey de Huitzilopochco [Chu­
rubusco]. y luego al rey de Culhuacán, Pizotzin. A los dos allá
los ahorcaron. [La Marcayda no estuvo sola, pues.]

"Y al Tlacatécatl de Cuauhtitlán, y al Mayordomo de la Casa
Negra los hicieron comer por los perros.

"También a unos de Xochimilco los comieron los perros.
"Y a tres sabios de Ehécatl, de origen tetzcocano, los comie­

ron los perros. Nomás ellos vinieron a entregarse. Nadie los
trajo. Nomás venían trayendo sus papeles con pinturas [códi­
ces]. Eran cuatro, uno huyó: sólo tres fueron alcanzados, allá
en Coyoacán.

"En cuanto a los españoles, cuando han llegado a Coyoacán,
de allí se repartieron por los diversos pueblos por dondequiera...

"Allí en Coyoacán se pusieron de acuerdo [los españoles] de
cómo llevarían la guerra a Metztitlán. De allá se volvieron a
Tula.

"Luego ya toma la guerra contra Uaxácac [Oaxaca] el ca-
pitán.

"Ellos van a Acolhuacán, luego a Metztitlán, a Michoacán ...
"Luego a Huey Mollán y a Cuauhtemala, y a Tecuantepec.
"Nomás aquí acaba. Ya se refirió cómo fue hecho este papel."
El deportivo episodio es conocido en la historia como el "ape-

rreamiento". Animales desconocidos en América llegaron con los
españoles: los "ciervos" - o caballos, desde luego; y ya hemos
mencionado arriba los cerdos. Pero también los perros, descritos
con asombro por los espías de Moctezuma a la llegada de los
teules. Muy distintos de los "perrillos" de que habla Bernal
Díaz, y que aquí se engordaban y aderezaban para comer. Los
perros españoles, como si con ello vengaran a los pequeños y
engullidos de su especie animal, se dieron con fruición a comer
caciques, para diversión de "nuestros amos los cristianos".

Lienzo de Tlaxcala - El ataque con bergantines a TenochtilllÍn
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y tuvo, en fin, el sádico solaz de atormentar con el fuego a
Cuauhtémoc y a otros dos príncipes. El bochornoso episodio es
-para imborrable mengua del precursor inquisitorial- dema­
siado sabido para que hagamos más que pasar como propia­
mente sobre ascuas con evocarlo. Aquel "mal de corazón" que
el teul había confiado a los emisarios de Moctezuma que sólo le
sanaba con oro y más oro, le atacó con violencia desesperada
al sospechar que su estoico cautivo sabría 'dónde se ocultaba el
tesoro. Y para arrancarle el secreto, creyó suficiente asarle pies
y manos. Ignoraba el temple de quienes, como Cuauhtémoc,
habían en el Calmécac y desde su niñez aprendido a fraguar en
toda suerte de masoquismos -horadando su lengua y o~ras re­
giones delicadas de la anatomía; echándose en el rostro fuego
líquido- la inquebrantable dureza del héroe.

Mencionamos arriba, en relación con Olid, la piromanía que
éste parecía imitar de Cortés. Supuesta o simbólicamente incen­
diadas sus naves en Veracruz; verdaderamente por él abrasadas
ciudades, templos, villas - y ahora Tenochtitlán, la combustión
pedestre de Cuauhtémoc lleva a pensar que si (Dios no lo quie­
ra) Cortés halló merecido sitio y residencia permanente en los
apretados infiernos, ésta es todavía la hora en que ha de estar
disfrutando muy a sus anchas su ígneo predilecto solaz.

Por cuanto a Cuauhtémoc, águila que cayó aprisionada en las
"cadenas gordas", su cautiverio en Coyoacán debe de haberle
recordado la estancia aquí de su padre Ahuízotl - en circuns­
tancias bien distintas. Consagremos a su alta memoria el lauro
de reproducir el poema náhuatl de su prisión, traducido por el
padre Garibay:

Ya se ennegrece el fuego; ardiendo revienta el tiro:
ya la niebla se ha d·ífundido.
¡ Ya aprendieron a Cuauhtemoctzín:
una brazada se extiende de príncipes mexicanos!
¡ Es cercado por la guerra el tenochca;
es cercado por 10. guerra el tlatelolca!
Pasados los nueve días son llevados en. tulltulto a C0yo/tltacán
Cua:uhtemoct.dll, Coana.coch, Tetlepallqu.etzalt::ín:
prisl:oneros son los reyes.
Los confo'rtaba Tlacotzín y les decía:
"Oh, sobrinos míos, tened állimo; COII cadella.l' de oro atados,
prisioneros son los re;'les."
Responde el rey Cuauhtemoct::íll: .
"Oh, sobrin.o mío, estás preso, estás cargado de hienas.
¿Quién eres tú, que te s'ientas j~tnto al capitán (Jeneral?
¡ A h, es dO'll,a / sabel, mi sobrin'ita!
i Ah, es verdad, prisioneros son los reyes!
Por cierto serás esclava, serás persona de otro:
será forjado el collar, el quetzal será tefido en. Coyohuacáll.
¿Quién eres tú, que te sientas junto al capitán general!
¡Ah, es doiia Isabel, mi sobrinita!
i Ah, es verdad, prisimleros son los reyes!"

Isabel usted lo recuerda, era Tecuichpo -fle r de algodót;-,
hija de Moctezuma, esposa. de. Cuitláhuac y: a la muerte Viru­
lenta de éste, esposa hereditana de Cuauhtemoc. Lue~o, ~?mo
insinúa el poema (será fo.rj~do el c.~llar, el quetzal sera.teJldo:
esto es: tendrás o conceblras un hiJO), otros! ~hora. cnstlanos
como ya ella al bautizarse, heredaron a la servICIal p.nnce.sa.

Siendo muy niña, doña Isabel fue dada en l~latnmolllo ,a su
primo Cuauhtémoc, sobr~no de Mocte~uma, y mas tarde caso con
el conquistador y campanero de Cortes, Alons?, d~ Grad?,. nom­
brado en 1526 para el cargo de "tesorero del ejercito y VISitado;
general de indios". Después de muerto Alonso de Grado, se caso
con don Pedro Gallego de Andrade y más tarde con Juan Cano
de Saavedra, quien la sobrevivió., '

Las tierras, predios, huertas de Coyoacan en gue Cortes se
apresuró a construirse palacio y sucursales (comulllcados por pa­
sadizos subterráneos); así como el terreno qu~ entrego a los
franciscanos para la erección de San Juan Bautista, eran todas
de cierto acaudalado cacique del lugar, llama~o por su nombre
indígena Ixtolinque, y al tomar las aguas ?aut1zmal~:, d~n .Jl~an
de Guzmán Ixtolinque, "No cabe duda.-dlce FrancI~co Fe1l1a~­
dez del Castillo- que entre los .caClques ;J~e prestaron. mas
valiosa ayuda a Cortés en la conqUIsta de ~exlco fue Itzolmque
el de Coyoacán." Este latifundista descendiente de los r~yes ,de
Atzcapotzalco en larga gene3ilogía era.due~o desde Tlzapan,
hasta Tacubaya: desde San Angel y Chlmahst,:c, hasta .Churu­
busco. Veintitrés son las tierras, pueblo,s pequenos~ barnos, que
le pertenecían por entero o en pa~te, mas otros tremta y uno de
su mujer. Cedió gustoso ~I !"1ahnche los terreno~, que apete­
ciera; y Cortés, en agradecll111ento po~ su, cooperaclOn y buenos
servicios (lo s~lvó,una vez del at~que mdlgena en Cu:rnavaca),
se los reintegro mas tarde, y logro que la corona espanola se los
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titulara y reconociera los 'privilegios que. ~I c~ciq~e don Juan
Guzmán ejerció con amph~u~l. Una relacIOno slOtetlza?a. de los
tributos reclamados i y recibidos! por e! cacique, dara Idea de
su poder feudal:

"Yo, Don Juan, Gobernador de e.ste. pueblo de. Coy~acán,
hago saber a todos los caciques y p.nnclpales de mi goblern?,
cómo por voluntad del Exmo. Sr. Virrey, de nuestro padre VI­
cario, está mandado que según tasación de los n~tura~es se me
ha de dar el sustento necesario. Conforme a mi cahdad, que
está mandado cada día se me han de dar: 3 gallinas y 2 chiqui­
huites de maíz y 400 cacaos y 200 chiles y un pan de sal y u?a
porción de tomates y pepitas y 10 sirvientes que llaman taplz­
ques y 8 molenderas y 6 cargas de leña y 5 cargas de. zacat~,
y esto se ha de entender cada día, por .ser muy .necesano. ASI:
mismo, es de saber que me han de cultivar las tierras que aqUl
se referirán, que son cuatro ... Asimismo es muy necesario que
todos los naturales me hagan una casa para vivir, y para la obra
han de dar 10 albañiles y 10 canteros para que siempre acudan
al aderezo de su casa aunque la hayan acabado, asimismo que la
casa la ha de hacer en donde está la plaza y mercado ... "

Nueve pesos y dos tomines recogía cada mes de sus tributa­
rios más pobres; y de los que vendían en e! tianguis, clasifi­
cados por especialidades, ocho pesos y seis tomines. Por último,
tenían obligación de acudir a la casa de! cacique don Juan: "29
viudas de Chimaliztaca, 7 personas de Atlahumilpan, 7 de Mix­
cohua, 4 de Xocotenco, 12 de San Jerónimo, 18 de Tlacoyan,
8 de Hueycacoy y dos mocetones, 2 de Ahuatitlán, mocetones,
25 personas y 6 mozuelos de Acopi1co, 6 de Tecóhuac, 2 de Pa­
chiocan, 4 de Tlamimíloyan, 59 de Cacamolpan, 35 y 6 moce­
tones de Ocotitlan, 6 de Tepexpan, que en todos son 460."

Tan cuantioso surtido rico de mocetones, viudas, mozuelos y
personas, es difícil imaginar para qué lo quisiera - ahora que
no halla usted un mozo ni para un remedio.

La excelente recopilación que, con el nombre de Cacicazgos
y nob'iliario indígena de la Nueva Espaiia, debemos a don Gui­
llennq S. Fernández de Recas, reproduce, de la página 53 a la
65, expedientes que rastrean la genealogía de los Ixtolinque
desde que la corona le manda dar el escudo de armas (que es
el que hasta la fecha ostenta la villa de Coyoacán) - un escudo
hecho en dos partes, que en la una de ellas esté una esfera y
encima de ella un brazo desnudo que tenga en la mano una cruz
y alrededor de ella un letrero que diga: CREDO IN DEUM PA­

TREM, todo ello en azul, y en la otra parte una torre blanca en
campo de oro y por orla en la mitad de ella tres tunas en campo
blanco, y en la otra mitad diez flechas cruzadas en campo colo­
rado, y por timbre un yelmo cerrado, y por divisa un plumaje
compuesto con ciertas dependencias de follajes de azul y oro
- hasta 1792. Es particularmente interesante (p. 62) el docu­
mento que establece la descendencia de los reyes y señores que
fueron de Atzcapotza1co "hasta que pára la línea en Dn. Juan

Cddice Florentino - El sitio de Tenochtltldn
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de Guzmán" -hijo de Acapopocatzin y de una hija de Vitel­
clatzin, señor que fue de Huitzilopochco, hijo de Nenecatzin.
segundo esposo de la señora Huitzilopochco, viuda de Maztlatzin
-uno de los cinco hijos de Tezozómoc- que engendró en ella
a Cahualtein."

Más explícito es Alvarado Tezozómoc al establecer (Crónica
Jl[exicáyotl, 248 a 252) la genealogía de don Juan Guzmán Itz­
tlolinqui, "rey de Coyoacán", que parte del hijo del rey Huitzi·
líhuitl llamado Huehue Zaca: hermano menor de Montezuma
llhicamina, y el cual engendró dos hijos varones: el primero
llamado Tzontémoc, quien fungiera como Tlacatéccatl con el
rey Axayactzin, y cuando Tizocatzin reinó; y el segundo, Huít­
zi Latzin, quien era enfermizo y fue a reinar a Huitzilopochco,
qne ahora es San Mateo (y ahora, Churubusco), habiendo co­
menzado el reinado de allá con él, que lo asentó por rey de allá
Axayacayatzin, rey de Tenochtitlán, según se dice y opina, an­
teriormente nadie fue rey de allá, tan sólo así estaban y única­
mente eran tostadores de gentes los Huitzilopochcas.

Ahora bien: Huitzilatzin, rey de Huitzilopochco, engendró y
de él provinieron dos hijos, llamado Macuilxochitzin e! prime­
ro, y el segundo mujer, cuyo nombre no se sabe, y al cual, según
dijeron los ancianos, la solicitó y llevó consigo Cuauhpopocatzin,
rey de Coyoacán, de donde nacieron y provinieron de ellos dos
reyes: el primero es llamado: Don Hernando Cetotochtzin, rey
viejo de Coyoacán y el que fue a morir a Huey Mallan, allá
donde les llevó el "Marqués"; y el segundo el llamado Don
Juan de Guzmán Itztlolinqui, "rey de Coyoacán".

La larga historia de los Ixtolinque, una historia de pleitos ju­
diciales que se inician con la información de méritos y servicios
de Don Juan hecha en México el 8 de junio de 1536, parecen
culminar con la Cédula de Carlos V dada en Valladolid el año
de 1559 dando posesión de sus tierras al Cacique; pero se rea­
nudan cuando en el siglo XVIII los carmelitas se apoderan del
Desierto de Coajimalpa, que es de sus descendientes; y para
obligar al muchacho a influir con su padre en que no les recla­
mara el pago de esas tierras, hacen a Salvador Ixtolinque (Sal­
vador de la Cruz, por su nombre religioso) lego del Convento,
y lo encierran en su celda durante 22 años. Que emplea en tallar
una Cruz de Nogal, de 22 pulgadas de alto, en que aparecían
todas las figuras del Antiguo y Nuevo Testamento. La desti­
naba al soberano español. En 1870 se hallaba en Nueva York.
Hoy se ignora su paradero.

El último Ixtolinque importante fue Pedro (1774-1835), es­
cultor, discípulo de Santiago Sandoval y predilecto de Tolsá
desde 1791. Fue e! tercer director general de la Academia de
San Carlos, designado académico de mérito el 8 de enero
de 1817. RevilIa, sin documentarla, refiere su militancia insur­
gente. Lo comprobado es que tomó en su lecho de muerte la
mascarilla de Morelos; y que -aparte otras obras suyas en
el Sagrario, La Profesa y Puebla- el crucifijo que a seme­
janza de su antepasado Salvador labró Pedro Ixtolinque, redi­
me finalmente su apellido al servir para el juramento de los
Constituyentes del 57. Este crucifijo -informa Manuel Tou­
ssaint- fue adquirido por don Ponciano Arriaga.
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Doce y una, trece
Por Juan GARCÍA PONCE'

Dibujos de Roger VON GUNTEN

A Meche

Los personajes son:

greso. al aire. libre, a la luz. Pero qué tontería; contigo no
neceSIto explrcar nada. Tú eres Jorge.

J ORGE.-( Agotado) Sí.

SVLVIA.-¿ No crees que deberías ayudarme?

Los paquetes e1npiezan a caerse al suelo.

SVLVIA.-j Hermano!
JORGE.-(Sentándose) ¡Hermana!

SVLVIA.-( Tendiéndole la mejilla) Antes que nada bésame.

Jorge la besa. Los paquetes siguen cayéndose y él re­
cogiéndolos.

SVLVIA.-¿ En qué piensas?
JORGE.-( Volviéndose) En nada.
SYLvIA.-(Acercándose a él) ¿ No te recuel'da otros tiempos?
JORGE.-SÍ. Es peor de 10 que pensaba. Qué mal pintor era

entonces.
SYLVIA.-No seas tonto. Es tu mejor cuadro. Yo 10 sé. (Le

toma la mano y lo arrastra al s(lfá) Ven. ~iéntalL: ;1 mi lado
y cuéntamelo todo.

J ORGE.-¿ Qué todo r
SYLVIA.-La historia de tus sufrimieJlto~; tu vida; qué has

hecho, con qué has soñado, qué has realizado. Quiero sa­
berlo todo. j Me emocionó tanto saber que estabas aquí otra
vez! No pude dejar de llamarte. Pero ya que has obeclecido
y estás aquí, quiero saberlo todo.

JORGE.-YO pensé que eras tú la que tenía algo que decirme.
SYLVIA.-Sí, es verdad; tengo muchas noticias; pero prefiero

dejarlas para más adelante. Ahora quiero oírte a ti, saber ele
tu vida.

J ORGE.-Hay muy poco que contar. Vi cosas, trabajé, estoy
contento.

SYLVIA.-¿ No tuviste dificultades para encontrar la llave?
JORGE.-No; estaba donde tú me dijiste. (Se saca una llave de

la bolsa) Por cierto, aquí la tienes.
SYLVIA.-Guárdatela. Me gusta pensar que tú tienes llave

también.
J ORGE.-Y Eduardo ¿cómo está?
SVLvIA.-Mal. Es toda una historia. No trabaja.
J ORGE.-¿ Por qué?
SYLVIA.-¿ Quién puede saberlo? Eduardo ha sido siempre un

misterio para mí.
J ORGE.-Es tu marido. (Pausa corta) ¿ No?
SYLVIA.-Por eso. En cambio tú estás muy bien. No es difícil

descubrirlo. Y me da mucho gusto, te lo advierto. Tú sIem­
pre has sido ... mi hermano, mi hermano querido.

JORGE.-(Sonríe) Tu hermano ...
SVLVIA.-¿No es cierto?
JORGE.-Sí.
SVLVIA.-j Es maravilloso que hayamos llegado a sentirnos así!

Tú no puedes imaginarte el gusto que me da. Me sentía tan
incómoda al principio. Tú no podrás creerlo, pero yo nunca
dejé de quererte, nunca. De esta manera, claro. Por eso ha
sido magnífico que lo entendieras al fin. No me hubiera gus­
tado perderte; no hubiera sabido resignarme. Sé que no
tengo que agradecerte nada, pero me alegro de que seas in­
teligente, tan inteligente como siempre pensé. Ven; dame un
beso, de hermano. (Jorge la besa en la mej-illa) ¿ Qué pen­
saría la gente si nos viera así, besándonos? Jamás lo enten­
derían, ¿no crees?

JORGE.-(Sin entenderlo tampoco) Jamás.

Toma los paquetes y los deja detrás del sofá. Sylvia,
en tanto, mira en su derredor.

Sale. Jorge, un poco atontado, la sigue con la mirada
y luepo se acerca a ver el retrato. Pausa. Entra Sylvia.
El ntmd ahora es mucho más lento.

SVLVIA.-j Qué increíble eres! En dos horas te has adueñado
de, mi c.asa., ~ira 9ué cantidad de humo. ¿ Cómo puedes vivir
aSI? MI medICO dIce que el desorden exterior es un símbolo
Ten ~uidado. (Va. hacia la ventana :v la abre) ¿Te import~
que CIerre las cartIllas? No soporto la luz del sol a esta hora
convierte todo en .un espejo de~lumbrante. (Jorge niega C01';
la cabeza y ella nerra las cortmas) Y el tocadiscos a todo
volur;-ren, como siempre. ¿Te importaría que lo quite? (J01'­

ge mega c?n la ca~eza y ella apaga el tocadiscos) ¿Qué más?
Ahor~ esta de~aslado osc~ro ¿no,? (Prende unas lámparas)
Ya solo falta lrberar a mI estancIa de tu apestoso cenicero.
(Toma ,el ~enicero y con él en la mano se acerca a Jorge,
que esta dandole una chupada a su cigarro) ¿Terminaste?
(Le quita el cigarro y lo pone en el cenicero) Regreso en un
segundo.

•
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En términos generales, el escenario debe recordar el cuadro de
H enri M atisse titulado Estudio Rojo. En él, se destaca el re­
trato de Silvia -qjte no debe ser reajista y ni siquiera tiene
que parecer un retrato- y una ventana, pintada sobre la tela.
Los colores de los trajes y las formas y colores de los muebles
deben integrarse al conjunto, como ocurre en el cuadro de lJ1a­
tisse. N o hay puertas. Los personajes entran y salen por los
laterales simplemente. El movimiento escénico previsto por el
director es el que debe determinar por qué lado. Los efectos
realistas como el humo, el abrir y cerrar ventanas, etcétera,
deben ser creados por la iluminación y el movimiento escénico.
Así, el escenario debe dar la sensación de que es precisamente
eso: un escenario, en el que la elección de objetos no obedece
a la realidad caótica y casual, sino a una realidad teatral.

Al levantarse el telón se escucha un concierto de Vi­
valdi. Jorge está sentado en un sillón, funtando. La
habitación está llena de humo. Termina la música. Jor­
ge se levanta y pone otro disco, también de Vivaldi.
Prende un nuevo cigarro y se acuesta en el sofá. Pau­
sa larga. Todos estos movimientos se realizan muy len­
tamente. Su propósito es crear un ambiente irreal, en
el que la sorpresa del escenario, la música y los movi­
mientos del actor deben colaborar paralelamente. En­
tra Sylvia, cargada con una cantidad increíble de pa­
quetes de todos tamaños y formas. Ahora la escena
se desarrolla mu:y 1r ápidamente, como un juego de pres­
tidigitación en el que el elemento fundamental es el
ritmo.

Jorge se levanta y recoge los paquetes poniéndoselos
en los brazos otra vez; pero mientras Sylvia dice los
siguientes parlamentos, indiferente por completo a
ellos, los paquetes se caen una y otra vez, y Jorge tiene
que repetir el juego de levantárselos y ponérselos en
los brazos innumerables veces.

SVLvIA.-Vivaldi me recibió en la escalera y ...
JORGE.-(Dejando un paquete en sus brazos) Supiste que era

va.
SVLvIA.-Eso es. ¿Cómo lo adivinaste?
JORGE.-(Agachado, recogiendo un paquete) Hace dos horas

que estoy aquí, esperándote..
SVLVIA.-(Mientras Jorge sigue el mismo juego) ¡Pobrecito

mío! El centro estaba verdaderamente imposible. Entrar en
él es como sumergirse en un mar embravecido. En la confu­
sión te encuentras con los peces más terribles, con algas
misteriosas que nunca has pensado que existieran, con ca­
vernas llenas de luz y cavernas llenas de sombrq, tienes que
vencer los peligros más inesperados y sobre todo luchar con
la sensación de que nunca podrás encontrar el camino de re-
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SYLVIA.-Eueno, ahora Jorge está aquí otra. vez. Y me da
mucho gusto. Sólo con él puedo hablar de ciertas cosas. i Y
han pasado tantas!

JORGE.-¿No eres feliz? ..,
SYLVIA.-¿ Qué importa eso? Ninguna perso~a mteligente q~l1~­

re ser feliz. Yo me conformo con estar vIVa. Pero los ulti-
mas meses ... No sé cómo empezar. Ayúdame. .

JORGE.-¿ Es algo de Eduardo? .
SYLvIA.-También. El pobre mío sufre, desgraciadamente ~abe

cómo sufrir. Se angustia y yo no sé cómo ~yudarlo., Tu y.a
me conoces. A mí la angustia se me contagia, con mas f<l:~l­
lidad que la gripe. Es terrible. Pero, ademas, yo tamblen
estoy mal; eso es lo peor. Nuestra vida es un interminahle
cambio de virus angustiosos. Desde hace tres meses veo ma­
riposas negras todas las mañanas. ¿Te das cuenta de lo que
es eso? Todos los días empiezan mal; desde hace tres meses.
Mariposas negras, un día perdido y otro y otro. Cu~ndo es­
toy contigo es diferente. Eduardo no me ayuda, esta solo y
me deja sola. Nuestras sombras nunca se cruzan. ¿Te estoy
aburriendo?

JORGE.-No, al contrario. Pero te confieso que no entiendo
. nada.

SYLVIA.-Mejor. Lo que necesito es hablar,. desaho.garme, que­
darme vacía de todas las palabras no dichas, liberarme de
su peso.

Se levanta y camina de un lado a otro. Jorge la sigue
con la mirada.

SYLVIA.-¿ Cómo me encuentras?
JORGE.-Muy guapa.
SYLVIA.-¿ Tanto como antes?
JORGE.-Mejor que antes.
SYLVIA.-¿ Por qué jamás estamos satisfechos, Jorge?
JORGE.-No 10 sé. Ni siquiera sé si estás satisfecha o no.
SYLVIA.-No 10 estoy. Me siento vacía. No hago nada, no de-

seo nada. Pero no, no quiero engañarte. Te estoy mintiendo.
Ahora estoy contenta. Y quiero que tú seas el primero en
saberlo. No se 10 he dicho ni a Eduardo. Mírame. Es una
gran noticia. Vaya tener un hijo.

JORGE.-(Sin pensarlo) ¿De quién?
SYLVIA.-j Jorge! De Edúardo, por supuesto.
JORGE.-¿ Y por qué ... ?
SYLVIA.-¿ Por qué decírtelo a ti antes que a nadie? No me

10 preguntes. No sabría contestarte. Cuando supe que esta­
bas aquí, que habías regresado, pensé: Jorge tiene que ser el
primero en saberlo. Pero eso es todo. No me pidas razones,
no me preguntes nada. Todo lo que puedo decirte es que qui­
se que tú fueras el primero.

JORGE.-Gracias.
SYLVIA.-j uestra relación maravillosa! La mejor de las re­

laciones. Nunca terminaré de alegrarme por haberte dejado.
Te veo y pienso que debería haberlo hecho mucho antes. De
este modo estamos infinitamente mejor. De ti sé que puedo
tomar y tomar sin avergonzarme. Tampoco sé por qué, pero
es verdad. Con Eduardo es diferente. Eduardo es el enemigo.
El matrimonio es una lucha. Los dos tenemos miedo y trata­
mos antes que nada de protegernos, de ocultarnos uno del
otro, de tomar sin dar. Eduardo se ha vuelto suspicaz, intro­
vertido. Todo lo que no me gusta, lo que siempre he des­
preciado, 10 que me hizo terminar contigo. Pero ahora le he
derrotado. He tomado de él 10 mejor que podía darme v va
a ser sólo mío. .

JORGE.-Él es el padre.
SYLVIA.-Los padres no existen. Ahora sólo cuento yo; yo

soy el árbol, yo tengo la savia. ¿Sabes que él quiere irse?
No se ha atrevido a decirme nada; pero yo 10 sé, lo leo en
sus ojos. Está preparando todo para dejarme. Puede hacerlo.
Yo no trataré de retenerlo, no me importa nada.

JORGE.-Pero Eduardo te quiere. .
SYLVIA.-A su manera, a la manera de los hombres. Supoilien­

do siempre que me hace un gran favor.
JORGE.-Pobre Eduardo ...
SYLVIA.-Tú no puedes hablar así. Tú eres mi hermano, no

puedes estar de su lado.
JORGE.-Lo estoy.
SYLVIA.-Entonces eso es que ... eso sólo puede ser que me

quieres todavía. ¡Jorge! ¿Me quieres todavía?
JORGE.-Sí.
SYLVIA.-¿ Es cierto? ¿No me has olvidado? ¿Soy todavía

Sylvia, la Sylvia que posó para esa locura de retrato?
JORGE.-Sí.
SYLYIA.-j Lo sabía! j Lo sabía! j Mi hermano! Ven, abrázame,

besame.
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JORGE.-No.
SYLVIA.-(Sorprendida) ¿Por E.duardo? No seas.tonto. Él te

hizo lo mismo y yo nunca he Sido de el como fUl tuya, como
soy tuya. Ven.

JORGE.-Vas a tener un hijo. . .
SYLVIA.-(Se ríe) jJorge! j MI hermano tonto! No es cierto.

¿Cómo pudiste creerlo?-¿No te das cuenta? Edu~,rdo va a
dejarme y tenía que inventar algo. Se me .0cu.r~1O en. este
momento porque no tenía nada a m~no 'para Justificar I?I lla~
mada, porque quería verte y. x:o sabl~, como hacerte vemr. Tu
eres el único culpable de mi ll1VenClOn.

JORGE.-Pobre Eduardo.
SYLVIA.-Deja de pensar en él. En este momento no existe.

Bésame.
JORGE.-Pobre Jorge.

Se besan. Sylvia lo lleva al sofá, lo obliga ,a pasarle el
brazo por los hombros y se recuesta contra el, con la ca­
beza apoyada en su hombr? Los dos (orn:an un cuadro
de apacible felicidad. Sylvta es la novta, tterna y buena.

SYLVIA.-j Había soñado ta?-t? con volver a. estar, a~í! Ah~ra
todo me parece un sueño IdIOta. Es como. SI, los .u~tlmos anos
no existieran, se hubieran evaporado. Me Ire a vlvl.r a tu casa
y volveremos a empezar todo como antes; pero abiertamente,
sin engañar a nadie. El engaño fue. el que echó a p~rde.r l~s
cosas la última vez. Me hacía sentir celos, me sentla dismi­
nuida hecha a un lado. Tú tenías una vida aparte de la que
yo no' participaba nunca. Jamás pude d~jar de pensa; que 10
mejor de ti mismo se 1,0 dabas ~ tus amigos, esos a~Illgos con
los que te ibas despues de ~eJarme, que te engana~a? con
sus elogios falsos. ~n cambl~, yo era la que te eXlgla las
cosas, la que en realidad te obligaba. a crear; pero no te dabas
cuenta y pensabas que no me necesitabas. Pobre Jorge. Aho­
ra todo será diferente. Estaremos los dos solos, aparte del
mundo. Tus obras serán solamente mías y te darás cuenta
de que no necesitas a nadie más, porque yo soy la única que
puede hacerte crear. i Sentía tantos celos, Jorge! .

JORGE.-De Eduardo, ¿no?
SYLVIA.-(Impávida) De Eduardo y de todos los demás. De

todo ese grupo que te alejaba de mí. Pero no volveremos a
equivocarnos, ya 10 verás. Nos cambiaremos de casa y nadie
podrá encontrarnos.

JORGE.-A mí me gusta mi casa.
SYLVIA.-Encontraremos una mejor. (Pausa) ¿No estás de

acuerdo?
JORGE.-No.
SYLVIA.-Es imposible. Estamos juntos.
JORGE.-(Quitando el brazo de sus hombros) Todavía no.
SYLVIA.-Me has besado.
JORGE.-No quería hacerlo.
SYLVIA.-Es mentira. Piensa. Tú todavía estás enamorado de

mí.
JORGE.-No lo sé. Pero no quiero eso. No quiero que tú "me ha-

gas crear". Yo quiero crear solo. Y necesito a mis amigos.
SYLVIA.-Como Eduardo. (Pausa) ¿Por qué viniste entonces?
JORGE.-Quería verte.
SYLVIA.-¿ Lo ves? Me necesitas. Jorge, mírame ...
JORGE.-No te necesito. Tal vez te quiero; pero no te necesito.
SYLVIA.-Es 10 mismo, tonto. (Pausa) Estoy tan sola, Jorge.

Mírame. Estoy sola, puedes tomarme.
JORGE.-y llevarte a mi casa y dejar que me chupes la vida poco

a poco.
SYLVIA.-Sí.
JORGE.-Eso no es 10 que quiero.
SYLVIA.-Pero no puedes evitarlo. Lo has deseado siempre y

no has dejado de pensar en ello un solo minuto mientras es­
tuviste fuera. Tú eres el único culpable porque no has logrado
verme como hermana, que es 10 que yo quería. Eduardo y tú
no pueden ser amigos. Pueden fingir durante un cierto tiem­
po, guardar las apariencias, pero jamás podrán volver a ser
amigos. No como antes. Eso es algo que he ganado. Y ahora,
a pesar de todo, tú quieres llevarme contigo. ¿Por qué no 10
haces ? Yo te quiero, y estoy dispuesta a irme. Puedes tomar­
me. Te he estado esperando y te hablé porque no quería per­
derte; pero puedo arrepentirme. (Pausa) ¿No vas a tomar­
me? Aquí estoy.

JORGE.-¿ Te vendrías ahora mismo?
SYLVIA.-Si tú me 10 pides, sí.
JORGE.-Ven.
SYLVIA.-(eamo si en realidad se le hubiera declarado) j Jorge!

(Lo besa) Vaya hacer las maletas. No te muevas, al regresar
quiero encontrarme con esa misma mirada.
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Sale. Jorge se queda sentado en el sofá con la mi'rada
perdida. Alguien toca el timbre, que suena muy fuerte,
como una alarma.

VOZ DE SYLvIA.-(Natural) Jorge, ve a abrir.

Jorge se dirige al lateral por donde un momento des­
pués entra una Niña de unos siete años, con una enorme
mochila de escuela. La Niña besa, a Jorge en la mejilla.

NIÑA.-Hola, papá.

Jorge la mira asombrado. Mientras la Niña entra, deja
la mochila sobre la mesa, la abre y saca cuadernos, li­
bros y lápices.

NIÑA.-¿ Y mamá?
JORGE.-¿ Qué mamá?
NIÑA.-Mamá.
JORGE.-¿Mamá ... es Sylvia?

Señala con la cabeza hacia el lugar por el que salió
Sylvia.

NIÑA.-(Pedante, suficiente) Claro, papá ...
JORGE.-¿ Y papá. .. papá soy yo?
NIÑA.-(Pedante, con cierta compasión por su ignorancia y

tontería) Claro, papá.
JORGE.-(Para sí) No entiendo ...

Pasa la mirada por el cuarto como tratando de recono­
cerlo y al fin se queda con los ojos clavados en el
retrato de Sylvia. Pausa larga. Mientras, la Niña se
sienta en el suelo, frente a la mesa, y empieza a escribir
en los cuadernos.

JORGE.-(Apartando con esfuerzo la vista del retrato de Sylvia,
a la Niña) ¿Tú te. .. te llamas Sylvia?

NIÑA.-(Escribiendo) Claro.
JORGE.-Y yo ... yo ... puedes explicarme por qué yo ... yo ...
NIÑA.-(Dejando de escribir) Estoy haciendo mi tarea, papá;

no pueclo h;iblar en este momento. . .

Vuelve a cscribir. Se oye, muy fuerte, el llanto de 'Ul1

Niíio.

VOZ DE SYLVIA.-Jorge, Jorge ...

Jorge no contesta o no oye siquiera. La N iíia escribe.
El Ni'fío llora cada vez más fuerte.

VOZ DE SYLVIA.-j Jorge!
JORGE.- (A la N iíía) ¿Qué es eso?
NIÑA.-(Suficiente) Debe ser Jorgito.

Sigue escribiendo.

JORGE.-(Aterrado) j Jorgito!

Entra Sylvia en bata, a medio peinar y medio maqui­
llar, empujando la imagen ideal de u~ coche de niño.

SYLVIA.-(A Jorge. Mientras la Núia se levanta, le da un beso
en la mejilla y regresa a escribir ajena a todo) ¿Qué estás
haciendo? ¿No me oías? El niño está llorando y yo tengo que
arreglarme. Es imposible seguir así. Necesito que me ayudes
en algo. Sentarse en un sillón horas enteras y soñar con mun­
dos de inasible belleza es muy cómodo, todos quisiéramos
hacerlo; pero ésta es la vida, la realidad plana y directa.
Despierta ya. ¿Recuerdas tus promesas? "Estaremos juntos en
todo, lo compartiremos todo." Música celestial para los oídos
de una imbécil como yo. Y ya son casi las siete. ¿Qué espe­
ras? i Jorge! jTe estoy hablando! Contesta al menos.

Jorge agarra el coche como un autómata. El Niño sigue
llorando.

J ORGE.-¿ Qué hago?
SYLVIA.-Lo que quieras. Muévelo, paséalo, cárgalo, mécelo,

usa tu imaginación, tu sagrada imaginación, pero cállalo. Las
siete, son casi las siete, ¿te das cuenta?

JORGE.-(Culpable) Sí. Perdóname.

Sale Sylvia. Jorge pasea de un lado a otro el coche. El
Niiio sigue llorando. De vez en cuando él se detiene
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y se inclina sobre el coche para mirarlo, asombrado. L~,
escena se prolonga indefinidamente. Jorge pasea; el N~­
lío l/ora' la Niña escribe. De pronto, el Niño se calla y el
silencio' llena el escenario. Jorge voltea hacia el lateral
por donde entra Eduardo.

TORGE.-Eduardo, ¿eres tú?
EDUARDO.-¿ Estás aquí? Yo pensé que ...

En tanto la Nilía se levanta, guarda los cuadernos,
libros y lápices y sale, llevándose el coche con el Niíio.

TORGE.-Pasa, pasa ...
·EDuARDo.-Sylvia me dio la l\ave. Me dijo que pro?ablemente

nO'habría nadie y que era mejor que ... ¿No te Importa?
JORGE.-¿La 1lave? ¿qué llave? (Comprende) Ah, no, claro,

no, no me importa. Pasa, siéntate.
EDUARDO.-¿ Sylvia. .. está aquí?
J ORGE.-¿ Sylvia? Sí, sí, claro ...
VOZ DE SYLVIA.-¿ Eres tú, Eduardo?
EDuARDo.-(Radiante) Sí, soy yo.
VOZ DE SYLVIA.-No vayas a entrar. Estoy lista en un momen­

to. Espérame a1lí.
EDUARDO.-( Un poco desconcertado) A<]uí está Jorge.
VOZ DE SYLVIA.--(Impávida) ¿Jorge? Ah. muy bien. Habla

con él mientras salgo entonces.
EDUARDO.-(A Jorge) ¡ Qué admirable mujer tienes!
JORGE.-(Desconcertado, un poco preguntando, sin saber si es

11na broma) Sí ... ¿verdad?

Pausa muy larga. Los dos pasean la vista por la habi­
taciÓl1. Cuando sus 'miradas se en.otentran, los dos vol­
tean. hacia otro lado. Al fin Eduardo se le queda illira.u­
do fijamente.

EDuARDo.-(Dccidido) Tengo que confesarte una cosa. Yo he
estado enamorado de ella mucho tiempo; pero ahora puedo
decírtelo sin ningún temor. Gracias a ella, que ha sabido 1le­
varlo todo admirablemente, he logrado superar ese sentimien­
to. Ahora la veo como ... una hermana. Sí, eso es, exacta­
mente como una hermana. Pero he sufrido mucho, te lo
advierto. Me sentía culpable ante ti y, especialmente, an:e ella,
que es tan maravillosa. ¿Me entiendes?

TORGE.-Sí, si, claro.
EDUARDO.-¿ Seguro?
JORGE.-Sí; claro que sí.
EDUARDO.-j Gracias, Jorge! jQué peso me quitas de encima!

o puedes imaginarte por 10 que he tenido que pasar. Un
verdadero viacrucis. Estaba aprisionado en una tela de ara­
ña. o me sentía capaz de nada, ni de renunciar a ePa,
ni de hacerte esa porquería a ti. al que estimo tanto. i Sylvia,
Sylvia, SYLVIA! La tenía delante de mí todo el tiempo,
deslumbrante como el sol, viva, verdadera. ¡Qué mujer tienes!

JORGE.-Comprendo ...
EDuARDo.-(Estallando) No, eso no puedes comprenderlo. Es

imposible. No tú. Tú la tienes, te pertenece. Tú no sabes 10
que es dormir a solas, con su imagen, y pensar en ella, que
estaba a tu lado, 1lenando tu vida, dotándola de sentida. Tú
no sabes lo que es sentirse incapaz de trabajar ni de hacer
nada. Tú no sabes 10 que es saber que no sólo la quieres a
ella, sino <]ue quieres algo mucho .más inalcanzable: su amor.
(Pausa) ¿No estás celoso?

JORGE.-No, creo que no.
EDUARDO.-j Formidable! Eres una gran persona, ¿lo sabías?

Jorge sonríe modestamente.

EDUARDO.-Es verdad. Yo te admiro. Y no me duele decirlo,
al contrario, me enorgullece. Eso también se 10 debo a ella,
a Sylvia, mi hermana. ¿Has p.ensado alguna vez en lo que
tú le debes?

JORGE.-No, yo ...
EDuARDo.-Simplemente todo lo que eres. El\a es tu musa, J 01'­

g~, la verdadera creadora. Sin ella sólo encontrarías el silen­
CiO.

JORGE.-Tal vez tengas razón ...
EDuARDo.-Me alegro de que lo reconozcas. (Saca una llave y

la enseña) Y me alegro también de ser digno ahora de tener
esta llave, la 1lave de tu casa.

JORGE.-(Mirándola) La llave ... (Pausa. Decidido) Eduardo,
no entiendo nada; tienes que explicármelo. ¿ Quién soy yo?

EDUARDO.-¿ Tú? Tú eres Sylvia. Ella te llena, te domina, se
~royecta a través de ti, en tus obras¡ el1 todo 10 valioso que
·tlenes...

JO~E.~Y ¿quién eres t~?
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EDUARDO.-Yo también soy Sylvia. ?
TORGE.-Entonces ¿por qué no hacemos algo.
EDUARDO.--( A batido) ¿Qué podemos hacer?
JORGE.-Pero la situación ...
ED'C'ARDo.-La situación es ésta: yo estoy en tu casa y vaya

l'evarme a tu mujer al teatro. .
JORGE.-(Olvidándose de lo anterwr) No. No quiero.
EDuARDo.-Tienes que aceptarlo.
JORGE.-¿ Por qué? . .
EDUARDO.-No lo sé. Pero puedo deCirte algü. En realidad no

la necesitas. Las mujeres no tienen ningu~a iml?ortancia. So­
mos nosotros las que las inventamos; las mves~lm.os con ,c.a:-­
gas que no merecen, les hace~os creer que, son md1spensal¡ e~.
Es mentira. Yo sé cómo te Sientes. Lo se porque he pas~(h
por eso también. Pero estoy aquí para ayudar~e. Todo b 111f:

tienes que hacer es enfrentarte a los hechos y. d~rte. cuen a
de que no la necesitas. Inmedia~amente, te se1?-tlras liberad·).
Quédate solo contigo mismo un mstante y medita.

Jorge obedece. Pausa larga.

EDUARDO.-¿ Sientes algo?
TORGE.-Que Sylvia es mi mujer y no vas a quitármela.
EDVARDO.-¡ No, no! jEso no es lo que importa! ¡Piensa, libé-o

ra"e, sálvate a ti mismo!
TORGE.-(Después de una pausa, agotado) No puedo.
EDuARDo.-Tal vez esto te ayude. Mira. (Se saca un papel de

la bolsa) Aquí tengo una carta suya. (Lee) "No sé como em­
pezar. Ayúdame. El pobre Jorge sufre, desgraciadamente sa­
be cómo sufrir. Se angustia y se retuerce y yo no sé cómo
ayudarlo. Tú ya me conoces. A mí la angustia se me conta­
Ria con más facilidad que la gripe. Es terrible. Pero, además,
)'0 también estoy mal; eso es lo peor. Nues~ra vida es un in­
terminable cambio de virus angustiosos. Desde hace tres meses
veo mariposas negras todas las mañanas. ¿Te das Ctlen~a de
10 que es eso? Todos los días empiezan mal; desde hace tres.
me ·es. Mariposas negras, un día perdido y otro y otro. Cuan­
do estoy contigo es di fe rente. Jorge no ayuda, está solo y nw
deja sola. Nuestras sombras nunca se cruzan ... "

JORGE.-( De pie, exaltado) i Te está engañando! jA mí me dijo
10 mismo cuando. .. ( Cada vez más bajo) cuando ... cuan­
do. .. (Se sienta) Esto no puede ser, Eduardo. ¿Cómo ha
sucedido? ¿Cómo hemos llegado hasta aquí? Tú y yo éra­
mos amigos ¿10 reCtlerdas? Las tardes enteras que hemos
pasado juntos, hablando... La comunicación... Un inter­
cambio libre, positivo. Luego yo conocí a Sylvia y dejé de
verlos, a ti, a todos. Estaba ciego, yo tuve la culpa, lo com­
prendo; pero las cosas pueden remediarse.

EDUARDO.-¿ Qué quieres decir?
J ORGE.-Que podemos volver a ser libres. No le debemos nada,

ella es la que nos necesita, la que nos utiliza. Yo le he oído
decir cosas que sé que son tuyas como si fueran de ella y estoy
seguro de que a ti te ha pasado lo mismo.

EDUARDo.-Entonces ¿quieres liberarte?
JORGE.-j Quiero !
EDUARDO.-¿ Te sientes capaz de vivir solo?
JORGE.-¿ Por qué no? Ya 10 he hecho antes y no me iba tan

mal.
EDUARDO.-¡ Maravilloso! Cuenta conmigo; SI es que puedo

ayudarte.
J ORGE.-Puedes.
EDUARDO.-¿ Qué es 10 que tengo que hacer?
JORGE.-Niégate a ser "su hermano", no te prestes al juego.
EDuARDO.-Imposible. Eso es diferente, tú no 10 comprendes,

no puedes comprenderlo. Después de todo, tú eres el marido.
JORGE.-(Gritando) i Pero no, no es cierto, es una mentira, nos

engaña a todos!
EDUARDo.-Espera, déjame termipar. La relación entre Sylvia

y yo es algo sublime, está más allá de tus pequeños proble­
mas. No es así como debes tratar de liberarte. Ahora Sylvia
y yo somos libres porque nos comprendemos. No se trata de
dar y tomar, sino de acompañarnos, de enriquecernos mu­
tuamente, en un plano de absoluta igualdad.

JORGE.-¡ Es que eso no existe, no puede existir, simplemente
porque no son iguales! ¿Es posible que no adviertas la dife­
rencia?

EDuARDo.-Lo que no es posible es que pienses así. Tú eres un
hombre moderno.

JORGE.-YO soy un hombre.
EDUARDO.-Moderno.
JORGE.-Hombre.
EDUARPO.-¡ Moderno!
JORGE·~i Hombre!
EDUARDO.-Es lo mismo. Nos estamos apartando del tema.
J9RGE,-(A[Jotado) ¿Cuál ~s el t~ma?
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EOUARDO.-Sylvia. Tienes que enfrentarte a las cosas, Jorge.
Tú no la necesitas y yo estoy enamorado de ella, enamorado
en el sentido que a ella le hace falta. Libérate de tus falsos
temores y déjanos. .

JORGE.-No te entiendo. ¿Quieres que yo me vaya para quedarte
t ' ?u.

EOUARDO.-Sí. Y tú no puedes negarte. Acabas de confesar que
puedes vivir sin ella; en cambio yo no puedo. Sylvia me es
tan indispensable como el aire, como el fuego, como el agua,
como los cuatro elementos naturales.

JORGE.-Ése no es el punto. (Se pone de pie y lo. toma por los
hombros) Mírame, Eduardo. Soy yo, Jorge, tu amigo. La
historia es muy sencilla. Un día en que las estrellas se conju­
raron en mi contra, conocí a Sylvia. Luego, otro día, te la
presenté. Lo demás no lo entiendo. Pero tiene que haber una
solución. Si los dos renunciamos a ella, tal vez podríamos
volver a encontrar la realidad. Estén como estén, las cosas no
pueden seguir así, porque así no es la vida. Yo creo que
tengo la solución más justa.

EOUARDO.-¿ Cuál es?
JORGE.-Que renunciemos los dos a ella.

Pausa.

EOUARDO.-¿ Es un trato?
JORGE.-Un trato.

Eduardo le tiende la mano, él se la estrecha,' se abra­
zan.

JORGE.-¡ Qué descanso! Siento que me he quitado un peso de
encima. ¿Lo habremos logrado? Tú no puedes imaginarte ...

..~
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Sylvia (eamo una especie de prueba, mitad pregtmtando,
mitad afirmando) se casó conmigo ...

EouARDO.-Sí, sigue. ¿Qué ibas a decir?
JORGE.-Que Sylvia se casó conmigo, o lo que sea, ya no sé ni

en qué tiempo vivo, sobre la base de que nuestra relación era
una especie de acuerdo mutuo, un trato entre espíritus seme­
jantes. "Tú das y tomas; yo doy y tomo." (Pausa) No era
cierto, con las mujeres eso no es posible. Cada uno cumplió
sólo la mitad del trato: yo daba y ella tomaba, tomaba sin
descanso, sin saciarse nunca. Yo le hablaba a ella y ella le
hablaba a los demás, y cuando yo repetía mis ideas delante
de esas mismas personas, se reían de mí y me decían que la
imitaba en todo y que debería citar entre comillas para no ser
acusado de plagiario. Tú estabas fuera y no has sido testigo
de eso, tal vez no puedas comprenderlo ...

EouARDO.-Sigue, dímelo todo, 10 comprendo perfectamente, no
tienes más que hablar.

Sin ser advertidos por Jorge, entran el Juez y la Se­
cretaria. El Juez con toga y peluca., imponente. La
Secretaria vieja, con lentes, encogida, arrugada, sucia,
con un cuaderno y un lápiz gigantescos. Apunta todas
las palabras de Jorge.

JORGE.-Empecé a perder la confianza en mí mismo y a pensar
que tal vez los demás tenían razón y las ideas no eran mías
sino de Sylvia. y luego ¿cómo puede creer un imbécil? No
me atrevía a enseñarle mi trabajo a nadie y a ella menos to­
davía, y cuando al fin me decidí a hacerlo, ella logró conven­
cerme de que mis temores eran justificados.

EOUARDO.-¿ Por qué no la dejaste?
JORGE.-Porque ella es maravillosa. La necesitaba, necesitaba

las ideas que ahora eran suyas, tenía miedo de quedarme solo.
Sin embargo, al fin, decidí alejarme, irme de viaje. (Pausa.
Deprimido) Me sentí peor que nunca. Tenía miedo de que
me engañara y además quería tenerla a mi lado, tener su
cuerpo, sentirla junto a mí y oírla respirar por la noche, ver
su ropa junto a la mía en el ropero, mirar su sonrisa, sus
pechos, sus piernas, su cuello, la curva de sus hombros ...

EDuARDO.-(Entusiasmado) Sí, sí, sigue, eso es maravillo o...
JORGE.-¡ No! Espera. Regresé para descubrir que mis temores

eran justificados: me había engañado. (Pausa corta) i Con­
tigo!

EDUARDO.-( Ofendido) ¿Estás diciendo que tu mujer, que
Sylvia, te ha sido infiel?

JORGE.-Sí. Contigo.
EOUARDO.-j Es mentira! ¡Has perdido la razón! Ahora lo com­

prendo. Todo es una mentira monstruosa, una calumnia. E ­
tás enfermo. j Tienes delirio de persecución!

JORGE.-¡ Es verdad! i Todo es verdad! Me ha robado, me ha
despojado, me ha hecho perder la confianza en mí mismo, me
ha engañado!

JUEz.-(Adelantándose) Tenga cuidado. Todo esto será uti­
lizado en el juicio.

JORGE.-¿ Quién es usted? ¿Qué hace aquí? i Salga de mi casa!
JUEz.-No se puede echar a la Justicia. Usted no puede nada

contra ella. Quiero advertirle una vez más que todas sus pa­
labras serán utilizadas en su contra. Tenga cuidado. (A la
Secretaria) ¿Está usted tomando nota, señorita?

SEcRETARIA.-(Humilde) Sí, señor.

El Juez, como una gran concesión, le acaricia el pelo.

JUEz.-(A la Secretaria, paternal) Bien, muy bien. Siento mu­
cho que tenga que presenciar una escena tan penosa; pero la
Leyes acabar con este tipo de malhechores. Mientras ellos
existan, la Sociedad no puede dormir tranquila.

JORGE.-Esto es un abuso. ¿Con qué derecho ... ? Estoy en mi
casa. Acabo de acostar a mi hijo.

J uEz.-Apunte usted, señorita, apúntelo todo.
JORGE.-Tengo derecho a defenderme. Yo ...

Jorge habla gesticulando, pero no se escuchan sus pa­
labras. Música.

SECRETARIA.-¿ Tomo nota literalmente de eso, señor?
JUEz.-Sí, señorita.

Jorge gesticula.

SECRETARIA.-¿ Eso también?
¡vEz.-Todo, señorita.
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Jorge gesticula. Al fin, la secretaria l~vanta el .lápiz
aterrorizada, se lleva las manos a los mdos y '1mra al
Juez, interrogándolo.

JUEz.-Es suficiente, señorita. Positivamente no está en sus
cabales. Pobre hombre. .

Salen el Juez y la Secretaria. Se para la música.

JORGE.-j No, esperen! (A Eduardo) Es imposible, no han es­
cuchado lo que digo, han ignorado mis palabras. ¿Qué puedo
hacer?

EDuARDo.-Cálmate. No te entiendo. En esos términos es Im­
posible explicarnos.

JORGE.-j Pero el juez ... !
EDUARDO.-¿ De qué estás hablando? j Cálmate! Ése no era el

trato. íbamos a hablar como amigos, no lo olvides.
JORGE.-No entiendo. .. (Desesperado) ¿Quién soy yo?
EDuARDO.-Tú eres Sylvia.

La Niña, empujando el cochecito, en el que el Niño
llora, atraviesa la escena de un lado a otro, por primer
término y desaparece. Eduardo toma la llave y la exa­
mina con cuidado.

JORGE,-La llave...
EDUARDO.-( Casual, como un inocente amigo de visita, se1ia­

lando el retrato de Sylvia) ¿Ésa es tu última obra?
JORGE.-j Qué tontería! Sabes perfectamente que no. Es un re­

trato muy antiguo.
EDuARDO.-Da lo mismo. Podría haber sido una obra maestra;

pero no supiste capturar la verdad del modelo.
JORGE.-(Interesado y un poco angustiado) ¿Te parece?

Se acerca a mirar el cuadro.

EDuARDO.-Decididamente. Has olvidado que el deber del ar­
tista es penetrar la realidad y poseerla, no falsificarla. En
todas tus últimas obras -y te advierto que no ganas nada
con negar que ésa es una obra reciente- no has logrado
aclarar, sino tan sólo deformar. Eso es imperdonable, Jorge.
Tu pintura ya no es más un instrumento al servicio de la
verdad, la ciegan y limitan las pasiones

JORGE.-¿ Pero cuál es la verdad?
EDUARDO.-No me lo preguntes. Tú eres el artista, tú debes co-

nocerla.
JORGE.-No te entiendo.
EDuARDo.-Examínate a ti mismo, medita y lo comprenderás.
JORGE.-(Suspicaz) ¿Quién te ha hecho ver eso?
EDUARDO.-No preguntes tonterías.
JORGE.-Sí, sí ... Tienes razón.

Se sienta desconsolado. Eduardo juega con la llave.
Entra Sylvia.

SYLVIA.-( Caminando directamente hacia Eduardo y besándolo
en la mejilla) ¿Te hice esperar demasiado?

EDUARDO.-En lo absoluto.

Jorge los mira, esperando su turno para hablar; pero
cuando va a abrir la boca, Sylvia lo interrumpe.

SYLVIA.-(Suspira) Bueno; estoy a tus órdenes.
EDUARDO.-En realidad, 'llegué demasiado temprano; tenemos

tiempo de sobra. ¿Quieres que vayamos a algún lado antes o
prefieres que esperemos aquí?

SYLVIA.-j Tiempo, tiempo! j Qué maravilloso es saber que te­
nemos tiempo de sobra! j Qué maravilloso es saber que tú
tienes tiempo de sobra! ¿Sabes qué cosa es el tiempo, Eduar­
do?, ¿posees ese extraño secreto, ese resorte que abre todas
las 'puertas? D?rante un ti~mpo, yo creí que sabía lo que era
el tiempo. El tiempo era ml1lempo; me pertenecía. Ahora se
me ha es~pado de las manos y estoy fuera de él, perdida
en el espacIo puro, en el vacío, en la nada. Es formidable verte
así, dueño de tu tiempo, sin espacio. (Transición) Tú man­
das. ¿Quieres que esperemos aquí?

EDUARDO.-Perfecto.
SYLVIA.-¿ Una copa?
EDUARDO.-Sí.

Sale Sylvia. Jorge mira a Eduardo y Eduardo al re­
trato. Entra Sylvia con dos copas, y le entrega una a
Eduardo.
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JORGE.-(Tratando de hacer un chiste) ¿No hay una para mí?

Sylvia y Eduardo actúan como si él no estuviera allí.

SYLVIA.-Salud.
EDuARDo.-Salud.

Los dos beben, se miran a los ojos y sonríen.

JORGE.-(Todavía en broma) Me gusta verlos juntos; se en­
tienden bien ...

Sylvia J' Eduardo siguen actuando como si él no estft­
viera allí y seguirán así hasta el final de la escena.

SYLVIA.-¿ Cuándo nos vimos por última vez?
EDuARDO.-Ayer.
SYLVIA.-¿ Es posible?, ¿el sol ha salido y se ha ocultado una

sola vez?
EDUARDO.-Sí.
SYLVIA.-¿ y en qué has pensado en todo ese tiempo?
EDUARDo.-En nada. Pero soñé contigo.
SYLVIA.-¿ Otra vez?
EDUARDO.-Otra vez.
SYLVIA.-¿ y qué hacía yo ahora?, ¿ te estorbaba, te ayudaba,

era tuya, desaparecía? Cuéntamelo todo.

Jorge los mira asombrado, moviendo la cabeza de un
lado a otro.

EDUARDo.-No sé. Lo olvidé al despertar. Sí, o tenía "la sen-
sación de Sylvia"',

SYLVIA.-¿ De qué color era esa sensación?
EDuARDo.-Tampoco lo sé. No te entiendo ...
SYLVIA.-¿Ves? Es lo malo contigo. Jorge 10 sabría.

Eduardo la mira triste; Jorge sonríe, encantado.

SYLVIA.-Pero en cambio de eso, j Jorge ignora tantas cosas!

Jorge la mira, triste; Eduardo sonríe, encantado.

EDUARDo.-Quédate así; déjame mirarte.
SYLVIA.-¿ Cómo?
EDUARDo.-Con esa mirada, con esa sonrisa. De todas tus caras

es la que más me gusta.
JORGE.-¿ Puedo dar mi opinión sobre eso?

Los dos lo ignoran. Eduardo se sienta junto a Sylvia
y le toma la 1nano.

EDuARDO.-Quisiera poder mirarte siempre así.

Jorge levanta las manos en un gesto de indignación y
los mira asombrado.

SYLVIA.-(Sin quitar la mano) No tienes derecho a irrumpir
en mi vida, a jugar con mi felicidad como lo haces, Eduardo;
ningún derecho. Soy demasiado débil, estoy demasiado en tus
manos. Todas las mujeres somos así. Para ustedes todo es
un juego, el juego entre el tiburón y las sardinas. Estamos
solas y sabemos que pueden devorarnos en cualquier momen­
to y ustedes se complacen haciéndonos ver el peligro, reve­
lando a cada momento su fuerza, girando alrededor de nos­
otras y demorando deliberadamente el momento de la lucha,
porque como conocen el resultado se complacen retardando
el momento del triunfo para paladearlo mejor. ¿Por qué me
tomas la mano, por qué me torturas? Conociendo mi debi­
lidad te deberías prohibir utilizarla. Devuélveme la tranqui­
lidad, déjame ser feliz en mi pobreza.

EDUARDO.-( Orgulloso, lleno de confianza, como quien hace
una gran concesión) ¿ Eres feliz con Jorge?

SYLVIA.-Con mi vida. No es una vida hermosa; pero yo la
acepto.

EDUARDO.-¿ Por qué? Tú tienes derecho a todo.
SYLVIA.-No me lo preguntes. Me imagino que porque así es

mi naturaleza. j Si pudiera hacerte comprender! Si pudiera
explicarte con claridad cómo me gustaría que fuera nuestra
relación. Yo quiero que tú y Jorge vuelvan a ser amigos,
sin que eso signifique que yo tengo que renunciar a ti.

EDUARDO.-O a él.
SYLVIA.-O a él, a mi dulce, mi pobre, mi querido Jorge. (Pau~

sa) Devuélveme mi mano.



UNIVERSIDAD DE MEXICO 15

Jorge la mira demasiado asombrado para moverse.

Eduardo le besa la mano y la suelta. Sylvía la lleva .
hacia sí como quien recupera un objeto perdido.

SYLVIA.-Tú no conoces a Jorge. En todos los años de amistad
por los que los dos aseguran haber pasado, no has llegado a
conocerlo. Jorge es una gran persona; es' dulce; cariñoso,
frágil, comprensivo; es un tímido que se defiende de sí mis­
mo disfrazándose de cínico; y es también, sobre todo, la per­
sona más egocéntrica, egoísta, ciega, doble, ruin y malinten­
cionada que he visto en mi vida; utiliza a las personas para
alimentarse y en ese punto es insaciable. j Mi pobre, querido
Jorge! .

EDlJARDo.-Pero entonces ...
SYLVIA.-Espera, déjame terminar. Ustedes están siempre tan

ocupados consigo mismos que nunca me dejan explicarme.
Déjame hablar ahora, sé generoso. Tus oídos me hacen ver­
dadera falta. ¿Puedo hacerlo?

EDUARDO.-(Rendido) Sí.
SYLVIA.-EI problema 'se reduce a una sola frase: necesito mis

fuerzas, tengo que ser d~eña de mí misma para sostenerlo a
él. ¿Entiendes lo que te quiero decir? Te estoy pidiendo que
renuncies. ¿Serás capaz de hacerlo?

EDUARDO.-(Dramático) Sí. (Se pone de pie) Adiós, Sylvia.
JORGE.-Sylvia, mi amor ...
SYLVIA.-(A Eduardo) ¿Adónde vas?
EDuARDO.-Te dejo. No quiero estorbarte más.
SYLVIA.-No; espera. No tienes que irte inmediatamente.
EDUARDO.-¿ No?
SYLVIA.-j Eduardo, Eduardo! No juegues así conmigo. Ahora

no me estorbas y a ti también te necesito. ¿ No te he revelado
todos mis secretos?, ¿no te he dado la llave de mi casa? Mí­
rame. Me he vestido para ti, en este momento soy tuya.
(Eduardo avanza hacia ella) Pero no de esa manera, no como
tú piensas. Ya hemds hablado antes de eso. Ven, siéntate
aquí, a mi lado. (Eduardo obedece) ¿Sabes 10 que pensé el
día que te conocí? "Eduardo tiene que ser mi mejor amigo."
No vas a defraudarme, ¿verdacl?

EDUARDO.-No.
SYLVIA.-Estaba segura. (Le toma la rnano) Pero para ser ami­

gos tengo que conocerte realmente, tengo que saber todo lo
que eres, tus pensamientos más íntimos, tus deseos más se­
cretos.

EDuARDo.-Los conoces.
SYLVIA.-¿ Ésos son?
EDUARDO.-Ésos.
SYLVIA.-Dime una cosa más entonces; ¿tú crees que Jorge

está enamorado de mí?
EDUARDO.-¿ Quién puede saberlo?
SYLVIA.-¿ Crees que yo estoy enamorada de él?
EDuARDO.-Prefiero que tú respondas a eso.
SYLVIA.-Sí; estoy enamorada.

Eduardo gesticula; Jorge sonríe.

SYLVIA.-(A Eduardo) ¿Qué te pasa?
EDUARDo.-Sufro, sufro terriblemente, no puedo soportarlo.

¿Por qué tienes que atormentarme? ¡No puedo más!
SYLVIA.-Pobre mío, pobre Eduardo, ven, pon la cabeza aquí.

Seíiala sus piernas.

EDuARDo.-(De pie) No, no quiero volver a verte; déjame en
paz.

SYLVIA.-Ven.

Eduardo .obedece y se recuesta en el sofá con la cabeza
en sus purnas.

SYLVIA.-¿ Sabes que tienes un pelo m.uy bonito?
EDuARDO.-(MalhU1norado) No.
SYL~IA.-Lo tienes. Un pelo muy bonito y la cabeza ardiendo.

MI Eduardo. ¿ Por qué nunca me dejas terminar? Si algún
día me escucharas todas mis palabras, las cosas cambiarían
por completo. Terminaría esta confusión terrible y nos en­
tenderíamos al fin. Déjame acariciarte. Me .gusta sentir tu
pelo, me gusta saber que tengo sobre las piernas todos tus
pensamientos, ese mar revuelto y agitado. Jorge .no me com­
prende, Jorge no ha sabido hacerme feliz, Jorge me ha
llenado de promesas falsas, Jorge no me quiere, ya no existe
nada entre nosotros; pero ¿quién me dice, quién puede ase-

gurarme que tú serás distinto? Estoy cansada de sufrir
derrotas.

JORGE.-j Es el colmo! i Yo estoy aquí! ¡ No pueden hacer eso
en mi presencia! (A Eduardo) i Levántate inmediatamente!
i No soporto esto un minuto más! ¡Levántate!

Intenta levantarlo a la fucrza; pero es COII/O St no
lo tocara, Eduardo sigue ·impávido.

JORGE.-No puede ser ...

Se sienta desespcrado a m.irarlos.

EDUARDo.-(AI mismo tiempo) Yo te quiero, yo puedo hacerte
feliz, yo puedo llenarte de realidades.

SYLVIA.-¿Es verdad?
EDuARDo.-(Sentado junto a ella) Por completo. Conmigo

sería diferente. Haz la prueba; sé que no te arrepentirás.
SYLVIA.-¿ Cómo puedo saberlo? .
EDuARDO.-Sylvia, por favor, mi vicia, si me quieres déjame

besarte.
SYLvIA.-Háblame más antes, déjame ver las cosas, envuél­

veme en tus palabras.
EDuARDo.-No tengo que decir nacla; el tiempo lo irá demos-

trando.
SYLVIA.-j El tiempo!
EDUARDO.-¡ Déjame besarte!
JORGE.-¿ Dónde está ahora el juez?, ¿por qué nadie apunta

todo esto? (Se besan) ¡Véanlo todos! ¡Me está engañando!
i Ha engañado a Eduardo, a mi amigo! i Eduardo, no seas
imbécil, es un engaño, a mí me pasó lo mismo! i El juez!
j Sepárense inmediatamente!

Intenta separarlos; pero ellos no advierten sus es­
fuerzos.

SYLVIA.-¿ Qué vamos a hacer ahora?
EDuARDo.-Irnos, solos, tú y yo, para sie·mpre.
SYLVIA.-Pero ¿y Jorge?
EDuARDO.-Olvídalo. Él no te necesita, me lo ha confesado,

quería que los dos renunciáramos a ti.
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JORGE.-(Ahora calmado, consciente de que lo oyen) Es men­
. tira. Te está engañando. Es él el que. . . (Estallando) ¿Por

qué no me hacen caso? ¡Sylvia !
SYLVIA.-Va a sufrir.
EDUARDO.-No, no sufrirá. Olvídalo.
SYLVIA.-Y tú ¿me quieres?
EDUARDO.-¿ No lo ves?
SYLVIA.-Tal vez. Allá, en el fondo de tus ojos. Pero no quiero
. engañarme, Eduardo, quiero ser justa.

EDUARDO.-Eres justa, eres maravillosa, eres perfecta, eres
todo, absolutamente todo.

Se besan.

JORGE.-(Abatido) No puede ser ...
SYLVIA.-Déjame mirar por última vez ~a casa.. (Pasea la

mirada por la habitación y luego habla m1rando d1rectamente
a /orge; pero. como si él no estuviera, allí) I~tenté hacerte
feliz, Jorge, antiguo amor mío; pero tu no sup~~te compren­
derme. (Pausa. Suspira) Vamos, Eduardo. AleJame. de este
mundo de mentira y de silencio, devuélveme a la VIda. No
quiero mirar atrás, quiero olvidar el pasado, volver a creer.
Llévame contigo, Eduardo.

Salen.

JORGE.-¡ Esperen!¡ No pueden hacer eso! ¡Te está engañando,
Eduardo! i El juez! i Tiene que inirarlos! i Es un engaño
y una traición espantosa! ¡Tienen que creerme!

Las ,últimas palabras las dice afuera ya. La escena
queda vacía. Pausa mt{y larga. Entra Martha llevando
de la mano a /01'ge, que camina como Hit idiota, con
la mirada perdida y tropezando con las cosas.

MARTlIA.-(Suavemente) Ahora tienes que descansar, des­
cansar, olvidar los sueños y tomarlo todo con calma. Sién­
tate allí y no pienses en nada; concéntrate en algo, en
cualquier punto y olvida, olvida simplemente. Te ha agotado
la calle, el ruido, las miradas de la gente; pero en realidad
110 ha pasado nada.
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MARTHA.-Estará listo en un inst~nte. ¿Te gust~ muy cargado?
JORGE.-(Se sienta) Me da lo mIsmo; ,como tu l? tomes..
MARTHA.-No; acuéstate otra vez. ASI estabas bIen.

Jorge obedece y ella se sienta a su lado, en el mismo
sofá.

MARTHA.-¿ Qué cuerpo encontraste, el mío o el de Sylvia?
JORGE.-Creo que ninguno. ..., .
MARTHA.-¿ Ninguno?, ¿con toda tu ImagmaclOn? Es, Imper-

donable. No me digas que te~go .que ~y?darte.. Alh, en el
cojín debajo de tu cabeza, esta mI camlson, ¿qUIeres verlo?
Es tlna verdadera obra de arte. (Se inclina sobre /orge,
saca el camisón y lo levanta) ¿Qué te parece?

JORGE.-Muy bonito. . . ,.
MARTHA.-(Se ríe) Ustedes no entienden nada..Es. mutll.

Imagínatelo conmigo adentro: La seda sobre !TII pI~I, los
tirantes resbalándose sobre mIs brazos. ¿Es mejor aSI?

Vuelve a poner el camisón en su lugar, inclinándose
sobre /orge. Éste le acaricia el brazo.

JORGE.-¿ Te gusta vivir sola? .
MARTlIA.-Me he acostumbrado. ¿Qué otra cosa puedo hacer?

Yo tengo demasiados intereses, hago tantas cosas que es
imposible encontrar a alguien que me siga o que me acepte.
Tendría que ser un loco.

JORGE.- Tal vez tengas razón. (Pausa) Estoy tan cansado ...
MARTHA.-Ya lo veo. Pero ahora no tienes que preocuparte

de nada. Yo no tengo ninguna prisa y además me da mucho
gusto haberte rescatado; hubieras terminado en la cárcel o
en el manicomio.

JORGE.-Sylvia siempre me decía eso. ¿Tú también crees que
estoy loco?

MÁRTHA.-Todos estamos un poco locos; pero 10 que te pasa
a ti es que estás cansado. No pienses en nada. Ya te lo dije;
descansa.

JORGE.-( Soíioliento) Sí.
MARTHA.-¿ Te gusta el color de mis brazos? Me he puesto

una loción especial para quemarme.

Estira los brazos hac·ia él.
/orge se sienta, M artha lo rmm llena de lástima y
ternura. JORGE.-A ver.

JORGE.-¿ Ésta es tu casa?
MARTHA.-Claro. ¿No la reconoces?
JORGE.-Sí; pero me parece que ... ¿Desde cuándo vives aquí?
MARTHA.-(Sonríe) Desde siempre.
jnRcE.-¿Y ese retrato?
MAln'HA.-j Jorge, por favor! Es imposible que no lo reco-

nozcas. Es Sylvia. Tú y ella me lo regalaron.
JOJ{CE.-¿ Cuándo?
MARTHA.-No vaya decírtelo; tú debes recordarlo. Piensa.
JORGE.-(Des/,ués de una pausa, por salir del paso, pero an-

gustiado) Sí, tienes razón, ahora lo recuerdo.
MARTIIA.-¿ Lo ves? Pensando, siempre se descubre todo. Yo

sé muy bien 10 que te pasa. Tus males son imaginarios. Tú
eres tu único enemigo.

JORGE.-Es posible.
MARTHA.-Estoy segura. ¿Reconoces ahora la casa? Es todo

mi tesoro. Ese sofá se hace cama. Sylvia y yo hemos dormido
muchas veces allí. Tal vez puedas mirarlo más a gusto sa­
bi~ndo que gua~da I~ imagen de s.u cuerpo.. Del suyo y del
mIO; pero me Imagmo que el mIo no te mteresa. Voy a
prepararte un café ¿quieres? El café siempre cae bien.

JORGE.-Sí; gracias.
MARTHA.-Y cálmate, ponte a gusto. Ya sabes que estás en
- tu casa.
]ORGE.-(Con una sonrisa tonta) Sí.

Sale Martha. Jorge se levanta, da unos pasos, mira
el retrato, se encoge de hombros y se acuesta en el
sofá.

] O!GE.~ (Mecánicamtente) N~ quiero pensar que estoy so­
nando porque entonces estana cerca de despertar. No quiero
pensar que estoy soñando porque entonces estaria cerca de
despertar. No quiero pensar que ...

Se sienta de golpe, como asustado, mira en su derredor
y vuelve a acostarse. Entra Martha.

!VIartha se acerca un poco. /orge le toma una mano
para acercarse el brazo y con la otra se lo acaricia
de arriba abajo. Durante un tiempo muy largo hacen
esto sin hablar; ella fingiendo que lo hace por dis­
traerlo, él fingiendo que lo hace medio dormido, sin
darse cuenta.

MARTBA.-También me he puesto en las piernas.

Las levanta para que él las vea.

]ORGE.-¿ Sí?

Emp'ieza a acariciarle las piernas; pero cuando llega
a los muslos ella se aparta.

MARTHA.-¡ Jorge, por favor! (Se levanta) Ya debe estar el
café; espérame aquí.

Jorge, que empezaba a incorporarse, se desploma en
el sofá. M artha sale.

VOZ DE MARTHA.-¿ Qué ha pasado entre tú y Sylvia?
]ORGE.-No sé. Eduardo ... me imagino ...
VOZ DE MARTHA.-No digas tonterías. No puede ser.
]ORGE.-¿Te parece?

Pausa larga.

VOZ DE MARTHA.-¿ Dijiste algo?
]ORGE.-No, nada.

Entra M artha con una bandeja, dos tazas y una tetera.

MARTHA.~Aquí está. El té te caerá perfectamente, te calmará
los nervIOs. Yo lo prefiero al café por eso. .

Baja la bandeja sobre la 1'1teSa y sirve.
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MARTHA.-Sin azúcar, ¿verdad?
JORGE.-Como quieras.
MARTHA.-Ten cuidado; está caliente.

Jorge toma la taza y la deja en el piso a su lado}'
Martha toma la otra y se sienta en el sillón.

JORGE.-¿ Por qué no te sientas aquí, como antes?
MARTHA.-¿ Para qué?
JORGE.-Me gusta más.
MARTHA.-Desde aquí te oigo perfectamente.
JORGE.-No importa.
MARTHA.-Como quieras. (Toma su taza) se sienta a su lado

y da unos tragos) ¿No guie,res probarlo? ~stá muy b~eno.
Mi café no se parece a nmgun otro. ¿O a tl te gusta mas el
té ? Yo no sé por qué, pero no puedo tolerar el té.

Jorge toma la taza y da unos tragos.

MARTHA.-¿ No está demasiado dulce? Le eché mucha azúcar.
JORGE,-Está muy bien.

Los dos dejan las tazas sobre el piso. Jorge le toma
la mano y empieza a acariciarla. Ella pretende no
advertirlo.

MARTHA.-Yo no sé que le pasa a Sylvia. La conozco desde
hace años, desde que éramos niñas, pero nunca he podido
comprenderla. Y !o I?eor es q~e me parece que ella tamp?~o

se comprende a SI mIsma. (Muntras habla, Jorge le acanCta
el brazo y de vez en cuando le besa la mano. A veces ella
lo aparta; pero él vuelve en seguida y ella se deja hacer)
Siempre ha sido así. En la escuela, trataba de imponernos su
voluntad todo el tiempo, y apenas aceptábamos sus ideas,
perdía interés y empezaba a pensar en otra cosa. Lo que le
interesaba no era lo que se hacía, sino que se hiciera 10 que
ella quería. Pero en el fondo no le interesaba nada. Tal vez
ése sea su peor defecto: el despego por las cosas. Yeso le
viene de que en realidad no puede sentirlas. No es que no
sepa 10 que quiere, sino que en el fondo no quiere nada. Eso
es muy grave, es lo peor que puede pasar. El que no siente
está perdido, porq~e se pasa la vida experimentando para ver
si puede llegar a sentir. Sylvia se ha ocultado eso y vive en
un mundo imaginario. (En tanto, Jorge trata de atraerla
hacia sí. Ella se resiste, pero sin dejar de hablar, fingiendo
que no se da ~uenta de lo que pasa. ~l fin ~ueda inc~Í1!ada
sobre él, apoyandose en un brazo, mtentras el le acancta el
cuello y la besa de vez en cuando cerca de los hombros. Ella
sigue hablando) ~uando. empezó contigo y~ estaba ~egura
de que al fin habla termmado de buscar. V1110 a declrmelo
aquí. Yo acababa d~. sal.ir ?e1. baño y ~staba desnuda. todavía;
pero ella no ~e deJO nI SIqUIera vestIrme: Me sento en este
sofá y empezo a enumerarme todas tus VIrtudes. Juraba que
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esta vez no se había equivocado y que tú ibas a hacerla feliz.
¿Puedes imaginarte la escena ? Yo estaba sentada aquí, des­
nuda, y ella hablando como sólo Sylvia puede hacerlo. (Jorge
le mete la mano por debajo del suéter. Ella se separa) j Jorge,
por Dios! ¿Qué estás haciendo?

JORGE.-Nada.
MARTHA.-¿No me estabas escuchando?
JORGE.-Sí, sigue.
MARTHA.-VOY a sentarme allí mejor. (Señala el sillón)
JORGE.-No.
MARTHA.-¿ Por qué?
JORGE.-Quiero verte la espalda.
MARTHA.-¿ Para qué? ¿Tengo algo raro?
JORGE.-Creo que sí. Déjame mirarla.
MARTHA.-(Se ríe) Estás loco. A ver, mírala.

Jorge le levanta el suéter y empieza a besarla en la
espalda. Entran Sylvia, el Juez y la Secretaria y los
miran en silencio.

MARTHA.-No seas loco. Déjame ya. ¿Qué es lo que tengo?
JORGE.-No sé.

Le quita el suéter. Ella alza los brazos para ayudarlo.
Se besan acostados en el sofá. La Secretaria deja caer
el libro de apuntes y se tapa los ojos, horrorizada.

J UEZ.-j Adúltero, adúltero! j Todo esto está contra la ley!
j Es una infamia! j Detengan a este hombre!

Jorge y M artha se separan. Ella agarra su suéter y
sale tranquilamente.

JORGE.-Usted no tiene derecho, yo soy libre.
JUEz.-No sea iluso ni trate de engañarse. j Mire a esa pobre

mujer, infame! (Hacia adentro) ¡Deténganlo, deténganlo, in­
mediatamente! j Hay que proteger a la familia!

Entra un Policía, agarra a Jorge y lo saca a fuerzas.

SYLVIA.-¡ Canallas, todos son unos canallas!

Salen todos. Pausa. Entra la Niiía con Stt mochila.
Muy lentamente saca los cuadernos, los libros y los
lápices y los pone sobre la mesa. Se sienta detrás de
ella, de cara al público y em.p'ie::a a contar en voz alta.

NIÑA.-Una y una, dos; dos y una, tres; tres y una, cuatro;
cuatro y una cinco; cinco y una seis; seis y una, siete; siete
y una, ocho; ocho y una, nueve; nueve y una, diez; diez y
una, once; once y una, doce; doce y una, trece.

TELÓN
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Lo que vine a hacer a México
He venido a México en busca de políticos, no de artistas. -

y he aquí por qué: Hasta ahora he sido un artista, es .decir,
un hombre conducido. Es indudable que en el plano socIal los
artistas son esclavos.

Ahora bien, estimo que esto debe cambiar. .
Hubo tiempo en que el artista era un sabio, esto es, al mIs­

mo tiempo que hombre culto, un taumaturgo, f?ago, terapel;lta
y hasta gimnasiarca; todo. eso que en el leng~~Je de I~s fenas
se llama "hombre orquesta" u "hombre Proteo .. E~ arttsta ret;­
nía en sí todas las posibilidades y todas las cIencIas. Despues
vino el tiempo de la especialización y también el .de la d~ca­
dencia. Esto es innegable. Una sociedad que pulvenza las cIen­
cias es una sociedad degenerada.

Hay una enfermedad de las regiones polares que consiste en
una alteración esencial de los tejidos: esta enfermedad es el
escorbuto. Las cé'lulas del organismo, faltas de un principio
vital esencial, se desecan. Pero así como hay enfermedades de
los individuos, también hay enfermedades de las masas. ~a .ge­
neralización de las recolecciones industriales ha dado naCImIen­
to, en e! organismo de Europa, a una forma colectiva de es­
corbuto.

Éste es el rescate que ha debido pagar el progreso.
Toca al México actual, que se ha dado cuenta de las tar~s

de la civilización europea, el reaccionar contra esta supersti­
ción de! progreso.

Esto incumbe a los políticos y no a los artistas, puesto que
los políticos han reemplazado a los artistas en la conducción
de los asuntos de! gobierno.

Se puede decir que el México actual está frente a un pro­
blema grandioso; y si yo he venido a México ha sido para es­
tudiar, sobre el lugar mismo, las soluciones que haya de darle.

En efecto, se trata nada menos que de romper con el espí­
ritu de todo mundo, y de reel'l1plazar una civilización con otra.

El doctor Alexis Carrell, que también reconoce las taras de
la civilización mecanizada de Europa, no deja de plantear la
necesidad de una revolución en su libro titulado El hombre,
ese desconocido, y hasta sugiere los medios para llevarla a
cabo.

México, que ha hecho dos o tres revoluciones en un. s!glo,
no tiene por qué temer una más; y es seguro que I~ prOXllna,
si la hay, revestirá un carácter de gravedad excepcIOnal, pues
esta vez tendrá que resolver problemas fundamentales.

Solamente que esta futura revolución de México -yen esto
consistirá su originalidad- no será una revolución fratricida,
puesto que el México actual tiene un pensamiento unánime
respecto a los destinos de la civilización. A esta unanimidad
enternecedora es a lo que he querido asistir.

La 'cuestión, en el fondo, es la siguiente:
La civilización actual de Europa está en quiebra. La Eu­

ropa dualista no tiene ya que ofrecer al mundo sino una in­
verosímil pulverización de culturas. De esta pulverización de
culturas es preciso extraer de nuevo una unidad.

Ahora bien, el Oriente está en plena decadencia. La India
duerme en el sueño de una liberación que sólo vale para des­
pués de la muerte.

La China está en guerra. Los japoneses actuales parecen ser
los fascistas del Extremo Oriente. Para e! Japón, la China es
una vasta Etiopía.

Los Estados Unidos no han hecho otra cosa que multiplicar
hasta el infinito la decadencia y los vicios de Europa.

Queda México con su estructura política sutil y que, en e!
fondo, no ha cambiado desde los tiempos de Moctezuma.

México, en donde se precipitan razas innumerables, aparece
como difusor de la historia. De esta precipitación y esta mezcla
de razas, debe extraer un residuo único. El alma mexicana sal­
drá de ahí.

Pero para formar un alma única se necesita una cultura
única, y aquí es donde el problema se vuelve palpitante.

* Páginas del libro México, que, reunidos y prologados por Luis Cardo­
za y Aragón, congrega los textos escritos y publicados por Artaud en
nuestro pais. Próximamente aparecerá dentro de· la colección "Poemas
y Ensayos" de la UNAM.

De un lado tenemos a la cultura, de! otro a la civilización, y
las dos pueden marchar en un sentido diametralmente opuesto.
Si en Europa hay cien culturas, no hay en cambio más· que una
civilización. Esta civilización tiene sus leyes. El que está des­
provisto de máquinas, cañones, aviones, bombas y ~ases as­
fixiantes se torna necesariamente en la presa del vecmo o de!
enemigo 'mejor armado: ved el caso de Etiopía.

El moderno México no podría escapar a esta necesidad y a
esta ley. Pero, fuera de ellas, México posee un secreto de
cultura legado por los antiguos mexicanos. Por oposición a la
cultura moderna de Europa, que ha llegado a una pulverización
insensata de formas y de aspectos, la cultura eterna de México
posee un aspecto único. Ahora bien, esto es a lo que yo quería
llegar: toda cultura sintética tiene un secreto. Con el tiempo
y bajo la influencia de la civilización exterior de Europa, Mé­
xico ha abandonado e! conocimiento y la utilización de ese se­
creto; pero -y éste es el acontecimiento sensacional de la épo­
ca- se ha iniciado en México un movimiento para reconquis­
tar su secreto.

y cuando México haya realmente conquistado y resucitado
su verdadera cultura, no habrá cañones ni aviones que puedan
nada contra él.

Que se preste atención a lo que vaya decir, no se trata de
frases de novela folletinesca. Bajo un aspecto pueril, esta afir­
mación encierra una verdad fundamental.

Toda transformación cultural importante empieza con una
idea renovada del hombre, coincide con un nuevo brote de hu­
manismo. Se vuelve a cultivar de pronto al hombre del mismo
modo que se cultivaría un huerto prolífico.

Yo he venido a México a buscar una nueva idea del hombre.
El hombre frente a las invenciones, las ciencias y los des­

cubrimientos, pero tal como sólo México puede dárnoslo aún,
es decir, con esta armadura exterior a la descubierta, pero lle­
vando en el interior de sí mismo las antiguas relaciones aními­
cas del hombre y la naturaleza que establecieron los viejos tol­
tecas, los antiguos mayas y todas las razas, en suma, que de
siglo en siglo han hecho la grandeza del suelo mexicano.

Bajo pena de muerte, México no puede renunciar a las con­
quistas actuales de la ciencia, pero tiene en reserva una antigua
ciencia infinitamente superior a la de los laboratorios y los
sabios.

México tiene su ciencia y su cultura propias, es un deber de!
México moderno el desarrollar esta ciencia y esta cultura, y tal
deber constituye justamente la apasionante originalidad de este
país.

Entre los vestigios hoy día degenerados de la antigua cultura
roja, tal como puede encontrárseles en las últimas razas indí­
genas puras, y la cultura también degenerada y fragmentaria
de la Europa moderna, México puede inventar una forma ori­
ginal de cultura que constituirá su aportación a la civilización
de este tiempo.

Hay una tarea enorme por realizar en este sentido, y si yo
estoy ahora en México es porque he sentido que esta enorme
tarea, esta tarea de proporciones épicas -no debemos de tener
miedo de pronunciar grandes palabras-, el México moderno
la está realizando.

Debajo de las aportaciones de la ciencia moderna que descu­
bre fuerzas día tras día, hay otras fuerzas desconocidas, otras
fuerzas sutiles que no son aún del dominio de la ciencia, pero
que pueden entrar en él algún día. Estas fuerzas forman parte
de! dominio anímico de la naturaleza tal como se la conocía
en los tiempos paganos. El espíritu supersticioso de los hom­
bres ha dado una forma religiosa a esos conocimientos profun­
dos que hacían del hombre -si se puede aventurar el término­
"el catalizador del universo".

.Ahora bien, la conquista de! México moderno, y la contri­
bución de capital importancia que puede darnos ahora, consiste
justamente en el descubrimiento de las fuerzas analógicas por
medio de las (males el organismo del hombre funciona de
acuerdo con el organismo de la naturaleza y 10 manda. Y en
la medida en que la ciencia y la poesía son una sola y misma
cosa, esto incumbe tanto a los poetas y los artistas, como a los
sabios, como ha podido verse en los tiempos del Popol-Vuh.

Pero este redescubrimiento estará limpio, esta vez, de toda su­
perstición, de todo alcance religioso, por pequeño que sea.
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Se trata, en suma, de resucitar la vieja idea sagrada la .gran
idea d~l pa~t~ísmo paga~o, ?~jo una forma que, esta' vez, ya
no sera. rehglOs.a, ~1~0 CI~ntlÍlca. El.verdadero panteísmo no
es un slste11?a fllosoflco SInO un medIO de investigación diná­
rnica del universo.

He ahí la lección que puede darnos el México moderno. Él
toma las formas ?e la ~i.vilizaciól~ ~l1aquinista de Europa y las
adapta a su propIO espmtu. j Que Importa que su espíritu sea
justamente, el destruct<>r de esas formas! '

Si las destruye, eso será con el tiempo, cuando él mismo esté
armado ~a de su prop.ia f~lerza, es decir, cuando ese espíritu
de la antigua cultura smtetlca de los toltecas, de los mayas, se
haya vuelt~ a fortalecer lo bastante para permitir que México
abandone sm peligro la civilización europea. Esto a su vez no
es .una utopía, si~o una realidad científica inn~gable. si se
qUIere aceptar la Idea de que el hombre es el catalizador del
universo, se debe inferir de allí que las fuerzas morales del
hon~bre vibran _de acuerdo con la~ fuer~as delyniverso, y éstas,
segun las ensenanzas de la alta ÍllosoÍla mOnista no son ni fí­
sicas ni morales, sino que revisten un aspecto ~ra moral ora
físico, según el sentido en que se desea utilizarlas. '

La cruz de Palenque contiene justamente la imagen sintética
de esta doble acción.

Hay all! in,sc.rita en la piedra la representación jeroglífica de
una el~ergla U11lca que va del. hombre ~l animal y a las plantas,
a traves de la cruz del espacIO, es deCir a través de los cuatro
puntos cardin;¡les. '

La cultura eterna de México
He venido a México para entrar en contacto con la tierra roja.
Es el alma separada)' original de México lo que me interesa
sobre todo. Pero antes de enfrentarme con esta alma, )' para
estar seguro ele toca r el fonclo de ella quiero estudiar la vida
real cle México en lodos sus aspectos:

I;Ie llega~lo, ;Itluí con un ~spíritu virgen,. lo que no quiere
deCir que Slll Icleas preconcebIdas. Pero las Ideas preconcebidas
pertenecen al ¡jollliniu ele la imaginación; así pues, me las re­
servo.

No carezco. de ¡Ika, s(,brc lo que fue, antaño, la verdadera
cultura cle l\'!CXICO. Pero yo establezco una diferencia de fondo
entre la ci"ílización y la cultura. Las formas exteriores del arte
pueden di ferenciar en! re sí a una multitud de civilizaciones
pero su .,aricd;¡cI deja intacto el espíritu profundo de una cul~
tt;ra. E.aJo c11,'erso~ aspectos exteriores que sólo el arte diferen­
CIa, ~xlste en j\ [l'xico tina aspiración cultural única; la cultura
cobnza del soL

Conozco casi tudo In que enseña la historia sobre las diversas
razas de México y confieso, autorizado por mi calidad de
poeta, que he SOllado sobre lo que ella no enseña.

E?tre los ~echos históricos conocidos y la vida real del alma
meXIcana, eXIste un margen inmenso en el cual la imaginación
-y me atrevo a decir que también la adivinación individual-
pu~den correr libremente. '

Poseo, pues, una idea sobre la cultura maya, sobre la tolteca,
sobre la zapoteca; y lo que me interesa ahora es volver a en­
contrar en el México actual el alma perdida de esas culturas
y la supervivencia de ellas, tanto en el comportamiento de los
pueblos como en el de los gobernantes.

México se encuentra en el camino del sol, y 10 que se debe
perseguir en él es el secreto de aquella fuerza de luz que hacía
girar las pirámides sobre su base, hasta situarlas en la línea de
atracción magnética del sol. Y no es éste un secreto de char­
latán.
_ En mi actitud no hay nada que se asemeje a la nostalgia poé­
tica y estéril de un pasado muerto, sino el sentimiento ·de una
ciencia perdida, de una actitud pr.ofunda del espíritu del hom­
bre que considero de vital importancia volver a encontrar.

Si es ·cierto que poseo una idea de la cultura eterna de Mé­
xico, también lo es que no tengo juicio que formular, ni opi­
nión que emitir sobre la política actual de México. No es ésta
mi rama ni el asunto me atañe. Estoy aquí como espectador y
me atrevería a decir que como discípulo. He venido a México
a aprender algo y quiero llevar enseñanzas a Europa. Éste es
el motivo de que mis investigaciones no puedan referirse sino

.a la parte del alma mexicana que ha permanecido limpia de toda
influencia del espíritu europeo. No es la cultura de Europa 'lo
que he venido a buscar aquí, sino la cultura y la civilización
mexicanas originales. Me declaro discípulo de esta originalidad
y quiero extraer enseñanzas ·de ella.

Se habla del espíritu latino de México. Y la primera cues­
tión que me planteo a mí mismo, es la de fijar la medida en
que el espíritu europeo en su forma latina informa todavía el
alma mexicana de hoy.

El espíritu latino es la cultura racional, es la supremacía de
la razón. Contra este delirio de invenciones es contra el que
es preciso reaccionar actualmente y el que, por otra parte, ha
producido la industrialización química de las cosech-as, la me­
dicina de los laboratorios, el maquinismo en todas sus formas,
etcétera. El maquinismo hace estéril todo esfuerzo humano y,
en suma, conduce a rebajar el esfuerzo del hombre, a ..deses­
peranzar la emulación entre los hombres y a convertir en in­
útil y molesta toda investigación de la calidad. En cuanto a la
medicina de los laboratorios, incapaz de percibir el alma sutil
y fugitiva de las enfermedades, trata al hombre viviente como
si fuera un cadáver.

Al espíritu latino se deben, además, las ideas democráticas
(de Europa; el nacionalismo; no el nacionalismo a secas, sino
:ierta forma de nacionalismo egoísta del que no adolece el
México actual.
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Porque existe el nacionalismo cultural que afirma ~~ calidad
específica de una ~ació~ y de l~s obras de una na~lOn y las
distingue. Este naclOnaltsmo es Ir~el?rochable. y ~xlste el na­
cionalismo que se puede llamar CIVICO, y que baJO su forma
egoísta se resuelve en chauvinismo y se traduce en luchas adua­
nales y en guerras económicas, cuando no en ,?u.erra total.

En lo que se refiere, por ejemplo, a la medlcma de ~os la­
boratorios, se debe saber que existe en Europa y p~~bcular­
mente en Francia una reacción en contra de esta medlcma que
se apoya casi exclusivamente en la experiencia y las experien­
cias, y que deriva sus conclusiones de los datos q?e le pro­
porcionan· el microscopio, la disección de la matena muerta,
etcétera.

Debo señalar aquí un retorno al emp~rismo que, en su for­
ma primaria produce curanderos y merohcos, y que, en su forma
trascendent~ se encuentra en la base de una fórmula grandiosa
como la homeopatía. .

La homeopatía, con su principio de similitud, se ,halla ínb­
mamente ligada a ~a m~dicina de las 'plantas. ~?scare, pues, en
México, la supervIvencIa de una antlgua medlcma de .l~s p},an­
tas, relacionada con lo que se llama en Europa la med'c'~a es­
pagírica", cuyo teórico más eminente fue Paracelso a fmes de
la Edad Media.

No tengo por el momento conclusiones qué sacar, pero me
parece haber distinguido en México dos corrientes; una que
aspira a asimilar la cultura y la civilización de Eur?pa, impri­
miéndoles una forma mexicana, y otra que, contmuando la
tradición secular, permanece obstinadamente rebelde a todo
progreso. Por escasa que sea, esta última corriente contiene
toda la fuerza de México y será en ella en donde encontraré
las supervivencias de la medicina empírica de los mayas y de
los toltecas; la verdadera poética mexicana que no consiste sólo
en escribir poemas, sino que afirma las relaciones del ritmo
poético con el aliento del hombre y, por medio de.l aliento, con
los movimientos puros del espacio, del agua, del aIre, de la luz,
del viento.

La cultura profunda de México viene de muy lejos. Trae en
ella la tradición de las razas que hicieron caminar un día la
civilización.

He venido a averiguar, ante el ostensible derrumbe de la ci­
vilización actual de Europa, de qué manera se propone México
afirmar su cultura tradicional y si, no tratando de resucitar
formas gastadas de mi vida, aspira a probar la duración en él
de un espíritu que, desde mi punto de vista de poeta, llamaré
mágico; espíritu que, al ser considerado desde un punto de
vista estrictamente científico, se convierte de hecho en la ma­
nifestación de una energía psicológica verdadera.

Por medio de esa energía infinitamente extendida en la na­
turaleza, el hombre de la antigüedad entraba, si se puede decir
así, en posesión de los acontecimientos. Se sabe que para los
mayas, por ejemplo, no existía el destino. La naturaleza no
tiene poder sobre nosotros sino en razón de nuestra ignorancia
y de nuestra ceguera secular.

Pero en el momento en que se habla de nuevo y casi en todas
partes del humanismo, se presenta la ocasión de afirmar los
verdaderos poderes, la alta potencia dominadora del hombre,
que lo hace dueño de los acontecimientos.

Una cultura que considera el universo como un todo, sabe
que cada parte actúa automáticamente sobre el conjunto. Sólo
hace falta conocer sus leyes.

Conocer el destino es, en suma, dominar el destino, puesto
que el mundo exterior cae bajo el dominio de la inteligencia
tanto en el presente como en el futuro.

Por medio de datos astrológicos muy precisos, extraídos de
un álgebra trascendente, es posible prever los acontecimientos
y obrar sobre ellos. Los antiguos mayas llevaron a un grado
de rara perfección tales datos y la posesión de esta ciencia.

Sentado lo anterior, concluyo que existe en el fondo de la
verdadera cultura solar un sentido secreto que voy a tratar de
determinar.

El sol, para usar el antiguo lenguaje de los símbolos, apa­
rece como el mantenedor de la vida. No es el elemento fecun­
dante, el soberano provocador de la germinación. Es todo eso,
madura lo que existe, pero ésta es, si se puede decir, la menor
de sus facultades. Quema, consume, calcina, elimina, pero no
destruye todo lo que suprime. Mantiene la eternidad de las
fuerzas por medio de las cuales la vida se conserva bajo el
amontonamiento de la destrucción y merced a la destrucción
misma.

Para decirlo todo de una vez -yen esto consiste el verda­
d~r.o secre.to-, el sol es un principio de muerte y no un prin­
C!PIO de VIda. El fondo mismo de la antigua cultura solar con­
sIste en haber señalado la supremacía de la muerte.

.Hay, en la India adoradores de Shiva, "el destructor", y de
V1ShnU, "el conservador", Pero la destrucción es transforma-

UNIVERSIDAD DE MEXICO

dora. La vida mantiene su continuidad por la transformación
de las apariencias del ser. .,

Ahora bien, los adoradores ?e Shlva benen por emblema el
espíritu del fuego, ~a gran cornente devo~adora de formas, esa
especie de fuerza Imp,ul?ora que converba a los h0t?bres co­
brizos del antiguo Mexlco en man~enedores determmados de
la muerte. Y esto no es una paradOja verbaL.. . . .

Realizar la supremacía de la muerte no eqUIvale a mutlhzar
la vida presente. Es poner la vida presente en ~u lugar; ~<l:cer­
la cabalgar sobre varios planos a la. ,:ez; senbr la establltdad
de los planos que hacen del mundo vIvIente una g:an fuerza en
equilibrio; es, en fin, restablece; ~1l1a gran arm011la. . .

He venido a buscar en el Mexlco moder.t;o la supervIvencIa
de estas nociones o a esperar su resurreCClOn.

La falsa superioridad
de las "élites"
Antes de aplastar a las "élites" es necesario primero compren­
derlas y para ello, definirlas.

El ~dndo moderno que, espiritualmente hablando, está en
plena derrota, que tanto odia, justamente, todo l? espiritual,
debe restablecer, si quiere recobrar la paz, el eqUlltbno entre
los dos movimientos de fondo por medlO de los cuales se ma­
nifiestan -ya sea que se ~alga,: d,e l~ cabeza o .de las ~an?s­
una actividad y un dinamIsmo Idenbcos, cuya IgualaclOn mte-
gra al hombre completo.. ...•

Así como existe una formIdable mala mtehgenCla, en el
mundo presente, entre las. facultades opu~~tas de~ eSJ?íritu y
de la materia, asimismo eXIste una emulaclOn o mas bIen una
rivalidad entre el trabajo de las manos y el de la ca~eza. Es
innegable que las "élites" no tienen cabIda en .la SOCIedad de
nuestro tiempo. La gran masa humana no se I~teresa en los
trabajos del espíritu, y no sería. exagerado afm~ar que se
apresta a reducir al hambre a qUl~nes, con un desmter.~s que
fue mejor reconocido en otras epocas, hacen profeslOn de
entregarse al puro trabajo del pensamiento.

Pero antes de reducir a los intelectuales al hambre, antes de
aplastar a las "élites" que edifican la gloria de una sociedad,
y, sobre todo, que la hacen durar, la sociedad d;~e! p~; lo me­
nos, ejercer un esfuerzo para acercarse <l: esas ehtes '. es de­
cir, para determinarlas. Un hombre emmente con qUIen. me
quejaba yo de la triste situación en que han caído los artIstas
de Francia, me contestó: "¿ Qué quiere usted? En nuest;o
mundo, los artistas fueron hechos para morir sobre un monton
de paja, cuando no sobre la paja de los calabozos." ..

Le repliqué que hubo tiempos en que se daba a los artlstas
el lugar que les corresponde, esto es, el primero, y en que la
sociedad tenía, hasta más allá de lo necesario, con qué pro­
porcionarles medio de subsistencia.

Que el dinero se haya convertido en lo que hoyes -una
especie de fuerza mayor y, si se puede decir así, una piedra de
toque de la vida-, bueno, pero eso es un hecho, no una ley de
evidencia. Y no porque las cosas sean así debe uno resignarse
a aceptarlas como son. Hay muchas y muy elevadas razones
para intentar una transformación.

¿ Para qué sirven, entonces, las revoluciones, si no para res­
tablecer el equilibrio social. y para inyectar un poco de justi­
cia en la injusticia de la vida? En el fondo de esta rivalidad,
de esta lucha de las fuerzas opuestas del espíritu y de la ma­
teria, se encuentra un error de concepción que pertenece como
cosa propia al mundo moderno: quiero decir que otros siglos
la han ignorado. .

Si en el mundo capitalista moderno, en donde el dinero está
por encima de todo, existe, como no puede negarse, un despre­
cio característico por las "élites", el cual oculta a su vez el odio
que inspira toda verdadera superioridad, ello se debe, justa­
mente, a que el mundo moderno atribuye a las "élites" una
realidad, una existencia que no tienen.

Los que trabajan con las manos se han olvidado de que te­
nían cabeza, los que trabajan con la cabeza, en general, pasan
por la pena de creerse disminuidos cuando tienen que trabajar
con las manos.

En estas condiciones, se explica el desprecio que sienten las
masas comunistas por las actividades gratuitas del espíritu. El
mundo moderno está en plena derrota porque desprecia los
trabajos del espíritu, y hasta puede afirmarse que ha perdido
el espíritu; pero éste, a su vez, se ha vuelto inútil, porque ha
roto con la vida. Que las "élites" dejen de creer en su supe­
rioridad, que adquieran una humildad provechosa, que vuelvan
al espíritu su antigua calidad de órgano, que presenten los
trabajos de la inteligencia bajo ,,!n aspecto ven.tajo~<l:mente ma­
terial, y como por encanto cesara esta guerra 1mbecll entre 10$
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"El fondo mismo de la antigua cultura solar consiste en haber seiialodo la. sujJrellla.cia. de 1" IIwer/e"

refinamientos suntuarios del espíritu y e! trabajo de las ma­
nos, .que carece de valor cuando no es regido por la lógica de
la cabeza.

Quiérase o no, las "élites" son el lastre, el contrapeso sobe­
rano que le permite a la vida el mantenerse derecha.

Los intelectuales ocuparán su lugar en la sociedad, cuando
ésta tenga el suficiente entendimiento para comprender que
existe una identidad absoluta entre las fuerzas del cuerpo y las
de la inte!igencia, y que e! espíritu es la criba de la vida. No
sostengo que el espíritu sea tan útil como e! cuerpo; sostengo
que no hay ni cuerpo ni espíritu, sino modalidades de una
fuerza y una acción únicas. y la cuestión de la rivalidad entre
ambas modalidades no llega a plantearse siquiera.

Toca a los intelectuales emplear su fuerza espiritual en ta­
reas que sean como la sal misma de la vida y no especulaciones
de! espíritu, de ésas que se llaman desinteresadas y gratuitas,
pero que en realidad son tan desinteresadas y tan gratuitas
que no sirven a nadie ni para nada. Lo cual no quiere de­
cir que lo;; intelectuales deban dedicarse a faenas obreras, sino
que deben comprender, por fin, la utilidad funcional de! espí­
ritu.

Si el cuerpo y el espíritu son un solo movimiento, los inte­
lectuales deben volver sus esfuerzos de! lado en que el espíri­
tu toca los ritmos de la vida enferma, y, como en los tiempos en
que reinó la gran cultura unitaria de donde salieron todas las
civilizaciones, volver a ser los curadores, los terapeutas de las
altas funciones de la vida en el hombre, puesto que en el orga­
nismo desordenado de! hombre de hoyes en donde se refleja
el organismo desordenado de! universo.

Masculino, femenino. Las sociedades antiguas consagraron
en términos famosos el eterno antagonismo entre las fuerzas
de! espíritu, que son masculinas, y las fuerzas de! cuerpo o de
la materia, cuya pasiva pesantez es justamente femenina.

Sería cosa de una mágica astucia e! resucitar hoy día esas
viejas nociones sin las cuales la vida es incomprensible.

Ahora bien, para ello tenemos al alcance de la mano un ór­
gano mágico, un arma que nos permite figurar la vida.

Esta arma de excepcional poder e inagotable fecundidad es
e! teatro. Pero la sociedad moderna ha olvidado las virtudes

terapéuticas del teatro. La haríamos reír si le dijésemos que
en los tiempos antiguos el teatro fue considerado como un me­
dio excepcional para restablecer el equilibrio perdido de las
fuerzas, y que en el aparato del teatro antiguo hay músicas y
danzas de curación.

Se ha olvidado que el teatro es un acto sagrado que empeña
tanto a quien lo ve como a quien lo ejecuta, y que la idea psico­
lógica fundamental del teatro es ésta: que un gesto que se ve,
y que el espíritu reconstruye en imagen. vale tanto como un
gesto que se hace.

A esto se debe el que, como instrumento de revolución no
haya nada mejor que el teatro; y por medio de él, por medio
de esta arma disolvente y formidable, todo gobierno revolu­
cionario perspicaz, dirige y asegura su revolución.

No hay revolución posible sin una integración de las "éli­
tes" a las masas, las que g-anan así, por ese solo hecho, un
elevado tono espiritual.

Con sus raza~ indígenas primitivas, en las que abundan las
músicas y bs danzas de cur;:¡ción, México está listo para en­
tender una revolución semejante; y lo mejor de estas músicas
indígenas de curación espera el momento de ocupar su lugar
entre la masa de los trabajadores.

P. S. No hav motivo, en efecto, para no incorporar el arte po­
pular de los' indios ;:¡ la "élite". Situar en e! mismo plano cul­
tural la vida del folklore y las investigaciones puramente in­
te!ectuales de los graneles escritores mexicanos, me parece que
es un medio refinado ele acabar con los antagonismos que exis­
ten entre la "élite" y la masa, entre el arte popular y el arte
burgués, entre la viela intelectual y la vida instintiva, entre
las efusiones ele la mentalidad pura y las armonías, también
intelectuales, ele la vida orgánica de los indios.

P S. Busco al doctor José Miguel Gómez Mendoza, muy ver­
saelo en el conocimiento de la antigua medicina oculta de los
toltecas. Si lee estas líneas, le ruego que me escriba dándome
su dirección e indicándome dónde y cuándo podré encontrarlo.
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Por Jorge HERNÁNDEZ CAMPOS

Hasta ahora, en Italia, la obra de arte, en particular la cine­
matografía, se ha movidq en una especie de vacío legal que
la volvía en extremo vulnerable. No sólo la censura, oficial se
arrogaba facultades judiciarias y se permitía decidir cuáles ac­
tos constituían o no delito, y no sólo las decisiones del órgano
censorio carecían de real eficacia nacional, por 10 que lo apro­
bado en Roma podía ser condenado en Milán, con efectos para

'todo el territorio del país '-sin que sucediese 10 contrario: la
eficacia era sólo negativa-, sino que la obra -insistimos: so­
bre todo la cinematográfica, aunque también la teatral- estaba
expuesta a una y mil censuras particulares y podía ser suspen­
elida y retirada de la circulación o mutilada por petición de un
funcionario público cualquiera, un comisario de policía, un
cuestor, un párroco, un padre o una madre de familia, o inclu­
so 1111 ciudadano cualquiera. La responsabilidad de todo esto
rccaía sobre la voluntad de las fuerzas conservadoras de seguir
manteniendo la ambigua reglamentación fascista que creaba
ese vacío legal arriba mencionado, dentro del cual se podía re­
primir cómodamente la libertad de expresión y de pensamiento.

Para llenar este vacío, el parlamento -al cabo de muchos
años de espera- se ocupaba por fin desde fines del año pasado,
de 'estudiar un proyecto de ley redactado por el senador demo­
cristiano Mario Zotta. Sólo que en su forma original ese pro­
yecto no sólo no remediaba ninguno de los defectos de la re­
glamentación precedente, sino que más bien los av,ravaba. El
espíritu iliberal de ese proyecto se manifestó cuando en el pa­
sado mes de octubre, el senador Zotta declaró en el curso de
un debate: "A juicio de la mayoría, la ley tiene la facultad ...
ele proceder a meelidas preventivas de carácter administrativo
también por 10 que se refiere a la prensa (además ele los es­
nectáculos)." Censura, pues, no sólo para los espectáculos, sino
''1l11bién para los periódicos. En este espíritu no sólo se man­
lTnía en pie la censura administrativa, sino que en la práctica
~e ampliaban sus poderes, dada la vaguedad del concepto ele
"decencia" (buon costume) a que deberían atenerse para pro­
nunciar sus juicios.

La batalla fue áspera y, por un momento, pareció como si la
vie ia ley fuera a prorrogarse indefinidamente. Pero luego, en
esta primavera. la situación maduró y la nueva lev se aprobó
con una serie de enmiendas que la hacen, si no perfecta -per­
fección sería suprimir del todo la censura y reservar al judicial
la aplicación, sobre la base de los reglamentos de policía, de las
sanciones que huhiera lugar, como sucede con la prensa- por
10 menos tolerable. Es característico que una de las batallas
más encarnizadas se haya librado en torno al concepto de "de­
cencia". pero ello no debe sorprender. pues en los últimos tiem­
pos se le había atribuido una tal latitud que en realidad, como
decíamos, bajo el pretexto de la decencia se había acabado por
perseguir las ideas. Es de imaginar la tenacidad con que los
sectores menos iluminados de la política nacional hayan defen­
dido tan cómodo instrumento represivo, y el no menos decidido
empeño con que los adversarios se lanzaron a reducir el famo­
so concepto a sus justos límites. Por lo tanto, cuando el partido
republicano propuso que el texto se enmendara en el sentido
de que el buon costume debería entenderse en el sentido de
los" delitos que tienen una base de obscenidad y que debería
considerársele como limitado a la esfera de las costumbres
sexuales, los fascistas y otros prohombres de las derechas in­
sisti~r?n en que ~l concepto. se dejara en su pura y original
amblguedad. Al fmal se llego a un compromiso, por el que la
c~mi.sión de c~nsura "da parecer contrario a la proyección en
pubhco exclUSIVamente cuando perciba ... ofensas a la decen­
cia. según como ésta se define en el artículo 21 de la consti­
tución". El equívoco en cierta forma subsiste, aunque atenuado.

Como quiera que sea, la nueva ley está ahí, a punto de lle­
varse a e~~cto, y si aún tien~ inconvenientes no puede negarse
que tamblen presenta ventajas indudables. Entre éstas es de
men~ionar, en primer término, la suspensión de la censdra pre­
vent.lva para el teatro; en cambio, para el cine, en cuanto medio
destma~o. al consumo de masas, subsiste. Por 10 que respecta a
las ~omlslones de censura, serán de primera y de segunda ins­
tanCIa y no podrán emitir juicios sin motivarlos fundadamente.
El 1?~recer de las comisiones será vinculante para la adminis­
traclOn en todo ~l 'país. Po~ último, un persistente silencio por
parte de las comlSlOnes se mterpretará como una concesión del
nulla osta y no como un rechazo o un veredicto negativo. En

efecto, si a los treinta días de haberse depositado una película
sin que la administración haya procedido a examinarla, se en­
tiende que el nulla osta queda concedido y la administración
deberá extender el documento qu~ 10 atestigüe. Entre los in­
convenientes, figura en primer término el de que los tres
maestros que deberán formar parte de las comisiones de seis
personas serán seguramente escogidos por el propio ministro
del espectáculo, a su discreción. Queda en pie el problema de si
en lo futuro será posible proyectar privadamente -como se hizo
en Florencia con N o matarás- una película, desprovista del
visto bueno censorio. La cuestión está en estudio por la Corte
Constitucional, a la que se remitió el proceso La Pira, y será
ese órgano el que diga la última palabra,

Naturalmente todas estas contiendas en torno a la censura
y, en definitiva, en torno a la libertad de expresión y de pen­
samiento, no han sucedido en un clima puramente académico,
sino que se han desenvuelto en el' meollo mismo de una com­
pleja batalla política. Me refiero a la operación denominada
de "apertura a la izquierda" por la cual el partido de la Demo­
cracia Cristiana, partido de mayoría relativa, imposibilitado para
gobernar solo, se ha visto, finalmente, en la necesidad de diri­
girse a la izquierda para formar, en unión de los republicanos
y los socialdemócratas de Saragat una coalición que cuenta,
además, con el apoyo externo de los socialistas de Pietro Neni.
El apoyo "externo" consiste en que los socialistas no forman
parte del gabinete, pero. apoyan al gobierno sea con votos posi­
tivos o absteniéndose de votar en el parlamento, a condición,
naturalmente, que la acción del gobierno responda a' determi­
nados criterios objetivos que hagan de la política nacional una
política verdaderamente de izquierda y de progreso. Preceden­
temente a esta operación, el ala derecha de los democristianos,
que había intentado varias fórrr,!ulas centristas que en la práctica
se traducían en un puro inmovilismo, formó por último un
gobierno con el apoyo de los neofascistas del Movimiento Social
Italiano (MSI) y poco faltó para que el país se viera en los
umbrales de una guerra civil en el verano de 1960. Los des­
órdenes, las represiones policiacas y los muertos que no dejó
de haber en las plazas de Italia provocaron la caída del no la­
mentado gobierno de Fernando Tambroni. En tales circuns­
tancias, volvió a predominar el "ala izquierda" del partido de
mayoría, dirigida por el actual presidente del Consejo, Amín­
tare Fanfani, y por el secretario de la Democracia Cristiana,
Moro, y se procedió con mayor fidelidad a las exigencias reales
del país "real"', a la operación ha<;ia la izquierda echando, de
paso, por la borda a un viejo aliado de los gobiernos centris­
t;;s, el.Partido Liberal, que en la versión italiana es un partido
fmanclado por la gran industria y que tiene una ideología que
recuerda a la de los republicanos estadounidenses.

La operación fue, como decíamos, larga y compleja, está en
pleno acto y no será fácil llevarla a cumplimiento, todo lo con­
~ral~io, habida .cue~.ta de ciertas reformas que tie?en a la socied.ad
Itahana en agltaclOn y que comprenden, por ejemplo, la naCIo­
nalización de la industria eléctrica, la planificación de la eco­
nomía, la división del territorio nacional en regiones autónomas

"A juicio de la mayoría, la ley tiene la facuÚad~'
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(análogas a los Estados de una federación), la reforma del sis­
tema fiscal, amén de otras novedades no menos alarmantes para
las clases conservadoras.

Una de las finalidades declaradas de esta maniobra política
es aislar a los extremos, es decir, tanto al partido comunista
como al partid?, neofase;ista. El aislami~nto ,~:l part.ido ~o~u­
nista se cumplirla en Virtud del cont~llldo. IevoluclOnano y
progresista del nuevo progra?1a. ~l alslamler:t!? de la extrema
derecha se cumpliría, por aSI deCIrlo, automatlcamente con el
"ensanchamiento del área democrática", es decir, con la mayor
y más activa participación ~e las m.asas trabajadoras. Politics
makes strange bidfellows, dicen l?~ ,mgreses, y en este caso ~n

la misma cama, o sea, en la OpOSIClOn, se encuentran comUlllS­
tas, liberales, monárquicos y ?eofascistas, t~dos los. c~ales. se
agitan y gritan a los cuatro vientos en el afan de dlstmgUlrse
de los demás en su oposición y de arrebatarse el papel de gran
contendiente del gobierno. Para los comunistas la cosa ha sido
particularmente ardua, porque la ~ituación amena.za con deja~los

sin banderas efectivas y en el pehgro de convertirse en un sim­
ple eco del gobierno. En un principio trataron de asumir todo
el mérito de la "apertura a la izquierda" presentándose como los
mentores de los socialistas de Neni y como el elemento deter­
minante de la nueva situación política; luego, pasaron a atacar
al gobierno afirmando que no había habido una apertura a la
izquierda auténticamente tal, dado que en el programa faltan
ellos y sus postulados. Lo cierto es que el partido está pasando
por una etapa de crisis que podrá juzg~rse positiva o ?O, según
las simpatías de cada uno, pero que S1l1 duda es sena porque
afecta a lo esencial, es decir, a sus supuestos ideológicos. Por
su parte, las derechas están haciendo increíbles cabriolas y han
tratado de formar una "gran derecha" que debía abarcar tam­
bién a los liberales y constituir para los electores la gran alter­
nativa al peligro marxista que ahora, según ellos, representa
la Democracia Cristiana. Sin embargo, los liberales no acep­
taron y la "grande derecha" se ha constituido por el MSI y
las dos fracciones del partido monárquico. En estos días -es­
cribo el S de junio- está en pleno desenvolvimiento la cam­
paña para las elecciones administrativas en varias ciud~de~ de
Italia, y los neofascistas están tratando de demostra.r vltahdad
política según su repugnante costumbre, o sea l;nedlante actos
de violencia, entre los que figuran -como no podla ser menos­
manifestaciones antisemitas. Recientemente, por ejemplo, ata­
caron a los asistentes del "Incontro Internazionale per la Li­
bertá del Popolo Spagnolo" celebrado en Roma, y. han hech.o
"expediciones" en el antiguo gheto romano para gntar sus cn­
minales sandeces.

En semejante atmósfera era inevitable que la obra de ar!e,
en particular teatro y cine, se convirtiera .en elemento ~senclal

de la batalla, sobre todo por lo que se reÍ1ere al sector mtelec­
tual más directamente interesado en aprender y comprender e
interpretar la realidad, sector que a mi juicio es el m.ás carac­
terístico de la cultura italiana contemporánea. (Por ejemplo, a
nadie se le ha ocurrido meterse con la pintura abstracta -que,
como ha señalado Guido Piovene, ha dejado de ser lo que fue,
arte de ruptura, de rebeldía antib~rguesa, y. ha terminado p~r

ser absorbida por el mundo burgues; es cunoso, a este propo­
sito, que esa función de ruptura, de rebel~ía,. el arte a~stracto

la conserva únicamente en los países socIahstas-, aSI como
tampoco nadie dijo nada porque en el Festival de Vene~ia se
premiara El aíio pasado en ,Ma!'ienbad, m~entr~~ se t~r.mma el
tiempo de N o 1'natarás). ASI, ITIlentras la sJtuaclOn pohtlca evo­
lucionaba a lo largo de 1961, como reacción más y más se exas­
peraba la represión de la cultura. Por último, se ha llegad? a
la meta que, por otra parte, no es más que un punto de pa:tlda,
pero no por eso ha desaparecido el problema. IncIu.so el ~obl:~n?
de "apertura a la izquierda" tiene y tendrá una eXistenCia d¡flcll
batallando contra adversarios externos e internos. A la obra de
arte no le quedará más remedio que seguir oscilando l.levada
de acá para allá por el oleaje, en la medida en que persista en
echar el ancla en el elusivo fondo de lo real.

Entre tanto -casi lo olvidaba- el gobierno ha permitido
que No matarás llegara a la presencia de su juez natural: el
público. Pero es signo de los tiempos y de las luchas futuras eJ
hecho de que, de todos modos, se hayan quitado exclusivamente
algunos pedazos ref~ridos a la .resp?nsabilidad d~l, sacer?ote
católico alemán que figura en la hIstona. Como tamblen es slg:no
de los tiempos la lenidad con que la justicia trató a los deJm­
cuentes autores de la agresión a los participantes en el encuentro
en pro de España arriba mencionado.. . ..

Releyendo estas líneas sobre el nes~o que, en ?efmJtlva,
supone el ejercicio del arte en nuestro tiempo, me vienen a la
memoria aquellos ensayos de no ha mucho en que se subrayaba
la supuesta fract~ra entre el artis.ta conte~poráneo y el mundo
circunstante. Alla quedaba el artista y aca quedaba el m~nd?,
volviéndose recíprocamente las espaldas, en la más total mdl-
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ferencia O aversión. Pero últimamente he caído en la cuenta, lo
confieso no sin estupor, de que esos ensayos en g.eneral se es­
cribieron en la época en que más duramente los artistas pagaron
con el propio pellejo su condición de tales. Hoy día, el a.rte se
ha convertido en una profesión con un elevado potenCial ~e

peligrosidad y el artista e~1 un homb;e so pech~so. No hay pals
en el mundo donde el artista no este en entredicho y donde no
se halle amargado por sanciones que pueden incluso llegar a la
censura definitiva: la supresión física, pasando por tO?OS los
grados menores de represión que nuestra época ha sabido 111­

ventar.
En cuanto a la censura por sí y en sí, por l~ que toca a mí

personalmente, estoy de acuerdo con los compa~;ros de la Re­
vista Mexicana de Literatura, y que la perfecclOn a que antes
aludía, su eliminación total, es impos!ble. ~a censura ~e?e con­
siderarse mal inevitable, como la eXIstencIa. ~e la poh~la. Por
ejemplo, yo de censor no dejaría nunca exhI~lr u~a pehcula ~e
apología del nazismo. P~ro. N~~berto BobblO a fl rma cert~t a­
mente que no hay otra mstltuClon como la censura q~le sIrva
tanto para caracterizar un régimen. Como 10 ~a,racte,rtza tam­
bién -añadiría yo- el uso que hag~ de. la pohcta. Sol!? que la
censura como la policía no son instItUCIones per se, sl.no. que
tienen un carácter puramente instrumental, lo cual slgl1lÍlca
que ni la una ni la otra encarnan o emanan los valores que se
supone deben proteger, p~rque .e~~s valores están depositados
en otra parte. De ahí la Imposlblhdad de. que la cen.sura sea
absolutamente inteligente o de que la pohcIa sea actIvamente
buena. Tanto la una como la otra tienen vic~o~ inherentes a s!J
naturaleza: la censura es inherentemente estupida como la poh­
cía es inherentemente sádica. El único antídoto contra esos
vicios es externo a estas venerables instituciones y está depo­
sitado en el objeto de su existencia misma, el ciudadano. En
efecto la censura no será estúpida y la policía no será cruel en
la ~edida en que la dignidad del indivi?~o sea una realidad
efectiva y sea posi.ble apelar contra la accI~)l1 de la una y de la
otra. Cuando en un Estado esto no ~s, poslbl~, cuando las con­
diciones son tales, que censura y pohcla se dl.suelven la una en
la otra, cuando frente a la libertad de pensamiento se levanta la
obtusa violencia de la tiranía -j manes de Isasc Babel! j som­
bra de Gramsci !- se crean los casos que han llevado a nuestra
época a los infiernos que hemos conocido y C?:10cemos.

Aquí debería yo entrar a saco en la cuestlon ?e la censura
en México. Y a decir verdad todas estas refleXIOnes me ~~n

venido a la mente en función de esta constante preocupa.cl?n
que es mi país. En los últimos tiempos .me h~n lle~ado not.lclas
alarmantes. Parece que se prohíbe y se 1I1tervlene sm ton III son
en la más perfecta estupidez. Pero. claro que.concluir esto sería
superficial. Si es verdad lo qu~ afmna BobblO -la ~ensura ca­
racteriza al régimen que la aphca-, la censura mexicana debe­
ría revelar fielmente las condiciones del país. ¿ Quién la ma­
neja? ¿A quién o a qué fines sirve? A cada uno de nosotros, la
palabra.
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DOCUMENTOS tras intelectuales. Es decir, un mundo
subordinado a la idea de la paz. Nos
damos cuenta de que la conservación de
todo valor, de toda la vida en la tierra,
depende en nuestros tiempos de la ca­
pacidad de asegurar la paz. Las genera­
ciones anteriores también condenaban
las guerras y amaban .la paz: Sin em­
bargo, existe una diferencia entre el con­
cepto anterior y el actual del pacifismo.
En los tiempos pasados la paz era un
ideal al que se adelantaban otros idea­
les, y se aceptaba que en ciertas situa­
ciones la nación o el hombre de Estado
podían escoger la guerra como la única
solución digna. Hoy no existe otra al­
ternativa más que la paz. Tenemos que
escoger entre la paz o el aniquilamiento.
Por esa razón, todo lo que se vincula
con la posibilidad de la guerra debe
desaparecer. El rasgo característico de
nuestros tiempos es el hecho de que el
ideal de la paz dejó de ser un ideal rela­
tivo y se convirtió en absoluto.

El hombre que actúa contra la paz y
que pone en peligro ~a caus~ de la paz es
probablemente algUIen que no con.oce
bien la realidad del mundo en que VIve.
y si acaso tiene conciencia de esa reali­
dad, entonces no se le puede calificar
de otra manera más que como enemigo
del género humano, como alguien que
está dispuesto a condenar al mundo en­
tero a la destrucción.

El pacifismo en su nuevo concepto no
puede ser rechazado por ningún pueblo.
Queda, pues, un~ sola política: la ,Polí­
tica del acercamIento, de la coeXIsten­
cia pacífica, de la disminució~ y gradual
eliminación de los antagomsmos, esos
antagonismos que todavía dividen a los
pueblos del mundo. .,

Podemos aplicar nuestros proplOS SIS­
temas, podemos basarnos e~ ciertos pri!1­
cipios que para otros no tIenen el ~IS­

mo valor, pero sea cual sea el cammo
que haya escogido un pueblo, ese pue­
blo tiene la obligación de ponerse de
acuerdo con aquellos que no pi~nsan
como él. Esa necesidad de acercanuento
es el imperativo de nuestra época y s.o­
lamente por medio del constante y SIS­
temático estrechamiento de los contac­
tos mutuos crearemos los fundamentos
del mundo futuro.

Creemos que la victoria de los pue­
blos, que el porvenir de las sociedades
dependen de nuestra habilidad de com­
prendernos, y que esa habilidad podrá
desarrollarse solamente mediante con­
tactos mutuos internacionales. Creemos
que los hechos más que las ideas crea­
rán en el futuro una sociedad donde
desaparecerán todas las desaveniencias
y todas las discriminaciones.

Queridos colegas: durante siglos el
mundo estuvo conforme con la imper­
fección de la vida social, porque no en­
contraba otra solución. Actualmente es­
tá en nuestras manos el poder empren­
der la prueba de construir una sociedad
ideal.

Permítaseme expresar en esta vieja y
benemérita Universidad la seguridad y
el convencimiento de que el futuro de
la humanidad está en nuestras manos,
que estamos llamados para hacer la jus­
ticia, para crear una igualdad real. Esa
fe en el futuro es la única base de la
que puede brotar la verdadera cultura.
Ninguna época, ningún pueblo, ningún
hombre puede crear una cultura peren­
ne si ésta se basa en la desconfianza. Los
siglos levantaron y construyeron la ver­
dadera cultura. Nuestra época no podrá

"entre los gralldes cen/ros de la ciencia"

"SIl origen se l'elllonta al siglo xiv"

dos en la misma herencia. Los trajes que
llevamos, esas togas que hoy nos ador­
nan, salieron del mismo pasado, de las
mismas fuentes. En América Latina se
hizo la prueba -hoy coronada por el
éxito- de trasplantar la cultura euro­
pea a un nuevo ambiente y de extender­
la en pueblos recién surgidos. Esa prue­
ba se hizo en la época en que vuestra
civilización se encontraba en pleno flo­
recimiento. Esa herencia común en el
terreno del .derecho nos ayudó a com­
prender la organización de la vida polí­
tico-social en nombre del mismo prin­
cipio de la legalidad, que para el mun­
do ha sido el símbolo inseparable del
concepto de civilización.

Es natural que países como Polonia
y Brasil, a los que une la herencia co­
mún y la similitud en todos los momen­
tos críticos de la historia, puedan des­
arrollarse dentro de tendencias en parte
iguales y en ¡Jarte distintas, puesto que
cada uno de nuestros pueblos, cada uno
de nuestros países expresaba su realidad
histórica de una manera distinta. El
Brasil de hoy ve al mundo actual del
mismo modo como lo ven vuestros hom­
bres de Estado, vuestro pueblo y vues-

Discurso en la Universidad Jaguellona
Por Santiago DANTAS

Excelentísimo señor rector, señor deca­
no', señor promotor, señores profesores
y estudiantes, seFíoras y seiiores:

No les será difícil, querid03 colegas,
comprender los sentimientos que me em­
bargan por el honor que me cOllfiere la
Universidad Jaguellona al imponerme
el título de doctor honoris causa.

Esta Universidad es famosa en todo
el mundo desde hace muchísimo tiempo;
su fama atraviesa el océano. Es conside­
rada como una de las más antiguas y
respetables casas de estudio que han
trabajada por el futuro de la cultura
humana, y también como uno de los
centros de desarrollo del pensamiento
humano.

Hay pocas universidades en el mun­
do que hayan hecho una apo~tación ta~

importante a las transformaclOne3 radI­
cales de la cultura mundial. Vuestra
Universidad goza de ese privilegio, y el
nombre de vuestro gran compatriota,
Nicolás Copérnico, es el símbolo de esas
transformaciones. Con respeto y admi­
ración miran a vuestra Universidad no
solamente Europa, sino también las uni­
versidades de América, las universidades
de Brasil, y entre ellas la Universidad
de Río de J aneiro, que tengo el honor
de representar. Contamos a la casa de
estudios de Cracovia entre los grandes
centros de la ciencia, hacia los que se
dirige nuestro pensamien to cua ndo re­
flexionamos acerca de la importancia y
la responsabilidad de la universidad en
el mundo moderno, ya que allí es don­
de deben surgir nuevas ideas y nuevos
derroteros del pensamiento.

Quiero asegurarle, señor decano, que
el haber recibido el título de doctor I/()­
noris causa de la Facultad de Derecho
es para mí Ull honor. Fue precisamente
en la facultad de derecho donde inicié
mis actividades sociales y allí se formó
mi mentalidad y mi visión del mundo.
El estudio del derecho acerca a la gente
y hace que se una en un trabajo común
por la misma causa, poI' los mismos
ideales.

Como profesor de derecho civil, formé
mi mentalidad en el derecho romano,
en el Código de Napoleón del siglo XIX,

que puso los fundamentos de toda la
moderna cultura legal. Dentro de ea
ciencia, en ese sistema intelectual del
que surgió la dogmática legal de nues­
tros tiempos, los grandes hombres que
crearon el sistema legal de mi país y
aquellos que levantaron los monumen­
tos de la cultura legal polaca, encontra­
ron un lenguaje común desde hace mu­
cho tiempo; ese lenguaje común que
nos da la seguridad de que los cambios
que acontecen en el mundo, y las trans­
formaciones de la cultura y de las socie­
dades, nunca traicionar,in las profundas
bases comunes de nuestro pensamiento
y de su destino.

Tanto vosotros que estudiáis aquí en
la Universidad Cracoviana, cuyo origen
se remonta al siglo XIV, como nosotros
que estudiamos en las universidades bra­
sile~as,fundadas mucho después, ya en
el SIglo actual, todos trabajamos apoya-
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1

ARTES PLASTICAS

1 Galería Misra,II¡.

tar que, por lo visto, la cantidad de inte­
ligencia que le cupo en suerte al mundo
es invariable.

Aunque no se quiera, se está encasti­
llado en su tiempo, poco en su propio
ser. Tal vez es una injusticia y debiera
haber obra diferenciada a primera vista
de altos o bajos, gruesos o delgados, im­
berbes o con barba; pero se depende del
saber de los demás que se le mete a uno
por todos los poros y vamos dando ban­
dazos según la moda. Sólo las copias, los
pastiches bien hechos, pueden engañar.
Juan Soriano no ha engañado nunca a
nadie como no sea a sí mismo, como
cualquiera que valga la pena. Si no hu­
biese influencias se seguiría siendo toda
la vida niño de teta. Todos inventamos
a la vez. Ahora bien, de cuando en cuan­
do, por aquello de que somos hombres,
aun sin darnos cuenta, protestamos in­
tentando nadar contra la corriente. Qu.e
voulez vous que cet m·tiste jette sur la
toile? ce qu'il a dans l'imagil1ation .. ,
(Diderot dixit) . .J uan Soriano, nacido a
la buena sombra de Renoir, se dejó lle­
var estos arios últimos por el aluvión oc­
cidental; mas, de pronLO, se agarró a un
clavo ardiendo, y ardiellle. Juan Soriano,
revolviéndose, dijo "Tú", cuando el gran
número grita "Yo".

En esta exposición 1 -notable por
otros conceptos- lo más de ver es una
mujer espiada, desvelada, revelada desde
cincuenta ángulos, según cincuenta ma­
neras de ser de Juail Soriano.

Por Max AUB

Juan Soriano por Lupe Marín

La pintura es el milagro de ver las cosas
con ojos de otro. El pintor ve, los demás
miran lo que hizo. De algún tiempo a
esta parte, los pintores decidieron -d~

segunda mano- que lo que había que
representar era su entendimiento intui­
tivo y no lo demás, dando a lo suyo lo
que antes era de unos y otros. De ahí
la falta de interés de la mayoría de los
cuadros abstractos, porque la mente de
sus autores no da para más.

Las cosas en sí dan y daban base. Al
apartarse de ellas la mayoría de la pin­
tura no figurativa, un pie en el vacío,
se derrumba al no tener en qué soste­
nerse. Caída sin remedio que vino a po­
nerse en manos de los decoradores, del
comercio y de la industria; hurtándolas
a las propias.

Por otra parte, cualquiera pinta, y
bien. No importa para que sea mala pin­
tura: los museos atestiguan. Hace mu­
cho que se sabe que el pintar "es cosa
mental". Por ende: los buenos pintores
son inteligentes. Se pinta con la cabeza.
Por eso nuestra época, que no tiene más
ni menos personas inteligentes que otras,
aunque nos multipliquemos que da gus­
to, por el ídem, ha visto tanto pintor abs·
tracto ignorar el objeto -el tema- in­
tentando reducirlo a la nada, sin darse
cuenta de que, aunque no quieran, sus
telas son algo tangible. A la rémora de
ciertas filosofías irracionales, tenían na­
turalmente que fracasar, por listos que
fueran. La pura imaginación es de Dios,
no basta creerse la divina garza. Sin con-

Trybuna Ludu, mayo 8 de 1962

crear una cultura verdadera, no 'podrá
dejar su herencia .a las generacio~e~ si­
guientes, si !a persIgue el conve~Clmlen~
to que al hnal de nuestro cammo esta
la muerte y no la resurrección y la vida
nueva. Polonia es para nosotros el ejem­
plo y el símb.olo. de la fe en ~l1la vida
nueva. No es mdlspensable vemr a vues­
tra tierra para convencerse de ello. Pero
cuando se ve con los propios ojos ei
milagro del renacimiento polaco, vues­
tra confianza y perseverancia, vuestra
capacidad para reconstruir y' renovar la
vida, entonces se da uno cuenta de que
lo que ha hecho vuestro gran pueblo
puede hacerlo toda la humanidad. For­
talecida precisamente con esa perseve­
rancia en la fe de la victoria sobre la
destrucción, toda la humanidad de nues­
tros días puede hacer frente al peligro
que la amenaza y construir firmes bases
para la sociedad del futuro.

Brasil desea colaborar en esa obra. La
suerte de su numeroso pueblo, que se
formó por el deseo de constituir una
nación (lo que a menudo tiene más im­
portancia que ser una nación), los idea­
les comunes constituyeron las bases de
nuestra historia nacional, y en ello nues­
tros centros científicos, nuestra cultura,
nuestras universidades -al igual que en
v.uestra tierra- tuvieron el papel deci­
SIVO.

Es lo que debemos recordar hoy to­
dos. Las universidades vivieron periodos
de gloria y de declinación. En la histo­
ria de la cultura humana hemos tenido
periodos de grandeza de las universida­
des, como instituciones que supieron se­
ñalar derroteros al mundo. Pero tam­
bién hubo épocas en que dominaban
la mediocridad y la pobreza espiritual,
cuando las universidades se encerraban
en su profesionalidad, cuando los hom­
bres de ciencia se convertían a menudo
en limitados especialistas. El verdadero
espíritu de la universidad, que consiste
en la búsqueda de la verdad, se perdía
entre otros asuntos. Como representan­
tes de la universidad, como profesores,
tenemos derecho de hablar claramente
de estas cuestiones. La universidad de
hoy tiene que ser más que nunca la
vanguardia del pensamiento humano
siempre fiel a la verdad. Esa fidelidad
a la verdad le permitirá ocupar el lugar
que tuvo en otros periodos de la histo­
ria, ponerse al frente del gran progreso
histórico y abrir con amplitud las puer­
tas de la vida para las generaciones fu­
turas.

El título de docto)- honoris causa de
vuest~a Universidad, las palabras pro­
nunCiadas por su excelencia el rector,
por el señor promotor y por el decano
de la Facultad de Derecho, son para mí
una recompensa superior a mis méritos
personales. Pero la recibo en nombre
de esa comunidad del pensamiento uni­
versitario que hace que, tanto en Amé­
rica del Sur como en Polonia, seamo~

los paladines de la misma causa: la cau­
sa de la implantación de la justicia so­
cial y de la igualdad, de la eliminación
d~ todo aquello que constituye privile­
gIO y opresión, de la definición de la
libertad basada en la verdad misma y
en el reconocimiento de derechos igua­
les que son el patrimonio de todos y
cada uno. A título de ello, desde ahora
me sentiré, señor rector, no solamente
el hijo de mi Universidad, sino también
e~ discípulo de la Universidad Craco­
VIana,
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ele los dibujos; pero también muchas
veces, una vez realizados aquéllos, Juan
volvía a recrearlos en una nueva serie
de apuntes en los que no había nada
mecánico, nada que sugiriera que se es­
taba repitiendo una imagen apresada ya
de antemano, sino que salían de nuevo
del punto de partida original. No se
trataba, pues, de variaciones sobre un
tema, cuya realización se abandonaba
una vez que se había tocado la más alta
expresión de un determinado aspecto del
mismo, sino de un estado de exaltación
provocado por el conocimiento por parte
del creaelor de que había tocado ese cen­
tro ele sí mismo en el que todo. lleva a la
creación. En el transcurso de esos dos
años, creo que Juan sólo abandonó "el
tema de Lupe Marín" para realizar los
buriles que ilustran la edición de la l[i­
genia Cruel de Alfonso Reyes. Pero esa
serie de buriles, significativamente, nos
dicen lo mismo que las otr¡¡.s obras, se
refieren al mismo drama esencial, y nos
regresan otra vez al punto del que quie-·
ro partir para llegar a la actual expo­
sición.

En dos artículos anteriores sobre So­
riano, escritos el primero con motivo de
su exposición retrospectiva realizada en
Bellas Artes y el segundo en ocasión de
un homenaje ofrecido a él por el Ate­
neo Español de México, he tratado de
aclarar cómo, para mí, la trayectoria de
Soriano como pintor ejemplificaba esa
lucha del artista con la realidad, que
sólo puede terminar cuando éste ha lo­
grado incorporarla realmente en sus
obras, hacerse uno con ella y crear desde
adentTO. En sus últimos cuadros abs­
tractos, Juan Soriano había alcanzado
ese estado. Y es muy importante recor­
dar que es en ese momento de plenitud
cuando ha sentido la necesidad de ini­
ciar la aventura que culmina ahora en
la exposición en la Galería Misrachi.

Desde la madurez, el pintor ha mirado
de pronto hacia atrás. Para cualquiera

II
Lupe Marín por Juan Soriano

Lupe Marin - Dibujo de Juan Soriano

Por Juan GARCÍA PONCE

Hace aproximadamente un año, Juan
Soriano me enseñó en su estudio los tres
primeros retratos de Lupe Marín junto
con quince o veinte dibujos que habían
precedido su realización. Juan llevaba
entonces más de seis meses trabajando
en ellos. Durante sucesivas visitas en el
transcurso de este año, vi cómo las obras
se acumulaban hasta formar la abruma­
dora colección que Soriano ha expuesto
en parte ahora en la Galería Misrachi.
y digo en parte porque, además de los
catorce óleos, veintiocho acuarelas, dibu­
jos y bocetos, los nueve carbones y la ce­
rámica que aparecen incluidos en el ca­
tálogo de la exposición, Soriano ha reali­
zado cientos de dibujos y apuntes, de
bocetos y breves anotaciones, y hasta un
óleo a medio terminar (que todavía está
clavado en una de las paredes de su es­
tudio y que tal vez ya no terminará nun­
ca) , que pertenecen también a la exposi­
ción, aunque no hayan sido presentados
en la Galería. Las obras siguen induda­
blemente un cierto orden en el desarro­
llo del motivo y éste se advierte con par­
tiCldar lucidez al contemplarlas separa­
das ya del creaelor, vivas e independien­
tes, en el espacio neutro de la sala de
exposición. Ahí, cada una de las distin­
tas imágenes de Lupe Marín parecen
haber encontrado su lugar na tural, re­
velando su verdadero sentido dentro del
mundo del creador. Pero antes de dete­
nerme en él, quisiera reconlar la manera
en que esas obras fueron realizadas por­
que creo que ella puede ayudarnos a
llegar a su verdadera esencia, la que
produce el impacto con que la exposi­
ción actúa sobre el espectador, sumer­
giéndolo en ese universo total, que es el
ámbito de las grandes obras de arte,
aquellas en las que el artista logra en­
cerrar realmente el mundo, su mundo.

Durante casi dos allos, Juan Soriano
ha trabajado sobre la figura de Lupe
Marín con una intensidad que sólo pue­
do considerar obsesiva. Los óleos nacían

"No son retratos, son memorias, re­
cuerdos" -asegura el pintor. Es más (to­
dos los retratos son lo que dice) , es más:
arquitectura, construcción y no sólo va­
riaciones sobre un tema, sino el tema. Es
decir, novedad. A tanto hemos vuelto.

Al arte abstracto se le puede ofrecer
el espejo de Lope hablando del gongo­
rismo. La novedad, dice el mayor poeta
natural, atrajo a muchos "a este género
de poesía y no se han engañado, pues,
en el estilo antiguo, en su vida llegarán
a ser poetas, y en el moderno lo son el
mismo día, porque con aquellas trasposi­
ciones, cuatro preceptos y seis voces lati­
nas o frases enfáticas, se hallan levanta­
dos a donde ellos mismos no se conocen,
ni aún sé si se entienden." Lo dice sin
ofel)der "el divino ingenio" del cordobés
sino "a los demás que le imitan con alas
de cera, en plumas tan desiguales, [que]
jamás les seré afecto, porque comienzan
ellos por donde él acaba".

Aplíquese el cuento a quienes no cito.
Lo auténtico vale por todo si se sabe
expresar, y ya dije que Juan Soriano
nunca engañó a nadie sino en algún mo­
mento (¿quién no?) a sí mismo. Atra­
vesó -atravesado- entre los más famo­
sos de Escila y Caribdis de la pintura me­
xicana, nuevo Ulises pasó el mal paso
después ele haberse metido, por gusto, en
la galera. Acaba de salir salvo, gracias
a Lupe Marín que lo pescó, con su som­
bra.

La pintura moderna (las fieras, los na­
bís, el cubismo, el expresionismo) nació
con la desaparición de la sombra. De
pronto, los objetos carecieron de ella; se
haoen sombras, perdiendo cuerpo, en
busca de un alma problem¡ítica. En cues­
tión de veinte años todo se consumó.
(No suelen durar m¡ís las caídas de los

imperios. Roma no fue excepción. Suce­
dió que tenía el esqueleto duro y nece­
sitó muchas sacudidas para venirse aba­
jo.) Las crisis de crecimiento también se
deciden en el curso de una generación.
Por de pronto, en la actual pintura ele
Juan Soriano, tan distinta en su unidad,
hay tantas influencias orientales como
occidentales. La síntesis es, sin esfuerzo,
de lo más mexicano, aunque al joven ja­
liscience le moleste, con razón, cualquier
nacionalismo. ¡Qué le vamos a hacer!
Pero ¿de dónde esos verdes y morados
del, para mí, mejor cuadro de la expo­
sición?

Es una verdadera Jústima que esta
obm completa de Juan Soriano vaya a
ser vendida por partes. Las imágenes que
queden, aquí y a]j¡í, serán tomos sueltos
que no darán una idea de Lupe M.arín.
Se corre el riesgo, a que cualquiera está
expuesto en manos de un especialista,
de que se intente reconstruirla a base de
una sola muestra. Figurémonos un eru­
dito, el día de mañana, convencido de
buena fe que toda la serie es al ejemplo
de uno solo de sus números ... El capi­
talismo tiene esos imperativos: los re­
tablos, dispersos, dejaron de con tal' en
la historia, quedando como sola pintu­
ra; es lo que pasará con Lupe Ala¡-in,
d~s~azada. N.i modo. De sus restos puede
vIvir tranqutlo, por ahora, Juan Soriano.
Es, como ya no se dice, un joven con
porvenir, cuando casi todos andan embo­
bados con el presente hecho polvo.

A~lOra, Juan S~riano queda compro­
metido. Porque SI hay alguna pintura
comprometida -con prometida- es la
que se alza frente a él, frente a nosotros.
J\ ver.
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CerlÍlllirfl de ¡.?llJe Marin /Jor .filan Soriano

que conozca su biografía, es evidente que
la elección de Lupe Marín no es de nin­
guna manera casual. En la figura de Lu­
pe Marín, Soriano ve todo un aspecto
de la vida de México durante los años
que determinaron su formación y ve, ade­
más, algo que va todavía mucho más
adentro: la imagen arquetípica de la mu­
jer. En sus dos aspectos la modelo toca­
ba de este modo dos elementos funda­
mentales en la vida de Soriano: la rea­
lidad histórica, podríamos decir, en que
le ha tocado desarrollarse como persona
y como artista, y la psicológica, que en
cierta medida determina su manera de
enfrentarse a esa realidad. A través de
ella podía lograrse así una especie de sín­
tesis que le permitiera remontarse total­
mente hacia los orígenes, el terreno mí­
tico donde todo artista espera encontrar
la respuesta que busca por medio de su
arte.

Antes, Soriano había intentado tocar
ya ese punto en el que cada imagen se
convierte en su arquetipo y representa
lo que la realidad tiene de más durade­
ra e inconmovible puesto que toca las
fuentes de nuestro nacimiento a la per­
cepción, en algunas de las "niílas muer­
tas" )', principalmente, en los retratos
de La madre y La filósofa; pero sólo
a~ora, desde esa madurez que ya anun­
CIaban sus últimos cuadros, podía ser
capaz de aclararla definitivamente.

Por esto, la serie de retratos de Lupc
Marín se nos presenta fundamentalmen­
te como una meditación sobre la vida,
en la que el artista, recorrido ya el ca­
mino que lleva hacia sí mismo, duei10
por completo de sus obsesiones y cons­
ciente de la íntima necesidad de ilumi­
narlas, intenta arrancarle su secreto, no
ya en el nivel de la confesión, sino en el
de la comunicación. De ahí en adelante
todas las respuestas deben buscarse tan
sólo en los cuadros. Soílada por el joven
que no la conoce todavía, amada )' te­
mida por el hombre que la ha tratado
)' se levanta frente a ella, Lupe Marín
permanecerá en los cuadros por lo que
eternamente es, como símbolo)' mito.

Lo primero que nos sorprende en la
exposición es la sensación ele que, a pe­
sar de la unidad temática, cada una de
las imágenes parece totalmente indepen­
diente, y en seguida que todas están fuera
del tiempo: no nos dan la emoción que
produce la verdad psicológica temporal
de un retrato, sino algo muy distinto. Y
es que Soriano no ha buscado en ningún
momento ese tipo de verdad. Cada uno
de los retratos investiga, busca la repre­
sentación formal de una fuerza. A tra­
vés de Lupe Marín, lo que se nos apa­
rece de pronto es la mujer, como símbo­
lo de la vida, recogida y doliente unas
veces, alta como un grito, llena de. va­
nidad con la alegría de la pura apanen-

cia, dcscarnada y vacía. Cada una de las
fi,e;uras nos remite a otra que a veces
parecc oponérsclc, pero siempre la com­
plemcnta, y todas ellas aparecen tocaelas
por algo cuyo sentido se aclara definiti­
vamente en la cerámica. Entonces, este
elemento inquietante nos descubre su
\"enladero rostro y de pronto nos encon­
tramos ante la muerte. Al final de la
larga mcditación emprendida por Soria­
no, ella es la última respuesta; el viaje
termina en ese vacío que lo devora todo
y en el que todo concluye. La Mujer,
gran otorgadora de vida, es también v
lo es desde el principio, de una maner~
terrible, La Muerte.

Pero a pesar de esta conclusión des­
alentadora la exposición no nos entrega
como respuesta a la gran interrogación
planteada por Soriano una respuesta ne­
gativa, porque por encima de esta última
imagen, las obras se levantan para ven­
cerla. Devoradas por la muerte, pode­
mos, sin embargo, encontrar en ellas el
secreto de la permanencia. Éste se en­
cuentra en la verdad irreductible de ca­
da uno de esos gestos que los cuadros
encierran para siempre y en los que en
todo momento podemos reencontrarnos,
recuperar el hilo de la vida, más allá
del tiempo. Sólo lo que es arquetípico
nos pertenece desde siempre)' se repite
una y otra vez para asegurar nuestra
continuidad.



La musicología y los imponderables

no incurre en adivinaciones, sino que,
por el contrario, se basa en reiteradas
confesiones del propio compositor. Se tra­
ta de un imponderable que, por esas con·
fesiones, pasa al orden de lo susceptible
de análisis. Pero, párrafos adelante. el
profesor Láng se lanza por una nueva
vía: "Cuando más se penetra en la obra
de Mr. Stravinski -dice-, más motivo de
admiración se halla para la habilidad, la
inventiva y la facundia del compositor.
Al mismo tiempo, sin embargo, uno bus­
ca en vano alguna visión, algún dón de
poesía o revelación que pueda conferir
a su obra una significación que les está
negada a los compositores menores. Con
su época media comienza la falta de un
cierto poder de transmisión; en esas com­
posiciones, admirablemente trabajadas,
no hay ya más cumbres que éscalar de
una aventura a otra. Parece que la fuer­
za y la debilidad de su música -una vez
que abandonó su herencia rusa y se vol­
vió del todo hacia el Occidente- se de­
ben al examen estrecho a que la somete.
Hasta en el caso en que es maravillosa­
mente lírico -lo cual es bastante raro":',
como en la Sinfonía de salmos, canta con
una cierta precisión planeada. En tiem­
pos más recientes puede deslizarse de una
precisión feliz a una pedantería elegan­
temente singular [ ... ] Lo insatisf-actorio
de esas obras tan moldeadas y pulidas es
la falta de algo cuya denominación me­
jor es la de introspección." Y para defi­
nir la introspección con el sentido que
en este caso tiene para él, Mr. Láng re­
curre a un párrafo de Coleridge en su
Anima Poetae: "Dejadme ahora pensar
en mí -en el ser pensante-o La idea se
vuelve confusa, sea la que fuere ...,.tan
confusa que no sé lo que es-; pero la
sensación es profunda y firme, y a eso
puedo llamarlo yo, identificándose el
perceptor y lo percibido." "Esa identifi­
cación -comenta Mr. Láng- está gran­
demente ausente de la música de Mr.
Stravinski; ésta es siempre brillante y
magníficamente trabajada y, a lo más, al­
canza dignidad y resonancia, pero rara
vez intimidad; tiene casi siempre más
interés por su impecable estilo y manera
que por su mensaje."

y más adelante, el ilustre y sabio musi­
cólogo alude a la última manera -la do­
decafonista- de Stravinski, para afirmar
que "el espíritu extraño, pero profunda­
mente original de Mr. Stravinski está tan
seguro en la órbita serial como, esencial­
mente, ajeno a ella", y después de aludir
al artículo de Edward T. Cone, en que
éste demuestra que Stravinski se mueve
en ese estilo con la misma seguridad y
poderosa lógica que encontramos en sus
otros estilos, insiste en que "la dodeca­
fonía no es más el verdadero dominio de
Stravinski que lo fue el neoclasicismo, a
pesar de varias obras maestras indiscuti­
bles".

Otro punto importante de ese artículo
es el referente al rusismo en la obra de
Stravinski. "Hoy -dice el profesor~
Láng-, y en contra de las declaraciones
del propio MI'. Stravinski, está claro que

MUS JeA

Por Jesús BAL Y GAY
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El Musical Qum·teTly dedicó su número
rle julio a Stravin~ki. Es un cumplido ho­
menaje al compositor que acaba de cum­
plír sus ochent.a apos. Hay en ese núm~r?
trabajos muy mteresantes sobre la mUSI­
ca stravinskiana,' escritos por musicólo­
gos que, bien pertrechados de conoci­
mientos musicale$, saben ir al fondo de
las cuestiones que han escogido para su
estudio. Pero el 'editorial, firmado con
las iniciales P. H. L., que son las del muy
respetable profesor de la Universidad de
Columbia y director del Musical QuaT­
terly, Paul Henry Láng, forma un curio­
so contraste con los demás ensayos que
figuran en ese número. El tono de ese
editorial es. aparentemente, la objetivi­
dad y parece concebido para que esa
objetividad cubr~ a todo el resto de las
páginas. De ese modo el número-homena­
je no tiene el carácter -desde luego in­
deseable- del panegírico ni del acto de
adoración, sino que se mantiene en un
elevado plano crítico. Pero lo malo del
editorial de Mr. Láng -con todo su to­
no de imparcialidad- es que, en su exa­
men de la obra total de Stravinski, se
atreve a manejar elementos impondera­
bles, un género de elementos ante los
que el crítico debe detenerse en sus aná­
lisis, tanto por demental respeto, como
por egoísta cauLela. Pretender entrar en
la zona de esos imponderables puede sig­
nificar una profanación de lo más sa­
g-rado de la persona y, también, acarrear
un peligroso resbalón en la tarea crítica.

El Lono con que comienza el editorial
del ¡\J IIsial! Quanerly es tan desapasio­
nado como laudatorio: "Lo que Mr.
Stravinski buscó sobre todo a lo largo de
sus muchas metamorfosis estilísticas fue
oportunidad y marco para el ejercicio
de un instinto musical poderoso, siem­
pre alerta. original, siempre en busca de
nuevas salidas. No deseó entregar sino
conquiswr, no deseó el nihilismo sino un
juego exquisitamente ¡-a!finé, en el que
creó un idioma que es irreductiblemente
suyo, un idioma que durante medio si­
glio ha fascinado por igual a amigos y
enemigos y sin el cual la música de nues­
tro siglo habría tomado un giro comple­
tamente diferente [ ... ] Recordará el
lector que Miguel Ángel solía decir que
él veía la estatua dentro del bloque de
mármol y se limitaba a quitar de éste
con su cincel los pedazos que la oculta­
ban a los ojos del resto del mundo. En
un sentido, Mr. Stravinski tiene análo­
ga mentalidad. Ve su música en una pers­
pectiva clara, con todas sus combinacio­
nes y detalles y operaciones auxiliares, y
la ve en sus proporciones reales, esto es,
con su visión mental completamente li­
bre de la masa que constituyen los tra­
bajos menores de la composición. Es la
lucidez extrema de aquel que domina
completamente su asunto."

El tono de esos párrafos no puede ser
más laudatorio, y si en la comparación
de Stravinski con Miguel Ángel entra en
contacto con un elemento imponderable,LujJe Marin por Jua.n Soria.no

La seguridad con que Soriano pasa de
una representación formal a otra con u~

desprecio absoluto por la supuesta eXI­
gencia de los estilos, es el resultado na­
tural de las fuentes de que se nutren
las obras. Para él la forma no es más
que el producto de] conteÍlido, y éste,
como ya hemos visto, es ante todo una
investigación en el terreno de lo sagr.ado,
sobre el que se levantan nuestras VIdas.

Con esta exposición, Juan ·Soriano ha
lleVado a su máxima expresión todo el
mundo sobre el que se desarrollaba su
obra, entregándonos, totalmente desvela­
das: la suma de sus percepciones, el re­
sultado de su 'choque con la realidad.
Mito y presencia, abierta e impenetra­
ble, la Mujer permanece viva e in tocada
para siempre en ella. Esperamos ahora
las imágenes que el artista nos entrega­
rá como resultado de una nueva con­
frontación con el misterio.
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los impulsos que animaron la época .más
original y fecunda del gran compositor,
de L'Oiseau de Feu a Les Naces, vinie­
ron de la música rusa, tanto popular
como de la escuela nacional occidenta­
lizada y dominada por Rimsky." Y más
adelante: "El exterior cosmopolita de
Mr. Stravinski oculta al deraciné que sus­
pira eternamente por la tierra perdida."
Pero en cuanto a cómo Stravinski asimiló
los nutritivos jugos de la música rusa,
Mr. Láng afirma: "Mr. Stravinski, com­
positor escénico de seguro instinto, sabe
siempre qué es lo que ha de escoger en
la música folklórica: los elementos ilus­
trativos, espectacularmente activos y di­
námicos, los cuales al mismo tiempo se
prestan al tratamiento formal cerrado.
Un artista así no agarra lo más profun­
do de la música folklórica, como hicie­
ron Mussorgsky y Bartók; por otra parte,
lo que tome se hará en sus manos más
coloreado, interesante y deslumbrante."

Finalmente, el famoso musicólogo se
pregunta acerca de la autenticidad del
sentimiento religioso en la música de
Stravinski, para a renglón seguido ne­
garlo, ya que "su mundo ideal [el de
Stravinski] tiene demasiado poco que
ver con la última interioridad de la vi­
da. Realmente en ninguna de las mu­
chas obras que escribió desde que se con­
virtió en un representante de la música

Por Emilio GARCÍA RIERA

A PROPóSITO DE LA BERTINI

Desgraciadamente, de las cuatro pelícu­
las de Francesca Bertini exhibidas hace
poco por el Cine-Club de la Universi·
dad, sólo pude ver la segunda, Fru-Fr'l;l
(1917), dirigida por Alfredo de Antom.

Así, Fru-Fru es el primer film de al­
guna de las grandes divas italianas de
los años 1915-1923 que he visto comple­
to. Antes, sólo conocía el "arte" de la
Bertini (como el de la Menichelli, el de
la Borelli o el de Hesperia) por algunos
fragmentos de sus films. Y si bien los
"pedazos escogidos" que se incluyeron
en un excelente documental u otros que
vi en condiciones muy sui-generis ser­
vían para dar una idea global de lo que
repres~nta el divismo como fenómeno
cinerifatográfico, es evidente que sólo
la exhibición de un film completo pue­
de descubrirnos el mecanismo por el que
la diva ejercía su "pérfido encanto".

No creo que Fru-Fru sea peor o me­
jor que los otros tres films presentados
en el ciclo Recordando a Francesca Ber­
tini. En realidad, se trata de un cine
pésimo, y ningún espíritu nost~lgico ni
ninguna consideración sociológIca .pue­
de justificar a los directores Antom, Se­
rena, Roberti, Bencivenga, etcétera, hu­
mildes siervos de las divas. Recordemos
que en aquellos tiempos ya. trabajaban
Griffith, lnce, Sjostrom, FeUlllade, ~ha­
plin o Max Lindel', artífices del pnmer
y auténtico séptimo arte. Aun en la
misma Italia, Guazzoni y Pastrone, rea­
lizadores de films históricos de gran
aparato, estaban muy por en~ima de
esos "jóvenes directores de la epoca de
D'Annunzio, que se aferraban a la nueva
labor para escapar de sus modestos em­
pleos; pequeños burgueses que escucha-

occidental contemporánea, fue capaz de
trascender su egoísmo, y así su centro es­
piritual se sitúa entre el sueño y la fic­
ción. Una religiosidad en la que lo últi­
mo falta no puede llegar a ser completa­
mente verdadera." Y a la hora de consi­
derarel caso de la Sinfonía de Salmos,
se muestra de acuerdo con lo que dice
en las mismas páginas Mr. Mellers, que
ahí "el compositor llega, en el último
movimiento, al amor de Dios"; pero
también está de acuerdo con el mismo
escritor cuando éste afirma que en las
obras posteriores de carácter religioso,
Stravinski "parece estar enamorado con
la idea de Dios más que con Dios mis­
mo". y de pronto descubre que "eso pue­
de ser la causa de la asombrosa vacila­
ción de Mr. Stravinski entre estilos y
medios de expresión". Así, pues, ya no
se trata de una artificialidad debida al
desarraigamiento del compositor de su
tierra natal, sino debida a algo todavía
más profundo y esencial al espíritu: la
falta de una religiosidad auténtica, la
ausencia, en fin, de charitas.

Quedan aquí transcritos textualmente
los párrafos más importantes del edito­
rial del Musical Quarterly. Su extensión
no permite que ahora nos pongamos el
lector y yo a analizarlos. Quédese ello
para el mes próximo, en estas mismas co­
lumnas.

ron a Sem Benelli desde el paraíso y que
luego se dejaron arrastrar por la fiebre
de la prisa y las ganancias", como los
define Mario Gramo.

Bien. Desechada ya la tentación de
"revalorizar un cine menospreciado",
tentación que, por el camino que va­
mos, acabará convirtiendo a la crítica
en el juego de las escondidillas, importa
ver cómo funcionaba el divismo, que,
quiérase o no, tuvo enorme importancia
en la historia de las mitologías cinema­
tográficas. Por una vez, y sin que sirva
de precedente, haremos de Fru-Fru la
vivisección a la que son tan aficionados
los críticos "analíticos".

1) Quién es Fru-Fm. Obviamente,
Francesca Bertini es Fru-Fru, una jo­
vencita alocada pero buena, como se
repite una y otra vez en los intertítulos
explicativos que ocupan una buena ter­
cera parte, o más quizá, del film. ~a

Bertini es, a su vez, una hermosa mUJer
de pueblo que, a estas alturas, nos re­
cuerdá más a la Magnani que a cual­
quier heroína romántica. Un poco ca­
bezuda y un poco tosca, la Bertini esta­
ba muy bien ~~ 1ssunta Spina, drama
populachero dmgIdo por Gustavo Sere­
na en 1915 y del que he visto una bue.n~
parte. Convertida en Fru-Fru, la Bertlnt
brinca y se aloc~, y de no se,r por lo~
intertítulos mencIOnados, creenamos que
es la víctima de alguna situación de
post-guerra, pero lo que pasa es que es
así. .

2) El mundo de Fru-Fru. Ella VIve
en un castillo con su padre, un calavera
cincuentón, y con su hermana, que es,
por su seriedad y recat?, todo lo contra­
rio de Fru-Fru. Se qUIeren mucho, to­
dos son muy franceses y no tienen la
menor preocupación económica. Es de-
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cir: viven en un mundo tan perfecto que
la tragedia se hace necesaria, cuando
menos para combatir el aburrimiento.

3) El erro?' de Fnt-Fru. Todo iría muy
bien, si no fuera porque Fru-Fru, como
suele pasar con las jovencitas ele su ti­
po, se equivoca de hombre y se casa con
el que no debe. Esa situación, repetida
una y otra vez en el cine de la época,
origina el adulterio, el arrepentimiento,
la muerte, etcétera. "La vida es parado­
ja", dicen los intertítulos y se nos remi­
te a la idea del paraíso perdido por
culpa de los apetitos de la carne, por
esa vocación al pecado que anida en el
ser humano. En estricta lógica, Fru-Fru
pudo haber evitado todo eso, como Eva
pudo no haberse dejado influir p~r la
serpiente. Pero está claro que mUjeres
como Fru-Fru Bertini necesi tan de la
tragedia para manifestarse plenamente.

4) Los galanes de FTu-!'m. Los l~om­
bres que rodean a la dIVa no eXIsten
sino en función de ella. Y además dan
la impresión de no merecerla. G.alanes
rígidos y serios (aunque se nos dIga de
uno de ellos que es un "frívolo") lucen
un perfil tan clásico y tan romano que,
al menos para la mujer actual, resultan
no sólo faltos de atractivo, según se me
ha dicho, sino hasta un poco repelentes.
Uno tiene la idea de que bastaría con
que Jean-Paul Belmondo irrumpiera en
este mundo para que todo el edificio de
la tragedia viniera abajo. Los films de
las divas se sustentan de una fauna mas­
culina totalmente improbable que juega
un simple papel de comparsa.

5) Los sufrimientos de Fru-Fru. Aquí
entramos de lleno a lo esencial. Todo
lo anterior no son sino los antecedentes
que propician la apoteosis dolorosa de
la diva. Fotografiada hasta ese momento
en full y long shot, la Bertini se acerca
a nosotros gracias a la cámara y veremos
cómo su rostro y su cuerpo adoptan una
serie de expresiones por las que se "re·
vela su drama interior". A partir de
ahora, la Bertini, iluminada siempre
por la izquierda, pasará del plano de la
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anécdota a un universo abstracto, des­
ligado de todo. Aunque la Bertini está,
a mi juicio, por debajo de Hesperia, de
la Borelli y, sobre todo, de la sublime
Menichelli, es evidente que la diva lo­
gra fascinarnos por el simple hecho de
remitirnos a cierta esencialidad femeni­
na. La imperfección fotográfica, incluso,
contribuye a acercarnos al mito. La Ber­
tini parece estar luchando consciente­
mente contra la temporalidad cinema­
tográfica, y su violento esfuerzo se ve
recompensado por los instantes en que
logra ejercer sobre nosotros una fasci­
nación auténtica.

6) El fin de Fru-Fru. La muerte es el
epílogo necesario. La diva fallece, no
de una pulmonía o de tisis galopante
(tales precisiones médicas son siempre
omitidas), sino porque la vida no es
para ella. Su accesión al nlito tiene co­
mo precio la vida misma (esa frase, lo
juro, es mía, y no aparece en los inter­
títulos), porque se trata de un mito que
no puede existir sin"o en un universo
absoluto. La muerte de la diva, al mar­
gen de la moraleja totalmente anodina
que de la trama del film se deduce,
entraña un reproche al mundo. Ella, de,
masiado grande, demasiado bella, nos
abandona porque no puede coexistir

Por Jorge IBARGüENGOITIA

(Entrevista al doctor Horacio Recto, cc­
lebrada en la ostionería La Perla de
Veracruz.)

No tengo la más remota idea (me con­
testó mi erudito entrevistado cuando le
hice la pregunta que sirve de título al
presente artículo, y prosiguió:) y conste
que a resolver esa cuestión hc dedicado
los treinta más floridos años de mi vida.

"Theatre, is abúdgment" -me dijo
Winston Churchill, "el teatro es resu­
men". No vaya usted a pensar que me
refiero al conocido estadista inglés. No
son ni siquiera parientes. Éste es el fa­
moso autor dramático q lIe actualmente
cumple una condena en la penitenciaría
de Oklahoma. Antes de caer en desgra­
cia, adaptó al teatro las obras comple­
tas de Thomas Woife, de Virginia ''''ooif
y Peter and the Wolf. Su m;íxima es:
"En vez de leer una novela de novecien­
tas páginas, vea usted un espect;ículo de
dos horas y media." Actualmente est,í
trabajando en una comedia musical ba­
sada en la Historia de los papas de Ran­
ke. Éste no es más que uno de tantos
conceptos contradictorios. Verá usted:

En términos generales puedo distin­
guir cuatro corrientes de pensamiento:
la de los que creen que el teatro es crea­
ción, la de los que creen que es diver­
sión, la de los que creen que es recons­
trucción, y la de los que creen que es
imitación. Todos están equivocados, co­
mo demostraré a su debido tiempo.

El primer grupo de nuestra clasifica­
ción, la de los CREADORES, no es un grupo
propiamente dicho, sino muchos, forma­
dos respectivamente por un creador y

con nosotros, miserables pigmeos que
comemos tres veces al día y tratamos
de cumplir con todas n?estras necesida­
des fisiológicas. Lo C?flOSO del, ~aso_ es
que el espectador clllematograhco 'de
todos los niveles no ha podido sustraerse
a esa sensación, y la reciente muerte de
Marilyn Monroe lo prueba. El único
triunfo posible del mito es la muerte,
de la que se nos ha~e a todos respo~­

sables. Hay que imagmarse a un publI­
co italiano de los años 1915-1920 ago­
biado por las miradas agónicas lanza­
das por las divas en sus mil últimos
momentos.

7) Conclusión. En resumen, el cine
de las divas no existe sino como vehícu­
lo del mito. A diferencia de Hollywood,
que acondicionó un Olimpo en el que
los mitos podían respirar a sus anchas,
el cine italiano de aquellos años no
logró sino comprobar su impotencia pa­
ra dar cabida a esas fuerzas de la natu­
raleza que fueron las divas. Mitos devo­
radores y devorados, se sirvieron del ci­
ne para agotarlo y reducirlo a una im­
.potencia total. El aficionado al cine
puede ver en la Bertini y compañía a
sus peores enemigas, pero, eso sí, a las
enemigas más hechiceras que hayan exis­
tido, como diría Delly.

sus discípulos. Estos grupos se odian en­
tre sí francamente, o en secreto, pero se
odian. La principal labor de cada crea­
dor consiste en convencer a sus discípu­
los de que ellos son creadores también.
Excuso decirle que es una labor ardua
e ingrata; ardua, porque es difícil con­
vencer a alguien que no ha dado golpe
de que sí lo ha dado, e ingrata, porqu,e
ulla vez convencido el sujeto, se lanza al
mundo a formar otro grupo que odiará
al primero. Los frutos de esta escuela, o
concepción, son abundantes, y algunos
de ellos interesantísimos. Se me viene a
la mente, como ejemplo, la famosa mise
en scene que Beck hizo de Hamlet, con
un enano en el papel principal, un negro
en el de Ofelia, dos bicicletas parlan­
tes en los de Guildernstern y Rosenkranz,
y una boa constrict01' en el de Gertrude.
Una obra que pertenece al mismo género
es la famosa de Roland Zenobius llama­
da Mac becomes a pot, en la que el per­
sonaje central es una cafetera, nadie sa­
be por qué.

Salta a la vista que el gran defecto de
este concepto del teatro es que encierra
en sí mismo una contradicción: un crea­
dor es el que saca algo de la nada, es
decir, es un dios, ergo un dictador. Los
autores creadores (casi todos los autores
se creen creadores y algunos lo son) es,
tarán incómodos si acotaciones tales co­
mo suspira o sale por la derecha no son
respetadas rigurosamente. Un director
creador le exigirá al autor que escribió
una pieza histórica que la convierta en
una fábula de La Fontaine. Un escenó­
grafo creador leerá la acotación "el de­
corado representa una sala Luis XVI",
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y se lanzará a construir el interior de
una locomotora, etcétera.

Las personas que piensan que el tea·
tro es creación también. suelen ·pensar
que es una experiencia místic<t, una reli­
gión, una trasmutación, o bien un ase:
sinato; pues bien, a su vez, las que pien­
san que el teatro ES DIVERSIÓN lo conside­
ran una industria.

Como usted sabrá, el problema vital
de toda industria, es el mercado. ¿Cómo
se domina un mercado? Conociendo las
necesidades del consumidor. ¿Si compra
usted un Volkswagen, qué pretende ob­
tener? Economía. ¿Y qué, si compra us­
ted un Rolls-Royce? Elegancia. Es natu­
ral, entonces, que la empresa fabricante
de los Volkswagen esté tan atenta en pro­
ducir el coche más económico, como la
del Rolls en producir el más elegante.
Pásese usted veinte años montando co­
medias vagamente graciosas y tenuemen­
te románticas, y tendrá usted un público
de treinta o cuarenta mil espectadores
que con sólo ver su nombre en la car­
telera pagarán los doce pesos para ver
lo que usted presenta; deles un día un
plato fuerte, digamos El despertar de la
primavera y no los volverá a ver en su
vida; es como embotellar permanganato
en envase de cocacola. Recuerde esta m;í­
xima: "El industrial debe tener en la
frente, a la vista de todo el mundo, un
letrero que especifique claramente lo
que ofrece": ¿Quiere usted reír? Hágalo
con Nadia. ¿Quiere usted llorar? Hágalo
con Libertad Lamarque. ¿Quiere usted
sentirse conmovido por el buen corazón
y mejor trasero de una prostituta? ¿Quie­
re usted horrorizarse de la hipocresía de
ciertos ricos? ¿Quiere usted saber cuál
fue la última aberración que se le ocu­
rrió a Tennessee Williams ¿Quiere us­
ted saber quién asesinó a la Dama del
Alba?, etcétera.

Una industria debe estar económica­
mente sana. Supongamos que Manolo
Fábregas quiere montar La maestra mi­
lagrosa. ¿Cuántas gentes responden al es­
tímulo "Manolo Fábregas"? Digamos un
número A. ¿Cuántas gentes vieron Locu­
ra de amOlo?, B. ¿Cuánto cuesta traer a
Aurora Bautista?, C.

Si A+B-C es mayor que A, la cosa es
factible.

Si A+B-C es menor que A, no lo es.
El grave defecto de este concepto del

teatro consiste en que produce un orga­
nismo subordinado al más imbécil de
todos los elementos del fenómeno dramá­
tico: el público. ¿Me mira usted con in­
credulidad? Vea usted las gráficas y los
electroencefalogramas; son de lo más elo­
cuente.

(Don Horacio Recto me mostró las
¡:{rMicas y los electroencefalogramas y
comprendí que tenía razón: sólo las aco­
modadoras son más tontas que el públi.
ca.)

Los RECONSTRUCTORES se apoyan no en
un concepto, sino más bien en una equi­
vocación, que consiste en suponer que
cada obra dramática tiene una sola in­
terpretación correcta. .. la suya. Es una
equivocación, porque la obra ideal exis­
te, en todo caso, sólo en el cerebro del
autor; en el momento en que éste la es­
cribe, está produciendo una multitud,
que son las interpretaciones que hará del
texto cada uno de los lectores, de acuer­
do con su raza, condición, sexo, clase
social, etcétera. ¿Ha visto usted la Come­
die Fr<ln<¡aise? Son grandes reconstruc­
tares.
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Los reconstructores creen a pie junti­
llas en la Historia del Arte, en la Histo­
ria del Teatro,-en la Historia Universal,
en la Enciclopedia Espasa Calpe, en la
Real Academia de la Lengua y en el Di­
rectorio Telefónico.

Los IMITADORES creen que la vida no es
un sueño, sino que es vida y que está
llena de significados; creen que vale la
pena de ser copiada y que repitiendo
la copia noche tras noche llegarán a pro-

!-LOS

REFERENCIA. 100 imágenes del mar. No­
ta, selección y algunas versiones por
Jaime Carcía Terrés. Colección Poe­
mas y Ensayos. Universidad Nacional
Autónoma de México. 1962. 109 pp.

NOTICIA. Como el seleccionador señélla
en su breve y precisa introducción, in­
tentar una verdadera compilación anto­
lógica de poemas sobre el mar hubiera
sido una labor demasiado vasta y quizá
imposible. No se trata, pues, de una
antología, sino de una selección en la
que se ha permitido intervenir inclusive
al azar. Un cierto orden interno guía,
sin embargo, la presentación de estas
imagénes en las que están presentes
Dante y Joseph Conrad, Antípater de
Salónica y H61derlin, Ramón López Ve­
larde y Dylan Thomas, el Poema de
Quetzalcóatl y Melville, James J oyce y
Sor Juana Inés de la Cruz, unidos por
el común tributo al mar: "Vínculo y
distancia al mismo tiempo", como apun­
ta Carcía Terrés.

EXAMEN. Todo lector ha cedido alguna
vez a la tentación de abrir un libro al
azar y buscar en la página descubierta
alguna revelación momentánea. Con el
mar como punto de partida, rigiendo ya
en cierto sentido la naturaleza del en­
cuentro, preparándolo, este libro se pres­
ta excepcionalmente para este tipo de
revelaciones. Cada una de sus páginas
nos depara una gozosa sorpresa. La di­
versidad de las imágenes, las diferentes
perspectivas desde las que cada poeta
nos entrega su tributo a la belleza su­
gestiva y terrible del mar, sugieren el
ritmo cambiante y eterno del oleaje. Esa
misma diversidad se convierte en un
maravilloso tributo a la riqueza del es­
píritu humano, de la que el libro nos
entrega una prueba irrefutable y her­
mosa. Puede decirse, con rigor, que en
muy pocas antologías la poesía aparece
como algo tan vivo e inmediato, tan
entrañable y tan nuestro. En este sen­
tido 100 imágenes del mar es un libro
al que se puede volver siempre, con la
seguridad de encontrar en él una res­
puesta.

CALIFICACIÓN. Sugestivo.

-J. O.

REFERENCIA. Alonso de Ercilla, La Arau­
cana. Nuestros Clásicos, Prólogo de
Arturo Souto. UNAM. México, 1962.
780 pp. Dos tomos.

NOTICIA. El autor de La Araucana}
Alonso de Ercilla (1533-1594) nació en
Madrid. Recibió una mediocre educa-

ducir en los espectadores la impresión
de que están vivos, lo cual -como usted
puede ver fácilmente- es, en la mayoría
de los casos, una equivocación lamen­
table. Los espectadores, en general, ll,)

están vivos, sino sólo funcionando, qu{~

son dos cosas muy diferentes.,
(En ese momento, don Horacio Rec­

to se comió un ostión envenenado y dejo
de .funcionar. Así terminó, de una ma­
nera trágica, la entrevista.)

ción y tuvo pocas lecturas; pero desde
muy joven sintió gran gusto por los
viajes. Se embarcó para América en una
expedición de la flota. Cuando tenía
23 años llegó a Lima, y ahí se unió al
ejército español que salió a combatir
a los araucanos que se habían rebelado
en Chile. En este país participó en va­
rias batallas contra los indios, y comenzó
a escribir su poema épico. Al terminar
la guerra, el gobierno español no re­
compensó justamente a los soldados, y
Ercilla se sintió defraudado. En 1563
regresó a España, y pocos años despué3
publicó la primera parte de La Arau­
cana, y más tarde las otras dos partes
de las tres que consta su obra. La suerte
le fue favorable: su epopeya alcanzó una
rápida fama, y además el poeta recibió
v<trias herencias. Fue diplomático y em­
prendió algunos viajes por Europa y
África.

EXAMEN. En el siglo XVI se intentó un
resurgimiento de la poesía épica; pero
la mayoría de los poemas heroicos eran
demasiado retóricos y artificiales. El des­
cubrimiento del Nuevo Mundo se con­
virtió en una fuente de inspiración para
muchos poetas, y se escribieron innume­
rables epopeyas con temas americanos;
pero pronto cayeron en el olvido al
pasar la moda, y casi sólo ha sobrevivi­
do La Araucana; aunque su autor fue
un mediocre literato, supo imprimirle
una gran vitalidad a su obra, la cual, no
obstante todos sus defectos de for­
ma y su gran extensión, continúa le­
yéndose hoy día. La Araucana no sólo
puede considerarse un poema español
renacentista, sino también como la pri­
mera gran obra literaria de América.
Esta epopeya narra la lucha sin cuar­
tel entre españoles y araucanos, pero
gran parte de las simpatías del autor
están con los indígenas vencidos, a los
que convierte en héroes por el valor que
demostraban en el combate.

CALIFICACIÓN. Magnífico.

-c. V.

REFERENCIA. Alvaro Cepeda Samudio.
La casa grande. Ediciones Mito. Bo­
gotá, 1962. 220 pp.

NOTICIA. La casa grande es la primera
novela de este escritor colombiano, ra­
dicado en Barranquilla, donde dirige
un periódico. Anteriormente Cepeda
Samudio había publicado también un
libro de cuentos, un tanto inmaduro.
en el que prevalecía la influencia de
vVilliam Saroyan, pero que revelaba ya
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una despierta sensibilidad y un innega­
ble don de observación.

EXAMEN. La casa gmnde es una novela
construida directamente sobre un he­
cho .real: la huelga de los peones de
las f¡~cas plataneras en la costa de Co­
10_mbIa hace aproximadamente veinte
anos, q~e fue aplastada mediante la in­
te~venClón del ejército. Este dato per­
mIte s~poner que la novela de Cepeda
SamudIO es meramente una crónica no­
v~lada con p.retensiones de crítica so­
c~al; pero el IIbn? nos sumerge de inme­
dIat? en una realIdad muy diferente, una
realIdad que, hay que aclararlo de in­
mediato, es esencialmente de novelista.
Con esto quiero decir que el autor no
busca :eproducir directamente los su­
cesos, smo entregarnos su esencia mítica
lo que ellos t.ienen de ejemplar, lo qu~
queda para SIempre, más allá del tiem­
po, la moral y la justicia, grabado en el
centro de nuestra experiencia vital. Pa­
ra lograr esto, Cepeda Samudio ha to­
mado el hecho central y lo ha despojado
d.e todo lo superfluo, lo exterior y par­
tIcular, para trabajar nada más con los
elementos esenciales, capaces de revelar
el verdadero sentido de la historia. En
el transcurso de la narración cada uno
de los distintos protagonistas de la his­
toria va tomando sucesivamente la pa­
labra de una manera indirecta; pero lo
hacen despojados de toda individuali­
dad, transformados en meras fuerzas, en
símbolos, que representan los distintos
aspectos bajo los que la realidad se ma­
nifiesta. Así, cada soldado es el Ejército;
cada hombre, cada mujer es el Pueblo;
y en el lado contrario, en el de lo terra­
tenientes, oímos tan sólo al Padre, a la
Hija, al Hermano. No se trata, sin em­
bargo, de olvidar la realidad, sino de
llegar a ella en el sentido más profundo,
como artista. Al final todos estos ele­
mentos se unen y el lector siente que el
suceso se abre para él, fijo para siempre,
convertido en mito, en verdad eterna,
por la lúcida conciencia del creador. Una
forma de vida ha llegado a su fin, de­
vorada por el flujo incontenible de la
historia, y de ella nos quedan la nos­
talgia y el dolor de sus representantes;
del otro lado, la sangre de los caídos
fecunda la tierra sobre la que se levan­
tará la nueva vida, mientras de los cie­
gos instrumentos de la destrucción, ser­
vidores de un orden del que también
son víctimas, sólo se salvará lo que en
ellos mismos hay de Pueblo.

La efectividad con que Cepeda Sa­
mudio se sirve de las distintas técnicas
empleadas para construir el relato (des­
de el diálogo objetivo, totalmente des­
personalizado, hasta la narración sub­
jetiva cuyo ritmo es dictado por el fluir
de la conciencia, pasando por la simple
anotación del tiempo y lugar), la rique­
za directa y viril de su lenguaje y sobre
todo la extraordinaria sensibilidad que
demuestra la forma de acercarse a la
historia, nos revelan a un verdadero no­
velista, que, más allá de las influenCl<'s
que todavía se advierten en él, tiene \'3.

un lugar dentro de la narrativa latin'o­
americana.

CALIFICACIÓN. Muy bueno.

-J. O.
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veces, y de sus visitas privadas; pero que
finalmen te, al buscar~o, _se halle su vieja
tumba cubierta de musgo.:'

Si bien existen innumerables combinacio­
nes entre los dos grupos, el fundamento es
casi siempre la pugna entre lo angélico ylo
demoníaco, que para Hawthorne reside en
la naturaleza misma del hombre. Cristiano
y calvinista, el solitario de Salem creyó en el
pecado original, la predestinación y el ca~.

tigo o la recompensa en una "vida futura"
El verdadero Hawthorne, el creador y el
poeta; y no el hombre que odiaba las esta.
tuas desnudas, quedó en estos fragmentos.
Su imaginación, enriquecida por la soledad
con que llenó la mayor parte d~ sus días, sus
hallazgos formales (que merecIeron la admi.
ración de Poe, su propio rival), sus profun­
dos análisis de personajes y de ambientes,
rescatan, para los siglos, a un artista que es
el antecedente literario de muchos temas y
de varios autores. El germen de El retrato de
Dorian Cray lo encontramos ya aquí: "Sim·
balizar una enfermedad moral o espiritual
por medio de la enfermedad del cuerpo; as~

cuando una persona cometa un pecado, que
aparezca una úlcera en su cuerpo. Dar foro
ma a esto." Joyce, que alguna vez postuló
el deseo de escribir un sueño como un sue·
ño, se ve precedido en esta anotación: "Es·
cribir un sueño que se parezca al curso real
de un sueño, con toda su inconsistencia,
sus excentricidades y su falta de objetivos
- si bien con una idea principal a través
de todo. Hasta la vieja edad actual del mun·
do, no se ha escrito tal cosa." El ser-para·
otro de Sartre fue de esta manera presen·
tido cien años atrás: "La extraña sensación
de un hombre que se siente a sí mismo como
un objeto de profundo interés y observa·
ción. .. por parte de otra persona." Una
técnica semejante a la de Huxley y la de
Cide (emplear personajes que sean. nove·
listas dentro de las novelas que al1lman)
fue experimentada con anticipación en el
cuento "Los siete vagabundo( y en la co'f¡'
lección Twice Told Tales.

Antología de una antología, éstos son al·
gunos textos de Hawthorne: "En una viejr
mansión puede oírse un toque misteriosl
en la pared, donde antes había una puerta,
hov amurallada.'-'

:'Que dos personas aguarden un ~co~teci­
miento y la llegada de los dos prInCIpales
actores, y que descubran que el suceso ya _
está ocurriendo y que ellos mismos son los'

t "ac ores. I
"Un viejo espejo. Alguien halla el secre-I'

to de hacer que todas las imágenes que se, .
han reflejado en él pasen de nuevo por la ~
superficie." .

"El rastro de sangre de un pie desnudo,
perseguido por las calles de un pueblo."

"Un cuento cuyo personaje principal pa·
rezca siempre que ha de entrar en escena,
pero sin hacerlo nunca."

"Una familia compuesta por el padre, la
madre y dos niños han salido a pasear y st
han sentado en medio de un bosque. La
niña oye un llamado, corretea dentro del.
bosque' y vuelve minutos más tarde. Al prin­
cipio los padres no ven cambio alguno en
ella, pero gradualmente empiezan a ver alg'
raro - lo notan más y más, hasta que, pa­
sando los años, sospechan que quizá otra
niña, y no la suya, volvió aquella vez."

Estos sueños, alegorías y símbolos -c­
duye Zavaleta- fueron para Henry Jam,_
un juego libre y espontáneo, como el movI­
miento de la superficie del mar. Ojalá esta
publicación nos haga compartir el excelente
gusto literario de James.

bocetos y proyectos inscritos en los Cuader­
nos Americanos.

Pero antes ha} que decir algo de las no­
velas de Hawthorne, que en su conjunto-for­
jan una tragedia cristiana cuya acción ~se

desenvuelve alrededor de la Caída, y cuyos
personajes se salvan por el conocimiento de!
Diablo y no de Dios. Hawthorne las llamó
"romances", considerando que su pleno de­
recho a presentar la verdad bajo circuns­
tancias que no perseguían la fidelidad a le
probable o al curso ordinario de la experien­
cia humana, sino que eran elegidas en gran
parte por el mismo escritor, lo alejaba del
concepto monolítico en boga entonces so­
bre la novela. Todo examen de sus libros

extensos (La letra escarlata, La casa de IrJs
siete te;ados, El romance de Blithedale y El
fauno de mármol) debe atender necesaria­
mente a los elementos sobrenaturales que
intervienen cn ellos y dominan a los prota·
gonistas, pertenecientes a la misma estirpe
de las creaturas de Poe, Melville y Faulkner.

Por lo que se refiere nuevamente a los
bocetos y argumentos, hay que aceptar la
clasificación de Borges, que los divide en
dos grupos, según enseñen o no una mora­
leja. Dentro del primer inciso caben estas
líneas que se adelantan a Pirandello: "Una

persona escribe un cuento y ve que éste se
forma en contra de sus proyectos; los pero
sonajes actúan de otro modo que el pla­
neado; ocurren hechos imprevistos; y sobrc­
viene una catástrofe que en vano trata de
desviar. Este cuento puede prefigurar su dts­
tino: él se ha pintado en uno de los per­
sonajes."

El segundo grupo comprende las fanta­
sías puras que no buscan justificación ni
moralidad; por ejemplo: "Que se cuenten
historias de la aparición en público de un
hombre, de cómo ha sido descubierto varias

En días pasados visitó México Carlos Eduar­
do Zavaleta - que destaca en la contempo­
ránea literatura peruana por el vigor de su
obra novelística y su trabajo en la crítica y
difusión de las letras inglesas. Si con sus
libros narrativos C. E. Zavaleta ha merecido
en dos ocasiones el Premio Nacional Ri­
cardo Palma (en 1952 por la novela Los
Ingar, y en 1960 por los cuentos reunidos
en Vestido de luto), su prestigio como crí­
tico y traductor está fincado, sobre todo, en
un ensayo: W illiam F aulkner, ·novelista trá­
gico, y una notable versión de Chamber
music, el libro de poemas de James Joyce.
Poco antes de viajar a nuestro país, Zava­
leta publicó Las fantasías de Hawthorne,
ediciones de la Universidad Nacional Ma­
yor de San Marcos, que, dada la importan­
cia de los textos que incluye y el exiguo ti­
raje del folleto, vamos a comentar en esta
página.

NathanieI Hawthorne (1804-1864) no
resulta desconocido en Hispanoamérica gra­
cias a las traducciones de sus novelas, ge­
neralmente editadas en series que poco o
nada tienen en común con el rango litera­
rio de este autor. Ahora, Zavaleta ha selec­
cionado algunos fragmentos de los Cuader­
nos Americanos de Hawthorne y los reúne
precedidos por un ensayo del que tomamos
algunos datos significativos. (En parte esos
Cuadernos en que Hawthorne apuntó -de
1835 a 1849- sus reflexiones sobre el ce­
rrado mundo en que vivía y sus .amplios
proyectos literarios, fueron exhumados en
1868 por su viuda, Sophia Amelia Peabody,
quien modificó varios pasajes a fin de pre­
scntar una imagen del escritor por completo
ccñida a los preceptos puritanos. No obs­
tante, en 1932 Randall Stewart transcribió
fielmente estos bocetos de cuentos y nove­
las, incluidos más tarde por Malcolm Cow­
ley en su antología The portable Hawthorne
-New York: The Viking Press, 1948-,
la que ha seguido Zavaleta para su trasla­
ción al castellano.)

Durante toda su existencia, Hawthorne
resintió el peso del calvinismo puritano que
perduraba en Norteamérica como herencia
de los colonizadores ingleses. Más que el
afán de objetividad, predomina en sus narra­
ciones el tema de los efectos psicológicos
del pecado sobre los creyentes o del vacío
moral que propicia la inteligencia. Así, la
ética y la religión fueron las corrientes ex­
traliterarias que llevaron a sus cuentos a re­
presentar alegorías, resumir temas y situacio­
nes en moralejas que a menudo opacan el
brillo del contexto. Por ejemplo, en "Wa.
kefield" (la historia de un hombre que se
prepara para un dilatado viaje y se despide
de S¡J mujer, pero alquila una habitación a
la vuelta de la esquina; durante veinte años
vive allí como un desconocido, observando
a su mujer y a su propia casa, hasta que
vuelve como si hubiera estado ausente al­
gunas horas), la narración se puebla de in­
terpolaciones del autor, de adelantos y re­
trocesos para finalizar con una moraleja. Sin
embargo, la mayoría de los cuentos de Haw­
thorne están cabalmente logrados; en algu­
nos la elaboración artística y la finalidad
moralizante hallan el equilibrio entre sus
fuerzas. ~n otros, no hay moraleja ni defen­
sa de tesIs alguna, sino un esquema intelec­
tual en que la realidad se hunde en el sueño
y lo increíble. Es éste el mejor Hawthorne,
el más sorprendente y a menudo genial _
y a tal aspecto pertenecen algunos de los
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