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PIEZAS BREVES DE UN MISTERIO REDONDO

Enric Gonzdlez

H asta donde alcanzo a recordar, solo existen dos grandes fenémenos

sociales que no surgieron de algun avance tecnolégico: la religion y
el futbol. No voy a compararlos, aunque haya quien lo hizo: Manuel Vaz-
quez Montalban, por ejemplo, en Ftitbol, una religién en busca de un dios
(2005). Y no fue el tnico. Me limito a constatar que ambos fenémenos
satisfacen a distintos niveles —o al menos satisficieron— determina-
das necesidades humanas.

En el caso del futbol, cuya forma actual (hubo muchas anteriores) se
definié a mediados del siglo X1X en las universidades britanicas y arrai-
gd con extraordinaria rapidez en los barrios populares de medio mundo
(en el resto tardd un poco mas), millones de personas trasplantadas del
ambiente rural al urbano, sometidas a la alienaciéon de la industria y la
vida moderna, encontraron en torno a una cancha un sentido de perte-
nencia y un cierto tipo de fe.

Ya desde el inicio, el fitbol fue més que un juego de balén. Era un jue-
go y un torbellino de circunstancias. Fueron las circunstancias, el im-
pacto del asunto en las personas y las sociedades, las que empezaron a
atraer a los escritores. Uno de los relatos fundacionales de la literatura
futbolistica, "Juan Polti, half-back”, publicado por Horacio Quiroga en
1928, recogia la historia de Abdén Porte, el mitico "half-back” del Nacio-
nal de Montevideo que el 5 de marzo de 1918 se quito la vida en la cancha
del estadio Gran Parque Central. Porte habia perdido facultades y ya no
servia ni al equipo ni a los aficionados. Prefirié morir. Con ese suicidio

<« Castelmola, Italia, 2018. Fotografia de Rémi Jacquaint. Unsplash @



Uno de los primeros esfuerzos
literarios por explicar el impacto del
fttbol en la sociedad y en el arte fue tal
vez el del uruguayo Eduardo Galeano.

Vazquez Montalban definié en su momen-
to al Barga como "el gjército desarmado de Ca-

nacié la idea del futbolista como héroe (tragi-
co en el caso de Porte) de nuestro tiempo:

Nacional, aunque en polvo convertido
y en polvo siempre amante
no olvidaré un instante

lo mucho que te he querido.

Los versos con que Abdén Porte se despi-
di6 de la vida no son alta literatura. Pero los
suscribirian, entonces y hoy, millones de afi-
cionados.

Resulta légico que un material tan potente,
una querencia tan profunda (y racionalmente
inexplicable) a las banderas y colores que iden-
tificaban a cada tribu futbolistica, produjera
literatura. Uno de los primeros esfuerzos lite-
rarios por explicar el impacto del futbol en la
sociedad y en el arte fue tal vez el del urugua-
yo Eduardo Galeano con Su Majestad el ftitbol
(1968). Este libro vino a marcar el momento
en que numerosos intelectuales de izquier-
da, en Europa y Ameérica Latina, dejaron de ver
el juego como algo sospechoso, como un nuevo
"opio del pueblo”, y se entregaron a celebrarlo
con la maxima fruicién.

Fue en esa época cuando Manuel Vazquez
Montalbéan, que durante un encarcelamiento
por el franquismo habia escrito el influyente
ensayo "Informe sobre la informacién” (1975)
y era ya uno de los intelectuales mas destaca-
dos en la oposicién clandestina, publicé varios
articulos sobre el Futbol Club Barcelona y, me-
diante recursos mas literarios que histoéricos,
hizo de él un simbolo de resistencia contra la
dictadura.

taluna” (recuérdese que el futbol ha sido defi-
nido en ocasiones como una "ritualizacién de
la guerra”) y le atribuyé una cierta trascenden-
cia politica que los dirigentes barcelonistas
asumieron encantados: crearon el lema "Més
que un club” ("méas que un club"). Las institu-
ciones futbolisticas, como las naciones, tien-
den a construir su identidad con gestas del pa-
sado. No necesariamente ciertas, mas bien lo
contrario, pero utiles.

Permitanme un inciso, porque el futbol ex-
plica muchas cosas con la mayor sinceridad
cuando intenta explicarse a si mismo. Eso le
ocurrié a Gianni Brera (1919-1992), el mejor cro-
nista deportivo italiano de su generacioén. En
1972 Brera decidié escribir un breve manual
"de intencién didactica, destinado alos chicos
que quieren emprender la carrera futbolisti-
ca". Lo tituld Il mestiere del calciatore ("El oficio
del futbolista”) y aspiraba a narrar la historia
de ese deporte en Italia y aclarar unos cuan-
tos conceptos elementales de técnica y tacti-
ca. Acabé demostrando que el futbol italiano
era como era (defensivo, sufrido, oportunista)
porque no podia ser de otra forma, dado que el
pais habia permanecido durante siglos en ma-
nos de potencias extranjeras y eso habia incul-
cado en los nativos un determinado caracter y
una determinada manera de hacer las cosas en
el futbol y en la vida.

Volvamos al poligrafo Vazquez Montalban.
Después de 1977, caida la dictadura y en ca-
mino hacia la democracia, Vazquez Montal-
béan y Javier Marias, que habria de convertir-
se en el escritor espanol mas prestigioso de
su tiempo, formaron un curioso duo en las pa-
ginas de El Pais. Antes de cada “clasico”, como
se conoce al partido que enfrenta al Real Ma-
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Fanéticos argentinos celebran el pase a semifinales de Argentina durante el Mundial de Brasil 2014.
Fotografia de ©Mario Dominguez. Cortesia del artista

drid y al Barcelona (o viceversa), firmaban sen-
dos articulos futbolisticos de altisima calidad
literaria.

Alos escritores aficionados a este deporte
yano les producia ningin reparo confesar sus
pasiones. Escribian sobre el futbol, pero su
atencioén estaba puesta en el club al que eran
fieles. Fue el caso, un poco mas tarde, del en-
sayista y periodista italiano Beppe Severgni-
ni, autor de varios libros deliciosamente autoi-
rénicos sobre el Inter de Milan. El propio Javier
Marias dio una explicacién: "El futbol es la re-
cuperacién semanal de la infancia”, es decir,
de la raiz de todas las literaturas.

Acaso quien hurgé mas hondo en las visce-
ras del fenémeno futbolistico como locura y
recuperacion de la infancia fue el argentino
Roberto Fontanarrosa, autor de un cuento fun-
damental, "19 de diciembre de 1971", también

conocido como "El viejo Casale”, incluido en su

libro Nada del otro mundo y otros cuentos (1988).
Con el lenguaje de la grada, la furia del fana-
tico (en su caso, de Rosario Central) y la bru-
tal inocencia de un nino, Fontanarrosa cred
una obra cumbre, desprovista en apariencia de
cualquier ropaje intelectual, pero con una téc-
nica literaria exquisita. Su cuento ha contri-
buido a que, méas de cincuenta afios después,
cada 19 de diciembre cientos de aficionados,
mayormente de Central, aunque también de
fes distintas, celebren en todo el mundo el gol
que Aldo Pedro Poy marco en esa fecha a los
rivales de Newell's.!

En 1993, un gran escritor britanico, Nick
Hornby, publicé un ensayo autobiografico (en
realidad, una novela) sobre su devocién por el
Arsenal londinense. Lo tituld Fiebre en las gra-

' A este equipo también se le conoce como los “Nulsolboys”.
[N.delosE.]
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dasy es tan salvaje y divertido como el cuento
de Fontanarrosa. Se trata de uno de los libros
mas populares y vendidos de Hornby, quien,
sin embargo, prefiere no hablar demasiado so-
bre él. No porque reniegue de Fiebre en las gra-
das, sino porque cuando uno relata sin limites
su locura personal con el futbol, acaba revelan-
do cosas que habria preferido mantener en la
intimidad.

Osvaldo Soriano, otro argentino fanético del
ftbol (San Lorenzo de Almagro) y con un oido
exquisito para el lenguaje popular, dejé a su vez
en la memoria colectiva la fascinante Copa del
Mundo de 1942. Que nunca existié, por supues-

to. El torneo que, segun Soriano, se celebré en

4

\Una religitin en busca de un dies

Fontanalrgsa

NICK HORNBY
Fiebre
en las gradas

Portadas de libros sobre futbol

la Patagonia en plena guerra mundial (el asun-
to senarra en el cuento "El hijo de Butch Cas-
sidy”, una de las piezas del libro Memorias del
Mister Peregrino Ferndndez y otros relatos de fuit-
bol, publicado en 1998) ha sido objeto de articu-
los y documentales que aportan nuevos datos
y supuestas evidencias: la fabula resulta dema-
siado hermosa como para no seguir con ella.

El mexicano Juan Villoro, un grande de las
letras, es una firma recurrente cuando se tra-
ta de futbol. Ahi estan las recopilaciones de ar-
ticulos y crénicas, como Dios es redondo, de
2006 (de nuevo nos adentramos en terreno
religioso) y Balén dividido (2014), o las cartas
cruzadas con su amigo Martin Caparrés (Ida
y vuelta: una correspondencia sobre ftitbol, de
2014).

Hasta ahora hemos visto que la aproxima-
cion literaria al futbol tiende a plasmarse en
crénicas, articulos, cuentos y, en general, en pie-
zas breves. El propio Villoro ofrece una expli-
cacioén:

Elfutbol no necesita tramas paralelas y deja poco
espacio a la inventiva del autor. Esta es una delas
razones por las que hay mejores cuentos que no-
velas de futbol. Como el balompié llega ya narra-
do, sus misterios inéditos suelen ser breves. El
novelista que no se conforma con ser un espejo,
prefiere mirar en otras direcciones. En cambio,
el cronista (interesado en volver a contar lo ya

sucedido) encuentra ahi inagotable estimulo.

Villoro, como de costumbre, tiene razon.
Este deporte funciona bien como ingrediente
en algunas novelas (el personaje del joven fut-
bolista en Saber perder [2014], de David Trueba,
o el homicidio de un jugador estelar en El de-
lantero centro fue asesinado al atardecer [1988],
de Manuel Vazquez Montalban, constituyen
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El genio autodestructivo, el héroe
frdgil, el idolo conmovedor son
quienes atraen al escritor.

dos entre muchos ejemplos), pero hay algo in-
satisfactorio cuando el futbol y su entorno con-
forman el centro de la accién. Inspirandose en
un viejo clasico del suspense, El misterio del es-
tadio del Arsenal (1939), el escocés Philip Kerr,
uno de los grandes de la novela negra, quiso
mezclar futbol y thriller en una serie basada
enun técnico de la Premier League, Scott Man-
son. Fueron tres novelas de talla menor.

Podriamos, sin embargo, matizar algunos
detalles de la explicaciéon de Villoro. El futbol
narrado, el que se escuchaba por radio antes de
que la television se convirtiera en un electro-
domeéstico comun, dejaba innumerables mis-
terios, no breves, sino eternos: los que se abrian
en la imaginacién del oyente. Pocos vieron ju-
gar al brasileno Manuel Francisco dos Santos,
mas conocido como Mané Garrincha, pero mu-
chos oyeron de él o leyeron lo que contaba la
prensa. Las historias y leyendas sobre el im-
parable extremo cojo, con una pierna mas cor-
ta que otra, componen por si mismas un sub-
género hibrido entre la ficcion y la memoria
colectiva.

Y qué decir de Tomaés Carlovich, "“Trinche”,
la divinidad mas misteriosa del fttbol. Rosa-
rino, perezoso, incapaz de ver el juego como
una profesién, a la vez simple y reflexivo, fue
siempre "el genio secreto”, el que no quiso ali-
nearse en ningun equipo grande porque pre-
feria quedarse en la cama, ir a pescar o juntar
aunos cuantos amigos y deslizarse entre ellos
con el balén en algun potrero local. Todos los
gigantes le rindieron pleitesia, mas por fe que
por evidencia. Maradona le regalé una cami-
seta con esta inscripcién: “Trinche, vos fuis-
te mejor que yo". Carlovich fue asesinado en
2020, a los 74 anos, por un muchacho que que-
ria robarle la bicicleta. Ahi culminé su leyen-
da. Porque la literatura futbolistica siempre se

ha decantado por los héroes tragicos. Hay poco
material interesante (desde el punto de vista ar-
tistico) sobre jugadores tan eximios como Pelé,
Di Stéfano, Cruyff, Beckenbauer o Messi: care-
cen de tragedia. El genio autodestructivo, el
héroe fragil, el idolo conmovedor son quienes
atraen al escritor. Best, Garrincha, Gascoigne,
Sécrates. Y, evidentemente, el ser supremo en
cuanto se refiere al futbol y a la literatura: Die-
go Armando Maradona.

Volvamos a Juan Villoro. En efecto, es el cro-
nista quien se interesa en volver a contar lo su-
cedido. Ciertos acontecimientos no solo han
sucedido, sino que han sido vistos una y otra
vez por la mayoria de la poblacién planetaria.
Como el Argentina-Inglaterra de 1986, quiza
el partido de futbol mas célebre de todos los
tiempos porque contenia una cantidad colosal
de materiales literarios: la inquina entre los
equipos por la guerra de las Malvinas, el esce-
nario de un campeonato mundial y la presen-
cia del mejor entre los mejores, Maradona, que
hizo lo peor (un gol con la mano, "la mano de
Dios", claro) y lo mejor (ese gol irrepetible en
el que burla a todo el equipo contrario).

Cualquier aficionado se sabe de memoria
aquel encuentro. Pues bien, el periodista ar-
gentino Andrés Burgo escribid, treinta anos
después, una minuciosa croénica de casi tres-
cientas paginas sobre el partido titulada, como
no, El partido (2016). La obra de Burgo figura
entre las mejores novelas (ahora que la novela
fluye sin reparos entre la ficcién y la realidad)
sobre el futbol y lo que significa. Me atreveria
a decir que El partido es ain mejor que el par-
tido. Porque contiene todo lo que ocurrio, lo que
se vio y lo que no se vio, con el anhadido de la
imaginacién del lector. Y eso es literatura. U
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