


9

asta donde alcanzo a recordar, solo existen dos grandes fenómenos 

sociales que no surgieron de algún avance tecnológico: la religión y 

el fútbol. No voy a compararlos, aunque haya quien lo hizo: Manuel Váz-

quez Montalbán, por ejemplo, en Fútbol, una religión en busca de un dios 

(2005). Y no fue el único. Me limito a constatar que ambos fenómenos 

satisfacen a distintos niveles —o al menos satisficieron— determina-

das necesidades humanas.

En el caso del fútbol, cuya forma actual (hubo muchas anteriores) se 

definió a mediados del siglo XIX en las universidades británicas y arrai-

gó con extraordinaria rapidez en los barrios populares de medio mundo 

(en el resto tardó un poco más), millones de personas trasplantadas del 

ambiente rural al urbano, sometidas a la alienación de la industria y la 

vida moderna, encontraron en torno a una cancha un sentido de perte-

nencia y un cierto tipo de fe.

Ya desde el inicio, el fútbol fue más que un juego de balón. Era un jue-

go y un torbellino de circunstancias. Fueron las circunstancias, el im-

pacto del asunto en las personas y las sociedades, las que empezaron a 

atraer a los escritores. Uno de los relatos fundacionales de la literatura 

futbolística, “Juan Polti, half-back”, publicado por Horacio Quiroga en 

1928, recogía la historia de Abdón Porte, el mítico “half-back” del Nacio-

nal de Montevideo que el 5 de marzo de 1918 se quitó la vida en la cancha 

del estadio Gran Parque Central. Porte había perdido facultades y ya no 

servía ni al equipo ni a los aficionados. Prefirió morir. Con ese suicidio 
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nació la idea del futbolista como héroe (trági-

co en el caso de Porte) de nuestro tiempo:

Nacional, aunque en polvo convertido 

y en polvo siempre amante

no olvidaré un instante 

lo mucho que te he querido.

Los versos con que Abdón Porte se despi-

dió de la vida no son alta literatura. Pero los 

suscribirían, entonces y hoy, millones de afi-

cionados.

Resulta lógico que un material tan potente, 

una querencia tan profunda (y racionalmente 

inexplicable) a las banderas y colores que iden-

tificaban a cada tribu futbolística, produjera 

literatura. Uno de los primeros esfuerzos lite-

rarios por explicar el impacto del fútbol en la 

sociedad y en el arte fue tal vez el del urugua-

yo Eduardo Galeano con Su Majestad el fútbol 

(1968). Este libro vino a marcar el momento 

en que numerosos intelectuales de izquier-

da, en Europa y América Latina, dejaron de ver 

el juego como algo sospechoso, como un nuevo 

“opio del pueblo”, y se entregaron a celebrarlo 

con la máxima fruición.

Fue en esa época cuando Manuel Vázquez 

Montalbán, que durante un encarcelamiento 

por el franquismo había escrito el influyente 

ensayo “Informe sobre la información” (1975) 

y era ya uno de los intelectuales más destaca-

dos en la oposición clandestina, publicó varios 

artículos sobre el Fútbol Club Barcelona y, me-

diante recursos más literarios que históricos, 

hizo de él un símbolo de resistencia contra la 

dictadura.

Vázquez Montalbán definió en su momen-

to al Barça como “el ejército desarmado de Ca-

taluña” (recuérdese que el fútbol ha sido defi-

nido en ocasiones como una “ritualización de 

la guerra”) y le atribuyó una cierta trascenden-

cia política que los dirigentes barcelonistas 

asumieron encantados: crearon el lema “Més 

que un club” (“más que un club”). Las institu-

ciones futbolísticas, como las naciones, tien-

den a construir su identidad con gestas del pa-

sado. No necesariamente ciertas, más bien lo 

contrario, pero útiles.

Permítanme un inciso, porque el fútbol ex-

plica muchas cosas con la mayor sinceridad 

cuando intenta explicarse a sí mismo. Eso le 

ocurrió a Gianni Brera (1919-1992), el mejor cro-

nista deportivo italiano de su generación. En 

1972 Brera decidió escribir un breve manual 

“de intención didáctica, destinado a los chicos 

que quieren emprender la carrera futbolísti-

ca”. Lo tituló Il mestiere del calciatore (“El oficio 

del futbolista”) y aspiraba a narrar la historia 

de ese deporte en Italia y aclarar unos cuan-

tos conceptos elementales de técnica y tácti-

ca. Acabó demostrando que el fútbol italiano 

era como era (defensivo, sufrido, oportunista) 

porque no podía ser de otra forma, dado que el 

país había permanecido durante siglos en ma-

nos de potencias extranjeras y eso había incul-

cado en los nativos un determinado carácter y 

una determinada manera de hacer las cosas en 

el fútbol y en la vida.

Volvamos al polígrafo Vázquez Montalbán. 

Después de 1977, caída la dictadura y en ca-

mino hacia la democracia, Vázquez Montal-

bán y Javier Marías, que habría de convertir-

se en el escritor español más prestigioso de 

su tiempo, formaron un curioso dúo en las pá-

ginas de El País. Antes de cada “clásico”, como 

se conoce al partido que enfrenta al Real Ma-
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drid y al Barcelona (o viceversa), firmaban sen-

dos artículos futbolísticos de altísima calidad 

literaria.

A los escritores aficionados a este deporte 

ya no les producía ningún reparo confesar sus 

pasiones. Escribían sobre el fútbol, pero su 

atención estaba puesta en el club al que eran 

fieles. Fue el caso, un poco más tarde, del en-

sayista y periodista italiano Beppe Severgni-

ni, autor de varios libros deliciosamente autoi-

rónicos sobre el Inter de Milán. El propio Javier 

Marías dio una explicación: “El fútbol es la re-

cuperación semanal de la infancia”, es decir, 

de la raíz de todas las literaturas.

Acaso quien hurgó más hondo en las vísce-

ras del fenómeno futbolístico como locura y 

recuperación de la infancia fue el argentino 

Roberto Fontanarrosa, autor de un cuento fun-

damental, “19 de diciembre de 1971”, también 

conocido como “El viejo Casale”, incluido en su 

libro Nada del otro mundo y otros cuentos (1988). 

Con el lenguaje de la grada, la furia del faná-

tico (en su caso, de Rosario Central) y la bru-

tal inocencia de un niño, Fontanarrosa creó 

una obra cumbre, desprovista en apariencia de 

cualquier ropaje intelectual, pero con una téc-

nica literaria exquisita. Su cuento ha contri-

buido a que, más de cincuenta años después, 

cada 19 de diciembre cientos de aficionados, 

mayormente de Central, aunque también de 

fes distintas, celebren en todo el mundo el gol 

que Aldo Pedro Poy marcó en esa fecha a los 

rivales de Newell’s.1

En 1993, un gran escritor británico, Nick 

Hornby, publicó un ensayo autobiográfico (en 

realidad, una novela) sobre su devoción por el 

Arsenal londinense. Lo tituló Fiebre en las gra-

1 A este equipo también se le conoce como los “Ñulsolboys”.  
[N. de los E.]
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das y es tan salvaje y divertido como el cuento 

de Fontanarrosa. Se trata de uno de los libros 

más populares y vendidos de Hornby, quien, 

sin embargo, prefiere no hablar demasiado so-

bre él. No porque reniegue de Fiebre en las gra-

das, sino porque cuando uno relata sin límites 

su locura personal con el fútbol, acaba revelan-

do cosas que habría preferido mantener en la 

intimidad.

Osvaldo Soriano, otro argentino fanático del 

fútbol (San Lorenzo de Almagro) y con un oído 

exquisito para el lenguaje popular, dejó a su vez 

en la memoria colectiva la fascinante Copa del 

Mundo de 1942. Que nunca existió, por supues-

to. El torneo que, según Soriano, se celebró en 

la Patagonia en plena guerra mundial (el asun-

to se narra en el cuento “El hijo de Butch Cas-

sidy”, una de las piezas del libro Memorias del 

Míster Peregrino Fernández y otros relatos de fút-

bol, publicado en 1998) ha sido objeto de artícu-

los y documentales que aportan nuevos datos 

y supuestas evidencias: la fábula resulta dema-

siado hermosa como para no seguir con ella.

El mexicano Juan Villoro, un grande de las 

letras, es una firma recurrente cuando se tra-

ta de fútbol. Ahí están las recopilaciones de ar-

tículos y crónicas, como Dios es redondo, de 

2006 (de nuevo nos adentramos en terreno 

religioso) y Balón dividido (2014), o las cartas 

cruzadas con su amigo Martín Caparrós (Ida 

y vuelta: una correspondencia sobre fútbol, de 

2014).

Hasta ahora hemos visto que la aproxima-

ción literaria al fútbol tiende a plasmarse en 

crónicas, artículos, cuentos y, en general, en pie-

zas breves. El propio Villoro ofrece una expli-

cación: 

El fútbol no necesita tramas paralelas y deja poco 

espacio a la inventiva del autor. Esta es una de las 

razones por las que hay mejores cuentos que no-

velas de futbol. Como el balompié llega ya narra-

do, sus misterios inéditos suelen ser breves. El 

novelista que no se conforma con ser un espejo, 

prefiere mirar en otras direcciones. En cambio, 

el cronista (interesado en volver a contar lo ya 

sucedido) encuentra ahí inagotable estímulo.

Villoro, como de costumbre, tiene razón. 

Este deporte funciona bien como ingrediente 

en algunas novelas (el personaje del joven fut-

bolista en Saber perder [2014], de David Trueba, 

o el homicidio de un jugador estelar en El de-

lantero centro fue asesinado al atardecer [1988], 

de Manuel Vázquez Montalbán, constituyen 
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dos entre muchos ejemplos), pero hay algo in-

satisfactorio cuando el fútbol y su entorno con-

forman el centro de la acción. Inspirándose en 

un viejo clásico del suspense, El misterio del es-

tadio del Arsenal (1939), el escocés Philip Kerr, 

uno de los grandes de la novela negra, quiso 

mezclar fútbol y thriller en una serie basada 

en un técnico de la Premier League, Scott Man-

son. Fueron tres novelas de talla menor.

Podríamos, sin embargo, matizar algunos 

detalles de la explicación de Villoro. El fútbol 

narrado, el que se escuchaba por radio antes de 

que la televisión se convirtiera en un electro-

doméstico común, dejaba innumerables mis-

terios, no breves, sino eternos: los que se abrían 

en la imaginación del oyente. Pocos vieron ju-

gar al brasileño Manuel Francisco dos Santos, 

más conocido como Mané Garrincha, pero mu-

chos oyeron de él o leyeron lo que contaba la 

prensa. Las historias y leyendas sobre el im-

parable extremo cojo, con una pierna más cor-

ta que otra, componen por sí mismas un sub-

género híbrido entre la ficción y la memoria 

colectiva.

Y qué decir de Tomás Carlovich, “Trinche”, 

la divinidad más misteriosa del fútbol. Rosa-

rino, perezoso, incapaz de ver el juego como 

una profesión, a la vez simple y reflexivo, fue 

siempre “el genio secreto”, el que no quiso ali-

nearse en ningún equipo grande porque pre-

fería quedarse en la cama, ir a pescar o juntar 

a unos cuantos amigos y deslizarse entre ellos 

con el balón en algún potrero local. Todos los 

gigantes le rindieron pleitesía, más por fe que 

por evidencia. Maradona le regaló una cami-

seta con esta inscripción: “Trinche, vos fuis-

te mejor que yo”. Carlovich fue asesinado en 

2020, a los 74 años, por un muchacho que que-

ría robarle la bicicleta. Ahí culminó su leyen-

da. Porque la literatura futbolística siempre se 

ha decantado por los héroes trágicos. Hay poco 

material interesante (desde el punto de vista ar-

tístico) sobre jugadores tan eximios como Pelé, 

Di Stéfano, Cruyff, Beckenbauer o Messi: care-

cen de tragedia. El genio autodestructivo, el 

héroe frágil, el ídolo conmovedor son quienes 

atraen al escritor. Best, Garrincha, Gascoigne, 

Sócrates. Y, evidentemente, el ser supremo en 

cuanto se refiere al fútbol y a la literatura: Die-

go Armando Maradona.

Volvamos a Juan Villoro. En efecto, es el cro-

nista quien se interesa en volver a contar lo su-

cedido. Ciertos acontecimientos no solo han 

sucedido, sino que han sido vistos una y otra 

vez por la mayoría de la población planetaria. 

Como el Argentina-Inglaterra de 1986, quizá 

el partido de fútbol más célebre de todos los 

tiempos porque contenía una cantidad colosal 

de materiales literarios: la inquina entre los 

equipos por la guerra de las Malvinas, el esce-

nario de un campeonato mundial y la presen-

cia del mejor entre los mejores, Maradona, que 

hizo lo peor (un gol con la mano, “la mano de 

Dios”, claro) y lo mejor (ese gol irrepetible en 

el que burla a todo el equipo contrario).

Cualquier aficionado se sabe de memoria 

aquel encuentro. Pues bien, el periodista ar-

gentino Andrés Burgo escribió, treinta años 

después, una minuciosa crónica de casi tres-

cientas páginas sobre el partido titulada, cómo 

no, El partido (2016). La obra de Burgo figura 

entre las mejores novelas (ahora que la novela 

fluye sin reparos entre la ficción y la realidad) 

sobre el fútbol y lo que significa. Me atrevería 

a decir que El partido es aún mejor que el par-

tido. Porque contiene todo lo que ocurrió, lo que 

se vio y lo que no se vio, con el añadido de la 

imaginación del lector. Y eso es literatura. 
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