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Fran~ois Caviglioli

Rimb on the road

Rimb es el prirn r rout4rd, I anto patrono de éstos.
Cuando abandona por vez prim ra a u madre ya sus dos

h rmanas, el lunes 29 d a o lO d 1 70, deslizándose como.
un ladrón hacia la e 1 ión d oncq, cerca de Charle-
ill -CharleslO\\'n, el1 I que rá I prim ro de sus viajes s¡'n

r l roo, son li'll1po d gu rra. n nligua guerra que he-
m olvidado porqu h m visl tra pero que arrojó a'
la em sobrt: los mino bito rr r l sangre.

una ép< ,} hlbrida. Ha aún ¡Ii ni, pero el tren se
ha vu ho '.1 una coslumbr pr m habrá aviones. Son los
úllim anos del pasad . An i ri m ra todos aquellos
qu. mo Rilllb, no pa n nun d b r y deshacer la
mal tao Se v¡'lja mil ~ pido, pero l { n d masiada lenti-
tud. Durdnle los veinl . n qu I qu dan r vivir, Rimbaud
r rr ni rnib de kil m Ir a pi ,h la d [rozarse las pier­
na, hará u~o de lodo I 1 n rt d U ti mpo, salvo el
I , r se \'ado p"'\ 3m ua Phil a : lrenes, carros '

d posla. g;tlera$, b:lr d po ,pi u I caballos, mulas,
mello . Luq~l). d g iadam n', I fin 1, n Harar, esa ca-

milla qu él mismo di na . ln n 1 o para sobrevivir
n un pre. upue.1O U id in un lo cenlavo. Apren-

d a olafSC entre hurra r partido de ellas un
i I ante que lOd 1 Ir&f>i~l tra.mps qu habrán de arras-

tra por el . ude 1 • i ti durant I uerras de Indochina.
Rimbaud posee la m ntalidad d I ¡f¡ l routard: lajlltlglna.:·
'Ci n, la aslucia, el sal aji mo I fleza de que ~I mundo
em ro debe e 1M a II rvi' y d que él, como un rey, se
halla en sus domini d nde quiera qu e té.

l lunes 29 de ag lO de 1870 ha e un clima magnífico,
como en lodos los \' I"3n en qu ha catástrofes. Los prusia­
no han aplastado al j rcilo franc u patrullas dan vueltas
alrededor de harl ville: es el lumulto, el éxodo, el cada
quien para si de la debacle, nadi presla atención a ese mu­
chacho de dieciséis años que corr como un loco hacia la esta­
ción. Rimbaud leme perder el tr n o ser descubierto por su
madre. Pero no huye, lanza. o tiene sino una mela: llegar

a París, al Pasaje Choiseul. \'er a lphonse Lemerre, editor
de sus ídolos. los parna ianos. Está impaciente por olr el anun- ,
cio liberador que lo arrancarálinalmente de esa pequeña
ciudad donde estalla de aburrimiento: "Los pasajeros con des-
tino a Poix. Launois. Rethel, Reim París, ¡al tren!"

Tomado de Lt "OUl'f1 ohSo/'rvalftl~ 1 o. 15.

Pero el trayecto entre' Launois y Poix está interrumpido.
Rimbaud decide entonces seguir hasla Bélgica: sabe que existe
un tren que va de Charleroi a París, vía Soissons. Tiene una
GuÚl Chaix en la cabeza mucho antes de que ésta sea inven­
.tada. En Charleroi descubre que le faltan trece francos para
llegar hasta París y compra un boleto hacia Saint-Quentin, es­
perando poder burlar los controles. Pero la policla imperial,
que sabe próximo su fin, se halla a la defensiva y Rimbaud es .
detenido en la Estación del Norte y es enviado a la cárcel
:de Mazas.

Es desde Mazas que envía un mensaje desesperado a Geor­
ges Izambard, su joven profesor de retórica en el colegio
de Charleville, quien fuera el primero en creer en Arthur
Rimbaud. Se trata del SOS tipico del áuténtico rootard, a la
vez suplicante y conminatorio, imperativo y puntilloso. El tra­
tante de Harar se vislumbra ya en el rebelde de Charleville:
"Si no ha usted recibido noticias mías el miércoles antes de la .
salida del tren que va de Douai a París, trate de rescatarme
por carta o presentándose ante el procurador, rogando, res­
pondiendo por mí y pagando mi deuda. Haga todo lo que
pueda y, al recibir esta carta, escriba también, se lo ordeno,
sí, escriba a mi madre (Quai de la Madelaine, Charlev.) para
consolarla."

Rimbaud es genial hasla en sus lloriqueos y sus embustes.
¡Routards en peligro, tomad ejemplo! En este farfulleo jadean­
te que revela una urgencia dramática a la que nadie puede
sustraerse, ha empleado todos los registros: el arrepentimiento
del buen hijo que se inquieta por su madre, el llamado al sen­
tido de responsabilidad de su antiguo profesor y la promesa
de un eterno agradecimiento del tipo "no está usted tratando
con un ingrato", que no le impedirá más tarde borrar al pobre
de Izambard de sus escritos. Le reprochará su "obstinación
por obtener el comedero universitario" y lo abandonará
tras unas cuantas líneas secas luego de haberlo herido por
última vez.

La vida de Rimbaud es la guia del routard, pero no del roo- .
tard disciplinado y cortés de hoy que busca un pequeño hotel,
un pequeño restaurant, que recurre a pequeñas triquiñuelas.
Rimbaud es el passant considérable, el "hombre de las suelas de
viento" que no se conforma con instalarse en casa de aquellos
a quienes hechiza con su genialidad, seduce con su belleza
o conmueve por su extrema juventud aún cercana a la in­
fancia; también irrumpe en sus vidas y espíritus. Georg~s
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Izambard habrá de experimentar esto: luego del asunto
de Mazas, recibe a Rimbaud en la casa donde vive con las
señoritas Gindre, sus dos madrinas, que lo acogieron a
la muerte de sus· padres.

Pero Rimbaud no es sólo un adolescente al que uno alberga
en espera de que amaine el furor de su madre. Es alguien que
exige un sitio en la casa y en los corazones. Y que lo obtiene.
Las señoritas Gindre se convierten en sus protectoras y lo
acicalan, le quitan los piojos. Rimbaud es un querubín invasor
que al parecer intenta suplantar a Izambard e incluso trans­
formarse en él. El antiguo profesor de Charleville es ahora
secretario de redacción del Liberal du Nord y Rimbaud quiere,
al precio que sea, trabajar en este diario. Logra publicar,

gracias a Izambard, la crónica de una reunión electoral. El
artículo provoca un escándalo, pues pone por los suelos a un
importante industrial de Douai. Rimbaud parece haber descu­
bierto este principio tan conocido por los veteranos del
camino: uno termina encariñándose con aquel que se le·
adhiere.

Aunque Rimbaud, más que adherirse, se posa a veces con la
ligereza de un pájaro saqueador. Durante una de sus incursio­
nes en el confuso París de 1871 va a dar a casa de André Gill,
un dibujante al que admira por sus caricaturas en L'Eclipse y
que vive en el quinto infierno. Es febrero, Rimbaud tiene frío.
y hambre, sin duda. André Gill no está en casa, pero la puerta
siempre está abierta a los artistas. Rimbaud entra, se tiende
sobre una cama y se queda dormido. "Soy un poeta y tengo
sueños hermosos", dirá para disculparse. "Cuando yo los
tengo, joven, procuro que sea en mi casa", le responde Gill,
quien le da algunas monedas e incluso lo alberga por un
tiempo. Ha encontrado una excusa encantadora y graciosa.
Según otra versión, Rimbaud cometió algunos hurtos en casa
de André Gill y un fortachón de la banda que frecuentaba el
taller del dibujante quiso romperle la cara. Rimbaud cruzó
los brazos y le espetó: "No peleo contra caballos". Una gran
lección. El routard, sobre todo cuando las situaciones delicadas
en que se encuentra a menudo lo obligan a actos no muy deli­
cados, debe poseer encanto, gracia, ingenio y buenas réplicas.
Debe poseer el verbo. El arte de salir bien librado gracias a
una pirueta no se le da a cualquiera.

Rimbau,d es el hermano mayor de la generación beat, de Bill
Burroughs, de Jack Kerouak, de Neal Cassady. Ese gran
hermano que nació demasiado temprano. Podemos ennume­
rar algunos capítulos de esa Guía del routard que este genial
routard no escribió, pero vivió.
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Título: Rimb on the road

1. El aventón

Fue Rimbaud quien lo inventó, sin lugar a dudas. Cuando
Rimbaud camina por las carreteras, y Dios sabe que camina,
detiene a los carros, a las carretas, para hacerse transportar
a la población más cercana. Esto es lo que nos narra Ernest
Delahaye, uno de sus compañeros de colegio. He aquí el por­
qué Rimbaud pudo cubrir tales distancia sin un céntimo en el
bolsillo. Ejemplo: su recorrido por Alemania en 1876. Ha
pasado el invierno en Roche, en casa de u madre. Levanta el
vuelo repentinamente, en la estación má bella, como hace
siempre. Dirección: Varna, en Bulgaría, de d donde pre­
tende embarcarse hacia el Cercano Ori m . Tiene una idea
en mente: es en esos parajes donde quiere labrar e un porve­
nir. Es así como habla en 1876: el llorón de 1 71 ha quedado
atrás. Pero en Viena se queda dormido, xhau lO, n un coche,
y el cochero le roba la cartera. Bu no, LO lo qu él nos
dice. De lodas formas, lo xpul n d Au lri p r vagancia y
regresa a Charleville a pie, por t bur MOOlm' d , lo
que hace unos buenos 1500 kil m lr . m Ol d bió
hacer una parte en carro d h n, n in lu o
en calesa. De1ahaye nos dice, lambi n, qu n 1m Ole
su pasaje relalando an' cdola u Ol Ol burrido.
¡Routards, ya saben lo qu li n n gu h r; ludiar tro
idiomas!

2. Subvenciones, ayudas diversas

Otra información proced Ol d
atraviesa una población, e pr
por un soldado desmovilizado. ¡ bli n
guna granja ya vece una comid. lr d
es incorporarse a un ejércilo eXlranj r, brar un
y desertar. Lo hizo con lo holand fun i nó: lo 11 ron
hasta Java en el Prinz-van-Qranje, pero logr dir 01 ió
a Europa en el Wandering-Chiej n ruc ro n 1que ganó
300 francos.

J. Los trabajos temporales

Rimbaud fue vendedor ambulante en Viena, conlador en un
circo ambulante en gira por Escandinavia, preceptor de una
familia alemana. Fue reclutador de mercenarios para el ejér­
cito holandés, que no consideró muy grave su deserción, y con
frecuencia pensó en vivir a expensas de los militares, lal vez
para molestar a su padre, el capitán Rimbaud, a quien casi no
conoció, o simplemente porque la época se pre taba a ello.

Rimbaud fue un beatnik que se equivocó de siglo. En éste,
habría podido ser guardafrenos en la Paci.fi€ Railways, o centi­
nela de incendios en los grandes bosques americanos, en lugar
de vender fusiles a Menelik, el rey de Choa "en el horror
jactancioso de los paisajes lunares". Habría regresado de
tiempo en tiempo a casa de su mamá, como Kerouak, y no
se habría herido la rodilla. (;


