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imb on the road
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imb es el primer routard, el santo patrono de éstos.
Cuando abandona por vez primera a su madre y a sus dos

hermanas, el lunes 29 de agosto de 1870, deslizindose como .

un ladrén hacia la estacién de Voncq, cerca de Charle-
ville-Charlestown, en el que serd el primero de sus viajes sin
retorno, son tiempos de guerra. Una antigua guerra que he-

mos olvidado porque hemos visto otras, pero que arrojé a

la gente sobre los caminos e hizo correr la sangre.

Es una época hibrida. Hay ain diligencias, pero el tren se
ha vuelto ya una costumbre y pronto habré aviones. Son los
altimos anos del pasado. Anos irritantes para todos aquellos
que, como Rimb, no paran nunca de hacer y deshacer la
maleta. Se viaja mas ripido, pero todavia con demasiada lenti-
tud. Durante los veinte afos que le quedan por vivir, Rimbaud
recorrerd miles de kilometros a pie, hasta destrozarse las pier-
nas, y hard uso de todos los transportes de su tiempo, salvo el
globo, reservado para Gambetta y Philéas Fog: trenes, carros
de posta, galeras, barcos de vapor, piraguas, caballos, mulas,
camellos. Lucgo, desgraciadamente, al final, en Harar, esa ca-
milla que €l mismo disefiard. Inventard todo para sobrevivir
con un presupuesto reducido o sin un solo centavo. Apren-
derd a colarse entre las guerras y sacar partido de ellas un
siglo antes que todos los tropical tramps que habrén de arras-
trarse por ¢l sudeste asidtico durante las guerras de Indochina.

Rimbaud posee la mentalidad del perfecto routard: la imsagina-

cion, la astucia, el salvajismo y la certeza de que el mundo
entero debe estar a su servicio y de que él, como un rey, se
halla en sus dominios donde quiera que esté.

El lunes 29 de agosto de 1870 hace un clima magnifico,
como en todos los veranos en que hay catastrofes. Los prusia-
nos han aplastado al ejército francés y sus patrullas dan vueltas
alrededor de Charleville: es el tumulto, el éxodo, el cada
quien para si de la debacle, y nadie presta atencién a ese mu-
chacho de dieciséis anos que corre como un loco hacia la esta-
cion. Rimbaud teme perder el tren o ser descubierto por su
madre. Pero no huye, se lanza. No tiene sino una meta: llegar
a Paris, al Pasaje Choiseul, y ver a Alphonse Lemerre, editor
de sus idolos, los parnasianos. Estd impaciente por oir el anun-
cio liberador que lo arrancard finalmente de esa pequefia
ciudad donde estalla de aburrimiento: “Los pasajeros con des-
tino a Poix, Launois, Rethel, Reims y Paris, jal tren!”
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Pero el trayecto entre Launois y Poix estd interrumpido.
Rimbaud decide entonces seguir hasta Bélgica: sabe que existe
un tren que va de Charleroi a Paris, via Soissons. Tiene una
Guia Chaix en la cabeza mucho antes de que ésta sea inven-
tada. En Charleroi descubre que le faltan trece francos para
llegar hasta Paris y compra un boleto hacia Saint-Quentin, es-
perando poder burlar los controles. Pero la policia imperial,
que sabe proximo su fin, se halla a la defensiva y Rimbaud es
detenido en la Estacién del Norte y es enviado a la carcel
‘de Mazas. :

Es desde Mazas que envia un mensaje desesperado a Geor-
ges Izambard, su joven profesor de retérica en el colegio
de Charleville, quien fuera el primero en creer en Arthur
Rimbaud. Se trata del SOS tipico del auténtico routard, a la
vez suplicante y conminatorio, imperativo y puntilloso. El tra-
tante de Harar se vislumbra ya en el rebelde de Charleville:
“Si no ha usted recibido noticias mias el miércoles antes de la
salida del tren que va de Douai a Paris, trate de rescatarme
por carta o presentiandose ante el procurador, rogando, res-
pondiendo por mi y pagando mi deuda. Haga todo lo que
pueda y, al recibir esta carta, escriba también, se lo ordeno,
si, escriba a2 mi madre (Quai de la Madelaine, Charlev.) pa
consolarla.” i

Rimbaud es genial hasta en sus lloriqueos y sus embustes.
iRoutards en peligro, tomad ejemplo! En este farfulleo jadean-
te que revela una urgencia dramitica a la que nadie puede
sustraerse, ha empleado todos los registros: el arrepentimiento
del buen hijo que se inquieta por su madre, el llamado al sen-
tido de responsabilidad de su antiguo profesor y la promesa
de un eterno agradecimiento del tipo “no esta usted tratando
con un ingrato”, que no le impedird mas tarde borrar al pobre
de Izambard de sus escritos. Le reprochard su “obstinacién
por obtener el comedero universitario” y lo abandonari
tras unas cuantas lineas secas luego de haberlo herido por
altima vez.

La vida de Rimbaud es la guia del routard, pero no del rou-
tard disciplinado y cortés de hoy que busca un pequeiio hotel,
un pequefio restaurant, que recurre a pequefias triquifiuelas.
Rimbaud es el passant considérable, el “‘hombre de las suelas de
viento” que no se conforma con instalarse en casa de aquellos

a quienes hechiza con su genialidad, seduce con su belleza

0 conmueve por su extrema juventud ain cercana a la in-
fancia; también irrumpe en sus vidas y espiritus. Georges
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Izambard habra de experimentar esto: luego del asunto
de Mazas, recibe a Rimbaud en la casa donde vive con las
sefioritas Gindre, sus dos madrinas, que lo acogieron a
la muerte de sus padres.

Pero Rimbaud no es sélo un adolescente al que uno alberga
en espera de que amaine el furor de su madre. Es alguien que
exige un sitio en la casa y en los corazones. Y que lo obtiene.
Las sefioritas Gindre se convierten en sus protectoras y lo
acicalan, le quitan los piojos. Rimbaud es un querubin invasor
que al parecer intenta suplantar a Izambard e incluso trans-
formarse en él. El antiguo profesor de Charleville es ahora
secretario de redaccion del Liberal du Nord y Rimbaud quiere,
al precio que sea, trabajar en este diario. Logra publicar,

gracias a Izambard, la crénica de una reunién electoral. El
articulo provoca un escandalo, pues pone por los suelos a un
importante industrial de Douai. Rimbaud parece haber descu-
bierto este principio tan conocido por los veteranos del
camino: uno termina encarifiandose con aquel que se le
adhiere.

Aunque Rimbaud, mas que adherirse, se posa a veces con la
ligereza de un pajaro saqueador. Durante una de sus incursio-
nes en el confuso Paris de 1871 va a dar a casa de André Gill,
un dibujante al que admira por sus caricaturas en L’Eclipse y
que vive en el quinto infierno. Es febrero, Rimbaud tiene frio.
Y hambre, sin duda. André Gill no esté en casa, pero la puerta
siempre estd abierta a los artistas. Rimbaud entra, se tiende
sobre una cama y se queda dormijdo. “Soy un poeta y tengo
suefios hermosos™, dird para disculparse. “Cuando yo los
tengo, joven, procuro que sea en mi casa”, le responde Gill,
quien le da algunas monedas e incluso lo alberga por un
tiempo. Ha encontrado una excusa encantadora y graciosa.
Segiin otra version, Rimbaud cometié algunos hurtos en casa
de André Gill y un fortachén de la banda que frecuentaba el
taller del dibujante quiso romperle la cara. Rimbaud cruzé
los brazos y le espet6: “No peleo contra caballos”. Una gran
leccion. El routard, sobre todo cuando las situaciones delicadas
en que se encuentra a menudo lo obligan a actos no muy deli-
cados, debe poseer encanto, gracia, ingenio y buenas réplicas.
Debe poseer el verbo. El arte de salir bien librado gracias a
una pirueta no se le da a cualquiera.

Rimbaud es el hermano mayor de la generacion beat, de Bill
Burroughs, de Jack Kerouak, de Neal Cassady. Ese gran
hermano que naci6 demasiado temprano. Podemos ennume-
rar algunos capitulos de esa Guia del routard que este genial
routard no escribio, pero vivio.
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Titulo: Rimb on the road

1. El aventon

Fue Rimbaud quien lo inventd, sin lugar a dudas. Cuando
Rimbaud camina por las carreteras, y Dios sabe que camina,
detiene a los carros, a las carretas, para hacerse transportar
a la poblacién mis cercana. Esto es lo que nos narra Ernest
Delahaye, uno de sus compafieros de colegio. He aqui el por-
qué Rimbaud pudo cubrir tales distancias sin un céntimo en el
bolsillo. Ejemplo: su recorrido por Alemania en 1876. Ha
pasado el invierno en Roche, en casa de su madre. Levanta el
vuelo repentinamente, en la estacion mas bella, como hace
siempre. Direccién: Varna, en Bulgaria, desde donde pre-
tende embarcarse hacia el Cercano Oriente. Tiene una idea
en mente: es en esos parajes donde quiere labrarse un porve-
nir. Es asi como habla en 1876: el llorén de 1871 ha quedado
atras. Pero en Viena se queda dormido, exhausto, en un coche,
y el cochero le roba la cartera. Bueno, esto es lo que él nos
dice. De todas formas, lo expulsan de Austria por vagancia y
regresa a Charleville a pie, por Estrasburgo y Montmédy, lo
que hace unos buenos 1500 kilometros. Seguramente debié
hacer una parte en carro de heno, en carreta o incluso
en calesa. Delahaye nos dice, también, que paga generalmente
su pasaje relatando anécdotas y cuentos bastante aburridos.
jRoutards, ya saben lo que tienen que hacer; estudiar otros
idiomas!

2. Subvenciones, ayudas diversas

Otra informacién procedente de Delahaye. Cuando Rimbaud
atraviesa una poblacion, se presenta al alcalde y se hace pasar
por un soldado desmovilizado. Asi obtiene alojamiento en al-
guna granja y a veces una comida. Otro de sus buenos trucos
es incorporarse a un ejército extranjero, cobrar un sueldo
y desertar. Lo hizo con los holandeses y funcioné: lo llevaron
hasta Java en el Prinz-van-Oranje, pero logro evadirse y volvié
a Europa en el Wandering-Chief. Un crucero en el que gané
300 francos.

3. Los trabajos temporales

Rimbaud fue vendedor ambulante en Viena, contador en un
circo ambulante en gira por Escandinavia, preceptor de una
familia alemana. Fue reclutador de mercenarios para el ejér-
cito holandés, que no consider6 muy grave su desercion, y con
frecuencia pensé en vivir a expensas de los militares, tal vez
para molestar a su padre, el capitin Rimbaud, a quien casi no
conocié, o simplemente porque la época se prestaba a ello.

Rimbaud fue un beatnik que se equivoc6 de siglo. En éste,
habria podido ser guardafrenos en la Pacific Railways, o centi-
nela de incendios en los grandes bosques americanos, en lugar
de vender fusiles a Menelik, el rey de Choa “en el horror
jactancioso de los paisajes lunares”. Habria regresado de
tiempo en tiempo a casa de su maméd, como Kerouak, y no
se habria herido la rodilla. ¢




