FErnesto Sabato

]l mito. el

arte y el sueno

lgnacio Solares

En dias recientes fallecio el escritor argentino Ernesto Sabato.

Figura exaltada de la literatura latinoamericana, feroz com-

batiente contra las dictaduras de cualquier cuno, Sabato supo

conformar una obra narrativa y ensayistica que ha sobrevivi-

do para las futuras generaciones. A manera de minimo home-

naje, publicamos esta antigua entrevista, de 1974, de Ignacio

Solares con el autor, tomada del libro Palabras reencontradas,

editado recientemente por Conaculta.

Bajo de estatura, nervioso, con un rostro que es puros ojos
por el brillo que hay en ellos, como si tuviera azogue. Si-
bato tiene una de esas miradas que, dijo Jung, fusionan
la fiebre con la inteligencia, en una mezcla espeluznante.
Y, precisamente, el escritor argentino empieza hablan-
do, con una mueca en los labios de no mucha conviccion,
del psicoanalista suizo.

Jung hablé de los simbolos. Los poetas los viven en car-
ne propia. El paciente siempre llegard mds lejos que el psi-
coanalista porque, simplemente, suenia, lo mismo que el poe-
ta. El suefio es una verdad; las interpretaciones que hagan
de él, quién sabe.

s Qué papel juega la literatura en este sentido?

La literatura es el suefio de la comunidad. Los per-
sonajes de Homero sofiaban lo mismo que suefian los
personajes de la literatura actual. En el suefio, como en
la literatura, no hay tiempo. El escritor suefia por la co-
munidad. Por eso se habla a menudo de la misién de la

literatura. Pero se habla con un sentido estrecho, gene-
ralmente vinculado con iglesias o partidos. Es como si
usted preguntara cudl es la misién de los suenos. Se pue-
den dar muchas interpretaciones, pero parece que la fun-
damental es impedir que el hombre se vuelva loco. Sia
un hombre se le impide sonar —y ya se ha hecho el ex-
perimento en algunos laboratorios norteamericanos—
se le pone al borde de la locura. Y es ficil comprender
por qué. El suefio es una descarga, una catarsis. La lite-
ratura lo mismo. Eliminado el mito —o por lo menos
habiendo esa intencién del pensamiento ilustrado en
la actualidad, aunque el mito es inmortal: usted lo saca
por la puerta y entra por la ventana— se ha refugiado
en el artey, sobre todo, en la literatura de ficcién. El es-
critor realiza esa tarea onirica, colectiva. Y si esta com-
paracién entre el suefio y el arte es exacta, resulta que la
misién de la literatura es evitar que la comunidad se vuel-
va loca. Asegurarnos una especie de anclaje mitico sin
el cual estarfamos perdidos.
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Ernesto Sabato en una fotografia de Jorge Sclar, Paris, 1992

;Pero verlo asi no es limitar a la literatura? Limitarla a un
aspecto negativo, por decirlo asi:impedir que la comunidad
enloquezca. ;No se le podria agregar una misién de al-
canzar otra realidad?

Por supuesto. Lo que sucede es que, de partida, ese
polo de impedir es fundamental. Pero claro que tiene
también un polo positivo y gracias a él alcanzamos una
realidad que de otra manera nos estarfa vedada. Tanto
el suefio, como el mito, como el arte no s6lo nos impi-
den enloquecer, sino que son lo que yo llamo “entofa-
nias”: revelaciones de la realidad. Revelaciones que se
manifiestan a través de un lenguaje irreductible: lo que
dice un suefio no se puede decir de otra manera. O lo
que dice £l proceso de Kafka es imposible decirlo en otro
lenguaje. Por eso es una tonterfa pedir: “expliqueme £/
proceso”, porque sblo se explica por si mismo, leyéndolo.

[Sdbato pasa una mano frente a sus lentes, como bo-
rrando algo]:

Explicar, bah. Esa mania occidental, racionalista. ;C6-
mo explicar un cuarteto de Beethoven o de Bartok? £/
procesoes la manifestacién de un cierto tipo de realidad
que sélo mediante la literatura se pudo revelar. Y por

esto mismo, también cumple esa labor catédrtica.

Pero, jse puede hablar aqui de la literatura en general? ;Se
puede aplicar esto a la literatura de un Robbe-Grillet, por
ejemplo?
Por supuesto que no. Y creo que es bueno aclarar-
p q q
lo. Hay muchos tipos de literatura y lo que he estado
diciendo se refiere a la tinica literatura que, a mi jui-
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cio, cumple esa misién misteriosa. Puse el ejemplo de
Kafka pero podria agregar: Dostoievski, Faulkner, Blake,
Strindberg, Lowry... La literatura también tiene jerar-
quias. Pasa lo que con las artes pldsticas. No podemos
poner en el mismo plano el San Giovanni de Dona-
tello con uno de los paisajes que adornan esta pieza
—Sdbato se refiere a uno de los bares del hotel Camino
Real, donde se hospeda—, que no estdn mal pero que to-
dos sabemos que son un arte menor. Para mi, la gran
literatura es la que da ese salto, verdaderamente ver-
tiginoso, entre la prosa y la poesia. Pero al hablar de
poesia no hablo de versos. Me refiero, por ejemplo, a

la poesia que hay en £/ Quijore.

Una poesta implicita.

Una poesia implicita, subterrdnea. Mire, hay dos ti-
pos de pensamiento: el légico y el mdgico. La gran lite-
ratura, para mi, es la que alcanza ese dmbito misterioso
del pensamiento mégico, que es también el pensamien-
to arcaico. Aunque, por supuesto, sin prescindir total-
mente del pensamiento légico. Puede incluirlo. Piense
en Dostoievski, en Proust, en Joyce. Es una gran litera-
tura que involucra lo cotidiano, lo diurno, con lo noc-
turno. Pero por supuesto que la otra literatura también
es legitima. Asi como son legitimas las novelas policiacas.
Cuando hablamos en estos términos no quiero decir que
haya que abolir las novelas policiacas. Las novelas del
sefior Robbe-Grillet estdn muy bien en su terreno de re-
glas y compases, son un interesante cuarto de hora de la
literatura bizantina que se produce en Francia, pero na-
da mds que eso. Seria imposible compararlas con las no-
velas de Proust o de Céline, por ejemplo, para continuar
hablando de ejemplos franceses.

sNo hay en esta interpretacion de la literatura algo religioso?

Si, por supuesto que es religioso. Yo creo que el ser
humano estd viviendo una profunda crisis. Una crisis re-
ligiosa mds que de estructuras econémicas, como creen
algunos. Esto no quiere decir que desee que perdure la
injusticia social: he luchado toda mi vida por la justicia
social, pero es otro plano, no hay que mezclarlos. La cri-
sis del hombre actual es total, por eso la llamo religio-
sa. Hay un poner en duda la tabla de valores en la que
fue edificada nuestra sociedad, sobre todo a partir del
Renacimiento. Por otro lado, observe que el arco de la
novela se desarrolla sobre el arco de la sociedad moder-
na. Se puede decir que la novela se origina con £/ Qui-
jotey culmina en nuestro momento actual. Es el arco
de desarrollo de esta civilizacién abstracta, mecanica,
esta era del pléstico. Y en la medida en que esta socie-
dad ha sido desacralizada, en la medida en que esta so-
ciedad lo ha profanado todo, el mito ha tenido que ser
rescatado por el artista. En este sentido, es claro que la

literatura tiene una implicacién religiosa.



Usted se doctoré en fisica y trabajé en el Laboratorio Curie
en radiaciones atémicas. ;Como fue que, con una profesion
ast, decidié dedicarse a la literatura?

Contestar una pregunta asi implicaria todo un li-
bro. Libro que ya escribi por cierto, y que es mi tltima
novela: Abaddon el exterminador. Novela que cierra el
ciclo iniciado con E/ tiinely Sobre héroes y tumbas. Pero
volviendo a la pregunta, creo que mi problema es en cier-
ta medida el problema de la humanidad entera. Estd
terminando la era de la ciencia —catastréficamente,
como era de preverse— y si la humanidad ha de salvar-
se serd por el pensamiento poético. De manera que lo
tnico que he hecho es sufrir en carne propia esto que

considero un drama general.

;Podemos tomar “pensamiento poético” en el sentido en que
lo tomaban los surrealistas?

Creo quesi. Y esto contesta en parte la pregunta an-
terior sobre el brinco de mi doctorado en fisica a la lite-
ratura. No es casualidad —nada es casualidad— que en
el ano 38, cuando trabajaba en el Laboratorio Curie, ha-
ya empezado a relacionarme con los surrealistas. Yo creo
que el polo opuesto a la ciencia era, y es, el surrealismo.

Recuerdo un hecho de aquellos afios que me afecté
profundamente: cuando Oscar Dominguez —surrea-
lista, gran amigo mio, que después se suicid6— le sacé
un ojo, arrojindole un vaso, a Victor Brauner, pintor ju-
dio-rumano, muy amigo de Breton. Este habrfa sido un
hecho trigico y nada més, si no hubiera algo més de por
medio: Brauner venia pintando, desde hacia diez anos,

autorretratos en que aparecia con un ojo saltado.

s Usted ha tenido experiencias premonitorias?

[Sdbato se quita los lentes, pasa una mano por los ojos,
ocultdndolos, ocultdndose él mismo, y contesta con cortedad]:

Si, las he vivido frecuentemente.

[No parece querer decir mds sobre el asunto. Se coloca
los lentes, junta las manos abiertas, y explica]:

Yo creo totalmente en las fuerzas oscuras que nos
rodean. Creo que en esta civilizacidén racionalista he-
mos menospreciado con una arrogancia dirfa casi estd-
pida —palabra que es doblemente curiosa si se piensa
que se realiza en nombre de la inteligencia— esas fuer-
zas que son las que verdaderamente mueven al hom-
bre. ;Cémo es posible poner en duda, por ejemplo, las

premoniciones?

La ciencia en general las pone en duda, desde Freud hasta
los psicdlogos actuales.

[Sdbato enarca las cejas y redondea los labios. Dice, en-
tre dientes]: Freud, mmmbh. [Luego explica]:

Freud fue un hombre admirable en muchos senti-
dos, pero a mi juicio tiene una doble faz. Por un lado, es

un médico vienés con toda la formacién cientificista y
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positivista que caracteriza a un hombre de esta natura-
leza, con todos los prejuicios y con todos los atributos
que le conocemos. Y por el otro lado, es un hombre em-
parentado con los romdnticos alemanes: Goethe, Nova-
lis, Holderlin. Es un hombre que admira el arte y que
incluso reconoce que el inconsciente lo han descubierto,
antes que él, los poetas. Estd subyugado por los grandes
temas del romanticismo: la muerte y la noche. Es decir,
es un ser dual, desgarrado por dos potencias totalmen-
te opuestas. Pero yo creo que lo que es perdurable en
Freud, es precisamente lo que nada tiene que ver con la
medicina: el mundo de la intuicién, lo que llamaba antes
el pensamiento mégico. Yo creo que si Freud es impor-
tante es en la medida en que 70 es un hombre de ciencia.
Enlamedida en que sus intentos por racionalizar lo irra-
cional son casi disparatados, de los que se salvé por lo

que era a pesar de él: un temperamento romdntico.

Hiblenos un poco sobre cémo escribe.

[Sdbato sonrie y sus ojos se avivan aiin mds].

Yo siempre he escrito a los tumbos, le debo decir. Mi
obra ha surgido a pesar de mi mismo. Por esto, yo sé que
esa obra es muy irregular. No escribo con la cabeza. O,
mejor dicho, es con la parte con la que menos escribo.
Lo esencial me sale de alguna otra parte, no sé de donde.
Y es inevitable que mis novelas estén llenas de aristas, de
desigualdades. Por lo demds, esto no me preocupa. Lo
tinico que me preocupa es la verdad, que generalmen-

te tiene poco que ver con la perfeccion literaria.

sCudl es su opinidn sobre la actual literatura latinoame-
ricana?

Creo que es un gran movimiento, pero no comparto
esa teoria de los atributos comunes de la literatura lati-
noamericana. Es una literatura con caras tan diversas
como este mismo continente. No tenemos otro punto
comun que la lengua, lo que desde luego es una liga fun-
damental porque la lengua es como la sangre del espiritu.
Aunque quizds aqui cabria decir lo que dijo Bernard
Shaw sobre los ingleses y los norteamericanos, en aquel
aforismo casi hegeliano: “una lengua comuin nos separa”.
En fin, creo que laliteratura latinoamericana actual mues-
tra una gran cantidad de vertientes y es un poco absur-
do buscarle un denominador comin. No veo parentes-
co, por ejemplo, entre un Borges y un Rulfo.

;Y elboom?

Esa palabra propagandista es la que contribuye més
a oscurecer el problema. Hay escritores latinoamericanos
fundamentales, como Borges, medio siglo anteriores al
boom, un boom que es fabricacién de los editores. Por
favor, cuando hablemos de literatura latinoamericana
hay que hacerlo en un plan serio, no desde un punto de
vista publicitario. I
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