
Bajo de estatura, nervioso, con un rostro que es puros ojos
por el brillo que hay en ellos, como si tuviera azogue. Sá -
bato tie ne una de esas miradas que, dijo Jung, fusionan
la fiebre con la inteligencia, en una mezcla espeluznante.
Y, precisamente, el escritor argentino empieza hablan-
do, con una mueca en los labios de no mucha convicción,
del psicoanalista suizo.

Jung habló de los símbolos. Los poetas los viven en car -
ne propia. El paciente siempre llegará más lejos que el psi-
coanalista porque, simplemente, sueña, lo mismo que el poe -
ta. El sueño es una verdad; las interpretaciones que hagan
de él, quién sabe.

¿Qué papel juega la literatura en este sentido?
La literatura es el sueño de la comunidad. Los per-

sonajes de Homero soñaban lo mismo que sueñan los
personajes de la literatura actual. En el sueño, como en
la literatura, no hay tiempo. El escritor sueña por la co -
munidad. Por eso se habla a menudo de la misión de la

literatura. Pero se habla con un sentido estrecho, gene-
ralmente vinculado con iglesias o partidos. Es como si
usted preguntara cuál es la misión de los sueños. Se pue -
den dar muchas interpretaciones, pero parece que la fun -
damental es impedir que el hombre se vuelva loco. Si a
un hombre se le impide soñar —y ya se ha hecho el ex -
perimento en algunos laboratorios norteamericanos—
se le pone al borde de la locura. Y es fácil comprender
por qué. El sueño es una descarga, una catarsis. La lite-
ratura lo mismo. Eliminado el mito —o por lo menos
habiendo esa intención del pensamiento ilustrado en
la actualidad, aunque el mito es inmortal: usted lo saca
por la puerta y entra por la ventana— se ha refugiado
en el arte y, sobre todo, en la literatura de ficción. El es -
critor realiza esa tarea onírica, colectiva. Y si esta com-
paración entre el sueño y el arte es exacta, resulta que la
misión de la literatura es evitar que la comunidad se vuel -
va loca. Asegurarnos una especie de anclaje mítico sin
el cual estaríamos perdidos.
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En días recientes falleció el escritor argentino Ernesto Sábato.
Figura exaltada de la literatura latinoamericana, feroz com -
ba tiente contra las dictaduras de cualquier cuño, Sábato supo
con formar una obra narrativa y ensayística que ha sobrevivi-
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Solares con el autor, tomada del libro Palabras reencontradas,
editado recientemente por Conaculta.
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¿Pero verlo así no es limitar a la literatura? Limitarla a un
aspecto negativo, por decirlo así: impedir que la comunidad
enloquezca. ¿No se le podría agregar una misión de al -
canzar otra realidad? 

Por supuesto. Lo que sucede es que, de partida, ese
polo de impedir es fundamental. Pero claro que tiene
también un polo positivo y gracias a él alcanzamos una
realidad que de otra manera nos estaría vedada. Tanto
el sueño, como el mito, como el arte no sólo nos impi-
den enloquecer, sino que son lo que yo llamo “entofa-
nías”: revelaciones de la realidad. Revelaciones que se
manifiestan a través de un lenguaje irreductible: lo que
dice un sueño no se puede decir de otra manera. O lo
que dice El proceso de Kafka es imposible decirlo en otro
lenguaje. Por eso es una tontería pedir: “explíqueme El
proceso”, porque sólo se explica por sí mismo, leyéndolo.

[Sábato pasa una mano frente a sus lentes, como bo -
rrando algo]:

Explicar, bah. Esa manía occidental, racionalista. ¿Có -
mo explicar un cuarteto de Beethoven o de Bártok? El
proceso es la manifestación de un cierto tipo de realidad
que sólo mediante la literatura se pudo revelar. Y por
esto mismo, también cumple esa labor catártica.

Pero, ¿se puede hablar aquí de la literatura en general? ¿Se
puede aplicar esto a la literatura de un Robbe-Grillet, por
ejemplo?

Por supuesto que no. Y creo que es bueno aclarar-
lo. Hay muchos tipos de literatura y lo que he estado
di ciendo se refiere a la única literatura que, a mi jui-

cio, cum ple esa misión misteriosa. Puse el ejemplo de
Kafka pero podría agregar: Dostoievski, Faulkner, Blake,
Strindberg, Lowry… La literatura también tiene jerar -
quías. Pasa lo que con las artes plásticas. No podemos
poner en el mis mo plano el San Giovanni de Dona-
tello con uno de los paisajes que adornan esta pieza
—Sábato se refiere a uno de los bares del hotel Camino
Real, donde se hospeda—, que no están mal pero que to -
dos sabemos que son un arte menor. Para mí, la gran
literatura es la que da ese salto, verdaderamente ver-
tiginoso, entre la prosa y la poe sía. Pero al hablar de
poesía no hablo de versos. Me re fiero, por ejemplo, a
la poesía que hay en El Quijote.

Una poesía implícita.
Una poesía implícita, subterránea. Mire, hay dos ti -

pos de pensamiento: el lógico y el mágico. La gran lite-
ratura, para mí, es la que alcanza ese ámbito misterioso
del pensamiento mágico, que es también el pensamien -
to arcaico. Aunque, por supuesto, sin prescindir total-
mente del pensamiento lógico. Puede incluirlo. Piense
en Dostoievski, en Proust, en Joyce. Es una gran litera-
tura que involucra lo cotidiano, lo diurno, con lo noc-
turno. Pero por supuesto que la otra literatura también
es legítima. Así como son legítimas las novelas policiacas.
Cuando hablamos en estos términos no quiero decir que
haya que abolir las novelas policiacas. Las novelas del
señor Robbe-Grillet están muy bien en su terreno de re -
glas y compases, son un interesante cuarto de hora de la
literatura bizantina que se produce en Francia, pero na -
da más que eso. Sería imposible compararlas con las no -
velas de Proust o de Céline, por ejemplo, para continuar
hablando de ejemplos franceses.

¿No hay en esta interpretación de la literatura algo religioso?
Sí, por supuesto que es religioso. Yo creo que el ser

humano está viviendo una profunda crisis. Una crisis re -
ligiosa más que de estructuras económicas, como creen
algunos. Esto no quiere decir que desee que perdure la
injusticia social: he luchado toda mi vida por la justicia
social, pero es otro plano, no hay que mezclarlos. La cri -
sis del hombre actual es total, por eso la llamo religio-
sa. Hay un poner en duda la tabla de valores en la que
fue edificada nuestra sociedad, sobre todo a partir del
Renacimiento. Por otro lado, observe que el arco de la
novela se desarrolla sobre el arco de la sociedad moder-
na. Se puede decir que la novela se origina con El Qui-
jote y culmina en nuestro momento actual. Es el arco
de desarrollo de esta civilización abstracta, mecánica,
es ta era del plástico. Y en la medida en que esta socie-
dad ha sido desacralizada, en la medida en que esta so -
ciedad lo ha profanado todo, el mito ha tenido que ser
res catado por el artista. En este sentido, es claro que la
literatura tiene una implicación religiosa.
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Usted se doctoró en física y trabajó en el Laboratorio Curie
en radiaciones atómicas. ¿Cómo fue que, con una profesión
así, decidió dedicarse a la literatura?

Contestar una pregunta así implicaría todo un li -
bro. Libro que ya escribí por cierto, y que es mi última
novela: Abaddon el exterminador. Novela que cierra el
ciclo iniciado con El túnel y Sobre héroes y tumbas. Pero
volviendo a la pregunta, creo que mi problema es en cier -
ta medida el problema de la humanidad entera. Está
terminando la era de la ciencia —catastróficamente,
como era de preverse— y si la humanidad ha de salvar-
se será por el pensamiento poético. De manera que lo
único que he hecho es sufrir en carne propia esto que
considero un drama general.

¿Podemos tomar “pensamiento poético” en el sentido en que
lo tomaban los surrealistas?

Creo que sí. Y esto contesta en parte la pregunta an -
terior sobre el brinco de mi doctorado en física a la li te -
ratura. No es casualidad —nada es casualidad— que en
el año 38, cuando trabajaba en el Laboratorio Curie, ha -
ya empezado a relacionarme con los surrealistas. Yo creo
que el polo opuesto a la ciencia era, y es, el surrealismo.

Recuerdo un hecho de aquellos años que me afectó
profundamente: cuando Óscar Domínguez —surrea-
lista, gran amigo mío, que después se suicidó— le sacó
un ojo, arrojándole un vaso, a Víctor Brauner, pintor ju -
dío-rumano, muy amigo de Breton. Éste habría sido un
hecho trágico y nada más, si no hubiera algo más de por
medio: Brauner venía pintando, desde hacía diez años,
autorretratos en que aparecía con un ojo saltado.

¿Usted ha tenido experiencias premonitorias?
[Sábato se quita los lentes, pasa una mano por los ojos,

ocul tándolos, ocultándose él mismo, y contesta con cortedad]:
Sí, las he vivido frecuentemente.
[No parece querer decir más sobre el asunto. Se co loca

los lentes, junta las manos abiertas, y explica]:
Yo creo totalmente en las fuerzas oscuras que nos

rodean. Creo que en esta civilización racionalista he -
mos menospreciado con una arrogancia diría casi estú-
pida —palabra que es doblemente curiosa si se piensa
que se realiza en nombre de la inteligencia— esas fuer-
zas que son las que verdaderamente mueven al hom-
bre. ¿Cómo es posible poner en duda, por ejemplo, las
premoniciones?

La ciencia en general las pone en duda, desde Freud hasta
los psicólogos actuales.

[Sábato enarca las cejas y redondea los labios. Dice, en -
tre dientes]: Freud, mmmh. [Luego explica]:

Freud fue un hombre admirable en muchos senti-
dos, pero a mi juicio tiene una doble faz. Por un lado, es
un médico vienés con toda la formación cientificista y

positivista que caracteriza a un hombre de esta natura-
leza, con todos los prejuicios y con todos los atributos
que le conocemos. Y por el otro lado, es un hombre em -
parentado con los románticos alemanes: Goethe, Nova-
lis, Hölderlin. Es un hombre que admira el arte y que
incluso reconoce que el inconsciente lo han descubierto,
antes que él, los poetas. Está subyugado por los grandes
temas del romanticismo: la muerte y la noche. Es decir,
es un ser dual, desgarrado por dos potencias totalmen-
te opuestas. Pero yo creo que lo que es perdurable en
Freud, es precisamente lo que nada tiene que ver con la
medicina: el mundo de la intuición, lo que llamaba antes
el pensamiento mágico. Yo creo que si Freud es impor-
tante es en la medida en que no es un hombre de ciencia.
En la medida en que sus intentos por racionalizar lo irra -
cional son casi disparatados, de los que se salvó por lo
que era a pesar de él: un temperamento romántico.

Háblenos un poco sobre cómo escribe.
[Sábato sonríe y sus ojos se avivan aún más].
Yo siempre he escrito a los tumbos, le debo decir. Mi

obra ha surgido a pesar de mí mismo. Por esto, yo sé que
esa obra es muy irregular. No escribo con la cabeza. O,
mejor dicho, es con la parte con la que menos escribo.
Lo esencial me sale de alguna otra parte, no sé de dón de.
Y es inevitable que mis novelas estén llenas de aristas, de
desigualdades. Por lo demás, esto no me preocupa. Lo
único que me preocupa es la verdad, que generalmen-
te tiene poco que ver con la perfección literaria.

¿Cuál es su opinión sobre la actual literatura latinoame-
ricana?

Creo que es un gran movimiento, pero no comparto
esa teoría de los atributos comunes de la literatura lati-
noamericana. Es una literatura con caras tan diversas
como este mismo continente. No tenemos otro punto
común que la lengua, lo que desde luego es una liga fun -
damental porque la lengua es como la sangre del espíritu.
Aunque quizás aquí cabría decir lo que dijo Bernard
Shaw sobre los ingleses y los norteamericanos, en aquel
aforismo casi hegeliano: “una lengua común nos separa”.
En fin, creo que la literatura latinoamericana actual mues -
tra una gran cantidad de vertientes y es un poco absur-
do buscarle un denominador común. No veo parentes-
co, por ejemplo, entre un Borges y un Rulfo.

¿Y el boom?
Esa palabra propagandista es la que contribuye más

a oscurecer el problema. Hay escritores latinoamericanos
fundamentales, como Borges, medio siglo anteriores al
boom, un boom que es fabricación de los editores. Por
favor, cuando hablemos de literatura latinoamericana
hay que hacerlo en un plan serio, no desde un punto de
vista publicitario.
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