
I. MIS DOS PADRES

Es muy feo que a uno se le muera el padre dos veces. A
mí me acaba de suceder. Primero Constantino Vega Men -
dieta a los 89 años y después Gabriel García Márquez a
los 87. Yo no sabía que el segundo también era mi pa -
dre hasta que vi una foto suya en la contraportada de
un libro que encontré mientras husmeaba en el librero
de unos de mis hermanos: vestía chamarra de cuadros
negros y rojos, igualita a una que siempre usaba mi papá.
El bigote, las cejas, el cabello, los ojos, todo igualito a
mi papá. Se la enseñé a mi mamá. 

—¿A quién se parece? 
Casi se va para atrás de la impresión: 
—¿Qué hace allí tu papá?
—No sé, aquí dice que se llama Gabriel García Már -

quez y que es colombiano. 
—Válgame, a mí me dijo antes de casarnos que era

argentino y luego que español y terminó siendo poblano.
En la noche, cuando mi papá regresó del trabajo, le

enseñamos la foto.
—Ah, chingao. Ese cabrón se parece a mí —y se

carcajeó.
Eso fue todo. Ninguna explicación ni nada. 
Tiempo después vi otra foto de mi papá, ahora en el

periódico. Traía sus lentes, esos grandotes de pasta que
usaba para leer. Vestía un saco de cuadritos blancos y
cafés, el único que tenía en el closet, el que se ponía en
las ocasiones especiales, porque para usar a diario le gus -
taban más los chalecos de estambre y los suéteres, muy
serio, en una conferencia de algo así muy importante.
Ya no se la enseñé a mi mamá. ¿Para qué? 

Con el tiempo aprendí que mi papá, en las diferen-
tes etapas de su vida, siempre se parecía a alguien más.
En las fotos de su boda se parecía a Luis Aguilar, el can-
tante, el Gallo Giro, que salía de motociclista de trán-
sito con Pedro Infante en A.T.M.A toda máquina y ¿Qué
te ha dado esa mujer? Ya más grande, una de mis tías
decía que era igualito a Anthony Quinn en Zorba el
griego. Y en sus últimos años se terminó pareciendo a
Saddam Hussein. 

Pero siempre supe que era el Gabo. Incluso enseña-
ban la lengua de la misma forma cuando veían una cá -
mara y les gustaba usar guayabera. Lo único que nunca
entendí era cómo le hacía para escribir todos esos li -
bros, si nunca lo vi ante una máquina de escribir, ni si -
quiera garabateando algo en un cuaderno, ni quién le
contó todas esas historias que sucedían en Macondo, si
él nació y vivió en Puebla, un rato en Ciudad Juárez y
luego el resto de su vida en la Ciudad de México. 

Para mí que todo eso se lo inventó.

II. LA OBLIGACIÓN DE LA OBRA MAESTRA

En los párrafos iniciales de La tumba sin sosiego, el crí-
tico inglés Cyril Connolly escribió: “Cuantos más li -
bros leemos, mejor advertimos que la función genuina
de un escritor es producir una obra maestra y que nin-
guna otra finalidad tiene la menor importancia… Todas
las incursiones en el periodismo, la radio, la propagan-
da y el cine, por grandiosas que sean, están de antema-
no destinadas a la decepción. Poner lo mejor nuestro
en estas formas es otra insensatez, pues con ello conde-
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namos al olvido las buenas ideas lo mismo que las malas.
En la naturaleza de tales trabajos está el no perdurar, así
que nunca deberíamos emprenderlos”. 

Gabriel García Márquez (Aracataca, Colombia,
1927-Ciudad de México, 2014) terminó por aprender
todo esto durante su estancia en México, cuando re nun -
ció al periodismo y quemó sus naves para hacer carrera
en el cine, pero al no encontrar lo que esperaba, mandó
todo al demonio y se dedicó a escribir febrilmente du -
rante 18 meses Cien años de soledad, que sería la obra
con la que alcanzó fama mundial y, a la larga, a ganar el
Premio Nobel de Literatura en 1982.

Ahora podemos ver que todos sus intentos litera-
rios anteriores (el puñado de cuentos de Los funerales de
la Mamá Grande y novelas como La hojarasca, El coro-
nel no tiene quien le escriba, La mala hora) en realidad
fueron preparativos para llegar a Cien años… Sin em -
bargo, García Márquez no consideraba a esta su mejor
obra sino a El amor en los tiempos del cólera. Llegó a de -
cir que él aprendió a escribir para contar la historia de
cómo se enamoraron sus padres. Y una vez que lo hubo
hecho, no le quedó mucho más por decir. En efecto,
siguieron apareciendo libros suyos (su última gran no -
vela fue El general en su laberinto en 1989) y se dedicó
a preparar sus memorias, de las que solo apareció el pri-
mer tomo en 2002. No sé sabe si en efecto terminó los

dos volúmenes restantes que anunció entonces. Lo que
sí se sabe ahora es que en 2007 le confesó a un amigo
periodista colombiano que no volvería a escribir por-
que la memoria lo había abandonado. “No va a haber
ni dos ni tres ni anda. Ya no me acuerdo de nada, y yo,
como todos los escritores, vivo de la memoria, de lo que
recuerdo, de los personajes y los hechos que tengo en la
memoria. Y la memoria, Juan, ya me abandonó”, reveló
Rafael Croda, en la revista Procesodel 20 de abril de 2014,
que le dijo García Márquez a su amigo Juan Gossain.

Gabriel García Márquez tuvo la decencia (que otros
no tuvieron) de, primero, asumir que ya había dado lo
que tenía que dar, y que no iba a atentar contra su pro-
pio legado mandando a las prensas obras que no esta-
ban a su altura (siempre fue evidente que Memoria de
mis putas tristes fue un ejercicio —magistral, pero ejer-
cicio a fin de cuentas— que se encontraron en algún
ca jón y decidieron publicar). Y segundo, él y su familia
tuvieron el pudor y la prudencia de conservar en la pri-
vacidad su deterioro físico y mental, para evitar que
ello se convirtiera en un circo mediático.

III. MI NO ENCUENTRO CON EL GABO

Muchas personas han escrito sus anécdotas acerca de
los encuentros que tuvieron con el Gabo. Algunos ase-
guran que leyeron Cien años de soledad incluso antes de
que se le ocurriera escribirla. Por eso he decidido con-
tar aquí mi no encuentro con García Márquez.

Fue por ahí del año 2005. Estaba tomando un café,
en el Sanborns de Insurgentes casi esquina con Félix
Cuevas, con una amiga (ex alumna que me gustaba
mucho y, pues, andaba yo haciendo mi luchita, que no
es más que la verdad).

Un hombre, vestido todo de blanco, entró acompa-
ñado de dos jovencitas, casi veinteañeras. Se fueron a
sentar a una de las mesas del fondo. De inmediato, el
capitán, o como se le llame al jefe de los meseros, fue a
atenderlos diligentemente. Dos meseras se le sumaron
y muy amables les tomaron la orden.

—¿Ya viste quién llegó? —le dije a mi amiga, como
si maldita la cosa, y le di un sorbo a mi café.

—No. ¿Quién? —dijo sorprendida.
—Fíjate, allá, al fondo —dije, señalando con la

mirada.
Entonces ella se volvió y vio al hombre, platicando

animadamente con las dos jovencitas.
—¿Quién es?
—Gabo —dije, como si me llevara de a cuartos con

él desde los tiempos en que andaba descalzo jugando
en las polvosas calles de Aracataca.

—¡Noooooooooooo! —exclamó, incrédula— ¿El
de Cien años de soledad?
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—¿Qué, hay otro?
—¿Y tú te quedas así, tan tranquilo? —me reclamó,

como si el hecho de estar a unos pasos de un Premio
Nobel fuera un pretexto perfecto para saltar y berrear
de júbilo.

—¿Por qué no? ¿Qué tendría que hacer?
—No sé —dijo, tratando de encontrar algo en su

bolso—. Pedirle su autógrafo. Entrevistarlo.
—¿Y yo por qué lo voy a entrevistar, si la que está

estudiando para periodista eres tú?
—Tienes razón —dijo, sorprendida de haberse

topado de nuevo con su profesión—. ¿Pero estás segu-
ro que es él?

Miró de nuevo fijamente hacia el fondo del lugar.
No había duda: tenía el bigote, los lentes y la cara de
García Márquez.

—Claro —dije, muy seguro—. Si no me crees, pre-
gúntale al capitán.

Llamó al tipo, que estaba muy entretenido platican -
do con la cajera y mirando en dirección al Gabo, igual
que nosotros. Pero, en el lugar a medio llenar, nadie
más parecía hacerle el menor caso a ese anciano que, a
juzgar por las carcajadas, se la estaba pasando bomba
con las que podrían ser sus nietas o sobrinas.

—Dígame, señorita. ¿Le falta algo? —dijo el capi-
tán, muy atento.

—Oiga: ¿ese señor de allá es quien yo creo que es?
—dijo ella, ya en su papel de reportera del crimen.

—¿Quién, señorita?
—Aquel, allá —dijo ella, señalando con la lengua

den tro del cachete—. Es Gabriel García Márquez,
¿verdad?

El capitán le dedicó una mirada recriminatoria, co -
mo invitándola a no ingerir sustancias psicotrópicas si
no estaba preparada para ello.

—No, señorita, no es.
—¿De veras no es?
—No, señorita, no es.
—¿Me lo jura?
—No es, señorita, se lo juro —dijo el capitán, enca-

minándose a la impaciencia—. ¿Algo más?
—No, gracias —dijo ella, y su cara, antes luminosa,

se ensombreció con una leve tristeza.
El capitán se retiró con una sonrisa fingida en el

ros tro. Entonces yo estallé en una carcajada. Ella me
lanzó la servilleta de tela a la cara, pero cayó en mi taza
de café. La sacudí y la salpiqué, y ella también rio.

—Eres de lo peor. Te gusta jugar conmigo —dijo,
enmohinada.

—¿Por qué dices eso? Sí es García Márquez, pero el
mesero debe tener instrucciones de negarlo para que
no lo molesten.

Ella prefirió ya no creerme. Por momentos olvida-
mos al creador de Macondo y él siguió platicando con
las chicas. Hasta que un rato más tarde, se levantaron,
se encaminaron a la caja, pagaron y salieron. Creo que
mi amiga ni siquiera se enteró.

Medio minuto después, mi amiga se levantó y dijo
que iba al tocador. Yo pedí más café. Mi amiga se tardó
algo más de lo que suelen demorarse las mujeres cuan-
do van al tocador, pero no me pareció extraño.

Regresó con una sonrisa que casi le enjuagaba las
orejas.

—Lo vi —dijo mientras se sentaba.
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—¿A quién?
—A Gabo. Sí era él.
—¿Ves? Te dije.
Me contó que el Premio Nobel estaba curioseando

en la sección de libros. Entonces, ya más de cerca, lo re -
conoció. Pero aun así, le preguntó: “¿Es usted Gabriel
García Márquez?” Y él le respondió: “Parece que sí”.
Mi amiga le dijo que lo admiraba mucho, que amaba
sus libros y que le daba mucho gusto conocerlo en per-
sona. Él le preguntó su nombre y a qué se dedicaba.
Ella le dijo que estudiaba comunicación en la Univer-
sidad. “¿Comunicación? ¿Y allí qué enseñan? A mí me
hubiera gustado estudiar periodismo, pero en mis tiem -
pos eso de las aulas no se usaba”. Ella trató de explicarle
en qué consistía, y él la escuchó con paciencia hasta
que le dijo: “¡Qué cosas tan raras enseñan ahora en las
universidades!” En eso salieron del baño las dos chicas
que lo acompañaban. Gabo se despidió muy amable-
mente con un beso y un apretón de manos.

—¿Y te dio su autógrafo? —dije.
Entonces volvió por fin de su embeleso.
—No se me ocurrió —dijo un poco apenada.
—Pero sí le pediste una entrevista, ¿verdad?
—Nnnno —ahora sí, de plano muy apenada.
—Valiente periodista —dije yo, y me eché a reír de

buena gana. Esta vez ya no me arrojó la servilleta a la cara.

IV. EMPEZAR CON EL FINAL

Hay varias formas de acercarse a la obra de Gabriel
García Márquez: una, desde la hipérbole, el elogio des-
medido, desde lo que ya se ha dicho hasta el hartazgo y
todo mundo repite y repetirá acerca de su grandeza; des -
de ahí ya queda muy poco por agregar; no obstante, nos
queda la experiencia personal de la lectura, lo que sig-
nificó para cada lector —profesional o común— el des -
cubrimiento de sus obras más entrañables: Cien años
de soledad, El amor en los tiempos del cólera, El coronel no
tiene quien le escriba, El general en su laberinto, Crónica
de una muerte anunciada… 

Llama la atención que, en estos tiempos de comu-
nicación instantánea, donde cualquiera puede expresar
lo que quiera y compartirlo en forma inmediata a tra-
vés de la Internet, muchísimas personas hayan mani-
festado su gusto —y lo que es quizá más importante, el
cariño— por los libros de García Márquez. Personas
que no son lectores asiduos lo declaran su escritor pre-
dilecto. Otros confiesan lo que significó leerlo por pri-
mera vez (casi siempre en la juventud) y cómo los mar -
có para sumergirse en el placer por la lectura o, de plano,
cómo los inspiró para convertirse en escritores.

Por mi parte, debo confesar que llegué tarde a la
obra de Gabriel García Márquez. Mi entrada al burdel

del boom fue por la puerta de Carlos Fuentes y luego
me apoltroné largo rato en los amplios salones de Ma -
rio Vargas Llosa y Julio Cortázar. A las alcobas del Ga -
bo tardé en llegar, pero una vez ahí, ya no quise salir. No
obstante, a esos aposentos me metí por una de las ven-
tanas, la más grande: el periodismo. 

Aunque se trata de una novela, en una clase de la
carrera de Periodismo leímos como tarea Crónica de
una muerte anunciada, cuya primera particularidad es
que empieza contando el final: “El día que lo iban a
matar, Santiago Nasar se levantó a las 5:30 de la ma -
ñana para esperar el buque en que llegaba el obispo”.
Después me daría cuenta de que esa era la marca de la
casa: los inicios de García Márquez son únicos e inol-
vidables, co mo el de Cien años de soledad, que debe ser
el íncipit más célebre de la lengua española, después del
Quijote : “Mu chos años después, frente al pelotón de
fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de re -
cordar aquella tar de remota en que su padre lo llevó a
conocer el hielo”. 

Esta estrategia de comenzar con el final proviene sin
duda del oficio periodístico que García Márquez ejer ció
intensivamente en su juventud, pero que nunca aban -
donó del todo. Se trata del famoso lead o entrada de la
noticia, donde en unas cuantas líneas se debe dar la in -
formación fundamental y responder a las famosas cinco
W: what, who, when, where, why (qué, quién, cuándo,
dónde, por qué). Redacción periodística para princi-
piantes, si se quiere, pero que nunca perderá su efecti-
vidad para el periodismo ni para la literatura. La nota
informativa, la crónica, el reportaje, el artículo de opi-
nión, el ensayo, en fin, todos los géneros periodísticos,
deben empezar lo más cerca posible del punto final. Lo
mismo sucede con la narrativa, con el cuento y la nove-
la, sin importar que uno pudiera tener apenas pocas
páginas y la otra varios cientos.

La explicación de cómo se llegó al desenlace es, pre-
cisamente, el desarrollo de la propia noticia: el how, el
cómo. Así, en el caso de García Márquez (como en to -
da la gran literatura) no importa tanto el qué sino la
forma en que se cuenta la historia. En alguna ocasión,
García Márquez explicó que en las primeras líneas de la
novela ya debe estar todo: el conflicto, la forma y el to -
no que dominará en las páginas siguientes. Por eso el
inicio es tan importante como el final y el cuerpo mis -
mo de la narración. 

Lo cierto es que, al igual que su trabajo como repor-
tero (reunido en los cinco gruesos tomos de su Obra
pe riodística, y en libros como Relato de un náufrago,
Cuando era feliz e indocumentado, De viaje por los países
socia listas, La aventura de Miguel Littin, clandestino en
Chile y Noticia de un secuestro), la obra literaria de Gar-
cía Márquez es una verdadera clase de escritura. Como
lo es la gran literatura de todos los tiempos.

58 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO




