El Gabo
nuestro
de cada dia

1. MiS DOS PADRES

Es muy feo que a uno se le muera el padre dos veces. A
mi me acaba de suceder. Primero Constantino Vega Men-
dieta alos 89 afios y después Gabriel Garcia Mdrquez a
los 87. Yo no sabia que el segundo también era mi pa-
dre hasta que vi una foto suya en la contraportada de
un libro que encontré mientras husmeaba en el librero
de unos de mis hermanos: vestia chamarra de cuadros
negros y rojos, igualita a una que siempre usaba mi pap4.
El bigote, las cejas, el cabello, los ojos, todo igualito a
mi papd. Se la ensefié a mi mama.

—A quién se parece?

Casi se va para atrds de la impresién:

—Qué hace alli tu papa?

—No sé, aqui dice que se llama Gabriel Garcia Mar-
quez y que es colombiano.

—Vilgame, a mi me dijo antes de casarnos que era
argentino y luego que espafiol y termind siendo poblano.

En la noche, cuando mi pap4 regresé del trabajo, le
ensefamos la foto.

—Ah, chingao. Ese cabrén se parece a mi —y se
carcajed.

Eso fue todo. Ninguna explicacién ni nada.

Tiempo después vi otra foto de mi papd, ahoraen el
periddico. Trafa sus lentes, esos grandotes de pasta que
usaba para leer. Vestia un saco de cuadritos blancos y
cafés, el unico que tenfa en el closet, el que se ponia en
las ocasiones especiales, porque para usar a diario le gus-
taban mds los chalecos de estambre y los suéteres, muy
serio, en una conferencia de algo asi muy importante.

Ya no se la enseié a mi mamd. ;Para qué?

Guillermo Vega Zaragoza

Con el tiempo aprendi que mi pap4, en las diferen-
tes etapas de su vida, siempre se parecia a alguien mds.
En las fotos de su boda se parecia a Luis Aguilar, el can-
tante, el Gallo Giro, que salfa de motociclista de trén-
sito con Pedro Infante en A. 7M. A toda mdquinay ;Qué
te ha dado esa mujer? Ya mds grande, una de mis tias
decia que era igualito a Anthony Quinn en Zorba el
griego. Y en sus tltimos afios se termind pareciendo a
Saddam Hussein.

Pero siempre supe que era el Gabo. Incluso ensefa-
ban la lengua de la misma forma cuando vefan una cd-
maray les gustaba usar guayabera. Lo tnico que nunca
entendi era cémo le hacfa para escribir todos esos li-
bros, si nunca lo vi ante una méquina de escribir, ni si-
quiera garabateando algo en un cuaderno, ni quién le
contd todas esas historias que sucedfan en Macondo, si
él naci6 y vivi6 en Puebla, un rato en Ciudad Judrez y
luego el resto de su vida en la Ciudad de México.

Para mi que todo eso se lo inventd.

II. LA OBLIGACION DE LA OBRA MAESTRA

En los pérrafos iniciales de La tumba sin sosiego, el cri-
tico inglés Cyril Connolly escribié: “Cuantos mds li-
bros leemos, mejor advertimos que la funcién genuina
de un escritor es producir una obra maestray que nin-
guna otra finalidad tiene la menor importancia. .. Todas
las incursiones en el periodismo, la radio, la propagan-
day el cine, por grandiosas que sean, estdn de antema-
no destinadas a la decepcién. Poner lo mejor nuestro

en estas formas es otra insensatez, pues con ello conde-
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namos al olvido las buenas ideas lo mismo que las malas.

En la naturaleza de tales trabajos estd el no perdurar, asi
que nunca deberfamos emprenderlos”.

Gabriel Garcia Mdrquez (Aracataca, Colombia,
1927-Ciudad de México, 2014) terminé por aprender
todo esto durante su estancia en México, cuando renun-
ci6 al periodismo y quema sus naves para hacer carrera
en el cine, pero al no encontrar lo que esperaba, mandé
todo al demonio y se dedicé a escribir febrilmente du-
rante 18 meses Cien afios de soledad, que seria la obra
con la que alcanzé fama mundial y, a la larga, a ganar el
Premio Nobel de Literatura en 1982.

Ahora podemos ver que todos sus intentos litera-
rios anteriores (el punado de cuentos de Los funerales de
la Mamd Grandey novelas como La hojarasca, El coro-
nel no tiene quien le escriba, La mala hora) en realidad
fueron preparativos para llegar a Cien ajios... Sin em-
bargo, Garcia Marquez no consideraba a esta su mejor
obra sino a £/ amor en los tiempos del célera. Llegd a de-
cir que ¢l aprendié a escribir para contar la historia de
c6mo se enamoraron sus padres. Y una vez que lo hubo
hecho, no le quedé mucho més por decir. En efecto,
siguieron apareciendo libros suyos (su dltima gran no-
vela fue El general en su laberinto en 1989) y se dedicé
a preparar sus memorias, de las que solo aparecié el pri-

mer tomo en 2002. No sé sabe si en efecto termind los
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dos voltimenes restantes que anuncié entonces. Lo que
si se sabe ahora es que en 2007 le confes6 a un amigo
periodista colombiano que no volveria a escribir por-
que la memoria lo habia abandonado. “No va a haber
ni dos ni tres ni anda. Ya no me acuerdo de nada, y yo,
como todos los escritores, vivo de la memoria, de lo que
recuerdo, de los personajes y los hechos que tengo en la
memoria. Y la memoria, Juan, ya me abandond”, revelé
Rafael Croda, en la revista Proceso del 20 de abril de 2014,
que le dijo Garcfa Marquez a su amigo Juan Gossain.
Gabriel Garcia Marquez tuvo la decencia (que otros
no tuvieron) de, primero, asumir que ya habia dado lo
que tenfa que dar, y que no iba a atentar contra su pro-
pio legado mandando a las prensas obras que no esta-
ban a su altura (siempre fue evidente que Memoria de
mis putas tristes fue un ejercicio —magistral, pero ejer-
cicio a fin de cuentas— que se encontraron en algin
cajon y decidieron publicar). Y segundo, él y su familia
tuvieron el pudor y la prudencia de conservar en la pri-
vacidad su deterioro fisico y mental, para evitar que

ello se convirtiera en un circo mediitico.

III. M1 NO ENCUENTRO CON EL (GABO

Muchas personas han escrito sus anécdotas acerca de
los encuentros que tuvieron con el Gabo. Algunos ase-
guran que leyeron Cien afios de soledad incluso antes de
que se le ocurriera escribirla. Por eso he decidido con-
tar aqui mi no encuentro con Garcia Mérquez.

Fue por ahi del afio 2005. Estaba tomando un café,
en el Sanborns de Insurgentes casi esquina con Félix
Cuevas, con una amiga (ex alumna que me gustaba
mucho y, pues, andaba yo haciendo mi luchita, que no
es més que la verdad).

Un hombre, vestido todo de blanco, entré acompa-
fiado de dos jovencitas, casi veinteafieras. Se fueron a
sentar a una de las mesas del fondo. De inmediato, el
capitdn, o como se le llame al jefe de los meseros, fue a
atenderlos diligentemente. Dos meseras se le sumaron
y muy amables les tomaron la orden.

—Ya viste quién llegé? —le dije a mi amiga, como
si maldita la cosa, y le di un sorbo a mi café.

—No. ;Quién? —dijo sorprendida.

—Fijate, all4, al fondo —dije, sefalando con la
mirada.

Entonces ella se volvié y vio al hombre, platicando
animadamente con las dos jovencitas.

—;Quién es?

—Gabo —dije, como si me llevara de a cuartos con
él desde los tiempos en que andaba descalzo jugando
en las polvosas calles de Aracataca.

—iNo000000000000! —exclamé, incrédula— ;EI

de Cien anos de soledad?



—Qué, hay otro?

—Y ti te quedas asi, tan tranquilo? —me reclamd,
como si el hecho de estar a unos pasos de un Premio
Nobel fuera un pretexto perfecto para saltar y berrear
de jubilo.

—Por qué no? ;Qué tendria que hacer?

—No sé —dijo, tratando de encontrar algo en su
bolso—. Pedirle su autdégrafo. Entrevistarlo.

—Y yo por qué lo voy a entrevistar, si la que estd
estudiando para periodista eres ti?

—Tienes razén —dijo, sorprendida de haberse
topado de nuevo con su profesién—. ;Pero estds segu-
ro que es él?

Miré de nuevo fijamente hacia el fondo del lugar.
No habia duda: tenfa el bigote, los lentes y la cara de
Garcfa Mérquez.

—Claro —dije, muy seguro—. Si no me crees, pre-
guntale al capitdn.

Llamé al tipo, que estaba muy entretenido platican-
do con la cajera y mirando en direccién al Gabo, igual
que nosotros. Pero, en el lugar a medio llenar, nadie
mds parecia hacerle el menor caso a ese anciano que, a
juzgar por las carcajadas, se la estaba pasando bomba
con las que podrian ser sus nietas o sobrinas.

—Digame, seforita. ;Le falta algo? —dijo el capi-
tdn, muy atento.

—Oiga: ;ese sefor de alld es quien yo creo que es?
—dijo ella, ya en su papel de reportera del crimen.

—;Quién, senorita?

—Aquel, alld —dijo ella, sefialando con la lengua

dentro del cachete—. Es Gabriel Garcia Mdrquez,
sverdad?

El capitdn le dedicé una mirada recriminatoria, co-
mo invitdndola a no ingerir sustancias psicotrépicas si
no estaba preparada para ello.

—No, sefiorita, no es.

—:De veras no es?

—No, seforita, no es.

—Melo jura?

—No es, sefiorita, se lo juro —dijo el capitdn, enca-
mindndose a la impaciencia—. ;Algo mds?

—No, gracias—dijo ella, y su cara, antes luminosa,
se ensombreci6 con una leve tristeza.

El capitdn se retiré con una sonrisa fingida en el
rostro. Entonces yo estallé en una carcajada. Ella me
lanz6 la servilleta de tela a la cara, pero cayé en mi taza
de café. La sacudi y la salpiqué, y ella también rio.

—Eres de lo peor. Te gusta jugar conmigo —djjo,
enmohinada.

—;Por qué dices eso? Si es Garcia Marquez, pero el
mesero debe tener instrucciones de negarlo para que
no lo molesten.

Ella prefiri6 ya no creerme. Por momentos olvida-
mos al creador de Macondo y ¢l siguié platicando con
las chicas. Hasta que un rato mds tarde, se levantaron,
se encaminaron a la caja, pagaron y salieron. Creo que
mi amiga ni siquiera se entero.

Medio minuto después, mi amiga se levantd y dijo
que iba al tocador. Yo pedi més café. Mi amiga se tardé
algo mds de lo que suelen demorarse las mujeres cuan-
do van al tocador, pero no me parecié extrafo.

Regresé con una sonrisa que casi le enjuagaba las
orejas.

—Lo vi —dijo mientras se sentaba.
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—A quién?

—A Gabo. Sieraél.

—;Ves? Te dije.

Me conté que el Premio Nobel estaba curioseando
en la seccién de libros. Entonces, ya més de cerca, lo re-
conocid. Pero aun asi, le pregunté: “;Es usted Gabriel
Garcfa Médrquez?” Y €l le respondié: “Parece que si”.
Mi amiga le dijo que lo admiraba mucho, que amaba
sus libros y que le daba mucho gusto conocerlo en per-
sona. El le pregunté su nombre y a qué se dedicaba.
Ella le dijo que estudiaba comunicacién en la Univer-
sidad. “;Comunicacién? ;Y alli qué ensefian? A m{ me
hubiera gustado estudiar periodismo, pero en mis tiem-
pos eso de las aulas no se usaba”. Ella trat6 de explicarle
en qué consistia, y ¢l la escuché con paciencia hasta
que le dijo: “;Qué cosas tan raras ensefian ahora en las
universidades!” En eso salieron del bafio las dos chicas
que lo acompafiaban. Gabo se despidié muy amable-
mente con un beso y un apretén de manos.

—;Y te dio su autégrafo? —djje.

Entonces volvié por fin de su embeleso.

—No se me ocurrié —dijo un poco apenada.

—Pero si le pediste una entrevista, ;verdad?

—Nnnno —ahora si, de plano muy apenada.

—Valiente periodista —dije yo, y me eché a reir de

buena gana. Esta vez ya no me arrojé la servilleta a la cara.

IV. EMPEZAR CON EL FINAL

Hay varias formas de acercarse a la obra de Gabriel
Garcia Mdrquez: una, desde la hipérbole, el elogio des-
medido, desde lo que ya se ha dicho hasta el hartazgo y
todo mundo repite y repetird acerca de su grandeza; des-
de ahi ya queda muy poco por agregar; no obstante, nos
queda la experiencia personal de la lectura, lo que sig-
nific6 para cada lector —profesional o comtin— el des-
cubrimiento de sus obras mds entrafiables: Cien afios
de soledad, El amor en los tiempos del célera, El coronel no
tiene quien le escriba, El general en su laberinto, Crénica
de una muerte anunciada. ..

Llama la atencién que, en estos tiempos de comu-
nicacién instantdnea, donde cualquiera puede expresar
lo que quiera y compartirlo en forma inmediata a tra-
vés de la Internet, muchisimas personas hayan mani-
festado su gusto —y lo que es quizd mds importante, el
cariio— por los libros de Garcia Marquez. Personas
que no son lectores asiduos lo declaran su escritor pre-
dilecto. Otros confiesan lo que signific leerlo por pri-
mera vez (casi siempre en la juventud) y cémo los mar-
¢6 para sumergirse en el placer por lalectura o, de plano,
c6mo los inspird para convertirse en escritores.

Por mi parte, debo confesar que llegué tarde a la
obra de Gabriel Garcia Mdrquez. Mi entrada al burdel
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del boom fue por la puerta de Carlos Fuentes y luego
me apoltroné largo rato en los amplios salones de Ma-
rio Vargas Llosa y Julio Cortdzar. A las alcobas del Ga-
bo tardé en llegar, pero una vez ahi, ya no quise salir. No
obstante, a esos aposentos me meti por una de las ven-
tanas, la mds grande: el periodismo.

Aunque se trata de una novela, en una clase de la
carrera de Periodismo leimos como tarea Crdnica de
una muerte anunciada, cuya primera particularidad es
que empieza contando el final: “El dia que lo iban a
matar, Santiago Nasar se levanté a las 5:30 de la ma-
flana para esperar el buque en que llegaba el obispo”.
Después me darfa cuenta de que esa era la marca de la
casa: los inicios de Garcfa Médrquez son tinicos e inol-
vidables, como el de Cien afios de soledad, que debe ser
el incipit mds célebre de la lengua espanola, después del
Quijote: “Muchos afios después, frente al pelotén de
fusilamiento, el coronel Aureliano Buendia habifa de re-
cordar aquella tarde remota en que su padre lo llevé a
conocer el hielo”.

Esta estrategia de comenzar con el final proviene sin
duda del oficio periodistico que Garcia Marquez ejercié
intensivamente en su juventud, pero que nunca aban-
doné del todo. Se trata del famoso lead o entrada de la
noticia, donde en unas cuantas lineas se debe dar la in-
formacién fundamental y responder a las famosas cinco
2 what, who, when, where, why (qué, quién, cudndo,
dénde, por qué). Redaccién periodistica para princi-
piantes, si se quiere, pero que nunca perderd su efecti-
vidad para el periodismo ni para la literatura. La nota
informativa, la crénica, el reportaje, el articulo de opi-
nién, el ensayo, en fin, todos los géneros periodisticos,
deben empezar lo més cerca posible del punto final. Lo
mismo sucede con la narrativa, con el cuento y la nove-
la, sin importar que uno pudiera tener apenas pocas
paginas y la otra varios cientos.

La explicacién de cémo se llegé al desenlace es, pre-
cisamente, el desarrollo de la propia noticia: el how, el
cémo. Asi, en el caso de Garcia Mdrquez (como en to-
da la gran literatura) no importa tanto el qué sino la
forma en que se cuenta la historia. En alguna ocasién,
Garcia Mdrquez explic6 que en las primeras lineas de la
novela ya debe estar todo: el conflicto, la forma y el to-
no que dominard en las pdginas siguientes. Por eso el
inicio es tan importante como el final y el cuerpo mis-
mo de la narracién.

Lo cierto es que, al igual que su trabajo como repor-
tero (reunido en los cinco gruesos tomos de su Obra
periodistica, y en libros como Relato de un ndufrago,
Cuando era feliz e indocumentado, De viaje por los paises
socialistas, La aventura de Miguel Littin, clandestino en
Chiley Noticia de un secuestro), la obra literaria de Gar-
cfa Mdrquez es una verdadera clase de escritura. Como

lo es la gran literatura de todos los tiempos.





