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¿Es una cicatriz? ¿Va a sanar? 
¿Va a sangrar de nuevo?

Carlos Fuentes, Gringo viejo

Al principio nos movíamos en un mismo territorio: la
frontera invisible, en ninguna parte, delimitado por la “lí -
nea internacional”. Trasladarse del centro de Tijuana a un
cine de Chula Vista no comportaba en la práctica fran-
quear ninguna barrera tangible. Era como desplazarse
en la misma zona de una cierta cotidianidad que tenía
como marco el espacio binacional, sin telones de por me -
dio. En nuestra ciudad la línea de demarcación era im -
pensable. Nuestra ciudad comprendía barrios de Tijua -
na y de San Ysidro, calles de Chula Vista y de la colonia
Cacho. Era, seguramente, la ciudad feliz de la infancia
y los primeros años de la posguerra (1946-1952). Aún
se sen tían algunas secuelas de la reciente conflagración
mundial —los apagones antiaéreos de San Diego— y
el flu jo entre un país y otro era mucho menor que aho -
ra. La ciudad andaba en los sesenta mil habitantes, a
pesar de que ya no se cruzaba, como en las primeras
décadas del siglo, por la Puerta Blanca cuando los ame-
ricanos se ve nían en sedienta manada a echarse el trago
que allá les tenía prohibido el presidente Roosevelt con
la ley seca. A la vuelta de los años, y paradójicamente

desde que en tró en funcionamiento el “tratado de libre
comercio”, la muralla metálica y electrónica se ha ido
ensanchando y alargando no como el proyecto de una
arquitectura defensiva —no llega a ser arquitectura—
sino como resultado de un constructivismo burdo, prag -
mático y “estratégico”. Por eso tal vez al poeta catalán
Rubén Bo net se le ocurrió pensar que “todo Tijuana es
una instalación”, como si fuera una propuesta plástica,
refiriéndose a la oxidada valla de lámina —desecho de
aero pistas militares— que constituye el muro disuasi-
vo. El impedimento es contundente: por aquí no pasa
nadie ni habrá de pasar nadie por la barrera natural e
infranqueable del desierto, el sol, la sed, la inanición y la
deshidratación. Seres humanos no pueden pasar. Otras
co sas, sí, como la droga. 

Los fotógrafos, mejor que nadie, han captado el dra -
ma de la inmigración que se ha exacerbado no sólo aquí,
en la esquina noroccidental mexicana, sino en muchas
otras partes del planeta. No pocos fotógrafos, como Se -
bas tião Salgado, Graciela Iturbide, Lourdes Grobet,
Roberto Córdoba y Elsa Medina, han congelado en sus
imágenes los rostros de esta tragedia.

Durante los últimos dos años, la fotografía ha ido
tomándole el pulso al hormiguero social desesperado,
de noche, a mediodía, en la madrugada, al amanecer, a
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la hora del lobo de este fin de siglo cuando se presiente
una amenaza o se descubren signos de un peligro inmi-
nente. Es una fotografía de los intersticios: la frontera
agrietada por la que se cuela la esperanza y se deshace
en la polvareda distante de la border patrol.

Esta grieta o espacio lineal abierto que queda en -
tre los dos cuerpos nacionales evoca —en la fotogra-
fía de profundidad— la monumental muralla china de
inspi ración militar o el territorio de Laconia en el que
se asen taba la antigua Esparta griega y del que el ar -
quitecto Richard Ingersoll ha deducido la expresión
“campo la cónico” para referirse a la ciudad difusa, re -
pleta de áreas deshilachadas, irregularmente urbani-
zadas, sin acontecimientos espaciales, privada de co -
municación arquitectónica.

Y no parece ser otra cosa este “campo lacónico” que
comparece en la desolación indocumentada recogida
por la lente de, por ejemplo, la fotógrafa Elsa Medina,
un campo conciso, de pocos elementos, como el de las
afueras parchadas de Tijuana o las inmediaciones de San
Ysidro, el Nido de las Águilas y el cañón de La Cabra. Pero
si Esparta no necesitaba murallas y podía extenderse a lo
largo de sus lacónicos espacios vacíos era porque, según
Tucídides, “sus soldados eran sus murallas” del mismo
modo en que ahora, en el confín mexicanoestadouni-
dense, el ejército de la Patrulla Fronteriza hace de mu -
ralla defensiva y ofensiva —porque ofende— ante la vul -
nerabilidad de la no infranqueable lámina por cuyos
res quicios se ha introducido la cámara de El sa Medina.

¿Y qué vemos en sus fotos? 
Vemos unas patrullas diseminadas allá a lo lejos, en

el cañón de La Cabra. 
Vemos las siluetas negras de unos doce agentes ru -

bios de protuberantes escuadras y linternas al cinto, con -
tra el sol del atardecer, justo en el instante del rayo ver -
de que se cancela sobre la inmensidad del Pacífico. 

Vemos a un hombre solo en playas de Tijuana, con
la mirada perdida hacia el norte de la barda herrum-
brosa que corta las olas mar adentro. 

Vemos a un niño metido en su jorongo, a un ado-
lescente sin país, a un anciano sin respaldo. 

Vemos un helicóptero que clava con sus reflectores
a un campesino de Nayarit mientras, como araña fumi -
gada, esconde su rostro con una cachucha de los Padres
de San Diego. 

Vemos un convoy de camionetas oficiales de doble
tracción y motoconformadoras y tractores demarcan-
do la “tierra de nadie”, esta expresión militar calificati-
va de la zona que queda entre una trinchera y otra y que
nadie puede atravesar sin el riesgo de ser acribillado por
un francotirador de la border patrol.

Vemos un montón de zapatos y botas usadas, sig-
nos de la caminata y la emigración, que alguien vende
en el rincón de una calle. 

Vemos a un muchacho que coloca más de trescien-
tas cruces blancas en el mural de un par de figuras ne -
gras, recuento de los migrantes muertos en la frontera. 

Vemos a un grupo de jóvenes que hacen su rancho
aparte debajo de un árbol mientras esperan, esperan, es -
peran, en el cañón Zapata. 

Vemos a un grupo de trabajadores indocumenta-
dos que esperan ser contratados como eventuales en las
calles Broadway y Pico de Los Ángeles. 

Vemos una mojonera en el Nido de las Águilas, en
la porción limítrofe, establecida por la fuerza de las ar -
mas en 1848. 

Vemos la doble valla, el perímetro de seguridad, alam -
bradas de púas como en las trincheras, censores sísmi-
cos para rastrear a los caminantes subrepticios, telesco-
pios infrarrojos de larga distancia, cámaras de video,
instrumentos de detectación nocturna. 

Vemos una zona de guerra. 
Vemos un abandono de los dos gobiernos, vemos

su indiferencia, vemos su sonrisa macabra y estúpida,
vemos una conspiración contra el derecho internacio-
nal al trabajo.

Sin embargo, la mirada de Elsa Medina no es la úni -
ca que se tiene sobre la frontera nómada ni los indocu-
mentados son los únicos seres que se afanan por sobre-
vivir en el corral de la frontera sedentaria.

Como voluntad y representación, la frontera está en
todos los diccionarios de lugares comunes: la frontera
de cristal, la frontera como herida, cicatriz, perímetro di -
suasivo, el corte, el machetazo histórico, el intersticio de
la roca que llora, el muro, el confín, la tierra de nadie, la
colisión, la colindancia, el telón, la valla, la sangre con-
tigua, la literatura del umbral, la hora del lobo en el
ins tante del amanecer cuando se cruza, el tránsito a la
clandestinidad, la frontera del lenguaje, la esperanza, el
fracaso, la raya pintada, la frontera invisible, la fronte-
ra de las serpientes, el túnel de éter en el que se convier-
te el viaje hacia la nada, la demencia fronteriza que se
desencadena entre la madrugada y el alba, entre la rea-
lidad y el deseo, entre el hambre y la ingurgitación, en -
tre la salud y la enfermedad, entre el asesino y la víctima,
entre la juventud y la madurez (la línea de sombra), en -
tre la vida y la muerte, el país frontera, entre algo y na -
da, entre la pena y la nada.

***

…la verdad de la frontera, ¿no es
acaso permanente metamorfosis?

Dominique de Villepin

Como todas las cosas, con el paso del tiempo, la noción
de frontera ha ido cambiando. No pocos de los estereo -
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tipos que se han ido acuñando sobre la frontera se des -
vanecen sin sentido cuando las realidades nuevas —los
flujos migratorios, por ejemplo, la globalización del cri -
men— exigen otra manera de conceptualizarlas.

La frontera es el confín, el punto de partida y de lle-
gada, la línea de corte jurídico que establece un princi-
pio y un fin, una demarcación que separa a un territo-
rio de otro.

En un sentido metafórico, la frontera —como decía
Carlos Fuentes— también es una herida o una cicatriz.
Los cambios en las demarcaciones políticas de Europa del
Este, la disolución de la Unión Soviética como cuer po
nacional, la nueva configuración de los Balcanes y el sur -
gimiento de nuevos Estados a consecuencia de las guerras
en lo que antes se reconocía como Yugoslavia, han vuelto
a plantear esa noción volátil y divagante de la frontera.

Para Ryszard Kapuściński, en El imperio, su gran re   -
portaje sobre la desaparición histórica de la URSS, “cada
vez que nos aproximamos a una frontera, a un límite,
nuestra tensión aumenta y afloran las emociones”. 

“Las personas no están hechas para vivir en situa-
ciones límite, las evitan o al menos intentan librarse de
ellas lo más rápidamente posible”.

Lo cierto es que se ha evaporado la noción misma
de frontera o se ha convertido en otra cosa por las dis-
locaciones bélicas y políticas de Europa del Este. Los
historiadores replantean una nueva categorización. No
jurídica, puesto que sin fronteras no hay Estado (al me -
nos hasta ahora). Pero sí cultural: la fusión de las len-
guas, la mezcla de razas, la invasión de un habla por
otra, el desplazamiento del español por el inglés, la di -
solvencia —en sentido del montaje cinematográfico—
de las mentalidades.

Mientras los antropólogos se esmeran en la espe-
culación de un país frontera —de todo un tronco na -
cional como frontera, entre el mundo desarrollado y
el es tancado, entre el inglés y el español, entre la pro-
ducción y el consumo de bienes, servicios y estupefa-
cientes, en tre la exportación y la importación, entre
la banca in controlada y la desnacionalización del di -
nero—, los no velistas de la literatura del umbral o de
los intersticios recrean la inagotable vena de la fron-
tera trágica: los asesinatos en serie de muchachas en
Ciudad Juárez en la obra de Roberto Bolaño o las his -
torias de “satánicos” que degluten la “estética” de ma -
triz hollywoodense en, por ejemplo, Perdita Duran-
go, la novela de Barry Gifford o la película de Álex de
la Iglesia.

ESTADOS FRONTERIZOS

En todos los reinos hay fronteras y el animal no podría
ser una excepción. “Es propio no sólo del hombre, sino
también de toda la naturaleza viva, de todo lo que se
mueve en el agua y en el aire”. Los gatos demarcan su
territorio.

Existen fronteras entre el hemisferio izquierdo y el
derecho, entre el lóbulo frontal y el lateral, entre la epí-
fisis y la hipófisis. ¿Y los límites entre las circunvolucio-
nes, los ventrículos y las fisuras? 

En un traslape tal vez sofístico y no menos capcio-
so, algunos medios audiovisuales asimilan el sentido psi -
quiátrico de los “estados fronterizos” —una instancia
preesquizofrénica: la de los borderliners— a la experien -
cia cotidiana de la vida en la frontera, es decir: a la locu-
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ra y la degradación de la convivencia civil porque tam-
bién hay fronteras en nuestros cerebros que “albergan
un constante movimiento fronterizo, confinante, limí-
trofe”, dice Kapuściński. 

“De ahí los dolores de cabeza y las migrañas, de ahí
tanta confusión”.

La personalidad fronteriza, pues, no puede asimilar
dos o más de dos ideas contrapuestas que, aparte, se
enrarecen aún más cuando la sensación es que todo el
cuerpo nacional es frontera. Para bien y para mal, Mé -
xico se ha vuelto un país frontera, de Tijuana a Tapa-
chula, de Matamoros a Acapulco. El tronco todo del
país se ha convertido en frontera y ciudades fronterizas
—por la simultaneidad informativa electrónica audio-
visual— lo son tanto Celaya como Matamoros, tanto
Oaxaca como Tecate. 

“Aquí en América Latina”, dice el político y hombre
de letras francés Dominique de Villepin, “todos aque -
llos que se aprovechan del desorden y del crimen en -
cuentran en las fronteras una guarida fácil, un terreno
predilecto en donde cristalizan las dificultades que tie-
nen los Estados para controlar su territorio y para lu -
char contra las amenazas, nuevas y antiguas”. Y es que
el concepto mismo de frontera está en crisis, si no es
que siempre lo ha estado por su naturaleza misma. Su
formulación jurídica o política difiere de una época a
otra: es una idea que va rehaciéndose y afinándose a lo
largo de la historia. 

Las fronteras defensivas como el muro de Adriano
en el norte de Escocia o la Muralla China respondían a
las condiciones bélicas de su tiempo, pero la tecnología
militar de nuestra época —naval y aérea— impone otra
mirada geopolítica de las fronteras.

“Somos contemporáneos de un mundo formado
por ejes de poder y de influencia más que por territo-
rios geométricos”.

LA DOBLE AUSENCIA

En el pasado, cuando el flujo de las migraciones no era
tan masivo como en nuestro tiempo, se experimentaba
como un choque la adopción de otra cultura nacional.
Había una brecha en la relación del migrante con el país
de acogida y había también una rotura en su relación
consigo mismo. Esta persona no podía experimentarse
a sí misma junto con otras o como en su casa en el mun -
do. Al contrario, se experimentaba a sí misma en una
desesperante soledad y en completo aislamiento. El
emigrante que no vuelve sufre una “doble ausencia”,
según le llama a este desarraigo el sociólogo argelino
Abdelmalek Sayad.

Durante 2008 los mexicanos empleados legal o ilegal -
mente en Estados Unidos enviaron a sus casas veinticin -
co mil millones de dólares, para mantener a sus familias
y tam bién para facilitarles la emigración. Es decir: 2,083
mi llones de dólares al mes, 480 millones a la semana,
68 millones diarios y dos millones y medio cada hora. 

Al enviar de Estados Unidos a México esas remesas,
los emigrantes mexicanos —lo mejor del país, su nueva
sangre, su capacidad de reproducir a la especie mexica-
na— alivian en gran parte la tensión social y le quitan
un peso de encima al gobierno en turno. Se van los me -
xicanos jóvenes más sanos y también se va su semen. Sus
remesas son apenas superadas por las de las exportacio-
nes de petróleo y son superiores a las de la inversión ex -
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tranjera directa. No es posible que a la larga o a la corta
esto no tenga un efecto cultural, social y político.

La aventura de la migración, pues, ha pasado a ser
un drama en la última década del siglo XX y la primera
del XXI. “Disueltas idolatrías y utopías, derrumbados los
colonialismos, derribados los muros, cortados los alam -
bres de púas, llegaron los tiempos de las fugas, de los éxo -
dos desde países de mala suerte y mala historia”, según
el escritor siciliano Vicenzo Consolo. 

A Ryszard Kapuściński le tocó ser testigo de dos gran -
 des acontecimientos migratorios en sentido físico y en
sentido político: la migración del campo a las ciudades
(a principios del siglo XX, la población urbana mundial
era del 15 por ciento y hoy es del 75) y la independen-
cia política de las colonias.

Desvanecida la esperanza socialista, impacientes por -
que no pudo estrecharse el abismo entre la miseria y la
riqueza, millones de jóvenes y de familias enteras opta-
ron por dar el salto a tierras menos frustrantes. “Cam-
biaron de táctica”, dice Kapuściński, “recurriendo a una
penetración lenta por medio de la migración. Hombre
tras hombre, familia tras familia, salen en busca y en -
cuentran su pequeño lugar en el mundo desarrollado.
Recogen fresas o limpian casas en California, venden
aba lorios a las puertas del Panteón de París o junto a la
inclinada torre de Pisa”.

Sin ser la única tragedia de nuestro tiempo (aparte
de la epidemia del sida o del alzheimer, las guerras fra-
tricidas, religiosas e interétnicas, el terrorismo, las masa -
cres con armas bioquímicas, los bombardeos de pobla-
ción civil), la aventura migratoria —acuciada por la
ilusión y la no improbable culminación feliz— no ha
significado poco sufrimiento.

Para los indigentes o desempleados, carentes de do -
cumentos, las fronteras equivalen a un encierro y a una
barrera que les limita su derecho al trabajo y a una exis-
tencia digna. Y puesto que no tienen más que una sola
vida —y un solo capital: su juventud y su fuerza de tra-
bajo— no vacilan en intentar el salto y, como la Alicia
de Lewis Carroll, cruzar el espejo, aunque en la casa
que está del otro lado todo parezca estar al revés: las
palabras, por ejemplo, los letreros. Los pusilánimes se
quedan atrás. 

Este tránsito, sin embargo, está lleno de escollos y
animales venenosos, arenas desérticas y temperaturas
superiores a los 46 grados centígrados. No pocos ter-
minan en la muerte por sol. Padecen los efectos de la des -
 hidratación, el asalto de los bandidos, el abandono de los
traficantes de vidas humanas, el acoso de las policías de
ambos lados. Fallecen asfixiados en camiones cisterna
o en contenedores. En otras latitudes, entre África y Eu -
ropa, en las costas de las islas Canarias y de Sicilia, co -
nocen la muerte por agua y sus pateras o botes salvavi-
das se convierten en ataúdes sin lápidas.

Y es que la capacidad de ilusión del ser humano no
tiene límites, especialmente si se es joven y se cuenta con
un espíritu arrojado y audaz. Gracias a la televisión, la
riqueza de otras naciones entra en las casas como espec-
táculo o como publicidad y, en consecuencia, como de -
seo: se anuncia un producto pero al mismo tiempo se
vende un estilo de vida y se cultiva una promesa.

Cuenta Hans Magnus Enzensberger en su estudio
La gran migración que en épocas de pleno empleo en
Estados Unidos se llegó a reclutar a diez millones de in -
migrantes, tres millones de magrebíes en Francia, cin -
co en Alemania, donde ya tienen residencia legal.

A fin de restablecer la pirámide de edad, se calcula
que en Estados Unidos es necesaria la llegada anual
de cuatro a diez millones de inmigrantes jóvenes, mien -
tras que en Alemania se requiere de por lo menos un
millón. 

La gente escapa de las enfermedades y las dictadu-
ras, abomina del desempleo y el hambre, huye del cam -
po en donde se ha extinguido el modo de vida rural o
la desplaza la mecanización de la agricultura, emigra a las
ciudades o se juega la vida yéndose al extranjero. Por-
que el emigrante no se va a esperar a que se disuelva la
polaridad cada vez más distante entre ricos y pobres,
porque está harto de la miseria y la impotencia, porque
sabe —como escribe Kapuściński— que “la pobreza es
una especie de sida social y al igual que el sida, en la ma -
yoría de los casos, es incurable”.

LA OLA MIGRATORIA

Sin embargo, en nuestros días, la situación ha cambia-
do. Por la fuerza de los hechos y el aumento de la ola mi -
gratoria, se establecen de manera más natural las rela-
ciones entre el inmigrante que llega y la gente del país
anfitrión. Los prejuicios raciales, que no dejan de exis-
tir y perturbar, se trascienden por el impulso natural de
la atracción sexual y el paso del tiempo, las generaciones
de jóvenes que sustituyen a las de sus padres y abuelos van
enriqueciendo las poblaciones multirraciales en los paí -
ses europeos, por ejemplo.

“La emigración es una verdadera mina de oro para
la sociedad que la recibe”, sostiene la novelista española
Rosa Montero. “En su inmensa mayoría, los emigran-
tes son lo mejor de sus países de origen: las personas más
emprendedoras, más despiertas, más valientes, más ac -
tivas, más responsables”.

Debido también a esta novedad de nuestro tiempo,
han surgido nuevos fenómenos sociales y culturales co -
mo la formación de las comunidades transfronterizas o
transnacionales en los países de llegada.

Total, que la composición de lugar de esta primera
década del siglo tiene rasgos que antes no habían con-
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templado (porque no estaba allí) los sociólogos, los an -
tropólogos y los etnólogos.

Enzensberger dice también que apenas es el co -
mien zo, que no tenemos ni idea de lo grave que va a
ser el problema de la emigración dentro de quince o
veinte años. El caso es que, por el cambio generacio-
nal de los emigrantes, ya no se vive una “doble au sen -
cia”: se construye más bien otra identidad nacional
que nunca aban dona sus valores culturales origina-
rios. Es el caso de los nietos de hindúes y paquista-
níes en Inglaterra o de los hi jos y nietos de los argeli -
nos en Francia.

La frontera ideológica se erigió en la Cortina de Hie -
rro, pensada por Winston Churchill, y se desmoronó
—como un montón de piedras— con la caída del mu -
ro de Berlín.

La aceleración de la globalización ha hecho porosas
todas las fronteras, anota Dominique de Villepin: “Ya
ninguna es impermeable a la circulación instantánea de
la información, que pasa a través de cables submarinos
o por satélites estacionados en el espacio. Muy pocas
erigen todavía barreras a los flujos de capitales y de mer -
cancías”. Las migraciones irrefrenables cuestionan las
fronteras antiguas. Ciento cincuenta millones de per-
sonas emigran cada año en el mundo. Veinte millones
de refugiados buscan asilo. 

Paradójicamente, antes de la globalización el mun -
do era un pañuelo, según decía Manuel Vázquez Mon-
talbán. Tenía uno otra manera de vivirlo. La aldea glo-
bal de Marshall McLuhan nos es común a todos, pero
al mismo tiempo nos queda grande.

En la primera década del siglo vivimos en un espa-
cio de flujos de dinero proveniente de la economía cri-
minal. Todo el mundo —principalmente los banqueros
y los narcotraficantes— comete un crimen incruento:
el lavado de dinero negro. Estas maniobras financieras
transnacionales serían inconcebibles sin los flujos para-
lelos de la información audiovisual, de las novedades
culturales, musicales, cinematográficas, televisivas, y sin
la beligerancia de las organizaciones criminales que se
aprovechan de la tecnología más avanzada (antes sólo
de uso militar, Internet, el teléfono celular) para acre cen -
tar su poder y su logística.

MÁQUINA DE TORTILLAS

En este contexto geopolítico y económico se da el sur-
gimiento de las llamadas “comunidades transnaciona-
les”. ¿Pero cómo puede haber una comunidad sin ley
propia, sin territorio y fuera de su país original? La glo-
balización ha venido a trastocar lo que hasta ahora se
ha entendido por Estado-nación y comporta dinámicas
nuevas con las que van apareciendo fenómenos exclu-

sivos. Uno de ellos precisamente es el de las “comuni-
dades transnacionales”.

Un ejemplo sería el de los grupos de colombianos
que tienen su asiento en el Bronx, en Nueva York. Co -
lombianos de Cali, Medellín, Pereira, Cúcuta, Bogotá
o Cartagena constituyen una comunidad que si bien se
ha ido integrando a la cultura norteamericana —o neo -
yorkina específicamente— conserva sus usos y costum -
bres, su estilo, que perviven en sus pueblos de Colombia.

Una vez llegó también al Bronx un poblano con una
máquina de hacer tortillas. Después, poco a poco, su ba -
rrio empezó a llenarse de jóvenes mexicanos, pero casi
todos de Puebla. Son la mayoría de los muchachos me -
xicanos que trabajan en Manhattan en las tiendas o en
los restaurantes.

—Ni me digas de dónde vienes, paisano. Eres po -
blano —les dice uno.

—Sí, de San Martín Ixmilucan. 
Lo mismo sucede en Los Ángeles con la comunidad

oaxaqueña zapoteca o en San Quintín, Baja California.
Piénsese como un ejemplo espejo lo que se reconoce

como “comunidades de Internet” que también, obvia-
mente, son supranacionles. Comunidades de artistas,
pintores, cardiólogos, etcétera, se comunican desde di -
ferentes partes del mundo a lo largo y ancho del espa-
cio cibernético.

Puede uno sentir —por las facilidades, el precio y la
abundancia de vuelos aéreos, por el teléfono fijo o celular,
los cajeros automáticos, el correo electrónico y la red—
que vive varias ciudades al mismo tiempo, es decir, don -
de están sus afectos, es decir, su comunidad personal.

Dice Federico Besserer que algunos miembros de la
comunidad de San Juan Mixtepec, Oaxaca, transitaron
de su condición de sanjuanenses a estadounidenses, sin
pasar por la mexicanidad, ya que su condición de in -
dios era considerada en México el oxímoron de la na -
cionalidad mexicana. Y algunos han aprendido el in -
glés primero y no el español:

En 1995, cuando me paré en un minisúper en la salida de

Halfmoon Bay, al norte de California, como a las seis de la

mañana, escuché a una niña ordenar: Get the guets!

—¿Qué es eso? —le pregunté en español y me di cuen -

ta de que la niña no lo hablaba.

—¿What do you mean by guets? —le pregunté de

nuevo.

—Las tortillas, en zapoteco, pendejo —me explicó

la niña.

Y eso se debe, pues, al cambio de lo que antes, desde
Thomas Hobbes y los enciclopedistas franceses, se re -
conocía como “Estado-nación”.

En cuanto al sentido de pertenencia, ¿cuál es la patria
chica, el terruño, sino esos espacios transnacionales?
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Michael Kearney cree que asistimos al fin del Esta-
do nacional y que las comunidades transnacionales le
dan cuerpo a lo que en el futuro será la relación entre
Estado y sociedad.

La comunidad transnacional de San Juan Mixte-
pec, Oaxaca —según los estudios del antropólogo Fe -
derico Besserer— incluye Harrisonburg, Virginia; Arvin,
California; Chandler Heights, Arizona, en Estados Uni -
dos, y San Quintín, en la península de Baja California,
México.

En Madera, California, como en la colonia Maclo-
vio Herrera, en San Quintín, viven más de mil mixte-
cos en cada una.

Han dejado atrás la visión territorial de la “comuni-
dad” y han incorporado el viaje, el movimiento, como
una nueva tradición.

La idea que subyace en el concepto de ciudadanía
transnacional es que el migrante tiene todo el derecho
de ser ciudadano sin que por ello tenga que renunciar
a su identidad nacional. Por eso son muy pocos los paí-
ses que niegan la doble nacionalidad. Es de lo más co -
mún ahora que una persona tenga dos pasaportes. 

El contexto de todo ello es lo que los norteamerica-
nos llaman globalización y los franceses mundialización.
Este panorama internacional es nuevo porque se carac-
teriza por algo que antes no estaba allí. Los flujos mi gra -
torios cada vez más densos van creando en los migrantes
nuevas formas de identidad y de pertenencia que van
mucho más allá del multiculturalismo.

Empiezan a ponerse en entredicho casi todas las
formas de control de las diferencias basadas en la terri-
torialidad, la cada vez mayor movilidad, el aumento de
la migración temporal, cíclica, y periódica, los viajes ca -

da vez más fáciles y más baratos, la comunicación pro-
ducto de la revolución tecnológica. Y son nuevas estas
formas de adscripción identitaria especialmente desa-
rrollada entre los inmigrantes.

Su identidad no se basa en un cierto territorio y por
eso son un fuerte desafío a los conceptos convenciona-
les de pertenencia a una sola nación, a un solo Estado.

LA ERA DE LA CRIMINALIDAD

Tal vez tengan que pasar varios años para discernir si a
nuestra época se le identificará históricamente con la era
de la criminalidad. Las nociones de Estado, país, nación,
gobernabilidad, tanto como los indicadores económicos,
cambian de matiz o sustancialmente y es probable que
necesitemos nuevas categorías para entenderlos. Porque
hay un factor que siempre ha estado en las sociedades
pero que nunca había tenido una beligerancia tan por-
tentosa como la de ahora: la delincuencia organizada. 

Somos contemporáneos de la mundialización del de -
lito. Somos súbditos del imperio global del crimen.

Las estadísticas que tratan de establecer el producto
interno bruto, el ingreso per cápita, el índice de las re -
me sas procedentes del exterior, la cantidad de millones
de dólares que los mexicanos guardan o invierten en otros
países se distorsionan porque no se pueden conocer ni
calcular los flujos de la economía criminal. 

Hemos transitado de la era de las ideologías a la cri-
minal (vivimos en un mundo en el que ya no importan
las ideas) porque, a pesar del desarrollo tecnológico o
gra cias a él, estamos asistiendo a una cada vez mayor cri -
minalización del mundo. Esta toma de conciencia (más
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que una sospecha) no es nueva. Ya en los años setenta
se hablaba, en las novelas de Leonardo Sciascia, de una
“sicilianización” del planeta, como si el modus operan-
di de la mafia hubiera permeado las formas de hacer
política y de gobernar. Había ya la sensación de que se
mezclaba la actividad delincuencial con el ejercicio del
poder formal del Estado, en todas sus dimensiones: eje-
cutiva, legislativa y judicial. En esta transformación los
jueces (los magistrados que llevan la toga pretexta) son
tan importantes como los legisladores y los funcionarios
administrativos. Y la policía, por supuesto. Sobre todo la
policía y el ejército. El interés general (o el llamado bien
común) se ha perdido de vista y en algunos países se go -
bierna para proteger a los diversos grupos hegemóni-
cos de cada país. 

Si en este tramo de la historia somos contemporá-
neos ya de la “edad del crimen” o de la “era de la crimi-
nalidad” se debe en gran parte a que ha cambiado la
composición de lugar y de poder en el planeta. Ya no
estamos viendo la película que veíamos antes. Las gue-
rras ya no son las mismas (enfrentamiento entre Estados,
conquista territorial). En el mundo moderno el terri-
torio, por grande que sea, a veces no tiene ningún valor
material ni estratégico. Lo que cuenta es el poder eco-
nómico y militar.

Los actores beligerantes de nuestro tiempo son las ma -
 fias, las milicias tribales, los terroristas, los narcotrafi can -
tes y los mercenarios al servicio de todos ellos: gru   pos ar -
mados que se desmarcaron del Estado. Y si los grupos
cri minales han progresado como nunca a escala mundial
es porque la nueva tecnología les favorece, porque cayó
el muro de Berlín, y porque su capacidad financiera y
de fuego es mayor que la de muchos países. La tecnolo-
gía de punta en las comunicaciones —que an tes era de
uso exclusivo militar—, como Internet, aho ra sirve pa -
ra hacer más eficiente y productiva la la bor criminal.

Es otra la relación de fuerzas, la geopolítica, y por tan -
to el contexto en el que México enfrenta sus problemas in -
ternos. Se han desvanecido por lo demás las no ciones que
antes definían la naturaleza del Estado: el de monopo-
lista de los instrumentos de violencia. El enemigo ya no
es otro Estado-nación (aunque no se puede olvidar el con -
flicto entre India y Pakistán). Todo esto cambia las reglas
del juego. Los protagonistas de las gue  rras se mueven más
por sus creencias tribales, raciales y religiosas.

Hace años, en 2007, The Economist ya publicaba que
en el mundo se movían quince millones de contenedo-
res —el 90 por ciento del comercio mundial— y sólo
el 2 por ciento podía ser controlado por las aduanas.
No hay fuerza aduanera que pueda controlarlo todo.

Nunca como ahora la extensión de la economía cri-
minal había sido tan grande: un verdadero desafío ar -
mado y logístico a lo que queda del Estado moderno en
este tramo de la historia.

Misha Glenny, autor de McMafia, periodista britá-
nico de origen ucraniano, cree que todo esto es conse-
cuencia de la globalización —la tecnología ha multi-
plicado las ganancias del crimen— y que la nuestra es
la edad de oro de la mafia: la edad del crimen. 

No estaríamos hablando de estas cosas si no fuera
por un libro aparecido hace unos años: El G-9 de las
ma fias en el mundo, obra del criminólogo francés Jean-
François Gayraud. 

“Las mafias no son un fenómeno marginal, sino un
poder oculto y configurador del escenario mundial que
maneja cifras de dinero mareantes”. 

“Se trata de una realidad geopolítica instalada en
la médula del entramado político y económico de la
sociedad”.

Entonces, más que la “era de la información”, co -
mo le gusta llamarla a Manuel Castells, estaríamos vi -
viendo ya en la “era de la criminalidad” como nunca an -
tes en la historia, por su profusión, por su fuerza, por su
liga secreta y solapada con representantes del Estado, los
partidos políticos y los jueces de la más alta investidura.

GRAN FINALE

Pero por lo pronto, podemos decir que nos ha tocado
vivir un mundo tan maravilloso como trágico. El siglo
XX ha sido el de la descolonización y el de las grandes
migraciones del campo a las ciudades, el fin de la Gue-
rra Fría, la revolución electrónica, las revelaciones de la
neurología (el descubrimiento de esa terra incognita
que sigue siendo el cerebro). Nunca antes se habían
inaugurado en el escenario político tantos países, más
de ochenta. 

Si en las civilizaciones antiguas lo que tenía más va -
lor era la tierra y la máquina, “en la civilización que está
surgiendo ahora no habrá nada más valioso que la men -
te humana, su capacidad de conocer y crear”. Ojalá que
una mayoría cada vez más numerosa tenga acceso a la
que tal vez sea la experiencia mas sublime del ser hu -
mano: el conocimiento.

El telégrafo, la radio, el teléfono, la televisión, el cine
no acabaron con la prensa escrita como se temía; ahora
ni Internet ni el correo electrónico sustituyen al repor-
tero in situ, con todo su miedo y sus emociones en el
lugar de los acontecimientos y que no ha perdido la fe
en la palabra escrita: los medios amplían el método de
transmisión de la palabra. No se acaban unos a otros: se
complementan.

Somos los primitivos de una nueva era.
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