La doble
ausencia

Federico Campbell

La migracion global se ha convertido en un fenomeno inédito y

que se antojaba impredecible hace algunos anos. Partiendo de su

natal Tijuana, Federico Campbell, uno de nuestros escritores mas

dotados y perspicaces a la horva de tratar las relaciones del dinero

y el poder, analiza el fenomeno de las fronteras moviles, el narco-

trdfico y las comunicaciones, y puntualiza algunos aspectos mdas

de lo que llama “la eva de la criminalidad” en la que vivimos.

oEs una cicatriz? ;Va a sanar?
;Va a sangrar de nuevo?
Carlos Fuentes, Gringo viejo

Al principio nos moviamos en un mismo territorio: la
frontera invisible, en ninguna parte, delimitado por la “li-
nea internacional”. Trasladarse del centro de Tijuanaa un
cine de Chula Vista no comportaba en la prictica fran-
quear ninguna barrera tangible. Era como desplazarse
en la misma zona de una cierta cotidianidad que tenfa
como marco el espacio binacional, sin telones de por me-
dio. En nuestra ciudad la linea de demarcacién era im-
pensable. Nuestra ciudad comprendia barrios de Tijua-
nay de San Ysidro, calles de Chula Vista y de la colonia
Cacho. Era, seguramente, la ciudad feliz de la infancia
y los primeros afios de la posguerra (1946-1952). Atdn
se sentfan algunas secuelas de la reciente conflagracién
mundial —los apagones antiaéreos de San Diego—y
el flujo entre un pais y otro era mucho menor que aho-
ra. La ciudad andaba en los sesenta mil habitantes, a
pesar de que ya no se cruzaba, como en las primeras
décadas del siglo, por la Puerta Blanca cuando los ame-
ricanos se venian en sedienta manada a echarse el trago
que all4 les tenia prohibido el presidente Roosevelt con
la ley seca. A la vuelta de los afios, y paraddjicamente

desde que entré en funcionamiento el “tratado de libre
comercio”, la muralla metdlica y electrénica se ha ido
ensanchando y alargando no como el proyecto de una
arquitectura defensiva —no llega a ser arquitectura—
sino como resultado de un constructivismo burdo, prag-
matico y “estratégico”. Por eso tal vez al poeta cataldn
Rubén Bonet se le ocurrié pensar que “todo Tijuana es
una instalacién”, como si fuera una propuesta plastica,
refiriéndose a la oxidada valla de ldmina —desecho de
aeropistas militares— que constituye el muro disuasi-
vo. El impedimento es contundente: por aqui no pasa
nadie ni habrd de pasar nadie por la barrera natural e
infranqueable del desierto, el sol, la sed, la inanicién y la
deshidratacién. Seres humanos no pueden pasar. Otras
cosas, sf, como la droga.

Los fotdgrafos, mejor que nadie, han captado el dra-
ma de la inmigracién que se ha exacerbado no sélo aqui,
en la esquina noroccidental mexicana, sino en muchas
otras partes del planeta. No pocos fotégrafos, como Se-
bastido Salgado, Graciela Iturbide, Lourdes Grobet,
Roberto Cérdobay Elsa Medina, han congelado en sus
imdgenes los rostros de esta tragedia.

Durante los dltimos dos afios, la fotografia ha ido
tomandole el pulso al hormiguero social desesperado,
de noche, a mediodia, en la madrugada, al amanecer, a
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la hora del lobo de este fin de siglo cuando se presiente
una amenaza o se descubren signos de un peligro inmi-
nente. Es una fotografia de los intersticios: la frontera
agrietada por la que se cuela la esperanza y se deshace
en la polvareda distante de la border patrol.

Esta grieta o espacio lineal abierto que queda en-
tre los dos cuerpos nacionales evoca —en la fotogra-
fia de profundidad— la monumental muralla china de
inspiracién militar o el territorio de Laconia en el que
se asentaba la antigua Esparta griega y del que el ar-
quitecto Richard Ingersoll ha deducido la expresién
“campo lac6nico” para referirse a la ciudad difusa, re-
pleta de dreas deshilachadas, irregularmente urbani-
zadas, sin acontecimientos espaciales, privada de co-
municacién arquitecténica.

Y no parece ser otra cosa este “campo lacénico” que
comparece en la desolacién indocumentada recogida
por la lente de, por ejemplo, la fotégrafa Elsa Medina,
un campo conciso, de pocos elementos, como el de las
afueras parchadas de Tijuana o las inmediaciones de San
Ysidro, el Nido de las Aguilas yel candén de La Cabra. Pero
si Esparta no necesitaba murallas y podia extenderse a lo
largo de sus lac6nicos espacios vacios era porque, segin
Tucidides, “sus soldados eran sus murallas” del mismo
modo en que ahora, en el confin mexicanoestadouni-
dense, el ejército de la Patrulla Fronteriza hace de mu-
ralla defensiva y ofensiva—porque ofende— ante la vul-
nerabilidad de la no infranqueable limina por cuyos
resquicios se ha introducido la cdmara de Elsa Medina.

Y qué vemos en sus fotos?

Vemos unas patrullas diseminadas alld a lo lejos, en
el cafién de La Cabra.

Vemos las siluetas negras de unos doce agentes ru-
bios de protuberantes escuadras y linternas al cinto, con-
tra el sol del atardecer, justo en el instante del rayo ver-
de que se cancela sobre la inmensidad del Pacifico.

Vemos a un hombre solo en playas de Tijuana, con
la mirada perdida hacia el norte de la barda herrum-
brosa que corta las olas mar adentro.

Vemos a un nifio metido en su jorongo, a un ado-
lescente sin pafs, a un anciano sin respaldo.

Vemos un helicéptero que clava con sus reflectores
aun campesino de Nayarit mientras, como arafia fumi-
gada, esconde su rostro con una cachucha de los Padres
de San Diego.

Vemos un convoy de camionetas oficiales de doble
traccién y motoconformadoras y tractores demarcan-
do la “tierra de nadie”, esta expresién militar calificati-
va de lazona que queda entre una trincheray otray que
nadie puede atravesar sin el riesgo de ser acribillado por
un francotirador de la border patrol.

Vemos un montén de zapatos y botas usadas, sig-
nos de la caminata y la emigracién, que alguien vende

en el rincén de una calle.
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Vemos a un muchacho que coloca més de trescien-
tas cruces blancas en el mural de un par de figuras ne-
gras, recuento de los migrantes muertos en la frontera.

Vemos a un grupo de jévenes que hacen su rancho
aparte debajo de un drbol mientras esperan, esperan, es-
peran, en el caiién Zapata.

Vemos a un grupo de trabajadores indocumenta-
dos que esperan ser contratados como eventuales en las
calles Broadway y Pico de Los Angeles.

Vemos una mojonera en el Nido de las Aguilas, en
la porcién limitrofe, establecida por la fuerza de las ar-
mas en 1848.

Vemos la doble valla, el perimetro de seguridad, alam-
bradas de ptias como en las trincheras, censores sismi-
cos para rastrear a los caminantes subrepticios, telesco-
pios infrarrojos de larga distancia, cdmaras de video,
instrumentos de detectacién nocturna.

Vemos una zona de guerra.

Vemos un abandono de los dos gobiernos, vemos
su indiferencia, vemos su sonrisa macabra y estdpida,
vemos una conspiracion contra el derecho internacio-
nal al trabajo.

Sin embargo, la mirada de Elsa Medina no es la tini-
ca que se tiene sobre la frontera némada ni los indocu-
mentados son los dnicos seres que se afanan por sobre-
vivir en el corral de la frontera sedentaria.

Como voluntad y representacion, la frontera estd en
todos los diccionarios de lugares comunes: la frontera
de cristal, la frontera como herida, cicatriz, perimetro di-
suasivo, el corte, el machetazo histérico, el intersticio de
la roca que llora, el muro, el confin, la tierra de nadie, la
colisién, la colindancia, el teldn, la valla, la sangre con-
tigua, la literatura del umbral, la hora del lobo en el
instante del amanecer cuando se cruza, el trdnsito a la
clandestinidad, la frontera del lenguaje, la esperanza, el
fracaso, la raya pintada, la frontera invisible, la fronte-
ra de las serpientes, el tinel de éter en el que se convier-
te el viaje hacia la nada, la demencia fronteriza que se
desencadena entre la madrugada y el alba, entre la rea-
lidad y el deseo, entre el hambre y la ingurgitacién, en-
tre la salud y la enfermedad, entre el asesino y la victima,
entre la juventud y la madurez (lalinea de sombra), en-
tre la vida y la muerte, el pais frontera, entre algo y na-
da, entre la pena y la nada.

*okok

... la verdad de la frontera, ;no es
acaso permanente metamorfosis?
Dominique de Villepin

Como todas las cosas, con el paso del tiempo, la nocién
de frontera ha ido cambiando. No pocos de los estereo-
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tipos que se han ido acufiando sobre la frontera se des-
vanecen sin sentido cuando las realidades nuevas —los
flujos migratorios, por ejemplo, la globalizacién del cri-
men— exigen otra manera de conceptualizarlas.

La frontera es el confin, el punto de partida y de lle-
gada, la linea de corte juridico que establece un princi-
pio y un fin, una demarcacién que separa a un territo-
rio de otro.

En un sentido metaférico, la frontera—como decia
Carlos Fuentes— también es una herida o una cicatriz.
Los cambios en las demarcaciones politicas de Europa del
Este, la disolucién de la Unién Soviética como cuerpo
nacional, la nueva configuracién de los Balcanes y el sur-
gimiento de nuevos Estados a consecuencia de las guerras
en lo que antes se reconocia como Yugoslavia, han vuelto
a plantear esa nocién volatil y divagante de la frontera.

Para Ryszard Kapuscinski, en £/ imperio, su gran re-
portaje sobre la desaparicién histérica de la URss, “cada
vez que nos aproximamos a una frontera, a un limite,
nuestra tensién aumenta y afloran las emociones”.

“Las personas no estin hechas para vivir en situa-
ciones limite, las evitan o al menos intentan librarse de
ellas lo més rdpidamente posible”.

Lo cierto es que se ha evaporado la nocién misma
de frontera o se ha convertido en otra cosa por las dis-
locaciones bélicas y politicas de Europa del Este. Los
historiadores replantean una nueva categorizacién. No
juridica, puesto que sin fronteras no hay Estado (al me-
nos hasta ahora). Pero si cultural: la fusiédn de las len-
guas, la mezcla de razas, la invasién de un habla por
otra, el desplazamiento del espafiol por el inglés, la di-
solvencia—en sentido del montaje cinematogréfico—
de las mentalidades.

Mientras los antropélogos se esmeran en la espe-
culacién de un pais frontera—de todo un tronco na-
cional como frontera, entre el mundo desarrollado y
el estancado, entre el inglés y el espafiol, entre la pro-
duccién y el consumo de bienes, servicios y estupefa-
cientes, entre la exportacién y la importacién, entre
la banca incontrolada y la desnacionalizacién del di-
nero—, los novelistas de la literatura del umbral o de
los intersticios recrean la inagotable vena de la fron-
tera trdgica: los asesinatos en serie de muchachas en
Ciudad Judrez en la obra de Roberto Bolafio o las his-
torias de “satdnicos” que degluten la “estética” de ma-
triz hollywoodense en, por ejemplo, Perdita Duran-
g0, la novela de Barry Gifford o la pelicula de Alex de
la Iglesia.

ESTADOS FRONTERIZOS

En todos los reinos hay fronteras y el animal no podria
ser una excepcién. “Es propio no sélo del hombre, sino
también de toda la naturaleza viva, de todo lo que se
mueve en el agua y en el aire”. Los gatos demarcan su
territorio.

Existen fronteras entre el hemisferio izquierdo y el
derecho, entre el [6bulo frontal y el lateral, entre la epi-
fisis y la hipéfisis. ;Y los limites entre las circunvolucio-
nes, los ventriculos y las fisuras?

En un traslape tal vez sofistico y no menos capcio-
s0, algunos medios audiovisuales asimilan el sentido psi-
quidtrico de los “estados fronterizos” —una instancia
preesquizofrénica: la de los borderliners— ala experien-
cia cotidiana de la vida en la frontera, es decir: a la locu-

LA DOBLE AUSENCIA | 67



Raghu Rai, 1999

ray la degradacién de la convivencia civil porque tam-
bién hay fronteras en nuestros cerebros que “albergan
un constante movimiento fronterizo, confinante, limi-
trofe”, dice Kapuscinski.

“De ahi los dolores de cabeza y las migrafias, de ahi
tanta confusién”.

La personalidad fronteriza, pues, no puede asimilar
dos 0 mds de dos ideas contrapuestas que, aparte, se
enrarecen atin mds cuando la sensacién es que todo el
cuerpo nacional es frontera. Para bien y para mal, Mé-
xico se ha vuelto un pais frontera, de Tijuana a Tapa-
chula, de Matamoros a Acapulco. El tronco todo del
pais se ha convertido en frontera y ciudades fronterizas
—por la simultaneidad informativa electrénica audio-
visual— lo son tanto Celaya como Matamoros, tanto
Oaxaca como Tecate.

“Aqui en América Latina”, dice el politico y hombre
de letras francés Dominique de Villepin, “todos aque-
llos que se aprovechan del desorden y del crimen en-
cuentran en las fronteras una guarida ficil, un terreno
predilecto en donde cristalizan las dificultades que tie-
nen los Estados para controlar su territorio y para lu-
char contra las amenazas, nuevas y antiguas”. Y es que
el concepto mismo de frontera estd en crisis, si no es
que siempre lo ha estado por su naturaleza misma. Su
formulacién juridica o politica difiere de una época a
otra: es una idea que va rehaciéndose y afinindose a lo
largo de la historia.

Las fronteras defensivas como el muro de Adriano
en el norte de Escocia o la Muralla China respondian a
las condiciones bélicas de su tiempo, pero la tecnologia
militar de nuestra época—naval y aérea— impone otra
mirada geopolitica de las fronteras.
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“Somos contempordneos de un mundo formado
por ¢jes de poder y de influencia més que por territo-

rios geométricos” .

LA DOBLE AUSENCIA

En el pasado, cuando el flujo de las migraciones no era
tan masivo como en nuestro tiempo, se experimentaba
como un choque la adopcién de otra cultura nacional.
Habia una brecha en la relacién del migrante con el pais
de acogida y habia también una rotura en su relacién
consigo mismo. Esta persona no podia experimentarse
a s{ misma junto con otras o como en su casa en el mun-
do. Al contrario, se experimentaba a s{ misma en una
desesperante soledad y en completo aislamiento. El
emigrante que no vuelve sufre una “doble ausencia”,
segun le llama a este desarraigo el sociélogo argelino
Abdelmalek Sayad.

Durante 2008 los mexicanos empleados legal o ilegal-
mente en Estados Unidos enviaron a sus casas veinticin-
co mil millones de ddlares, para mantener a sus familias
y también para facilitarles la emigracién. Es decir: 2,083
millones de délares al mes, 480 millones a la semana,
68 millones diarios y dos millones y medio cada hora.

Al enviar de Estados Unidos a México esas remesas,
los emigrantes mexicanos —lo mejor del pais, su nueva
sangre, su capacidad de reproducir a la especie mexica-
na— alivian en gran parte la tensién social y le quitan
un peso de encima al gobierno en turno. Se van los me-
xicanos jévenes mds sanos y también se va su semen. Sus
remesas son apenas superadas por las de las exportacio-
nes de petréleo y son superiores a las de la inversion ex-



tranjera directa. No es posible que a lalarga o ala corta
esto no tenga un efecto cultural, social y politico.

La aventura de la migracién, pues, ha pasado a ser
un drama en la dltima década del siglo xx y la primera
del xx1. “Disueltas idolatrias y utopias, derrumbados los
colonialismos, derribados los muros, cortados los alam-
bres de puas, llegaron los tiempos de las fugas, de los éxo-
dos desde paises de mala suerte y mala historia”, segin
el escritor siciliano Vicenzo Consolo.

A Ryszard Kapuscinski le tocé ser testigo de dos gran-
des acontecimientos migratorios en sentido fisico y en
sentido politico: la migracién del campo a las ciudades
(a principios del siglo xx, la poblacién urbana mundial
era del 15 por ciento y hoy es del 75) y la independen-
cia politica de las colonias.

Desvanecida la esperanza socialista, impacientes por-
que no pudo estrecharse el abismo entre la miseria y la
riqueza, millones de jévenes y de familias enteras opta-
ron por dar el salto a tierras menos frustrantes. “Cam-
biaron de tictica”, dice Kapuscinski, “recurriendo a una
penetracién lenta por medio de la migracién. Hombre
tras hombre, familia tras familia, salen en busca y en-
cuentran su pequefio lugar en el mundo desarrollado.
Recogen fresas o limpian casas en California, venden
abalorios a las puertas del Pante6n de Paris o junto a la
inclinada torre de Pisa”.

Sin ser la tnica tragedia de nuestro tiempo (aparte
de la epidemia del sida o del alzheimer, las guerras fra-
tricidas, religiosas e interétnicas, el terrorismo, las masa-
cres con armas bioquimicas, los bombardeos de pobla-
cién civil), la aventura migratoria —acuciada por la
ilusién y la no improbable culminacién feliz— no ha
significado poco sufrimiento.

Para los indigentes o desempleados, carentes de do-
cumentos, las fronteras equivalen a un encierro y a una
barrera que les limita su derecho al trabajo y a una exis-
tencia digna. Y puesto que no tienen més que una sola
vida—y un solo capital: su juventud y su fuerza de tra-
bajo— no vacilan en intentar el salto y, como la Alicia
de Lewis Carroll, cruzar el espejo, aunque en la casa
que estd del otro lado todo parezca estar al revés: las
palabras, por ejemplo, los letreros. Los pusildnimes se
quedan atris.

Este trdnsito, sin embargo, estd lleno de escollos y
animales venenosos, arenas desérticas y temperaturas
superiores a los 46 grados centigrados. No pocos ter-
minan en la muerte por sol. Padecen los efectos de la des-
hidratacién, el asalto de los bandidos, el abandono de los
traficantes de vidas humanas, el acoso de las policias de
ambos lados. Fallecen asfixiados en camiones cisterna
o en contenedores. En otras latitudes, entre Africa y Eu-
ropa, en las costas de las islas Canarias y de Sicilia, co-
nocen la muerte por agua y sus pateras o botes salvavi-
das se convierten en atatdes sin ldpidas.

Y es que la capacidad de ilusién del ser humano no
tiene limites, especialmente si se es joven y se cuenta con
un espiritu arrojado y audaz. Gracias a la televisidn, la
riqueza de otras naciones entra en las casas como espec-
téculo o como publicidad y, en consecuencia, como de-
seo: se anuncia un producto pero al mismo tiempo se
vende un estilo de vida y se cultiva una promesa.

Cuenta Hans Magnus Enzensberger en su estudio
La gran migracién que en épocas de pleno empleo en
Estados Unidos se llegé a reclutar a diez millones de in-
migrantes, tres millones de magrebies en Francia, cin-
co en Alemania, donde ya tienen residencia legal.

A fin de restablecer la pirdmide de edad, se calcula
que en Estados Unidos es necesaria la llegada anual
de cuatro a diez millones de inmigrantes jévenes, mien-
tras que en Alemania se requiere de por lo menos un
millén.

La gente escapa de las enfermedades y las dictadu-
ras, abomina del desempleo y el hambre, huye del cam-
po en donde se ha extinguido el modo de vida rural o
la desplaza la mecanizacién de la agricultura, emigraa las
ciudades o se juega la vida yéndose al extranjero. Por-
que el emigrante no se va a esperar a que se disuelva la
polaridad cada vez mds distante entre ricos y pobres,
porque estd harto de la miseria y la impotencia, porque
sabe —como escribe Kapuscinski— que “la pobreza es
una especie de sida social y al igual que el sida, en la ma-

yoria de los casos, es incurable”.

LA OLA MIGRATORIA

Sin embargo, en nuestros dias, la situacién ha cambia-
do. Por la fuerza de los hechos y el aumento de la ola mi-
gratoria, se establecen de manera més natural las rela-
ciones entre el inmigrante que llega y la gente del pais
anfitrién. Los prejuicios raciales, que no dejan de exis-
tir y perturbar, se trascienden por el impulso natural de
laatraccién sexual y el paso del tiempo, las generaciones
de jévenes que sustituyen a las de sus padres y abuelos van
enriqueciendo las poblaciones multirraciales en los pai-
ses europeos, por ejemplo.

“La emigracién es una verdadera mina de oro para
la sociedad que la recibe”, sostiene la novelista espafola
Rosa Montero. “En su inmensa mayoria, los emigran-
tes son lo mejor de sus paises de origen: las personas mds
emprendedoras, mds despiertas, mds valientes, mas ac-
tivas, mds responsables”.

Debido también a esta novedad de nuestro tiempo,
han surgido nuevos fenémenos sociales y culturales co-
mo la formacién de las comunidades transfronterizas o
transnacionales en los paises de llegada.

Total, que la composicién de lugar de esta primera
década del siglo tiene rasgos que antes no habfan con-
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templado (porque no estaba alli) los sociélogos, los an-
tropdlogos y los etnélogos.

Enzensberger dice también que apenas es el co-
mienzo, que no tenemos ni idea de lo grave que va a
ser el problema de la emigracién dentro de quince o
veinte afios. El caso es que, por el cambio generacio-
nal de los emigrantes, ya no se vive una “doble ausen-
cia”: se construye mds bien otra identidad nacional
que nunca abandona sus valores culturales origina-
rios. Es el caso de los nietos de hinddes y paquista-
nies en Inglaterra o de los hijos y nietos de los argeli-
nos en Francia.

La frontera ideoldgica se erigié en la Cortina de Hie-
rro, pensada por Winston Churchill, y se desmoroné
—como un montdn de piedras— con la caida del mu-
ro de Berlin.

La aceleracién de la globalizacién ha hecho porosas
todas las fronteras, anota Dominique de Villepin: “Ya
ninguna es impermeable a la circulacién instantdnea de
la informacién, que pasa a través de cables submarinos
o por satélites estacionados en el espacio. Muy pocas
erigen todavia barreras a los flujos de capitales y de mer-
cancfas”. Las migraciones irrefrenables cuestionan las
fronteras antiguas. Ciento cincuenta millones de per-
sonas emigran cada afio en el mundo. Veinte millones
de refugiados buscan asilo.

Paradéjicamente, antes de la globalizacién el mun-
do era un pafiuelo, segtin decia Manuel Vizquez Mon-
talbdn. Tenfa uno otra manera de vivirlo. La aldea glo-
bal de Marshall McLuhan nos es comun a todos, pero
al mismo tiempo nos queda grande.

En la primera década del siglo vivimos en un espa-
cio de flujos de dinero proveniente de la economia cri-
minal. Todo el mundo —principalmente los banqueros
y los narcotraficantes— comete un crimen incruento:
el lavado de dinero negro. Estas maniobras financieras
transnacionales serfan inconcebibles sin los flujos para-
lelos de la informacién audiovisual, de las novedades
culturales, musicales, cinematograficas, televisivas, y sin
la beligerancia de las organizaciones criminales que se
aprovechan de la tecnologia més avanzada (antes sélo
de uso militar, Internet, el teléfono celular) para acrecen-

tar su poder y su logistica.

MAQUINA DE TORTILLAS

En este contexto geopolitico y econdémico se da el sur-
gimiento de las llamadas “comunidades transnaciona-
les”. ;Pero cémo puede haber una comunidad sin ley
propia, sin territorio y fuera de su pais original? La glo-
balizacién ha venido a trastocar lo que hasta ahora se
ha entendido por Estado-nacién y comporta dindmicas

nuevas con las que van apareciendo fenémenos exclu-
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sivos. Uno de ellos precisamente es el de las “comuni-
dades transnacionales”.

Un ejemplo seria el de los grupos de colombianos
que tienen su asiento en el Bronx, en Nueva York. Co-
lombianos de Cali, Medellin, Pereira, Ctcuta, Bogotd
o Cartagena constituyen una comunidad que si bien se
ha ido integrando a la cultura norteamericana —o neo-
yorkina especificamente— conserva sus usos y costum-
bres, su estilo, que perviven en sus pueblos de Colombia.

Una vez lleg6 también al Bronx un poblano con una
méquina de hacer tortillas. Después, poco a poco, su ba-
rrio empezd a llenarse de jévenes mexicanos, pero casi
todos de Puebla. Son la mayoria de los muchachos me-
xicanos que trabajan en Manhattan en las tiendas o en
los restaurantes.

—Ni me digas de dénde vienes, paisano. Eres po-
blano —les dice uno.

—Si, de San Martin Ixmilucan.

Lo mismo sucede en Los Angeles con la comunidad
oaxaquefa zapoteca o en San Quintin, Baja California.

Piénsese como un ejemplo espejo lo que se reconoce
como “comunidades de Internet” que también, obvia-
mente, son supranacionles. Comunidades de artistas,
pintores, cardiélogos, etcétera, se comunican desde di-
ferentes partes del mundo a lo largo y ancho del espa-
cio cibernético.

Puede uno sentir —por las facilidades, el precio y la
abundancia de vuelos aéreos, por el teléfono fijo o celular,
los cajeros automiticos, el correo electrénico y la red—
que vive varias ciudades al mismo tiempo, es decir, don-
de estdn sus afectos, es decir, su comunidad personal.

Dice Federico Besserer que algunos miembros de la
comunidad de San Juan Mixtepec, Oaxaca, transitaron
de su condicién de sanjuanenses a estadounidenses, sin
pasar por la mexicanidad, ya que su condicién de in-
dios era considerada en México el oximoron de la na-
cionalidad mexicana. Y algunos han aprendido el in-

glés primero y no el espanol:

En 1995, cuando me paré en un ministiper en la salida de
Halfmoon Bay, al norte de California, como a las seis de la
mafiana, escuché a una nifia ordenar: Get the guets!

—;Qué es eso? —le pregunté en espafiol y me di cuen-
ta de que la nifia no lo hablaba.

—What do you mean by guets? —le pregunté de
nuevo.

—Las tortillas, en zapoteco, pendejo —me explicé

la nifa.

Y eso se debe, pues, al cambio de lo que antes, desde
Thomas Hobbes y los enciclopedistas franceses, se re-
conocia como “Estado-nacién”.

En cuanto al sentido de pertenencia, scudl es la patria

chica, el terrufio, sino esos espacios transnacionales?



Sebastiao Salgado,1997

Michael Kearney cree que asistimos al fin del Esta-
do nacional y que las comunidades transnacionales le
dan cuerpo a lo que en el futuro serd la relacién entre
Estado y sociedad.

La comunidad transnacional de San Juan Mixte-
pec, Oaxaca —segtin los estudios del antropSlogo Fe-
derico Besserer— incluye Harrisonburg, Virginia; Arvin,
California; Chandler Heights, Arizona, en Estados Uni-
dos, y San Quintin, en la peninsula de Baja California,
México.

En Madera, California, como en la colonia Maclo-
vio Herrera, en San Quintin, viven mds de mil mixte-
cos en cada una.

Han dejado atrés la vision territorial de la “comuni-
dad” y han incorporado el viaje, el movimiento, como
una nueva tradicién.

La idea que subyace en el concepto de cindadania
transnacional es que el migrante tiene todo el derecho
de ser ciudadano sin que por ello tenga que renunciar
a su identidad nacional. Por eso son muy pocos los pai-
ses que niegan la doble nacionalidad. Es de lo mds co-
mun ahora que una persona tenga dos pasaportes.

El contexto de todo ello es lo que los norteamerica-
nos llaman globalizacién y los franceses mundializacién.
Este panorama internacional es nuevo porque se carac-
teriza por algo que antes no estaba alli. Los flujos migra-
torios cada vez mds densos van creando en los migrantes
nuevas formas de identidad y de pertenencia que van
mucho mis alld del multiculturalismo.

Empiezan a ponerse en entredicho casi todas las
formas de control de las diferencias basadas en la terri-
torialidad, la cada vez mayor movilidad, el aumento de
la migracién temporal, ciclica, y periddica, los viajes ca-

da vez mds ficiles y mds baratos, la comunicacién pro-
ducto de la revolucién tecnoldgica. Y son nuevas estas
formas de adscripcién identitaria especialmente desa-
rrollada entre los inmigrantes.

Su identidad no se basa en un cierto territorio y por
eso son un fuerte desafio a los conceptos convenciona-

les de pertenencia a una sola nacién, a un solo Estado.

LA ERA DE LA CRIMINALIDAD

Tal vez tengan que pasar varios afios para discernir si a
nuestra época se le identificard histéricamente con la era
dela criminalidad. Las nociones de Estado, pais, nacién,
gobernabilidad, tanto como los indicadores econémicos,
cambian de matiz o sustancialmente y es probable que
necesitemos nuevas categorfas para entenderlos. Porque
hay un factor que siempre ha estado en las sociedades
pero que nunca habia tenido una beligerancia tan por-
tentosa como la de ahora: la delincuencia organizada.

Somos contempordneos de la mundializacién del de-
lito. Somos subditos del imperio global del crimen.

Las estadisticas que tratan de establecer el producto
interno bruto, el ingreso per cdpita, el indice de las re-
mesas procedentes del exterior, la cantidad de millones
de délares que los mexicanos guardan o invierten en otros
paises se distorsionan porque no se pueden conocer ni
calcular los flujos de la economia criminal.

Hemos transitado de la era de las ideologias a la cri-
minal (vivimos en un mundo en el que ya no importan
las ideas) porque, a pesar del desarrollo tecnolégico o
gracias a él, estamos asistiendo a una cada vez mayor cri-

minalizacién del mundo. Esta toma de conciencia (mds
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que una sospecha) no es nueva. Ya en los afios setenta
se hablaba, en las novelas de Leonardo Sciascia, de una
“sicilianizacién” del planeta, como si el modus operan-
di de la mafia hubiera permeado las formas de hacer
politica y de gobernar. Habia ya la sensacién de que se
mezclaba la actividad delincuencial con el ejercicio del
poder formal del Estado, en todas sus dimensiones: eje-
cutiva, legislativa y judicial. En esta transformacién los
jueces (los magistrados que llevan la toga pretexta) son
tan importantes como los legisladores y los funcionarios
administrativos. Y la policia, por supuesto. Sobre todo la
policiay el ejército. El interés general (o el llamado bien
comun) se ha perdido de vista y en algunos paises se go-
bierna para proteger a los diversos grupos hegeméni-
cos de cada pais.

Si en este tramo de la historia somos contemporé-
neos ya de la “edad del crimen” o de la “era de la crimi-
nalidad” se debe en gran parte a que ha cambiado la
composicién de lugar y de poder en el planeta. Ya no
estamos viendo la pelicula que vefamos antes. Las gue-
rras ya no son las mismas (enfrentamiento entre Estados,
conquista territorial). En el mundo moderno el terri-
torio, por grande que sea, a veces no tiene ningtn valor
material ni estratégico. Lo que cuenta es el poder eco-
némico y militar.

Los actores beligerantes de nuestro tiempo son las ma-
fias, las milicias tribales, los terroristas, los narcotrafican-
tes y los mercenarios al servicio de todos ellos: grupos ar-
mados que se desmarcaron del Estado. Y si los grupos
criminales han progresado como nunca a escala mundial
es porque la nueva tecnologfa les favorece, porque cayé
el muro de Berlin, y porque su capacidad financiera y
de fuego es mayor que la de muchos paises. La tecnolo-
gia de punta en las comunicaciones —que antes era de
uso exclusivo militar—, como Internet, ahora sirve pa-
ra hacer mds eficiente y productiva la labor criminal.

Es otrala relacién de fuerzas, la geopolitica, y por tan-
to el contexto en el que México enfrenta sus problemas in-
ternos. Se han desvanecido por lo demés las nociones que
antes definfan la naturaleza del Estado: el de monopo-
lista de los instrumentos de violencia. El enemigo ya no
es otro Estado-nacién (aunque no se puede olvidar el con-
flicto entre India y Pakistdn). Todo esto cambia las reglas
del juego. Los protagonistas de las guerras se mueven més
por sus creencias tribales, raciales y religiosas.

Haceafios, en 2007, The Economistya publicaba que
en el mundo se movian quince millones de contenedo-
res —el 90 por ciento del comercio mundial— y sélo
el 2 por ciento podia ser controlado por las aduanas.
No hay fuerza aduanera que pueda controlarlo todo.

Nunca como ahora la extensién de la economia cri-
minal habia sido tan grande: un verdadero desafio ar-
mado y logfstico alo que queda del Estado moderno en
este tramo de la historia.
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Misha Glenny, autor de McMafia, periodista britd-
nico de origen ucraniano, cree que todo esto es conse-
cuencia de la globalizacién —la tecnologia ha multi-
plicado las ganancias del crimen— y que la nuestra es
la edad de oro de la mafia: la edad del crimen.

No estarfamos hablando de estas cosas si no fuera
por un libro aparecido hace unos anos: £/ G-9 de las
mafias en el mundo, obra del criminélogo francés Jean-
Francois Gayraud.

“Las mafias no son un fenémeno marginal, sino un
poder oculto y configurador del escenario mundial que
maneja cifras de dinero mareantes”.

“Se trata de una realidad geopolitica instalada en
la médula del entramado politico y econémico de la
sociedad”.

Entonces, més que la “era de la informacién”, co-
mo le gusta llamarla a Manuel Castells, estariamos vi-
viendo ya en la “era de la criminalidad” como nunca an-
tes en la historia, por su profusién, por su fuerza, por su
liga secreta y solapada con representantes del Estado, los

partidos politicos y los jueces de la més alta investidura.

GRAN FINALE

Pero por lo pronto, podemos decir que nos ha tocado
vivir un mundo tan maravilloso como trégico. El siglo
xX ha sido el de la descolonizacién y el de las grandes
migraciones del campo a las ciudades, el fin de la Gue-
rra Fria, la revolucién electrdnica, las revelaciones de la
neurologia (el descubrimiento de esa terra incognita
que sigue siendo el cerebro). Nunca antes se habian
inaugurado en el escenario politico tantos paises, mds
de ochenta.

Sien las civilizaciones antiguas lo que tenfa més va-
lor erala tierray la méquina, “en la civilizacién que estd
surgiendo ahora no habrd nada més valioso que la men-
te humana, su capacidad de conocer y crear”. Ojald que
una mayorfa cada vez mds numerosa tenga acceso a la
que tal vez sea la experiencia mas sublime del ser hu-
mano: el conocimiento.

El telégrafo, la radio, el teléfono, la televisién, el cine
no acabaron con la prensa escrita como se temia; ahora
ni Internet ni el correo electrénico sustituyen al repor-
tero iz situ, con todo su miedo y sus emociones en el
lugar de los acontecimientos y que no ha perdido la fe
en la palabra escrita: los medios amplian el método de
transmisién de la palabra. No se acaban unos a otros: se
complementan.

Somos los primitivos de una nueva era. U

El titulo de este texto procede del libro La doble ausencia. De las ilusiones del
emigrado a los procedimientos del inmigrado, de Abdelmalek Sayad, traduci-
do por Anthropos Editorial.



