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n el principio, así va la historia, todos éramos vegetarianos, hasta los 

animales. Nuestro sustento eran todas las plantas verdes. Está es­

crito ahí en el Génesis. Dios dijo:

Les confío todas las plantas que en la tierra engendran semilla, y todos los ár­

boles con su fruto y su semilla, ellos les servirán de alimento. A todos los 

animales de la tierra, y a todas las aves del cielo y a todos los seres vivien­

tes que se arrastran por la tierra, la hierba verde les servirá de alimento. Y 

así sucedió. 

Si no hay ningún sufrimiento, es ni más ni menos que el Paraíso, ni 

más ni menos que la creación de Dios. 

La Caída, que entreabrió la puerta a un mundo de pecado y sufrimien­

to, a la larga desemboca en el Diluvio Universal y las primeras leyes 

sobre los alimentos. Cuando todos esos leones y tigres otrora vegeta­

rianos salen de su confinamiento en el arca de Noé, Dios crea un orden 

diferente, concedido como una bendición con el propósito de infundir 

en los animales “temor y respeto” a la humanidad. Dios bendijo a Noé 

y a sus hijos con estas palabras:

Sean fecundos, reprodúzcanse y pueblen la tierra. Todos los animales los 

temerán y los respetarán: las aves del cielo, los reptiles del suelo y los peces 

del mar están bajo su dominio. Todo lo que se mueve y tiene vida, al igual 
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que los vegetales, les servirá de alimento. Yo lo 

pongo a su disposición.

Los antiguos creadores de mitos detrás del 

Génesis entendieron mejor de lo que normal­

mente lo hacemos nosotros que el nuestro no 

es un mundo perfecto. Y tampoco sería posi­

ble, pensaban, sin una intervención divina tan 

cósmica y dramática como la creación original 

de Dios. Las utopías son los sueños de los pro­

fetas y los profetas tienen grandes sueños so­

bre lo que Dios, en todo su misterio y majestad, 

hará al final de los tiempos, no sobre lo que la 

humanidad, en toda nuestra mansedumbre y 

temor y vergüenza y orgullo, es apenas capaz 

hoy en día. Según el Génesis, la profecía de 

Isaías en el siglo VIII a. n. e. refunda un mundo 

sin sufrimiento. Solo entonces se nos pide 

dirigir la mirada a un futuro en el que nues­

tros implementos de guerra se volverán herra­

mientas agrícolas —“convertirán sus espadas 

en arados”— para que podamos cultivar cada 

vez más plantas verdes que alimenten a nues­

tros lobos y leopardos, osos y leones, áspides 

y serpientes vegetarianos. Y, por supuesto, a 

nuestro yo vegetariano, perdido largo tiem­

po atrás. 

Pero aún no llegamos a ese punto. Y, seamos 

sinceros, nunca volveremos a ese punto. Expli­

car nuestra esencia imperfecta en este mundo 

forma parte de la narrativa religiosa que pasa 

por Adán y Eva, Caín y Abel, Abraham y Moi­

sés, e incluso el paciente Job. También en ello se 

sostiene la obra de los profetas hebreos, que 

estaban decididos a reformar su mundo bus­

cando sin cesar, incluso sin esperanza, alcan­

zar el Reino de Dios. Y si fuera posible despojar 

a nuestras mitologías de todo dogma religio­

so que se les ha adherido a lo largo de los si­

glos y acudir directamente a las enseñanzas 

de nuestros grandes mitos, las discusiones so­

bre nuestra imperfección básica y nuestra im­

perfectibilidad esencial podrían aportar mu­

cho para dar forma a una mejor cocina.

En lo tocante a nuestra relación con los ani­

males, cabe recordar que el manejo de su su­

©Grandma Moses, Grandma Moses Goes to the Big City, 1946. Smithsonian American Art Museum
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puesto temor hacia nosotros —presumible­

mente para mitigar su sufrimiento y nuestra 

culpa— no es una propuesta novedosa. Lo he­

mos venido haciendo, o así lo hemos imagina­

do siempre, desde el principio. Si se interpreta­

ba que la humanidad había de inspirar temor 

y respeto en los animales como leemos en el 

Génesis, también tendría que haberse inter­

pretado que seamos capaces de reconocer esas 

emociones. Ese reconocimiento —o, mejor di­

cho, ese juicio— constituye el fundamento 

mismo de la compasión que nos hace huma­

nos y debería configurar nuestra relación con 

los animales. Por otro lado, no hay sitio para 

la compasión en una utopía como la de Isaías; 

simplemente no hace falta. Y si creemos que 

lo mejor que puede dar la humanidad es sen­

tir una profunda compasión —principio que 

comparten las grandes religiones del mundo 

y nuestros grandes laicistas—, entonces no 

hay sitio para la humanidad en una utopía. La 

disyuntiva es clara: vivimos en el mundo que 

tenemos o construimos un mundo solitario al 

que somos ajenos.

Hoy, nuestra percepción de que los anima­

les nos temen y nuestra idea de que algunos 

realmente pueden sentir miedo de morir, como 

lo sentimos muchos de nosotros, sostienen en 

gran medida los argumentos para no comer­

los. Esto es particularmente cierto porque la 

ganadería industrializada moderna —que no 

tenía equivalente en la época premoderna— 

ejerce un tipo de brutalidad contra los anima­

les que bien podemos calificar como pecami­

nosa. Pensemos en Perdue y Tyson, en Cargill 

y ConAgra, que producen alimentos milagro­

samente baratos. Comer lo que producen es­

tas modernas granjas industriales exige des­

Jennie Cell, Butchering Day, ca. 1955. ©Smithsonian American Art Museum
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pojarse de la empatía que aprendimos tras el 

Diluvio, después de pasar cuarenta días con sus 

noches encerrados con ese mundo de anima­

les. Exige permitirnos pensar que seguimos 

comiendo del Edén, un mundo mítico despro­

visto de temor o miedo, sin recordar que en el 

principio tampoco había muerte. Hoy debe­

mos tener en mente que los animales criados 

en granjas industrializadas —el 99 por cien­

to de los animales que comemos, de acuerdo 

con Jonathan Safran Foer— llevan una vida 

horrible y mueren de manera espantosa.

Cuando vemos frente a frente a muchos de 

los animales que comemos, parece imposible 

no preguntarnos una y otra vez: ¿Quiénes nos 

creemos que somos? Después de que en mi cla­

se leímos a Coetzee, muchos estudiantes es­

tuvieron de acuerdo en que no importa quié­

nes nos creamos que somos: lo que debemos 

ser es vegetarianos. El que no todos lo seamos 

no dice nada sobre lo justo de la causa, sino úni­

camente que la mayoría somos demasiado dé­

biles o demasiado apegados a nuestras costum­

bres para dejar de comer animales. Pero ahí es 

básicamente donde empezamos, un lugar no 

tan distinto de aquel en el que alguna vez viví 

como un vegano engreído, al margen de po­

lémicas, alejado del pecado y el dolor del mun­

do, o eso pensaba. Hoy es un lugar en el que de 

ninguna manera quisiera terminar. El lugar 

en el que solía vivir en realidad no existe.

Desde que se publicó hace una década La 

botánica del deseo, Michael Pollan nos ha ofre­

cido una forma de salir del Edén que tiene la 

ventaja adicional de proporcionar una cura 

para lo que él llama la enfermedad del engrei-

miento humano. Por lo general, comienza en el 

jardín y desde ahí nos pide que imaginemos 

el mundo desde la perspectiva de las plantas 

o los animales. Es un “concepto” literario,1 lo 

admite, pero el maíz y las papas y las manza­

nas, los cerdos y las ovejas y las vacas, nos han 

domesticado tanto como nosotros a ellos, el 

maíz con más éxito que ninguno. Esparcimos 

los genes de las diversas especies con las que 

convivimos porque ellas “quieren” que lo ha­

gamos. Sin embargo, la mayoría de los come­

dores se siguen visualizando como el centro 

del mundo. 

En gran parte de su obra, Pollan explica que 

malinterpretamos nuestra relación con los ani­

males que comemos en gran medida por culpa 

de René Descartes, el padre de la filosofía mo­

derna, que ve a los animales como autómatas 

sin conciencia ni alma, muy alejados del ser 

humano, que conoce su mente. Hoy acepta­

mos comer carne industrial porque seguimos 

siendo “hijos de Descartes”: no hay operación 

más cartesiana que una granja industrializa­

da. Sin embargo, para Pollan —y espero que 

para nosotros— Descartes debería ser mucho, 

mucho menos importante en todo esto que 

Charles Darwin, el padre de la biología evo­

lutiva. Darwin nos enseñó que los humanos 

nos hemos desarrollado junto con los anima­

les, domesticando a ciertas especies, y actual­

mente sus ideas nos hacen ver que a lo largo 

1 Del italiano concetto, en el sentido de metáfora hiperbólica.  
[N. de la T.]

No importa quiénes nos creamos que  
somos: lo que debemos ser es vegetarianos.
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del tiempo hemos sido domesticados por esas 

mismas especies. En otras palabras, lo que so­

mos tiene que ver solo un poco con lo que pen­

samos —la razón cartesiana es apenas una 

herramienta entre muchas otras en el mun­

do natural— y mucho más con la manera en 

que hemos evolucionado en el mundo que te­

nemos, el mundo que compartimos con los mi­

les y miles de animales que han evoluciona­

do con nosotros para convertirse en comida, 

por extraño que suene. 

Tratándose de animales, si creemos en Dar­

win como Pollan insiste en que deberíamos ha­

cerlo, es difícil no ver la domesticación como el 

resultado del “proceso darwiniano de ensayo 

y error”. Pollan continúa en El dilema del om-

nívoro, obra publicada en 2006:

La domesticación tuvo lugar cuando un puñado 

de especies particularmente oportunistas des­

cubrieron […] que tendrían más posibilidades de 

sobrevivir y prosperar si se aliaban con los hu­

manos. Estos proporcionaron a los animales co­

mida y protección a cambio de su leche, sus hue­

vos y —sí— su carne. Ambas partes se vieron 

transformadas gracias a esta nueva relación: los 

animales se hicieron dóciles y perdieron su ca­

pacidad para valerse por sí mismos en la natura­

leza […], y los humanos cambiaron su vida como 

cazadores­recolectores por una más asentada 

como agricultores.

Hoy existen granjas que dejan que los ani­

males domésticos ejerzan su animalidad. Hay 

mercados en los que podemos comprar esa 

carne —sí, es verdad y quizás doloroso, a un 

costo algo mayor que los animales criados 

industrialmente—. Y debemos hacerlo. Afir­

mar siguiendo a Darwin que los animales do­

mésticos preferirían que los “liberaran” de es­

tas granjas —para usar el lenguaje de filósofos 

que se ocupan del tema de los animales— re­

vela, como sostiene Pollan, “una profunda igno-

rancia del funcionamiento de la naturaleza” (el 

énfasis es mío). Así va la paliza que Pollan 

inflige al filósofo utilitarista Peter Singer, au­

tor del clásico Liberación animal (1975), y a otros 

activistas por los derechos de los animales, 

que si bien odian a Descartes por su incom­

prensión de los animales, parecen no cono­

cer bien a Darwin. Y no entender a Darwin es 

no comprender el mundo natural. Es un fra­

caso de la imaginación en un mundo que ne­

cesita una empatía real, en ocasiones pro­

blemática.

Sin embargo, pienso que tenemos que lle­

gar al punto en el que hablar sobre animales 

no haga sentir a nadie acorralado: el lugar ine­

xistente en el que a menudo terminan mis 

estudiantes, atrapados en un sistema del que 

sienten que no deberían formar parte. M. F. K. 

Fisher, que conocía el costo real de la carne y 

daba a sus lectores el sabio consejo de “aho­

rrar su dinero destinado a la carne por unos 

días y luego hacer un festín con él”, adoptó 

una perspectiva amplia a este respecto. No le 

causaba ningún escozor ni le parecía en ab­

soluto incorrecto el hecho de que 

por siglos el hombre hubiera comido la carne de 

otras criaturas no solo para nutrir su cuerpo, 

sino para dar mayor vigor a su cansado espíritu. 

No obstante, también en el mundo actual, 

dominado por la práctica agropecuaria indus­

trial, empresa en la que todo está profunda­

mente mal, debemos preservar las posibilida­

des de alimentarnos a nosotros mismos y a los 

demás de formas que nutran y fortalezcan el 

mundo que compartimos con plantas y anima­
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les. Tras pasar un tiempo en una granja por­

cícola en Virginia con Edna Lewis, me queda 

claro que una interacción profunda y correcta 

con las plantas y los animales significa culti­

varlas y criarlos bien y después vivir bien co­

miéndolos. Las plantas y los animales nos ne­

cesitan tanto como nosotros a ellos. De hecho, 

en este mundo en el que predomina la activi­

dad agropecuaria industrial, las vidas y las ne­

cesidades de los animales no podrían ser más 

desesperadas. El vegetarianismo ético exige 

permitirnos creer que seguimos comiendo del 

Edén, que pertenecemos al Edén y que el Edén 

efectivamente existió y puede seguir existien­

do. Tal vez sea esto lo que la persona vegetaria­

na ética comparte con quienes comemos car­

ne industrial sin mayores cuestionamientos. 

Para la persona vegetariana y el comedor de 

carne promedio —para todos mis estudiantes 

que vienen y van convencidos de que el vege­

tarianismo ofrece la liberación de un mundo 

de pecado y muerte— hay algo de magia en 

ello, y no poco sentimentalismo, con todo y el 

escapismo que los magos y los creadores de 

mitos han proporcionado siempre. 

Se mantiene el hecho, empero, de que no 

existe un mundo desprovisto de temor o mie­

do o muerte. Y en ese sentido, por una vez, Dar­

win y el Génesis coinciden. ¿Quién dijo alguna 

vez que comer no duele? 
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