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s sorprendente que dejemos a los fetos quedarse en nuestro inte-

rior. A diferencia de casi todos los animales, cientos de miles de 

humanos mueren cada año a causa de un embarazo y esto hace que los 

esfuerzos de las Naciones Unidas por detener la masacre en este mile-

nio sean una burla. En Estados Unidos anualmente fallecen casi mil 

personas durante el alumbramiento y otras 65,000 “casi mueren”. Este 

problema es social, no sólo “natural”. 

La situación es tal por razones políticas y económicas: nosotros hi-

cimos que fuera así. 

Sin duda la maternidad tiene sus satisfacciones; la natalidad es úni-

ca. Por eso, aun cuando otros sufren profundamente su participación 

forzada en el embarazo, muchos de quienes quedan excluidos de la 

experiencia por distintas razones (ya sean cisgénero, transgénero o no 

binarios) se sienten profundamente despojados. Incluso así, y aun re-

conociendo por completo esta sensación de sublimidad que experi-

mentan las personas durante la gestación, es notable que no haya un 

apoyo más concreto para la investigación cuya finalidad es solucionar 

el problema de la maternidad. 

El “milagro” diario que acontece en el embarazo, la producción de 

esa cifra mayor que uno y menor que dos, recibe más falsas promesas 

idealizadas que respeto. En efecto, la creación de una nueva proto-per-

sona en el útero es una maravilla en la que se han involucrado los ar-

tistas durante milenios (y los filósofos psicoanalíticos durante casi un 
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siglo). Muchos de nosotros no necesitamos que 

nos recuerden que somos, todos, el producto 

parpadeante, pensante y pulsante de un tra-

bajo gestacional y sus secuelas igualmente 

laboriosas. No obstante, en 2017, una lectora 

y pensadora tan concisa como Maggie Nelson 

puede seguir afirmando casi incrédulamente, 

pero con un caso sólido que la respalda, que la 

escritura filosófica acerca de lo que realmen-

te es el acto de la gestación constituye una 

ausencia en la cultura. 

Lo que más me fascina acerca del tema 

es la morbilidad del embarazo, las poco dis-

cutidas formas en las que, biofísicamente ha-

blando, la gestación es un negocio inescru-

pulosamente destructivo. La mecánica básica, 

de acuerdo con la bióloga evolutiva Suzan-

ne Sadedin, ha evolucionado en nuestra es-

pecie de tal manera que sólo puede descri-

birse como una abominable casualidad. Los 

investigadores han descubierto (en experi-

mentos en los que colocan células placenta-

rias en cadáveres de ratones) que las células 

activas del embarazo “destruyen” (a menos de 

que se contenga su agresividad) todos los 

tejidos que tocan. Kathy Acker no citó estos 

estudios cuando subrayó que padecer cáncer 

era semejante a tener un bebé, pero estaba 

canalizando estos descubrimientos incons-

cientemente […]. 

Los genes activos en el desarrollo embrio-

nario también están implicados en el cáncer 

y no es la única razón por la que en el emba-

razo del Homo sapiens (en palabras de Sade-

din) se comete una especie de “masacre” bio-

lógica. El tipo específico funcionalmente raro 

de placenta con el que tenemos que trabajar 

(placenta hemocorial) es lo que determina que 

la entidad, que Chikako Takeshita llama “el 

madrefeto”, se desgarre a sí misma en el in-

terior.1 En lugar de sólo interactuar con la bio-

logía del gestante a través de un filtro limitado 

o conformarse con ofrecer secreciones libre-

mente, esta placenta “digiere” todo a su paso 

en camino a las arterias de su anfitrión, ga-

rantizando el acceso pleno a la mayoría de los 

tejidos. Sadedin explica que los mamíferos cu-

yas placentas no “rompen las paredes del úte-

ro” pueden abortar sencillamente o reabsorber 

a los fetos no deseados en cualquier etapa del 

embarazo. Para ellos, “la vida sigue casi con 

la misma normalidad durante el embarazo”.2 

Por el contrario, un humano no puede arrancar 

una placenta en caso de cambiar de opinión 

(o, por ejemplo, por una sequía repentina o el 

inicio de una guerra) sin el riesgo de una he-

1 Chikako Takeshita, “From Mother/Fetus to Holobiont(s): A 
Material Feminist Ontology of the Pregnant Body”, Catalyst: 
Feminism, Theory, Technoscience 3: 1, 2017.

2 Suzanne Sadedin, “Why Pregnancy is a Biological War Between 
Mother and Baby”, Aeon, 4 de agosto de 2014, aeon.co.

Sophia Pinheiro, de la serie MÁTRIA, 2019.  
Cortesía de la artista
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morragia mortal. Nuestro embrión crece enor-

memente y paraliza al sistema arterial mayor 

que lo alimenta mientras que eleva, al mismo 

tiempo y a nivel hormonal, la presión sanguí-

nea y el suministro de azúcar. Un estudio de 

2018 reveló que el trastorno por estrés pos-

traumático posnatal afecta al menos al tres o 

cuatro por ciento de las dadoras de vida en 

Reino Unido (es probable que el porcentaje 

en Estados Unidos sea mucho mayor, en es-

pecial entre mujeres negras).3

No hay duda de por qué los filósofos han 

cuestionado si los gestantes son personas.4 

Parece imposible que una sociedad permita 

que ocurran cosas tan siniestras de forma ha-

3 BBC News, “Post-Natal PTSD: ‘I Relived Childbirth Over and 
Over Again’”, 28 de noviembre de 2018. Acerca del trauma del 
nacimiento: Linda Villorosa, “Why America’s Black Mothers and 
Babies are in a Life or Death Crisis”, New York Times, abril de 2018.

4 Susan Bordo, Unbearable Weight: Feminism, Western Culture, and 
the Body, University of California Press, Berkeley, 1993.

bitual a entidades con personalidad jurídica. 

Dada la biología de la placentación hemoco-

rial, el hecho de que muchas de quienes tene-

mos úteros “viables” caminemos por ahí en 

un estado de implantabilidad física (sin píl-

dora, ni DIU) debe ser visto por derecho como 

la cosa más extraordinaria. Sin duda, en mu-

chas partes del mundo ha sido relativamente 

sencillo detener la gestación justo al principio 

del proceso sólo porque se presentó un aborto 

común y corriente (que incluso pasó inadver-

tido), o porque el gestante ha tenido acceso a 

abortivos (gracias a un amigo o amiga infor-

mado). En 2008, Aliza Shvarts se autoinsemi-

nó con esperma fresco y luego se practicó un 

“autoaborto”, una y otra vez, ingiriendo píldo-

ras, cada mes durante nueve meses, a modo de 

proyecto artístico.5 Tengo curiosidad de saber 

cómo fue ese perverso experimento de iniciar 

y detener la labor. Los verdaderos pensamien-

tos no defensivos de Shvarts al respecto que-

daron, por desgracia, destruidos por un muro 

de lamentaciones de la derecha. No es de sor-

prender, dado que uno esperaría sentirse bien 

después de ser liberado de un trabajo continuo 

que no está dispuesto a hacer, que en general 

la experiencia de finiquito produzca senti-

mientos de alivio y de haber recibido cuida-

dos. Como lo demuestra Erica Millar en Happy 

Abortions, las emociones negativas constantes 

son extremadamente escasas en lo que res-

pecta a practicarse un aborto.6

SOLUCIÓN GESTACIONAL 
Desde hace mucho tiempo, el embarazo ya se 

ha “tecnosolucionado” sustancialmente para 

5 Ana Grahovac, “Aliza Shvarts’s Art of Aborting: Queer Conceptions 
and Resistance to Reproductive Futurism”, MAMSIE 5: 2, 1-19.

6 Erica Millar, Happy Abortions: Our Bodies in the Era of Choice, Zed 
Books, Londres, 2017, p. 4.

Sophia Pinheiro, de la serie MÁTRIA, 2019. Cortesía de la artista
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aquellas personas cuyas vidas realmente “im-

portan”. En el capitalismo y el imperialismo, 

la gestación segura (o al menos respaldada 

médicamente) por lo general ha sido un pri-

vilegio de las clases altas. A lo largo de la his-

toria, la atención médica de primera que los 

ricos han podido costear durante la gestación 

de sus hijos ha sido complementada en fechas 

recientes con una “tecnología” que absorbe 

el 100 por ciento del daño desde el punto de 

vista del consumidor: la labor humana de un 

“vientre gestacional subrogado”. La materni-

dad subrogada, tal como lo reportan los me-

dios de comunicación, comenzó a tener auge 

a nivel global en 2011. Aproximadamente en 

2016 la industria comenzó a sufrir una serie 

de contratiempos: Tailandia y Nepal prohibie-

ron la maternidad subrogada por completo 

en el futuro próximo; otros grandes núcleos 

(India, Camboya y México) legislaron en con-

tra de todas sus formas, excepto los acuerdos 

de maternidad subrogada “altruista” para pa-

rejas heterosexuales. Aun así, sigue habiendo 

“clínicas para tratar la infertilidad”, privadas 

y con fines de lucro en todos los continentes, 

que enlistan vientres subrogados disponibles 

para alquiler, los cuales permanecerán, según 

dicen, genéticamente alejados por completo 

de los bebés que los usuarios se lleven al final 

del proceso. Pero, tal como lo predijeron los 

comentadores más sagaces, las prohibiciones 

a la maternidad subrogada no la detienen sino 

que, por el contrario, fomentan el comercio de 

bebés, provocando que las trabajadoras ges-

tacionales estén más vulnerables que nunca.7

La prohibición de la maternidad subrogada 

desplaza, aísla y criminaliza a las trabajado-

ras gestacionales orillándolas a moverse en la 

clandestinidad y, a menudo, a mudarse a tie-

7 Carolin Schurr, “‘Trafficked’ into a Better Future? Mexico Two 
Years after the Surrogacy Ban”, HSG Focus magazine, Universität 
St. Gallen, enero de 2018.

Sophia Pinheiro, de la serie MÁTRIA, 2019. Cortesía de la artista
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rras extranjeras, donde se arriesgan a que se 

les enjuicie junto con sus jefes y agentes ne-

gociadores, lejos de sus redes de apoyo. En 

julio de 2018 treinta y tres camboyanas em-

barazadas fueron detenidas y acusadas en 

Nom Pen, junto con sus jefes chinos por “de-

litos relacionados con la trata de personas”.8   

Por otro lado, un especialista en infertilidad 

que vive en Bombay comenzó a reunir traba-

jadoras kenianas para que fueran vientres 

subrogados inmediatamente después de que 

la Suprema Corte de India se declarara en con-

tra de la maternidad subrogada comercial y 

para beneficio de las personas homosexuales. 

Por medio de la fertilización in vitro, el espe-

cialista implanta en las kenianas embriones 

de sus clientes homosexuales. Ya embaraza-

das, estas trabajadoras vuelan de regreso a 

Nairobi tras 24 semanas de monitoreo en In-

dia. Los bebés nacen en hospitales designados 

en Nairobi, donde los clientes pueden reco-

gerlos. El médico asegura que no ha violado la 

ley india, porque no ha interactuado con clien-

tes homosexuales dentro de ese territorio: lo 

único que ha hecho, técnicamente, es ofrecer 

la fertilización in vitro a quienes buscan “aten-

ción médica” en Kenia. En otras palabras, los 

médicos simplemente sortean las lagunas ju-

rídicas transportando a las madres a otro país, 

exponiéndolas a mayores riesgos, al tiempo 

que expanden y diversifican sus sociedades 

comerciales en todo el mundo.9 

8 Associated Press, “Pregnant Cambodian Women Charged with 
Surrogacy and Human Trafficking”, 6 de julio de 2018.

9 Sharmila Rudrappa, “How India’s Surrogacy Ban Is Fuelling the 
Baby Trade in Other Countries”, Quartz, 24 de octubre de 2017.

La tendencia hacia la maternidad subroga-

da comercial no constituye una transforma-

ción cualitativa en la forma de reproducción 

biológica que actualmente destruye (como de-

muestran las estadísticas de mortalidad an-

tes mencionadas) la vida de tantas personas 

adultas. De hecho, la biotecnología capitalis-

ta no hace nada para solucionar el problema 

del embarazo en sí, pues ése no es el proble-

ma que atiende. Responde exclusivamente a 

la demanda de paternidad genética, a la que 

aplica la lógica de la subcontratación. Aunque 

el desarrollo sigue siendo desigual y provi-

sional, queda claro que lo que propone el ca-

pitalismo al alienar y globalizar de esta ma-

nera la maternidad gestacional subrogada es, 

como siempre, una opción que involucra tras-

ladar el problema a otros lugares. El trabajo 

gestacional no está desapareciendo ni se está 

volviendo más sencillo a medida que choca 

con varias barreras regulatorias para salir al 

mercado abierto. Dejemos que los pobres ha-

gan el trabajo sucio, donde sea más económi-

co (o conveniente) reclutarlos.

***

Claramente, si estoy gestando un feto, puedo 

sentir que tengo una relación con esa parte 

(fetal) de mi cuerpo. Dicha “relación” podría 

incluso fundamentar la sociabilidad que sur-

ge alrededor de mí y del niño si nace y cuando 

lo haga, asumiendo que seguimos cohabitan-

do; sin embargo, también podría conceptua-

lizar el trabajo de una forma completamente 

distinta: fundamentando una palabra social 

alterna. Quizá jamás vea (o desee ver) a mi pro-

ducto vivo: ¿acaso no estoy fundamentando, 

aun así, un lazo con el mundo a través de ese 

nacimiento? Lo que es más, las personas a mi 

alrededor podrían fantasear que están en una 

Quizá jamás vea (o desee ver) a 
mi producto vivo: ¿acaso no estoy 
fundamentando, aun así, un lazo 
con el mundo a través de ese 
nacimiento?
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relación con el interior de mi vientre e inclu-

so estarían en lo “correcto”, en tanto que la 

contaminación y la sincronización de los cuer-

pos (hormonal y epigenéticamente) ocurren 

de muchas maneras (hasta ahora poco com-

prendidas). Sencillamente no podemos gene-

ralizar acerca de “lo social” sin conocer los 

detalles específicos del parto en sí. Y, sin im-

portar el “sustento” que ofrece la relación ges-

tacional, el tejido de lo social es algo que entre-

tejemos retomando el punto donde se quedó 

la gestación, encontrándonos mutuamente 

como los extraños que somos siempre, adop-

tándonos uno al otro, piel con piel, formando 

vínculos amorosos y abusivos y prosperando 

en la camaradería. Afirmar lo contrario es na-

turalizar y, por lo tanto, irónicamente, deva-

luar ese tabú ideológico del “vínculo madre-

feto”. ¿Qué tal si reimaginamos el embarazo, 

y no sólo su consecuencia prescrita, como un 

trabajo supeditado al capitalismo, es decir, 

como algo dentro de lo cual hay que mover-

se con dificultad y contra lo cual hay que lu-

char con miras a un horizonte utópico sin tra-

bajo y sin valor? Por supuesto, a pesar de la 

idea de una ausencia en la cultura, estoy le-

jos de ser la primera persona en involucrarse 

con la maternidad subrogada y el embarazo 

en el marco del trabajo gestacional.

***

Aunque no hago un llamado a la reducción10 

en la fabricación de bebés, mi propuesta tiene 

10 Mi involucramiento con “haz parientes, no bebés” puede 
consultarse en el artículo “Cthulhu Plays No Role For Me”, Viewpoint 
magazine, 2017, viewpointmag.com. Ver Donna Haraway, Staying 
with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene, Durham, NC: Duke 
University Press, 2016, y la revisión subsecuente del argumento 
de Haraway, donde nuestra conversación en curso continúa, en 
Donna Haraway y Adele Clark, (eds.), Making Kin, Not Population: 
Reconceiving Generations, Prickly Paradigm Press, Chicago, 2018.

el objetivo de asestar un golpe al voraz apeti-

to de la sociedad burguesa por bebés propios 

y legítimos (“por lo menos, [bebés] blancos y 

sanos”), como especifica Barbara Katz Roth-

man, probablemente usando la palabra sanos 

con ironía, en el sentido de ausencia de alguna 

discapacidad).11 El régimen casi obligatorio de 

la “maternidad”, al tiempo que se reivindica 

en referencia a una transición no diferencia-

da de la “vida misma”, está profundamente 

11 Barbara Katz Rothman, Recreating Motherhood, Rutgers University 
Press, New Brunswick, 2000, p. 39.

Bebé siendo extraído del vientre de su madre por cesárea, 
1483. Wellcome Collection.  BY
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implicado en las estructuras que estratifican 

a los seres humanos en términos de su valor 

biopolítico en las sociedades actuales. Si, como 

revela Laura Mamo en su encuesta sobre em-

barazos en la comunidad queer en la era de la 

tecnociencia, la nueva máxima es “Si puedes 

embarazarte, debes procrear”,12 esa máxima, 

al igual que muchas cosas “universales”, disci-

12 Mamo, Queering Reproduction, p. 228.

plina a todo el mundo, pero en realidad sólo se 

aplica a unos pocos (clase dominante). Mien-

tras los asuntos de la comunidad LGBT y el 

conflicto migrante en ocasiones se separan 

del conflicto de clases, cualquier entendimien-

to del sistema de estratificación “económica” 

reproductiva estará incompleto sin la expe-

riencia de las lógicas cissexistas, antihomo-

sexuales y xenofóbicas que controlan las des-

viaciones de la imagen de una familia legítima 

unida en un hogar “saludable”.13 Quienes con-

sumen drogas, quienes buscan abortar, las 

mujeres solteras sexualmente activas, las mu-

jeres negras, las mujeres que se defienden de 

los hombres, las trabajadoras sexuales y las 

migrantes indocumentadas son a quienes con 

más frecuencia se encarcela por violar esta 

norma parental. No han sido protegidas por 

el hecho de que la familia de la actualidad ya 

no es necesariamente heterosexual, y los es-

tados hacen cada vez más concesiones al ho-

gar “homonormativo” mediante la legislación 

del matrimonio igualitario.14

***

La intuición que sustenta mi postura experi-

mental puede parafrasearse de la siguiente 

manera: la gestación es un trabajo y, como tal, 

tiene un género inherente e inamovible. 

A la fecha, el género de la gestación ha sido 

ambiguo. No me refiero a la intensificación de 

13 Melinda Cooper, Family Values: Between Neoliberalism and the 
New Social Conservatism, Zone Books, Cambridge, 2017; Laura 
Briggs, Somebody’s Children: The Politics of Transracial and 
Transnational Adoption, Duke University Press, Durham, 2012; 
Anglea Mitropoulos, Contract and Contagian: From Biopolitics to 
Oikonomia, Minor Compositions, Nueva York, 2012; Shelley Park, 
“Adoptive Maternal Bodies: A Queer Paradigm For Rethinking 
Mothering?”, Hypatia, 21: 1, 2006, pp. 201-26.

14 Ryan Conrad (ed.), Against Equality: Queer Revolution, not Mere 
Inclusion, AK Press, Oakland, 2014.Ana Galvañ, Madre, 2018. Cortesía de la artista
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la voz propia en el embarazo, el tapiz de nues-

tras piernas con vello hirsuto y ni siquiera a 

la antigua creencia de los griegos de que era 

un deber directo, análogo al de morir en la 

batalla de los hombres si eran llamados. Ni 

siquiera estoy pensando en la identidad de gé-

nero heterogénea de quienes gestan. En cam-

bio, en un contexto en el que los economistas 

políticos están hablando constantemente de 

la “feminización del parto”, me parece que la 

clasificación del trabajo según el género no 

es tan clara como parecería. La tesis de la fe-

minización del parto, que asume lo que es la 

“feminidad” y luego describe las tendencias 

globales hacia el parto emocional y la preca-

riedad (perdón, flexibilidad) del trabajo en esos 

términos, no puede aplicarse aquí. Los luga-

res de trabajo para la fabricación asalariada 

de bebés del siglo XX no se ajustan bien a ese 

modelo. Las madres subrogadas gestaciona-

les comerciales no son “flexibles”. Se supone 

que no deben ser sentimentales, sino estar 

comprometidas, ser pura tecné, músculo no 

creativo. Puede que los sueños de un útero 

artificial se hayan abandonado en la década 

de 1960, pero desde que el perfeccionamien-

to de las técnicas de fertilización in vitro les 

permitió a los cuerpos gestar por completo 

material extraño, los seres humanos se han 

convertido en el componente asexual de la 

“tecnología” del eufemismo Tecnología de Re-

producción Asistida. 

Si las feministas quieren desnaturalizar el 

género del trabajo reproductivo de forma más 

general, debemos dejar de (re)imponer el géne-

ro a la gestación y a las gestantes en particular. 

COMUNA GESTACIONAL
“Full surrogacy now” [Maternidad subrogada 

completa ya], “otra maternidad subrogada es 

posible”: en la medida que estos sentimientos 

intercambiables implican un programa revo-

lucionario (como a mí me gustaría que fuera), 

yo propondría que las siguientes invitaciones 

le dieran vida. Hablemos de las condiciones 

de la posibilidad de una gestación de código 

abierto, completamente colaborativa. Prevea-

mos una forma de manufacturarnos unos a 

otros sin competencia. Sostengámonos unos 

a otros con hospitalidad, destrocemos las no-

ciones de paternidad hereditaria y multipli-

quemos las solidaridades verdaderas y amoro-

sas. Construyamos una comunidad de cuidado 

basada en la camaradería, un mundo susten-

tado en la amistad y la amabilidad en lugar 

del parentesco. En lo que concierne al emba-

razo, dejemos que todos los embarazos sean 

de todos. Derroquemos, en pocas palabras, el 

concepto de “familia”. 

Sol Díaz, Una mujer elegante se ilumina desde adentro, 2019

Tomado de Sophie Lewis, Full Surrogacy Now, Verso Books, 
Nueva York, 2018. Se reproduce con autorización.


