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La narradora de Doble nacionalidad, la ultima novela de

Nina Yargekov —inédita atin en espanol—, despierta en un

banio del aeropuerto de Paris con amnesia total, dos pasa-
portes y dos idiomas. Descubre que es intérprete y desempe-
na su papel con soltura mientras determina de donde viene

Y quién es en realidad.

Son las 5 de la mafana. Silenciosa como una culebra
con tus zapatillas sin tacén y suela de goma antide-
rrapante bajas las escaleras de tu edificio, bajas dan-
do vueltas hasta el dltimo piso, pero manteniéndote
siempre por encima del nivel del mar, y luego abres
la portezuela del copiloto de un vehiculo sin distin-
tivos, al volante del cual estd sentado el agente judicial
que te llamé ayer por teléfono o al menos eso espe-
ras, porque es cierto que no te cercioraste de su iden-
tidad. Hacen una breve parada en la estacién de po-
lica para tomarse un café quizds importado de Costa
de Marfil, pero eso no te provoca ningtin problema de
congruencia argumentativa porque no abogas por la
expulsién de los marfilefios, mientras ¢l te agradece
la disponibilidad porque la intérprete que debia inter-
venir enferm¢é de dltimo minuto y entraron en péni-
co tratando de encontrar a alguien més. Si, te ofende
una pizca enterarte de que fuiste la segunda opcién,
ademds de que crefas ser la tnica intérprete yazigia de
todo Parfs y su drea conurbada, pero obviamente no
dejas que se note nada porque eres una profesional que
sabe controlar sus gestos faciales. Te resume al caso,

se trata de unas chicas que se prostituyen en un de-
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partamento de los suburbios ricachones, llegan de a
dos o tres y se quedan unas semanas antes de ser reem-
plazadas por otras. Llevan tiempo observdndolas y
los datos recabados sefialan que la proxeneta, por-
que se trata de una mujer, se encarga de organizar
las estancias de las chicas y viene a Francia mds o me-
nos una vez al mes para recoger su parte y precisamen-
te se encuentra ahi en ese momento, asf que si estds
lista les va a avisar a sus compafieros y hay que arran-
car ya porque es lejos.

Son las 6 de la manana. Estds en un cubo de es-
caleras con paredes café oscuro acompafiada por seis
policias. Eres la dnica que no lleva chaleco antibalas.
O chaleco téctico. O sea: eres la tinica que no tiene ese
artilugio que podria protegerte el pecho. Las chicas
no estardn armadas, pero de todas maneras nosotros
vamos a establecer un perimetro de seguridad antes de
que entres dijeron los policias con la mano sobre su
arma reglamentaria, bueno estd bien, pero ;y si alguien
dispara a través de la puerta? La cuestién, verdn, es que
te encantarfa conservar tu pecho en su estado actual
de no perforacién, el cual te resulta muy convenien-

te, y cuando las cosas funcionan bien, ;para qué arries-



garse a perturbar el orden establecido? No hay nin-
gtin balazo. Un agente toca la puerta y dices abran es
la policia. S6lo que no eres la policia, eres la voz yazi-
gia de la policia, no se confundan. Distincién esencial
y sin embargo precaria: no estd escrito que, en caso
de una revolucién seguida del enardecimiento popu-
lar en contra de las fuerzas policiacas, tu te salvarfas
de la guillotina.

Entran en un departamento coqueto donde hay dos
chicas y una tercera que es la proxeneta. Si bien su esta-
tuto de superior jerdrquico no es flagrante, es apenas
mayor y al igual que las otras es alta y hermosa y tiene
ufias postizas amarillas con diamantina y un semblante
muy cansado. Durante el cateo no tienes mucho que
hacer, los agentes registran el lugar y las chicas esperan
sentadas sobre una cama: los intercambios son escasos.
Las observas de reojo, estd claro que no entienden lo
que les estd pasando. Cruzas las manos por la espalda y
juegas discretamente con una liga para el pelo.

Son las 11 de la mafiana. El cateo ya acabd, las dos
chicas quedaron bajo custodia de otros agentes que lle-
garon entretanto, ellas son victimas, no es lo mismo,
la tercera estd esposada. La hacen subir a la parte de
atrds de un auto para conducirla a la estacién de po-
licia donde serd interrogada, precisamente la misma
donde te tomaste tu café quizd marfilefio. Te instalas
en el asiento de adelante junto al oficial que dirige la
investigacién y que en tu cabeza decides llamar Ro-
bert. No, Emile. O Max. S{, Max queda mejor, tiene
unos cuarenta, barba de tres dfas, pantalones de mez-
clilla y chamarra de cuero: el estereotipo de un agente
de civil. Como juraste secreto profesional, lo mds segu-
ro es asignarles seudénimos mentales a las personas para
prevenirte contra cualquier desliz si un dfa caes en con-
fidencias, lo cual estd formalmente prohibido, pero el
alcohol a veces hace bajar la guardia y asf al menos no
revelards la verdadera identidad de los interesados.

Max mira de un lado a otro, se esculca todos los
bolsillos, busca algo a tus pies, en el asiento de atrés,
en la guantera, por fin encuentra, coloca, deja de mo-
verse y arranca. Aguantas la respiracién, ;y ahora qué va
a ocurrir? Lo que ocurre es que arrancan con las sire-
nas encendidas y resulta que te encanta, es una sen-
sacién fabulosa, no lo hubieras pensado, mds bien te
daba miedo, pero no, no puede pasarte nada en una
patrulla con sirenas, todo lo contrario, estds en el me-
jor lugar del mundo, van a toda velocidad y los autos
se apartan adelante de ustedes, se orillan, se inclinan,
es como una guardia de honor, tienes la sensacién de
que les hacen reverencia, les muestran respeto, pa-
sen por favor honorables agentes del Estado que
obran por nuestro bienestar, cederles el paso es lo mi-
nimo que podemos hacer. Respiras profundamente,

quisieras que esto durara para siempre, nunca has co-
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nocido nada igual ni hubieras podido imaginarlo,
concebirlo siquiera, si te lo hubieran contado no lo
hubieras comprendido, es un placer pueril y embria-
gador, no es sélo la velocidad aunque a la vez si es la
velocidad, es también esta impresién de libertad ab-
soluta, estds en un juego mecdnico que se escapd de
un parque de diversiones, el auto hace lo que se le da
la gana, no tiene nada prohibido, nadie podr4 repro-
charles nada, son los reyes del mundo. Naturalmen-
te, ocultas tu entusiasmo, te abstienes de gritar a todo
pulmén sfiiii yuujuuuu asi més rdpido més répido, y
tu rostro conserva una neutralidad ejemplar.

Esla una de la tarde. Estds sentada en unasilla de
pldstico en una salita que huele fuertemente a orines
en compaiia de la abogada de oficio y de la chica de-
tenida por proxenetismo, tienen treinta minutos para
decirse todo en el marco de este gran momento de in-
timidad gentilmente concedido por el Cédigo de Pro-
cedimientos Penales que es el “encuentro con el de-
fensor de oficio”. Las tres tienen mds o menos la misma
edad, si se intercambiaran la ropa cualquiera resultaria
crefble en el papel de la otra y sin embargo las separa
un abismo vertiginoso, por un lado estd el mundo libre
de las mujeres que regresardn a su casa después del
trabajo, besardn a su marido y jugardn al salto expo-
nencial con su topo de peluche; por el otro estd el
universo vacilante de la que comerd lo que tengan a
bien darle, que se podrd dar un bafio cuando quieran
autorizarlo, que dormir4 sobre un colchdn cualquie-
ra, no quieres generalizar, pero te vienen a la mente

algunas imdgenes muy poco agradables.
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La chica del mundo carcelario mira fijamente a la
abogada, te voltea a ver a ti, mira otra vez a la abogada.
Ahora tiene las ufas cortas y el pelo suelto, le confis-
caron sus pequefios accesorios femeninos: no logras
imaginar cémo podria ahorcarse con su liga para el
pelo o desgarrarse las venas con sus ufias postizas ama-
rillas con diamantina pero el reglamento es el regla-
mento, ;0 no? Es castafia clara con cabello largo y on-
dulado, en sus ojos hay una loba acorralada, ;acabard
en la cdrcel?, jacabard en cdrcel?, y si si, scudnto podrian
echarle? La abogada se hace guaje, en este punto no
tiene acceso al expediente, asi que imposible prede-
cir el futuro; sin embargo, la detencién preventiva es
una hipétesis que conviene no descartar; en efecto,
carecer de domicilio en el territorio francés no inspi-
ra mucha confianza a los jueces, temen que uno se eva-
pore en la naturaleza, por lo demds el proxenetismo
simple se castiga con siete afios, sabe su cliente qué
significa el término proxenetismo? No, no lo sabe. La
abogada le imparte un curso exprés de derecho penal
especial, en esencia corresponde al hecho de ayudar a
un tercero a prostituirse, de ganar dinero con la pros-
titucién de un tercero o incluso de incitar a un terce-
ro a prostituirse. La loba en los ojos de la chica levan-
ta las orejas, inclina el cuerpo hacia adelante, agita
ligeramente la cola, la definicién coincide muy bien
con su actividad profesional, s6lo que ella no incita a
nadie, més bien a ella la incitaron, pero ;no es un poco
excesivo siete afios considerando el hecho de que no

es del todo una delincuente? Ahora cuenta, no espon-
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tdneamente, sino porque la abogada la incita, la em-
puja a explicar la situacién, y claro en realidad eres tu
quien la cuenta por encima de la voz de ella, c6mo
hace algunos afios comenzé a prostituirse en Francia
gracias a una amiga que hablaba francés y que habia
logrado rentar un departamento para las citas, cémo
luego su amiga se habia ido de prostituta a Alemania,
pero habia aceptado dejarle el departamento, cémo
poco después una amiga le pidi6 si podia ir también
ella porque necesitaba dinero, cémo le venia bien po-
der compartir los gastos, cémo vinieron después otras
amigas, cémo entre una cosa y otra acabé montando
una especie de agencia, como eso le permitié despe-
gar, asi que era una evolucién positiva para su vida,
c6mo sus ingresos actuales le permiten llevar una vida
correcta, pero no mds, pues tiene muchas deudas por
cubrir y muchos gastos de gestién.

La abogada inclina la cabeza a un lado, anota algo
en su cuadernito, luego le pregunta si no hay alguien
mis que le ayude, que le dé indicaciones, que incluso
ejerza cierta presién sobre ella porque sin dnimo de
ofender, pero las mujeres proxenetas totalmente in-
dependientes son bastante escasas, sobre todo tan jé-
venes, claro que quizé sea el modo yazigio, no lo sabe.
La chica reconoce que tiene un novio, pero este hom-
bre no tiene nada que ver con sus asuntos, ni siquie-
ra estd al tanto de sus actividades. La abogada pone
cara de esfinge, estd bien estd bien s6lo preguntaba
por si acaso, porque efectivamente hubiera ayudado
al expediente saber que su cliente no habia sido mds
que una simple ejecutante.

Son las 2 de la tarde, son las 5 de la tarde, son las 10
de la noche, los interrogatorios son largos e intensos.
Sentado detrds de su escritorio, Max dirige la inda-
gatoria, mostrando sus cartas con deleite, machacan-
do que le sabe mucho pero que serfa mds juicioso
que madame la proxeneta le dijera de entrada la ver-
dad, se ahorrarfan mucho tiempo. Es evidente que se
siente a gusto en su ejercicio, se nota que estd a pun-
to de jubilarse, para él es un momento cuspide, la cul-
minacién de varios meses de pesquisa. Las frases en
francés de Max las susurras en yazigio al oido de
Tklinaa, es el nombre que decidiste ponerle a la chi-
ca que estd junto a ti, y cuando le toca hablar a ella
aumentas el volumen y traduces por encima de su voz,
no hay otra opcién, no puedes estar todo el tiempo
levantindote y sentdndote para susurrar por turnos
en el oido francés y en el oido yazigio, aunque eso hu-
biera sido mds equitativo, més simétrico.

Existen en ti como dos canales, dos estaciones, es-
cuchas y hablas al mismo tiempo, con apenas un li-
gero desfase entre los dos, entra sale entra sale en un
doble flujo, las lenguas te atraviesan y surfeas sobre

las lenguas, tu cerebro se vuelve una materia fluida



que acoge y transmite, que recibe y emite, eres una
onda, es el deslizamiento puro, la felicidad pura del
deslizamiento, momentos de calma entrecortados por
olas, hablas hablas hablas y luego en el horizonte apa-
rece un pasaje dificil, un giro poco comtuin, un térmi-
no ambiguo o que remite a una realidad inexistente
en el otro pais, gracias al desfase entre los dos canales
tienes algunos segundos para ingenidrtelas, la ola se
acerca, qué vas a hacer, tienes que decidirte y pum,
una solucién de dltimo minuto, y otra vez el desliza-
miento tranquilo hasta la préxima ola. Todo esto ocu-
rre muy naturalmente, estds concentrada pero no tensa,
tienes la sensacién de haber nacido para esto, para este
deslizamiento discursivo, para este encabalgamiento
de las lenguas, te encanta, quieres cada vez mds, mds
y mis cortar el aire, mds y més la velocidad y los obs-
tdculos, mds y més la carrera desbocada sobre el ca-
mino liso e inestable, tanto que lamentas las pausas
y los tiempos muertos, mueres de impaciencia y abu-
rrimiento, tienes prisa por zambullirte de nuevo en
el torbellino. Ellos te necesitan, te necesitan enorme-
mente, claro que hay otras intérpretes, pero les resul-
ta indispensable la intérprete, porque el francés y el
yazigio son dos lenguas a tal punto distintas que de-
penden totalmente de ti, son bebés, hasta para expli-
car como jalarle al escusado en los bafios frente a la
sala de averiguaciones, hasta para eso te necesitan.
Tt eres la que més habla en esta obra policiaca que
son los interrogatorios, porque doblas las interven-
ciones de los dos personajes, eres la voz de uno y la voz
del otro, eres la policia y eres la delincuencia, eres las
blancas y las negras en un tablero de ajedrez, sirves a
ambos bandos con el mismo compromiso. Al grado
que cuando Max le pregunta a Tklinaa si tiene novio
y ella responde negativamente, traduces como si no
supieras que le dijo lo contrario a su abogada. Vibras
con su discurso, te conviertes en su discurso, cuando
ella niega td le crees completamente, no tienes nin-
guna duda, es evidente que no tiene novio, qué pesa-
do este tipo que pregunta una y otra vez lo mismo,
¢que no entiende? Para traducir bien tienes que ser
adherente de su declaracién. En el instante en que te
conviertes en su voz francesa, no puedes concebir
que tus palabras sean otra cosa que la verdad.
Tklinaa se desmorona al paso de las horas, sus pu-
pilas se dilatan, se encoge sobre la silla, va entendien-
do poco a poco que el expediente de la indagatoria es
muy grueso y estd bien documentado, se va dando
cuenta de hasta qué punto saben todo sobre ella, des-
de los montos que le entregaban las prostitutas hasta
el color de su bicicleta, pasando por el nombre de su
perro. Porque fue vigilada y fotografiada, su teléfono
fue intervenido, sus cuentas bancarias examinadas, su

patrimonio escrutado, lo tnico que no podrian de-

terminar con precisién es la fecha de sus reglas, aun-
que quién sabe. No obstante, ella repite siempre la
misma historia, si, reconoce los hechos pero no en-
tiende por qué, en verdad no entiende por qué la acu-
san de haber explotado a las chicas, que por lo demds
son casi todas sus amigas, en este sentido ella es com-
pletamente inocente, ellas quisieron, ellas insistie-
ron, a veces incluso suplicaron para venir a trabajar a
Francia, no niega que les pedia una comisién, pero no
hay nada escandaloso en ello, era para cubrir los gastos
del departamento y el tiempo que pasaba organizando
la agenda, reservando boletos de avién, administran-
do el sitio de internet con los anuncios clasificados,
nunca abusé de su condicién de, de ;cudl era la pala-
bra? Ah, proxeneta. Max le responde con una sonrisa
burlona: o sea que es una buena samaritana, qué con-
movedor ayudar de esta manera a las amigas que sue-
fian con prostituirse, pero a los veinte afos, a los vein-
ticinco, una joven yazigia tendrd otras aspiraciones
aparte de venir a prostituirse a Francia, ;o no?

T si sabes que lo que ella cuenta puede ser ver-
dad, que en ciertos paises prostituirse en Francia pue-
de considerarse como una oportunidad, una bue-
na salida, del mismo modo en que una estudiante
parisina con un trabajo de mesera bien pagado se lo
platicarfa a una buena amiga que estd corta de dine-
ro, de lo mds natural, asi también, vista desde Yazigia,
la posibilidad de venir a trabajar a Francia por tarifas
fabulosamente elevadas serfa una solucién que comen-
tarfamos con las amigas necesitadas. Y es que ganar
en unas semanas lo suficiente para sanear la situacién
financiera y poder volver a empezar, para chicas que
no tienen otras perspectivas, si, claro que puede ser
un buen proyecto, no el proyecto ideal, por ejemplo,
ellas seguramente preferirfan ganarse la loterfa, pero
de cualquier modo es un proyecto, y no te cuesta nin-
gun trabajo creer que ellas hayan aceptado, incluso
que lo hayan pedido. ;Qué més pueden hacer las jo-
venes que no encuentran trabajo, tienen padres en-
fermos, un hijo que alimentar o simplemente quie-
ren darse gustos? Para las chicas yazigias, que tienen
aspiraciones comparables a las de las occidentales, pero
ingresos diez, veinte veces inferiores, ;queda enton-
ces prohibido fantasear viendo productos de belleza,
ropa de moda o el dltimo modelo de celular? Unas
semanas de prostitucién francesa les permiten todo
eso. La vida en Yazigia, salvo algunas excepciones, no
lo permite. Y eso que a tu reflexién le hiciste un des-
cuento admirable, no te entregaste al inventario de
las miserias, no pensaste en la situacién de las comu-
nidades de la periferia yazigia, que es todavia otro
mundo, un pais dentro del pais, con caminos mal-
trechos donde se circula en carreta, con pueblos to-

mados por usureros que duplican cada mes los mon-
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tos por reembolsar, con chicas que aceptan una cita
por un sindwich, una cajetilla de cigarros o una lata de
leche de férmula, para las cuales, si, conseguir un sitio
en una calle occidental representa algo asi como un
privilegio.

Tklinaa no tiene fuerzas para explicar todo esto.
T si la tendrias, pero no es tu papel. Eres intérpre-
te, no mediadora cultural, estds aqui para levantar
la barrera de la lengua, para que los malentendidos
no se deban a la lengua: también entre dos france-
ses o entre dos yazigios puede haber problemas de
comprensién, pero ésos no son de tu incumbencia.
Por lo demds, lo mismo ocurre en sentido contra-
rio, pues para Tklinaa traduces términos de la jerga
juridica que bien sabes que no va a entender en yazi-
gio, pero no simplificas, nunca vulgarizas, y “exhor-
to” no se convierte en “carta con las instrucciones de
la juez” ni “comparecencia” se convierte en “si te en-
cuentras ante un tribunal”, o sea que no cambias de
registro, ;con qué derecho lo harfas? Serfa inequitati-
vo respecto de una detenida francesa, que no contarfa
con una intérprete de francés juridico a francés comuin,
el objetivo no es dar ventajas a los no francéfonos, sino
de colocarlos en el mismo nivel que los francéfonos.
Te felicitas, eres definitivamente muy madura en el
plano deontolégico.

Al dia siguiente, es decir, en el segundo dia de la de-
tencién, ya no sabes en qué va tu vida psiquica, tu
misién es una burbuja fuera del tiempo, ya luego
harés las cuentas, Tklinaa sigue negando ferozmente
ser pareja de nadie. Lo clama, lo reivindica, nadie le
ha dado instrucciones, nadie fija las reglas de su acti-
vidad, ella es una proxeneta independiente, ahora ya
se aprendi6 la palabra, proxeneta es lo que ella sabe
que es, casi se divierte, ahi al menos hay algo positi-
vo, enriquece su vocabulario. Sabes que pronto va a
aprender francés porque en prisién, a donde ird se-
guramente, serd cuestién de supervivencia.

Durante la pausa del almuerzo, Max te explica
que si insiste tanto en esta historia del novio, no es
para torturar a la pobre Tklinaa, sino porque sabe,
gracias a las investigaciones que realizé la policia ya-
zigia por solicitud de la juez de instruccién france-
sa, que es la pareja de un cabecilla de Iassag. Hasta
ahora, nada prueba que esté implicado en el asunto,
no viene nunca a Paris, no hay ningin indicio de
transferencias de dinero, pero las cuentas no cua-
dran, Tklinaa se embolsa entre 8,000 y 10,000 eu-
ros al mes y aun descontando la renta, los distintos
gastos, falta mucho dinero, ella vive modestamente
y gasta poco, mientras que ¢l anda en un auto de
lujo y tiene una coleccién impresionante de relojes

de oro, asi que sumando dos més dos, no es dificil
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adivinar en manos de quién acaba el dinero de las
chicas que se prostituyen en Francia. Ni confirmas
ni invalidas la hipétesis del novio, astutamente des-
vias la atencién comentando con entusiasmo la com-
posicién del aderezo de tu ensalada.

Hacia el final de la tarde, cuando la indagatoria
parece que derrapa y Tklinaa se cierra cada vez mis,
da respuestas cada vez mds incoherentes, Max apila
sobre su escritorio decenas de folios con membretes
de hospitales, son certificados médicos entregados
por las autoridades yazigias. ;Cémo explica Tklinaa
que varias veces al afo se fracture algo? Y por piedad,
si es para contar historias de caidas por las escaleras,
no vale la pena que responda, en ese caso que mds bien
guarde silencio. La abogada abre los ojos con sorpre-
sa, también td, pero de manera estrictamente cerebral,
en la fachada exterior ni siquiera parpadeas, permane-
ces impasible. Tklinaa estd a tu derecha, no ha abierto
la boca, pero sientes la onda, la emocién brutal que
no requiere de palabras, como reaccién bajas rdpido
rdpido répido tus cortinas afectivas, interrumpes toda
conexién sensible con el mundo exterior y te refugias
en lo mds alto de la torre de tu mente, no vaya a ser
que te dejes contaminar. Ella sigue muda, no respon-
de nada, pero algo en ella se quebré, por primera vez
la loba en sus ojos estd tirada boca arriba en una pos-
tura de completa sumision. La abogada le sugiere, y
ti sugieres en nombre de la abogada, que si acaso in-
tenta proteger a alguien, se pregunte por un instante
si en una situacién equivalente ese alguien la prote-
gerfa del mismo modo. Desde tu torre, donde estés
bien a resguardo de la carga emocional que electriza
la habitacién, observas con interés que es un caso clé-
sico del dilema del prisionero. Por lo demis, el golpe
de la abogada dio en el blanco, Tklinaa acaba de de-
rrumbarse, ahora de seguro se van a abrir las com-
puertas, lo va a revelar todo. Te frotas las manos, al fin
vas a saber qué ocurre realmente, pensindolo bien esta
historia de la antigua prostituta convertida en pro-
xeneta independiente no era demasiado creible.

Tardas dos o tres segundos en darte cuenta de que
Tklinaa se derrumbé sobre tus rodillas, tiene la nariz
sobre tus muslos y sus ldgrimas escurren sobre tu pan-
talén. Esta repentina situacién de intimidad fisica te
toma desprevenida, ;por qué de pronto te considerd
su amiga? Es cierto que es tu aliento el que ha senti-
do en la oreja durante casi dos dias y que han pasado
largas horas sentadas una al lado de la otra. Pero td,
td no eres nadie, eres la intérprete, eres la voz de los
otros. Debe cesar inmediatamente este contacto fisi-
co entre ustedes, ella se equivoca, te estd confundien-
do, no eres méds que la intermediaria, que llore sobre
las rodillas de la abogada o en brazos del policia si se

le da la gana, pero que deje en paz tus piernas, no son



piernas publicas de autoservicio sobre las que cual-
quiera tenga derecho a derrumbarse sin avisar.

Estds petrificada. Ella sigue llorando sobre tus ro-
dillas, se abraza a tus piernas mientras td te aferras a
la silla. La abogada no se mueve. Max no se mueve.
Recitas a toda velocidad el Cédigo de Etica de los in-
térpretes de conferencias, pero no encuentras nada,
absolutamente nada sobre qué hacer en caso de co-
lapso inopinado de uno de los ponentes sobre las pier-
nas de la intérprete, eventualidad que de todas ma-
neras tiene pocas probabilidades de ocurrir cuando
se trabaja en cabina. ;Ddnde estd entonces la fronte-
ra, dénde estd la reserva, hasta qué punto debes con-
servar la mdscara de la neutralidad? Trazas una tabla
de decisién en tu pantalla mental, no, no hay tiempo,
es una urgencia, rapido rdpido una reaccién, sserds un
monstruo de frialdad o vas a cruzar la linea roja? No
lo hubieras creido de ti misma, pero la cruzas. Apo-
yas suavemente la mano sobre la espalda sacudida por
los sollozos. Es tu minimo. Y tu méximo.

Cuando Tklinaa vuelve a estar en condiciones de
hablar, comienza o mis bien vuelve a comenzar el re-
lato de su periplo. Sigue llorando, pero son ldgrimas
tranquilas que le escurren suavemente por la cara.
Tiembla como una hoja, se ha convertido en una pe-
quefia musarafa aterrorizada. Entiendes su emocién,
entiendes que le resulte dificil contar, pero no puedes
ponerte a llorar td también, ;de qué sirve una intér-
prete que llora? Asi que vuelves a bajar las cortinas,
vuelves a subirte a tu torre, si bien ahora las paredes
estdn perforadas, y contener tus propias ligrimas se
vuelve una lucha de cada instante. Quisieras decirle
que no eres insensible, pero que tu deber es mostrar-
te razonable, que la empatia, demasiada empatia, no
es buena idea, eres su voz, claro que la entiendes, no hay
duda de eso, no podrias traducirla si no la entendie-
ras hasta lo mas hondo de las entrafias, pero no eres
una amiga, no eres una persona, eres su intérprete.
Y asi es como dices por ella todo lo que le ha pasado,
dices por ella él me golpeé la cara, dices por ella ¢l
me forzé en la cama, dices por ella él amenazé a mi
familia y querfa cada vez mds dinero, lo dices fielmen-
te, eliges las palabras con cuidado, eres su mds per-
fecta versiéon francesa. Pero no la tomas de la mano, no
la abrazas. Si tu voz vacila, si empiezas a llorar tam-

bién, ya no podrés hablar por ella.

Tu misién ha concluido. A Tklinaa la llevan con la
juez de instruccién, donde serd asistida por la otra
intérprete, que ya se recuperd. A todas luces, quiso
evitarse precisamente la indagatoria, le dieron miedo
los balazos. Qué gallina. Max te agradece afectuosa-
mente, te colma de halagos, qué fluidez, qué dominio,

fue increible, se ve que tienes una formacién sélida,

que tienes la técnica y todo eso, y luego tu francés,

deslumbrante, dirfa uno casi de hablante nativa, ape-
nas se nota el acento. Te sonrojas de gusto mientras
sonrfes para tus adentros, el comentario sobre el acen-
to te parece tan tierno, tipico de los franceses: eres alta,
tienes un apellido raro y hablas una lengua extranje-
ra, asi que la gente escucha un acento donde no hay
ninguno. No lo desengafas, es natural, é| tiene un
acento de escucha, un acento en el oido, estd bien,
que se quede con su idea de que eres un genio lin-
giifstico, que los cursos de francés como lengua ex-
tranjera en tu liceo de Yazigia te bastaron para alcan-
zar un nivel de lengua materna.

Ya de regreso en tu departamento lloras mucho,
no es sélo la emocién contenida sino también un pe-
quefio duelo, sabes que probablemente nunca vuel-
vas a ver a Tklinaa, que no sabrids si la encarcelan, si
presentard una demanda en contra de su novio, si sos-
tendrd sus declaraciones. Requerirdn a la otra intér-
prete en primer lugar, no eras mds que un reemplazo.
Te tomas varios tragos, escuchas cantos klezmer, abra-
zas con fuerza a tu pequefa topo de peluche. Ella echa
pestes de tu aliento alcoholizado, td le haces cosqui-
llas en el cuello, juntas imaginan un guion para Holly-
wood que cuente las aventuras de una familia de
protones. Y ya con eso estds mucho mejor, ya con
eso le diste vuelta a la pdgina. Eres una profesional,
por todos los santos. U
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