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Son las 5 de la mañana. Silenciosa como una culebra 
con tus zapatillas sin tacón y suela de goma antide-
rrapante bajas las escaleras de tu edificio, bajas dan-
do vueltas hasta el último piso, pero manteniéndote 
siempre por encima del nivel del mar, y luego abres 
la portezuela del copiloto de un vehículo sin distin-
tivos, al volante del cual está sentado el agente judicial 
que te llamó ayer por teléfono o al menos eso espe-
ras, porque es cierto que no te cercioraste de su iden-
tidad. Hacen una breve parada en la estación de po-
licía para tomarse un café quizás importado de Costa 
de Marfil, pero eso no te provoca ningún problema de 
congruencia argumentativa porque no abogas por la 
expulsión de los marfileños, mientras él te agradece 
la disponibilidad porque la intérprete que debía inter
venir enfermó de último minuto y entraron en páni-
co tratando de encontrar a alguien más. Sí, te ofende 
una pizca enterarte de que fuiste la segunda opción, 
además de que creías ser la única intérprete yazigia de 
todo París y su área conurbada, pero obviamente no 
dejas que se note nada porque eres una profesional que 
sabe controlar sus gestos faciales. Te resume al caso, 
se trata de unas chicas que se prostituyen en un de-

partamento de los suburbios ricachones, llegan de a 
dos o tres y se quedan unas semanas antes de ser reem
plazadas por otras. Llevan tiempo observándolas y 
los datos recabados señalan que la proxeneta, por-
que se trata de una mujer, se encarga de organizar 
las estancias de las chicas y viene a Francia más o me
nos una vez al mes para recoger su parte y precisamen
te se encuentra ahí en ese momento, así que si estás 
lista les va a avisar a sus compañeros y hay que arran-
car ya porque es lejos.

Son las 6 de la mañana. Estás en un cubo de es-
caleras con paredes café oscuro acompañada por seis 
policías. Eres la única que no lleva chaleco antibalas. 
O chaleco táctico. O sea: eres la única que no tiene ese 
artilugio que podría protegerte el pecho. Las chicas 
no estarán armadas, pero de todas maneras nosotros 
vamos a establecer un perímetro de seguridad antes de 
que entres dijeron los policías con la mano sobre su 
arma reglamentaria, bueno está bien, pero ¿y si alguien 
dispara a través de la puerta? La cuestión, verán, es que 
te encantaría conservar tu pecho en su estado actual 
de no perforación, el cual te resulta muy convenien-
te, y cuando las cosas funcionan bien, ¿para qué arries
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garse a perturbar el orden establecido? No hay nin-
gún balazo. Un agente toca la puerta y dices abran es 
la policía. Sólo que no eres la policía, eres la voz yazi
gia de la policía, no se confundan. Distinción esencial 
y sin embargo precaria: no está escrito que, en caso 
de una revolución seguida del enardecimiento popu-
lar en contra de las fuerzas policiacas, tú te salvarías 
de la guillotina.

Entran en un departamento coqueto donde hay dos 
chicas y una tercera que es la proxeneta. Si bien su esta-
tuto de superior jerárquico no es flagrante, es apenas 
mayor y al igual que las otras es alta y hermosa y tiene 
uñas postizas amarillas con diamantina y un semblante 
muy cansado. Durante el cateo no tienes mucho que 
hacer, los agentes registran el lugar y las chicas esperan 
sentadas sobre una cama: los intercambios son escasos. 
Las observas de reojo, está claro que no entienden lo 
que les está pasando. Cruzas las manos por la espalda y 
juegas discretamente con una liga para el pelo.

Son las 11 de la mañana. El cateo ya acabó, las dos 
chicas quedaron bajo custodia de otros agentes que lle-
garon entretanto, ellas son víctimas, no es lo mismo, 
la tercera está esposada. La hacen subir a la parte de 
atrás de un auto para conducirla a la estación de po-
licía donde será interrogada, precisamente la misma 
donde te tomaste tu café quizá marfileño. Te instalas 
en el asiento de adelante junto al oficial que dirige la 
investigación y que en tu cabeza decides llamar Ro-
bert. No, Émile. O Max. Sí, Max queda mejor, tiene 
unos cuarenta, barba de tres días, pantalones de mez
clilla y chamarra de cuero: el estereotipo de un agente 
de civil. Como juraste secreto profesional, lo más segu-
ro es asignarles seudónimos mentales a las personas para 
prevenirte contra cualquier desliz si un día caes en con
fidencias, lo cual está formalmente prohibido, pero el 
alcohol a veces hace bajar la guardia y así al menos no 
revelarás la verdadera identidad de los interesados.

Max mira de un lado a otro, se esculca todos los 
bolsillos, busca algo a tus pies, en el asiento de atrás, 
en la guantera, por fin encuentra, coloca, deja de mo
verse y arranca. Aguantas la respiración, ¿y ahora qué va 
a ocurrir? Lo que ocurre es que arrancan con las sire-
nas encendidas y resulta que te encanta, es una sen-
sación fabulosa, no lo hubieras pensado, más bien te 
daba miedo, pero no, no puede pasarte nada en una 
patrulla con sirenas, todo lo contrario, estás en el me-
jor lugar del mundo, van a toda velocidad y los autos 
se apartan adelante de ustedes, se orillan, se inclinan, 
es como una guardia de honor, tienes la sensación de 
que les hacen reverencia, les muestran respeto, pa-
sen por favor honorables agentes del Estado que 
obran por nuestro bienestar, cederles el paso es lo mí
nimo que podemos hacer. Respiras profundamente, 
quisieras que esto durara para siempre, nunca has co

nocido nada igual ni hubieras podido imaginarlo, 
concebirlo siquiera, si te lo hubieran contado no lo 
hubieras comprendido, es un placer pueril y embria-
gador, no es sólo la velocidad aunque a la vez sí es la 
velocidad, es también esta impresión de libertad ab-
soluta, estás en un juego mecánico que se escapó de 
un parque de diversiones, el auto hace lo que se le da 
la gana, no tiene nada prohibido, nadie podrá repro-
charles nada, son los reyes del mundo. Naturalmen-
te, ocultas tu entusiasmo, te abstienes de gritar a todo 
pulmón síiiii yuujuuuu así más rápido más rápido, y 
tu rostro conserva una neutralidad ejemplar.

Es la una de la tarde. Estás sentada en una silla de 
plástico en una salita que huele fuertemente a orines 
en compañía de la abogada de oficio y de la chica de
tenida por proxenetismo, tienen treinta minutos para 
decirse todo en el marco de este gran momento de in
timidad gentilmente concedido por el Código de Pro
cedimientos Penales que es el “encuentro con el de-
fensor de oficio”. Las tres tienen más o menos la misma 
edad, si se intercambiaran la ropa cualquiera resultaría 
creíble en el papel de la otra y sin embargo las separa 
un abismo vertiginoso, por un lado está el mundo libre 
de las mujeres que regresarán a su casa después del 
trabajo, besarán a su marido y jugarán al salto expo-
nencial con su topo de peluche; por el otro está el 
universo vacilante de la que comerá lo que tengan a 
bien darle, que se podrá dar un baño cuando quieran 
autorizarlo, que dormirá sobre un colchón cualquie-
ra, no quieres generalizar, pero te vienen a la mente 
algunas imágenes muy poco agradables.
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La chica del mundo carcelario mira fijamente a la 
abogada, te voltea a ver a ti, mira otra vez a la abogada. 
Ahora tiene las uñas cortas y el pelo suelto, le confis-
caron sus pequeños accesorios femeninos: no logras 
imaginar cómo podría ahorcarse con su liga para el 
pelo o desgarrarse las venas con sus uñas postizas ama
rillas con diamantina pero el reglamento es el regla-
mento, ¿o no? Es castaña clara con cabello largo y on
dulado, en sus ojos hay una loba acorralada, ¿acabará 
en la cárcel?, ¿acabará en cárcel?, y si sí, ¿cuánto podrían 
echarle? La abogada se hace guaje, en este punto no 
tiene acceso al expediente, así que imposible prede-
cir el futuro; sin embargo, la detención preventiva es 
una hipótesis que conviene no descartar; en efecto, 
carecer de domicilio en el territorio francés no inspi-
ra mucha confianza a los jueces, temen que uno se eva
pore en la naturaleza, por lo demás el proxenetismo 
simple se castiga con siete años, ¿sabe su cliente qué 
significa el término proxenetismo? No, no lo sabe. La 
abogada le imparte un curso exprés de derecho penal 
especial, en esencia corresponde al hecho de ayudar a 
un tercero a prostituirse, de ganar dinero con la pros
titución de un tercero o incluso de incitar a un terce-
ro a prostituirse. La loba en los ojos de la chica levan-
ta las orejas, inclina el cuerpo hacia adelante, agita 
ligeramente la cola, la definición coincide muy bien 
con su actividad profesional, sólo que ella no incita a 
nadie, más bien a ella la incitaron, pero ¿no es un poco 
excesivo siete años considerando el hecho de que no 
es del todo una delincuente? Ahora cuenta, no espon

táneamente, sino porque la abogada la incita, la em-
puja a explicar la situación, y claro en realidad eres tú 
quien la cuenta por encima de la voz de ella, cómo 
hace algunos años comenzó a prostituirse en Francia 
gracias a una amiga que hablaba francés y que había 
logrado rentar un departamento para las citas, cómo 
luego su amiga se había ido de prostituta a Alemania, 
pero había aceptado dejarle el departamento, cómo 
poco después una amiga le pidió si podía ir también 
ella porque necesitaba dinero, cómo le venía bien po
der compartir los gastos, cómo vinieron después otras 
amigas, cómo entre una cosa y otra acabó montando 
una especie de agencia, cómo eso le permitió despe-
gar, así que era una evolución positiva para su vida, 
cómo sus ingresos actuales le permiten llevar una vida 
correcta, pero no más, pues tiene muchas deudas por 
cubrir y muchos gastos de gestión.

La abogada inclina la cabeza a un lado, anota algo 
en su cuadernito, luego le pregunta si no hay alguien 
más que le ayude, que le dé indicaciones, que incluso 
ejerza cierta presión sobre ella porque sin ánimo de 
ofender, pero las mujeres proxenetas totalmente in-
dependientes son bastante escasas, sobre todo tan jó
venes, claro que quizá sea el modo yazigio, no lo sabe. 
La chica reconoce que tiene un novio, pero este hom-
bre no tiene nada que ver con sus asuntos, ni siquie-
ra está al tanto de sus actividades. La abogada pone 
cara de esfinge, está bien está bien sólo preguntaba 
por si acaso, porque efectivamente hubiera ayudado 
al expediente saber que su cliente no había sido más 
que una simple ejecutante.

Son las 2 de la tarde, son las 5 de la tarde, son las 10 
de la noche, los interrogatorios son largos e intensos. 
Sentado detrás de su escritorio, Max dirige la inda-
gatoria, mostrando sus cartas con deleite, machacan-
do que le sabe mucho pero que sería más juicioso 
que madame la proxeneta le dijera de entrada la ver-
dad, se ahorrarían mucho tiempo. Es evidente que se 
siente a gusto en su ejercicio, se nota que está a pun-
to de jubilarse, para él es un momento cúspide, la cul
minación de varios meses de pesquisa. Las frases en 
francés de Max las susurras en yazigio al oído de 
Tklinaa, es el nombre que decidiste ponerle a la chi-
ca que está junto a ti, y cuando le toca hablar a ella 
aumentas el volumen y traduces por encima de su voz, 
no hay otra opción, no puedes estar todo el tiempo 
levantándote y sentándote para susurrar por turnos 
en el oído francés y en el oído yazigio, aunque eso hu
biera sido más equitativo, más simétrico.

Existen en ti como dos canales, dos estaciones, es
cuchas y hablas al mismo tiempo, con apenas un li-
gero desfase entre los dos, entra sale entra sale en un 
doble flujo, las lenguas te atraviesan y surfeas sobre 
las lenguas, tu cerebro se vuelve una materia fluida 
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que acoge y transmite, que recibe y emite, eres una 
onda, es el deslizamiento puro, la felicidad pura del 
deslizamiento, momentos de calma entrecortados por 
olas, hablas hablas hablas y luego en el horizonte apa
rece un pasaje difícil, un giro poco común, un térmi-
no ambiguo o que remite a una realidad inexistente 
en el otro país, gracias al desfase entre los dos canales 
tienes algunos segundos para ingeniártelas, la ola se 
acerca, qué vas a hacer, tienes que decidirte y pum, 
una solución de último minuto, y otra vez el desliza-
miento tranquilo hasta la próxima ola. Todo esto ocu
rre muy naturalmente, estás concentrada pero no tensa, 
tienes la sensación de haber nacido para esto, para este 
deslizamiento discursivo, para este encabalgamiento 
de las lenguas, te encanta, quieres cada vez más, más 
y más cortar el aire, más y más la velocidad y los obs
táculos, más y más la carrera desbocada sobre el ca-
mino liso e inestable, tanto que lamentas las pausas 
y los tiempos muertos, mueres de impaciencia y abu-
rrimiento, tienes prisa por zambullirte de nuevo en 
el torbellino. Ellos te necesitan, te necesitan enorme-
mente, claro que hay otras intérpretes, pero les resul-
ta indispensable la intérprete, porque el francés y el 
yazigio son dos lenguas a tal punto distintas que de-
penden totalmente de ti, son bebés, hasta para expli-
car cómo jalarle al escusado en los baños frente a la 
sala de averiguaciones, hasta para eso te necesitan.

Tú eres la que más habla en esta obra policiaca que 
son los interrogatorios, porque doblas las interven-
ciones de los dos personajes, eres la voz de uno y la voz 
del otro, eres la policía y eres la delincuencia, eres las 
blancas y las negras en un tablero de ajedrez, sirves a 
ambos bandos con el mismo compromiso. Al grado 
que cuando Max le pregunta a Tklinaa si tiene novio 
y ella responde negativamente, traduces como si no 
supieras que le dijo lo contrario a su abogada. Vibras 
con su discurso, te conviertes en su discurso, cuando 
ella niega tú le crees completamente, no tienes nin-
guna duda, es evidente que no tiene novio, qué pesa-
do este tipo que pregunta una y otra vez lo mismo, 
¿que no entiende? Para traducir bien tienes que ser 
adherente de su declaración. En el instante en que te 
conviertes en su voz francesa, no puedes concebir 
que tus palabras sean otra cosa que la verdad.

Tklinaa se desmorona al paso de las horas, sus pu
pilas se dilatan, se encoge sobre la silla, va entendien-
do poco a poco que el expediente de la indagatoria es 
muy grueso y está bien documentado, se va dando 
cuenta de hasta qué punto saben todo sobre ella, des
de los montos que le entregaban las prostitutas hasta 
el color de su bicicleta, pasando por el nombre de su 
perro. Porque fue vigilada y fotografiada, su teléfono 
fue intervenido, sus cuentas bancarias examinadas, su 
patrimonio escrutado, lo único que no podrían de-

terminar con precisión es la fecha de sus reglas, aun-
que quién sabe. No obstante, ella repite siempre la 
misma historia, sí, reconoce los hechos pero no en-
tiende por qué, en verdad no entiende por qué la acu
san de haber explotado a las chicas, que por lo demás 
son casi todas sus amigas, en este sentido ella es com-
pletamente inocente, ellas quisieron, ellas insistie-
ron, a veces incluso suplicaron para venir a trabajar a 
Francia, no niega que les pedía una comisión, pero no 
hay nada escandaloso en ello, era para cubrir los gastos 
del departamento y el tiempo que pasaba organizando 
la agenda, reservando boletos de avión, administran
do el sitio de internet con los anuncios clasificados, 
nunca abusó de su condición de, de ¿cuál era la pala-
bra? Ah, proxeneta. Max le responde con una sonrisa 
burlona: o sea que es una buena samaritana, qué con
movedor ayudar de esta manera a las amigas que sue-
ñan con prostituirse, pero a los veinte años, a los vein
ticinco, una joven yazigia tendrá otras aspiraciones 
aparte de venir a prostituirse a Francia, ¿o no?

Tú sí sabes que lo que ella cuenta puede ser ver-
dad, que en ciertos países prostituirse en Francia pue
de considerarse como una oportunidad, una bue­
na salida, del mismo modo en que una estudiante 
parisina con un trabajo de mesera bien pagado se lo 
platicaría a una buena amiga que está corta de dine-
ro, de lo más natural, así también, vista desde Yazigia, 
la posibilidad de venir a trabajar a Francia por tarifas 
fabulosamente elevadas sería una solución que comen
taríamos con las amigas necesitadas. Y es que ganar 
en unas semanas lo suficiente para sanear la situación 
financiera y poder volver a empezar, para chicas que 
no tienen otras perspectivas, sí, claro que puede ser 
un buen proyecto, no el proyecto ideal, por ejemplo, 
ellas seguramente preferirían ganarse la lotería, pero 
de cualquier modo es un proyecto, y no te cuesta nin
gún trabajo creer que ellas hayan aceptado, incluso 
que lo hayan pedido. ¿Qué más pueden hacer las jó-
venes que no encuentran trabajo, tienen padres en-
fermos, un hijo que alimentar o simplemente quie-
ren darse gustos? Para las chicas yazigias, que tienen 
aspiraciones comparables a las de las occidentales, pero 
ingresos diez, veinte veces inferiores, ¿queda enton-
ces prohibido fantasear viendo productos de belleza, 
ropa de moda o el último modelo de celular? Unas 
semanas de prostitución francesa les permiten todo 
eso. La vida en Yazigia, salvo algunas excepciones, no 
lo permite. Y eso que a tu reflexión le hiciste un des-
cuento admirable, no te entregaste al inventario de 
las miserias, no pensaste en la situación de las comu-
nidades de la periferia yazigia, que es todavía otro 
mundo, un país dentro del país, con caminos mal-
trechos donde se circula en carreta, con pueblos to-
mados por usureros que duplican cada mes los mon-



16  |  REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

tos por reembolsar, con chicas que aceptan una cita 
por un sándwich, una cajetilla de cigarros o una lata de 
leche de fórmula, para las cuales, sí, conseguir un sitio 
en una calle occidental representa algo así como un 
privilegio.

Tklinaa no tiene fuerzas para explicar todo esto. 
Tú sí la tendrías, pero no es tu papel. Eres intérpre-
te, no mediadora cultural, estás aquí para levantar 
la barrera de la lengua, para que los malentendidos 
no se deban a la lengua: también entre dos france-
ses o entre dos yazigios puede haber problemas de 
comprensión, pero ésos no son de tu incumbencia. 
Por lo demás, lo mismo ocurre en sentido contra-
rio, pues para Tklinaa traduces términos de la jerga 
jurídica que bien sabes que no va a entender en yazi-
gio, pero no simplificas, nunca vulgarizas, y “exhor-
to” no se convierte en “carta con las instrucciones de 
la juez” ni “comparecencia” se convierte en “si te en-
cuentras ante un tribunal”, o sea que no cambias de 
registro, ¿con qué derecho lo harías? Sería inequitati-
vo respecto de una detenida francesa, que no contaría 
con una intérprete de francés jurídico a francés común, 
el objetivo no es dar ventajas a los no francófonos, sino 
de colocarlos en el mismo nivel que los francófonos. 
Te felicitas, eres definitivamente muy madura en el 
plano deontológico.

Al día siguiente, es decir, en el segundo día de la de
tención, ya no sabes en qué va tu vida psíquica, tu 
misión es una burbuja fuera del tiempo, ya luego 
harás las cuentas, Tklinaa sigue negando ferozmente 
ser pareja de nadie. Lo clama, lo reivindica, nadie le 
ha dado instrucciones, nadie fija las reglas de su acti-
vidad, ella es una proxeneta independiente, ahora ya 
se aprendió la palabra, proxeneta es lo que ella sabe 
que es, casi se divierte, ahí al menos hay algo positi-
vo, enriquece su vocabulario. Sabes que pronto va a 
aprender francés porque en prisión, a donde irá se-
guramente, será cuestión de supervivencia.

Durante la pausa del almuerzo, Max te explica 
que si insiste tanto en esta historia del novio, no es 
para torturar a la pobre Tklinaa, sino porque sabe, 
gracias a las investigaciones que realizó la policía ya
zigia por solicitud de la juez de instrucción france-
sa, que es la pareja de un cabecilla de Iassag. Hasta 
ahora, nada prueba que esté implicado en el asunto, 
no viene nunca a París, no hay ningún indicio de 
transferencias de dinero, pero las cuentas no cua-
dran, Tklinaa se embolsa entre 8,000 y 10,000 eu-
ros al mes y aun descontando la renta, los distintos 
gastos, falta mucho dinero, ella vive modestamente 
y gasta poco, mientras que él anda en un auto de 
lujo y tiene una colección impresionante de relojes 
de oro, así que sumando dos más dos, no es difícil 

adivinar en manos de quién acaba el dinero de las 
chicas que se prostituyen en Francia. Ni confirmas 
ni invalidas la hipótesis del novio, astutamente des-
vías la atención comentando con entusiasmo la com
posición del aderezo de tu ensalada.

Hacia el final de la tarde, cuando la indagatoria 
parece que derrapa y Tklinaa se cierra cada vez más, 
da respuestas cada vez más incoherentes, Max apila 
sobre su escritorio decenas de folios con membretes 
de hospitales, son certificados médicos entregados 
por las autoridades yazigias. ¿Cómo explica Tklinaa 
que varias veces al año se fracture algo? Y por piedad, 
si es para contar historias de caídas por las escaleras, 
no vale la pena que responda, en ese caso que más bien 
guarde silencio. La abogada abre los ojos con sorpre-
sa, también tú, pero de manera estrictamente cerebral, 
en la fachada exterior ni siquiera parpadeas, permane
ces impasible. Tklinaa está a tu derecha, no ha abierto 
la boca, pero sientes la onda, la emoción brutal que 
no requiere de palabras, como reacción bajas rápido 
rápido rápido tus cortinas afectivas, interrumpes toda 
conexión sensible con el mundo exterior y te refugias 
en lo más alto de la torre de tu mente, no vaya a ser 
que te dejes contaminar. Ella sigue muda, no respon-
de nada, pero algo en ella se quebró, por primera vez 
la loba en sus ojos está tirada boca arriba en una pos-
tura de completa sumisión. La abogada le sugiere, y 
tú sugieres en nombre de la abogada, que si acaso in
tenta proteger a alguien, se pregunte por un instante 
si en una situación equivalente ese alguien la prote-
gería del mismo modo. Desde tu torre, donde estás 
bien a resguardo de la carga emocional que electriza 
la habitación, observas con interés que es un caso clá
sico del dilema del prisionero. Por lo demás, el golpe 
de la abogada dio en el blanco, Tklinaa acaba de de-
rrumbarse, ahora de seguro se van a abrir las com-
puertas, lo va a revelar todo. Te frotas las manos, al fin 
vas a saber qué ocurre realmente, pensándolo bien esta 
historia de la antigua prostituta convertida en pro
xeneta independiente no era demasiado creíble.

Tardas dos o tres segundos en darte cuenta de que 
Tklinaa se derrumbó sobre tus rodillas, tiene la nariz 
sobre tus muslos y sus lágrimas escurren sobre tu pan
talón. Esta repentina situación de intimidad física te 
toma desprevenida, ¿por qué de pronto te consideró 
su amiga? Es cierto que es tu aliento el que ha senti-
do en la oreja durante casi dos días y que han pasado 
largas horas sentadas una al lado de la otra. Pero tú, 
tú no eres nadie, eres la intérprete, eres la voz de los 
otros. Debe cesar inmediatamente este contacto físi-
co entre ustedes, ella se equivoca, te está confundien-
do, no eres más que la intermediaria, que llore sobre 
las rodillas de la abogada o en brazos del policía si se 
le da la gana, pero que deje en paz tus piernas, no son 
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piernas públicas de autoservicio sobre las que cual-
quiera tenga derecho a derrumbarse sin avisar.

Estás petrificada. Ella sigue llorando sobre tus ro-
dillas, se abraza a tus piernas mientras tú te aferras a 
la silla. La abogada no se mueve. Max no se mueve. 
Recitas a toda velocidad el Código de Ética de los in
térpretes de conferencias, pero no encuentras nada, 
absolutamente nada sobre qué hacer en caso de co-
lapso inopinado de uno de los ponentes sobre las pier
nas de la intérprete, eventualidad que de todas ma-
neras tiene pocas probabilidades de ocurrir cuando 
se trabaja en cabina. ¿Dónde está entonces la fronte-
ra, dónde está la reserva, hasta qué punto debes con-
servar la máscara de la neutralidad? Trazas una tabla 
de decisión en tu pantalla mental, no, no hay tiempo, 
es una urgencia, rápido rápido una reacción, ¿serás un 
monstruo de frialdad o vas a cruzar la línea roja? No 
lo hubieras creído de ti misma, pero la cruzas. Apo-
yas suavemente la mano sobre la espalda sacudida por 
los sollozos. Es tu mínimo. Y tu máximo.

Cuando Tklinaa vuelve a estar en condiciones de 
hablar, comienza o más bien vuelve a comenzar el re
lato de su periplo. Sigue llorando, pero son lágrimas 
tranquilas que le escurren suavemente por la cara. 
Tiembla como una hoja, se ha convertido en una pe
queña musaraña aterrorizada. Entiendes su emoción, 
entiendes que le resulte difícil contar, pero no puedes 
ponerte a llorar tú también, ¿de qué sirve una intér-
prete que llora? Así que vuelves a bajar las cortinas, 
vuelves a subirte a tu torre, si bien ahora las paredes 
están perforadas, y contener tus propias lágrimas se 
vuelve una lucha de cada instante. Quisieras decirle 
que no eres insensible, pero que tu deber es mostrar-
te razonable, que la empatía, demasiada empatía, no 
es buena idea, eres su voz, claro que la entiendes, no hay 
duda de eso, no podrías traducirla si no la entendie-
ras hasta lo más hondo de las entrañas, pero no eres 
una amiga, no eres una persona, eres su intérprete. 
Y así es como dices por ella todo lo que le ha pasado, 
dices por ella él me golpeó la cara, dices por ella él 
me forzó en la cama, dices por ella él amenazó a mi 
familia y quería cada vez más dinero, lo dices fielmen
te, eliges las palabras con cuidado, eres su más per-
fecta versión francesa. Pero no la tomas de la mano, no 
la abrazas. Si tu voz vacila, si empiezas a llorar tam-
bién, ya no podrás hablar por ella.

Tu misión ha concluido. A Tklinaa la llevan con la 
juez de instrucción, donde será asistida por la otra 
intérprete, que ya se recuperó. A todas luces, quiso 
evitarse precisamente la indagatoria, le dieron miedo 
los balazos. Qué gallina. Max te agradece afectuosa-
mente, te colma de halagos, qué fluidez, qué dominio, 
fue increíble, se ve que tienes una formación sólida, 

que tienes la técnica y todo eso, y luego tu francés, 
deslumbrante, diría uno casi de hablante nativa, ape-
nas se nota el acento. Te sonrojas de gusto mientras 
sonríes para tus adentros, el comentario sobre el acen
to te parece tan tierno, típico de los franceses: eres alta, 
tienes un apellido raro y hablas una lengua extranje-
ra, así que la gente escucha un acento donde no hay 
ninguno. No lo desengañas, es natural, él tiene un 
acento de escucha, un acento en el oído, está bien, 
que se quede con su idea de que eres un genio lin-
güístico, que los cursos de francés como lengua ex-
tranjera en tu liceo de Yazigia te bastaron para alcan-
zar un nivel de lengua materna.

Ya de regreso en tu departamento lloras mucho, 
no es sólo la emoción contenida sino también un pe
queño duelo, sabes que probablemente nunca vuel-
vas a ver a Tklinaa, que no sabrás si la encarcelan, si 
presentará una demanda en contra de su novio, si sos
tendrá sus declaraciones. Requerirán a la otra intér-
prete en primer lugar, no eras más que un reemplazo. 
Te tomas varios tragos, escuchas cantos klezmer, abra
zas con fuerza a tu pequeña topo de peluche. Ella echa 
pestes de tu aliento alcoholizado, tú le haces cosqui-
llas en el cuello, juntas imaginan un guion para Holly
wood que cuente las aventuras de una familia de 
protones. Y ya con eso estás mucho mejor, ya con 
eso le diste vuelta a la página. Eres una profesional, 
por todos los santos. u
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