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José cuidate mucho porque en la Capital las cosas son distintas,
alld no encontrards nadie dispuesto a ayudarte a pegar un botén o
recordarte que es necesario bafiarte cada dia al volver del colegio.
Esas recomendaciones me las hacia Rosa mientras iba metiendo
tres pantalones y unas tantas camisas en la maleta, en un intento
por hacer me llevara de una sola vez todo lo necesario para
comenzar estudios de liceo. Era un largo rosario de cosas sugeridag
entre cortos jadeos, cuya gran letania era que no olvidara como
pasan los afios volando y dentro de poco tiempo estaria con Jess,
Emiliano, subiéndome a las palmas encorbadas del techo o persi-
guiendo con fondas las cabecitas apenas asomadas de tuteques. Eso
lo repetia enfrente del espejo en donde se sentaba a empolvarme y
a ponerme locién en el pafiuelo el cual usaba para secarme las
pestafias un poco humedecidas, consciente como estaba de que
pronto estaria el loco parapeto del autobis esperando por mi. Con el
dedo contaba encomiendas que habria de entregar tan pronto llegaraa
la parada de Cafio Amarillo. Y agregaba no debes olvidar decir que
Carmen Belén continda todavia con el asma y nosotros con este
invierno encima que a lo mejor termina por tumbarnos la casa.
Seguia revisando de arriba a abajo mi pantalén con camisa de
cuello grandote, intentaba alegrarme para darme un poco mds de
dnimo, pero ya desde hacia mucho rato me habia entrado esa
pereza infinita que siempre me pegaba a los dias, hasta permanecer
con la cara metida en el borde de la mesa o tirado en los patios.
Me llamaban y escuchaba el eco rozar tablas del escusado con lo
que se espantaban murciélagos pegados de las vigas, pero ya
andaba lejos cogiendo caimitos y poncigués en las tapias de Nieves
0 echado sobre tierra, por donde vigilaba moverse una silueta que
para no alejarla empezaba a soltar suave la respiracién al conver-
tirse en conejo pintado que se asomaba quietico por la mira del
rifle de balines. Fijate José allid no puedes quedarte pegado a las
paredes escarbando con los dientes la cal como acostumbras
hacerlo en el rincén del bafio. Y todos me miraban con los
Paquetes puestos en el centro del recibo, acosado por las observa-
ciones repetidas cien veces para fijarlas bien en medio de la
alegria comin tomada en una foto barata de la cual sélo queda
sombras de unos cerezos. Lustraba los zapatos comprados en casa
dg Oronoz para volver de nuevo a abrir con cuidado la carrera en
mi pelo brillante e insistia con idénticas frases dichas en ese
instante encimita de mi para ver de cerca por donde andaba el
sentimiento. Caminaba los cuartos a la espera del frenazo en medio
d.e l.a puerta y mojaba los dedos para limpiarme en un punto del
vidrio al mirarme tal cual pudiera ser mi manera de andar con
libros por alguna calle de Caracas.

Sonidos de una cometa fofa me sacaron del hoyo en el cual me
encontraba' para salir corriendo y apenas pude dar unos cuantos
abrazos bajo el ruido de voces agolpadas a la entrada del zagudn,
hasta ponerme de un salto en el primer asiento. En el fondo hab{a
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un guacal con gallinas semiescondido entre piernas gordas de
sefioras que me vieron distantes, al revisar otros acompafiantes
conoci seis personas habitantes del pueblo y los demds eran gente
venida del campo. El chofer sacé la mano en sefial de partida. De
inmediato senti sensacién de tristeza que descendié amargar a las
comisuras e intenté agarrarme fuertemente las manos en sefial de
coraje. Pasados unos minutos el chofer gritd fuerte para que todo
el mundo oyera que al entrar en las rastras ibamos a tragar
polvo y que a lo mejor al llegar a Caracas nadie se reconociera. Yo
me amarré el pafiuelo para taparme la nariz y lo mismo hizo casi
toda la gente., El ritmo quebrado del perol cargado de animales,
pasajeros y pdjaros parecié encontrar la ruta a través de cambios
bien medidos entre ruidos de pedazos de hierros hechos con tanta
fuerza que pareciera el motor se fuera a reventar. El zumbido se
perdia con las conversaciones asentadas en mandibulas de mujeres
que ya habian tirado los recuerdos del pueblo para s6lo pensar en
dos o tres lugares por los que pasarian contentas de estar dentro
de nueve horas en la ciudad. Yo inicamente registraba unos
parajes que divisaba lejos entre nubes de polvo, por donde quizds
andaria a esa hora mi bella y mansa pollina, mordiendo cogollitos
en flor.
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