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José cuídate mucho porque en la Capital las cosas son distintas,
allá no encontrarás nadie dispuesto a ayudarte a pegar un botón o
recordarte que es necesario bañarte cada día al volver del colegio.
Esas recomendaciones me las hacía Rosa mientras. iba metiendo
tres pantalones y unas tantas camisas en la maleta, en un intento
por hacer me llevara de una sola vez todo lo necesario para
comenzar estudios de liceo. Era un largo rosario de cosas sugerida~

entre cortos jadeos, cuya gran letanía era que no olvidara cómo
pasan los años volando y dentro de poco tiempo estaría con Jesús,
Emiliano, subiéndome a las palmas encorbadas del techo o persi
guiendo con fondas las cabecitas apenas asomadas de tuteques. Eso
lo repetía enfren te del espejo en donde se sentaba a empolvarrne y
a ponerme loción en el pañuelo el cual usaba para secarme las
pestañas un poco humedecidas, consciente como estaba de que

. pronto estaría el loco parapeto del autobús esperando por mi. Con el
dedo contaba encomiendas que habría de entregar tan pronto llegara a
la parada de Caño Amarillo. Y agregaba no debes olvidar decir que
Carmen Belén continúa todavía con el asma y nosotros con este
invierno encima que a lo mejor termina por tumbarnos la casa.
Seguía revisando de arriba a abajo mi pantalón con camisa de
cuello grandote, intentaba alegrarme para darme un poco más de
ánimo, pero ya desde hacía mucho rato me había entrado esa
pereza infmita que siempre me pegaba a los días, hasta permanecer
con la cara metida en el borde de la mesa o tirado en los patios.
Me llamaban y escuchaba el eco rozar tablas del escusado con lo
que se espantaban murciélagos pegados de las vigas, pero ya
andaba lejos cogiendo caimitos y poncigués en las tapias de Nieves
o echado sobre tierra, por donde vigilaba moverse una silueta que
para no alejarla empezaba a soltar suave la respiración al conver
tirse en conejo pintado que se asomaba quietico por la mira del
rifle de balines. Fíjate José allá no puedes quedarte pegado a las
paredes escarbando con los dientes la cal como acostumbras
hacerlo en el rincón del baño. Y todos me miraban con los
paquetes puestos en el centro del recibo, acosado por las observa
ciones repetidas cien veces para fijarlas bien en medio de la
alegría común tomada en una foto barata de la cual sólo queda
sombras de unos cerezos. Lustraba los zapatos comprados en casa
de Oronoz para volver de nuevo a abrir con cuidado la carrera en
mi pelo brillante e insistía con idénticas frases dichas en ese
instante encimita de mí para ver de cerca por donde andaba el
sentimiento. Caminaba los cuartos a la espera del frenazo en medio
de la puerta y mojaba los dedos para limpiarme en un punto del
vidrio al mirarme tal cual pudiera ser mi manera de andar con
libros por alguna calle de Caracas.

Sonidos de una cometa fofa me sacaron del hoyo en el cual me
encontraba para salir corriendo y apenas pude dar unos cuantos
abrazos bajo el ruido de voces agolpadas a la entrada del zaguán,
hasta ponerme de un salto en el primer asiento. En el fondo había
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un guacal con gallinas semiescondido entre piem~ gordas de
señoras que me vieron distantes, al revisar otros acompaftantes
conocí seis personas habitantes del pueblo y los demás eran gente
venida del campo. El chofer sacó la mano en seftal de partida. De
inmediato sentí sensación de tristeza que descendió amargar a las
comisuras e intenté agarrarme fuertemente las manos en señal de
coraje. Pasados unos minutos el chofer gritó fuerte para que todo
el mundo oyera que al entrar en las rastras toamos a tragar
polvo y que a lo mejor al llegar a Caracas nadie se reconociera. Yo
me amarré el pañuelo para taparme la nariz y lo mismo hizo casi
toda la gente. El ritmo quebrado del perol cargado de animales,
pasajeros y pájaros pareció encoQtrar la ruta a través de cambios
bien medidos entre ruidos de pedazos de hierros hechos con tanta
fuerza que pareciera el motor se fuera a reveI!.tar. El zumbido se
perdía con las conversaciones asentadas en mandtoulas de mujeres
que ya habían tirado los recuerdos del pueblo para s610 pensar-en
dos o tres lugares por los que pasarían contentas de estar dentro
de nueve horas en la ciudad. Yo únicamente registraba unos
parajes que divisaba lejos entre nubes de polvo, por donde quizás
andaría a esa hora mi bella y mansa pollina, mordiendo cogollitos
en flor.
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