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| legado literario que Luis Cardoza y Aragén nos deja al

morir lo constituye una obra plural y diversa, que no sélo
abarca casi todos los géneros (la poesia, la critica literaria y
de artes plasticas, el ensayo social y politico, la novela auto-
biografica), sino que se abre ante el lector como un abigarra-
do mosaico de voces que conjuga los tonos mas rispidos y los
mas tiernos, que nunca elude la polémica o el acuerdo franco
y abierto. Pero tal vez la caracteristica mas significativa de su
obra es que a través de ella una época (casi un siglo de vida
cultural y politica) se expresa en sus momentos mas criticos,
en sus luchas y sus anhelos, en sus afirmaciones y sus contra-
dicciones. Su voz ha sido un instrumento, sin falsa humildad,
sin pedanterias egolatras. La habiamos escuchado ya en al-
gunos de sus libros de madurez. En Guatemala, las lineas de
su mano son los sectores marginados, tradicionalmente silen-
ciados por el poder, los que toman la palabra, los que dicen lo
suyo, abiertamente al fin, sin ambages. En Dibujos de ciego
es una ciudad —sus tradiciones, su historia, su cultura- la que
habla a través de la voz que la recorre. La memoria de Car-
doza es el esfuerzo de una época por reconocerse, por com-
prenderse, por comentarse.

De ahi el carécter constantemente critico, polémico, agoni-
co que asume su escritura. Sus textos, como caleidoscopios
que en lugar de cristales mezclaran palabras, conjugan vo-
ces que provienen de distintas regiones: la memoria (a través
de recuerdos de la infancia y de su ciudad natal, Antigua
Guatemala), la reflexion (esa incesante valoracién de lo vivido
que deja de lado todo dogmatismo o ideas preestablecidas), la
critica (constituida por comentarios siempre polémicos sobre
el fragmento de historia que le toc vivir y la cultura que lo
formé y con la que tuvo que medir sus fuerzas) y la poesia
(en la que supo alcanzar momentos memorables, junto a Ne-
ruda o Vallejo, junto a Huidobro o Cuesta). Voces distintas
que dialogan en una escritura cortante, siempre tensa, de
ritmo abrupto y vertiginoso, como un rio que se precipitara
nervioso en aguas cada vez mas profundas, cargada de alite-
raciones, de paradojas, de juegos de palabras que en él son
Juegos de sentido, de asonancias y disonancias, de ascensos y
descensos, frases cortas que se anulan en el momento de enun-
ciarse, que se muerden la cola en un limpio gesto de autofagia.
En definitiva, ese gozo de la escritura que hace del lenguaje
una regién paradisiaca en la que la subjetividad puede descan-
sar de los usos cotidianos y extasiarse. “La musicalidad que

29

me enciende -escribe Cardoza- no es la retérica, la cadencia,
el sonsonete; es la interior, la de los seres a quienes les duele
la vida o saben enunciar el gozo de la vida con el ritmo de sus
ideas y el ritmo de sus hemorragias, los huesos en llamas y
los cojones machacados”. Y en otro sitio, agrega: “El trato
con las palabras me ha apasionado igual que el trato con las
mujeres”. Si tuviéramos que sefialar otra caracteristica esen-
cial de la escritura de Cardoza tendriamos que hablar de la
pasién que recorre a todo lo que escribe, esa emocién que
mezcla el gozo y el dolor, y que en algunos casos, como en
el suyo, camina de la mano de una lucidez que la torna siem-
pre certera, segura, que sabe dar en el blanco cada vez que
tensa sus cuerdas.

Si la infancia de Cardoza y Aragén en Guatemala repre-
sento para él una experiencia de ahogo, de “vida represada”,
de “‘suplicio de cada minuto envilecido de monotonia”, de
“cuerpo mutilado, detenido horas, dias, meses, afios, siglos”,
su llegada a Paris estara signada en consecuencia por una
avidez adolescente que lo recorre todo: libros, cuadros, mu-
sica, amigos, mujeres. Las pdginas de su autobiografia que
describen ese trinsito prefiguran la imagen de un adolescen-
te hambriento de un hambre de siglos y para quien todo lo
que lo rodea y se le ofrece a manos llenas no alcanza a saciar-
lo. Paris es, sobre todo, el ingreso de Cardoza, ese nifio timido
e ingenuo, en esa selva de signos sibilinos y contradictorios
que es la cultura de Occidente. Vivi6 en ella cada dia como
un cable de alta tensién: asumiendo y rechazando, afirman-
do y negando, confrontado siempre a la necesidad de elegir
para alcanzar asi, alli, una identidad minima, aunque esencial:
esa identidad intelectual que otros climas y otras latidudes
le habrian vedado.

No se trata, sin embargo, de la identidad intelectual del
colonizado, ese sujeto que acepta acriticamente todo lo que
devora o lo devora, sino de una identidad forjada en el cri-
sol de sus propias contradicciones y en la que la memoria de
su infancia juega en todo momento un papel activo. Lee
avidamente y se cuestiona: estd mas cerca de Artaud que de
Breton; Vallejo le habla con més fuerza, con mas desgarra-
da intensidad, que los juegos creacionistas de Huidobro. Esta
buscando una fibra que hay en él y que necesita despertar.
Explorara caminos, incursionara selvas y desiertos hasta en-
contrar el timbre de una voz que le permita expresar ese
mundo soterrado que le aprieta la garganta, que lo ahoga.




Con fervor, discute la concepcion del erotismo de algunos
libertinos de la literatura francesa: Sade y Bataille, princi-
palmente. Y desde las primeras lineas su escritura pone dis-
tancia, a veces abismal, en relacion a ellos: “lo cubierto se-
duce mas que lo desnudo”, y agrega: “no naci para el
erotismo sino para la pasién”. Los libertinos —su manidtica
reiteracion de una escena centrada en el cuerpo a través de
una experiencia de placer o de dolor- lo aburren, lo hastian.
Prefiere no lo desnudo, lo que en abierta pornografia se
muestra a los ojos que lo miran, sino las zonas de sombras,
de claroscuros, en donde cada gesto acepta por lo menos
una doble lectura, como esa “mirada que al detenerse en el
cuerpo de una mujer la humedece toda”. Mas que el de Sa-
de o el de Bataille, prefiere el erotismo de Santa Teresa o de
San Juan de la Cruz: “Juan y Teresa nos quitan los gusanos
de la carne y la vuelven celeste”.

Si incursiona en el surrealismo, no es definitivamente para

quedarse alli. Abreva en él, toma lo que necesita; luego sope-
sa y valora, se distancia. La desmesura surrealista estaba ya
en sus origenes: reunir a Marx y a Rimbaud, transformar el
mundo y cambiar la vida: ““Proponerse lo inalcanzable es
el unico destino del poeta —escribe Cardoza refiriéndose a
Breton-; no le bastaba la poesia, anhel6 la accion, sin encon-
trar nunca, sin crear nunca, el espacio que precisaba mas
alla de los suenos y las palabras”.

En realidad, el poeta y el critico que hay en Cardoza han
mantenido siempre una prudente distancia con relacién a
cualquier ismo, con relacién a cualquier escuela o movimien-
to literario: “No me afilié a disciplina alguna y me adheri a la
refutacion de la vida que encontré, de las reglas conocidas,
de la légica que manejaba los razonamientos... Nunca me
atemorizé pensar solo y quedarme solo; méis de una vez me
ha sucedido y entonces mi soledoso pensamiento solidario no
me causo inquietud sino satisfaccion.”




Al dejar Paris, al arribar a México después de una breve
estancia en La Habana con Garcia Lorca, Cardoza no sélo esta
ya en posesion de una sélida cultura, sino también y sobre to-
do de un criterio propio, formado en la confrontacién critica
con esa cultura. Ha colaborado en la prensa europea y lati-
noamericana, ha publicado dos libros de poesia, Luna Park y
Maelstrom, éste Gltimo prologado por Gémez de la Serna,
y viene de esbozar su Pequeiia sinfonia del Nuevo Mundo. En
México lo reciben viejos y nuevos amigos: Alfonso Reyes y el
grupo de Contemporaneos, principalmente. Sus primeros tra-
bajos son en la Universidad Obrera y en la Escuela Nocturna
para Trabajadores, impartiendo cursos sobre historia del arte
y pintura europea. Més tarde comienza a colaborar en el pe-
riédico El Nacional, donde inicia una amistad con Fernando
Benitez que el tiempo volveré definitiva.

Desde su llegada a México, la actividad critica de Cardoza
se desarrolla incansablemente, sobre todo en dos terrenos:
la critica literaria y la critica de artes plésticas. (Circulos con-
céntricos recoge precisamente estas dos vertientes criticas).
Rompe lanzas en favor de los Contemporaneos. La polémi-
ca entre “‘europeizantes” y “mexicanistas” le parece hueca,
vacia, pues solo a partir de una vision plena de la cultura
universal puede alcanzarse una comprensién cabal de los pro-
blemas nacionales. “Los Contemporaneos —escribe Cardoza y
Aragon- fueron nacionales y no nacionalistas; no se encerra-
ron en el pasado, en la ilusién de tradiciones inamovibles. Vi-
vian una nueva sensibilidad que para no pocos fue descas-
tamiento... Los Contemporéneos tienen el alto destino que
merecen: se les respeta y se les odia. Se les odia todavia. Fue-
ron nefandos para la furia de una admiracién torcida e invo-
luntaria, una admiracién impuesta por su talento. Respiraron
con dificultad, y se hizo lo posible para asfixiarlos. Vivieron
como buzos. Su legado es notable”.

La pintura mexicana ~Mérida, el muralismo, Tamayo, To-
ledo, Gerzso, Rojo, entre otros- conoci6 también, en Car-
doza, a uno de sus mejores criticos. Su relacion, desde el prin-
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Aqui yace, hueso duro de roer, campante, Luis
Cardoza y Aragén. Vivié lances para nosotros, pero
también para sus contemporaneos, impensables. An-
tiburécrata, un tanto dogmitice, sabio por raigal,
mundano. Contribuyé a la invencién de la pintura me-
xicana. Pos6 para Orozco, comparable a Posada. Des-
pertd envidias embozadas y un opuesto culto ajeno a
devociones fundamentalistas. Las lineas de sus ma-
nos: Guatemala, el retrato, el aforismo. Lo conoci, en
1973, en Radio Universidad. Atesoro, de su amistad,
sazonada por Lya, visiones de Breton y Artaud y
Cuesta, una firmeza moral frente a la chabacaneria
y simulacién de la vida cultural nuestra, desacuerdos,
una marca de whisky. Me doy el pésame.
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cipio, fue polémica; si no con Tamayo o Toledo, si, por lo
menos, con el muralismo, con la excesiva verbosidad de Die-
go Rivera y Siqueiros (“No hay que pintar con la boca”, exi-
gia Holbein), contra su estética doctrinaria y ramplona (“El
arte es propaganda o no es arte”, decia Diego). Orozco, en
cambio, merecié, por parte del critico guatemalteco, una
extensa y acuciosa reflexion que devino libro y que hoy cons-
tituye un cldsico dentro de la critica de artes plasticas mexi-
cana. Su juicio sobre el muralismo es contundente: ‘“‘Rivera
quiso gustar; Orozco, pintar; Siqueiros, contender”. O bien,
y no sin cierta sorna: “A Orozco, Rivera y Siqueiros se les
denomina Los Tres Grandes. Los Tres Grandes son dos:
Orozco”. Pero vale la pena dejar que la cita corra y que Car-
doza razone los motivos de su eleccion: “Rivera y Siquei-
ros defendieron la estética del stalinismo, la cual ademas de
error es horror. Mi estimacion por Orozco se debe a su esté-
tica abierta, a que no es un pintor concretamente politico, a
que no hay en él un académico nacionalismo ideolégico. No
lo movi6 idea doctrinaria alguna, preocupacién catequista,
postulados didécticos”.

Estas cualidades que Cardoza y Aragén descubre en la es-
tética de Orozco permiten también definirlo a él como critico
y poeta: su actitud en todo momento abierta, antidoctrinaria y
ajena a todo dogmatismo ideoldgico lo ha caracterizado
siempre, tanto a lo largo de su vida como militante de la iz-
quierda guatemalteca, como en cada uno de sus libros. Y es
esa actitud critica e independiente la que le ha valido también
una buena parte de sus polémicas. Si Cardoza las asume es
porque sabe, con Marti, que “la critica es el ejercicio del cri-
terio”. Y él ha sabido siempre ejercer ese criterio en un
sentido o en otro, tanto con respecto a las ideas reaccionarias
que se ocultan bajo cualquier clase de oropel verbal, como
en relacion a sus propios compaiieros de viaje: la intelectua-

Jlidad de izquierda latinoamericana. Tanto en un sentido co-

mo en otro, Cardoza ha sido claro: “La critica interroga,
siembra desconfianzas y certidumbres, mina el terreno que
explora”.

Esa concepcién de la critica ha estado presente en cada uno
de los libros de Cardoza. Vuelvo a encontrarla ahora, cuan-
do su muerte me sorprende leyendo las Gltimas paginas de
Miguel Angel Asturias (casi movela), un libro que parece des-
prenderse, como un afluente necesario, de El rio (novelas de
caballeria). También aqui vuelvo a confrontar la fuerza, la
densidad y la indiscutible honestidad intelectual del escritor
guatemalteco. Un escritor —sin lugar a dudas, entre los latino-
americanos mas significativos de este siglo- que encontré en
México su “tierra de eleccién”, un territorio siempre propicio
al intercambio, a la conversacion fraterna, a la confrontacién
franca y abierta.

En el destierro mexicano, en ese prolongado exilio que ha
sido toda su vida, Cardoza y Aragén ha vivido desgarrado
entre el amor a la tierra que lo acogi6 y la afioranza de Anti-
gua Guatemala, su ciudad natal. De esa extrafia conjuncién
de realidad y afioranza nace lo imaginario, ese universo que
conjuga hasta confundirlos, lo vivido y lo deseado. “Sélo lo
imaginario es verdad”, dice Cardoza. Y es alli, s6lo alli, don-
de volveremos a encontrarlo. ¢




