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El legado literario que Luis Cardoza y Aragón nos deja al
morir lo constituye una obra plural y diversa, que no sólo

abarca casi todos los géneros (la poesía, la crítica literaria y
de artes plásticas, el ensayo social y político, la novela auto­
biográfica), sino que se abre ante el lector como un abigarra­
do mosaico de voces que conjuga los tonos más ríspidos y los
más tiernos, que nunca elude. la polémica o el acuerdo franco
y abierto. Pero tal vez la característica más significativa de su
obra es que a través de ella una época (casi un siglo de vida
cultural y política) se expresa en sus momentos más críticos,
en sus luchas y sus anhelos, en sus afirmaciones y sus contra­
dicciones. Su voz ha sido un instrumento, sin falsa humildad,
sin pedanterías ególatras. La habíamos escuchado ya en al­
gunos de sus libros de madurez. En Guatemala, las líneas de
su mano son los sectores marginados, tradicionalmente silen­
ciados por el poder, los que toman la palabra, los que dicen lo
suyo, abiertamente al fin, sin ambages. En Dibujos de ciego
es una ciudad -sus tradiciones, su historia, su cultura- la que
habla a través de la voz que la recorre. La memoria de Car­
doza es el esfuerzo de una época por reconocerse, por com­
prenderse, por comentarse.

De ahí el carácter constantemente crítico, polémico, agóni­
co que asume su escritura. Sus textos, como caleidoscopios
que en lugar de cristales mezclaran palabras, conjugan vo­
ces que .provienen de distintas regiones: la memoria (a través
de recuerdos de la infancia y de su ciudad natal, Antigua
Guatemala), la reflexión (esa incesante valoración de lo vivido
que deja de lado todo dogmatismo o ideas preestablecidas), la
crítica (constituida por comentarios siempre polémicos sobre
el fragmento de historia que le tocó vivir y la cultura que lo
formó y con la que tuvo que medir sus fuerzas) y la poesía
(en la que supo alcanzar momentos memorables, junto a Ne­
ruda o Vallejo, junto a Huidobro o Cuesta). Voces distintas
que dialogan en una escritura cortante, siempre tensa, de
ritmo abrupto y 'vertiginoso, como un río que se precipitara
nervioso en aguas cada vez más profundas, cargada de alite­
raciones, de paradojas, de juegos de palabras que en él son
juegos de sentido, de asonancias y disonancias, de ascensos y
descensos, frases cortas que se anulan en el momento de enun­
ciarse, que se muerden la cola en un limpio gesto de autofagia.
En definitiva, ese gozo de la escritura que hace del lenguaje
una región paradisiaca en la que la subjetividad puede descan­
sar de los usos cotidianos y extasiarse. "La musicalidad que

me enciende -escribe Cardoza- no es la retórica, la cadencia,
el sonsonete; es la interior, la de los seres a quienes les duele
la vida o saben enunciar el gozo de la vida con el ritmo de sus
ideas y el ritmo de sus hemorragias, los huesos en llamas y

los cojones machacados". Y en otro sitio, agrega: "El trato
con las palabras me ha apasionado igual que el trato con las
mujeres". Si tuviéramos que señalar otra característica esen­
cial de la escritura de Cardoza tendríamos que hablar de la
pasión que recorre a todo lo que escribe, esa emoción que
mezcla el gozo y el dolor, y que en algunos casos, como en
el suyo, camina de la mano de una lucidez que la torna siem­
pre certera, segura, que sabe dar en el blanco cada vez que
tensa sus cuerdas.

Si la infancia de Cardoza y Aragón en Guatemala repre­
sentó para él una experiencia de ahogo, de "vida represada",

de "suplicio de cada minuto envilecido de monotonía", de
"cuerpo mutilado, detenido horas, días, meses, años, siglos",
su llegada a París estará signada en· consecuencia por una
avidez adolescente que lo recorre todo: libros, cuadros, mú­
sica, amigos, mujeres. Las páginas de su autobiografía que
describen ese tránsito prefiguran la imagen de un adolescen­
te hambriento de un hambre de siglos y para quien todo lo
que lo rodea y se le ofrece a manos llenas no alcanza a saciar­
lo. París es, sobre todo, el ingreso de Cardoza, ese niño tímido
e ingenuo, en esa selva de signos sibilinos y contradictorios
que es la cultura de Occidente. Vivió en ella cada día como
un cable de alta tensión: asumiendo y rechazando, afirman­
do y negando, confrontado siempre a la necesidad de elegir
para alcanzar así, allí, una identidad mínima, aunque esencial:
esa identidad intelectual que otros climas y otras latidudes
le habrían vedado.

No se trata, sin embargo, de la identidad intelectual del
colonizado, ese sujeto que acepta aGríticamente todo lo que
devora o lo devora, sino de una identidad forjada en el cri­
sol de sus propias contradicciones y en la que la memoria de
su infancia juega en todo momento· un papel activo. Lee
ávidamente y se cuestiona: está más cerca de Artaud que de
Breton; Vallejo le habla con más fuerza, con más desgarra­
da intensidad, que los juegos creacionistas de Huidobro. Está
buscando una fibra que hay en él y que necesita despertar.
Explorará caminos, incursionará selvas y qesiertos hasta en­
contrar el timbre de una voz que le permita expresar ese
mundo soterrado que le aprieta la garganta, que lo ahoga.
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Con fervor, discute la concepción del erotismo de algunos
libertinos de la literatura francesa: Sade y Bataille, princi­
palmente. Y desde las primeras líneas su escritura pOne dis­
tancia, a veces abismal, en relación a ellos: "lo cubierto se­
duce más que lo desnudo", y agrega: "no nací para el
erotismo sino para la pasión". Los libertinos -su maniática
reiteración de una escena centrada en el cuerpo a través de
una experiencia de placer o de dolor- lo aburren, lo hastían.
Prefiere no lo desnudo, lo que en abierta pornografía se
muestra a los ojos que lo miran, sino las zonas de sombras,
de claroscuros, en donde cada gesto acepta por lo menos
una doble lectura, como esa "mirada que al detenerse en el
cuerpo de una mujer la humedece toda". Más que el de Sa­
de o el de Bataille, prefiere el erotismo de Santa Teresa o de
San Juan de la Cruz: "Juan y Teresa nos quitan los gusanos
de la carne y la vuelven celeste".

Si incursiona en el surrealismo, no es definitivamente para
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quedarse allí. Abreva en él, toma lo que necesita; luego sope­
sa y valora, se distancia. La desmesura surrealista estaba ya
en sus orígenes: reunir a Marx y a Rimbaud. transformar el
mundo y cambiar la vida: "Proponerse lo inalcanzable es
el único destino del poeta -escribe Cardoza refiriéndose a
Breton-; no le bastaba la poesía. anheló la acción, sin encon­
trar nunca, sin crear nunca, el espacio que precisaba más
allá de los sueños y las palabras".

En realidad, el poeta Yel crítico que hay en Cardoza han
mantenido siempre una prudente distancia con relación a
cualquier ismo, con relación a cualquier escuela o movimien­
to literario: "No me afilié a disciplina alguna y me adherí a la
refutación de la vida que encontré, de las reglas conocidas,
de la lógica que manejaba los razonamientos... Nunca me
atemorizó pensar solo y quedanne solo; más de una vez me
ha sucedido y entonces mi soledoso pensamiento solidario no
me causó inquietud sino satisfacción."
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Al dejar París, al arribar a México después de una breve
estancia en La Habana con García Lorca, Cardoza no sólo está

ya en posesión de una sólida cultura, sino también y sobre to­
do de un criterio propio, formado en la confrontación crítica
con esa cultura. Ha colaborado en la prensa europea y lati­

noamericana, ha publicado dos libros de poesía, Luna Park y
Maelstrom, éste último prologado por Gómez de la Serna,
y viene de esbozar su Pequeña sinfonía del Nuevo Mundo. En
México lo reciben viejos y nuevos amigos: Alfonso Reyes y el
grupo de ContempOráneos, principalmente. Sus primeros tra­
bajos son en la Universidad Obrera y en la Escuela Nocturna
para Trabajadores, impartiendo cursos sobre historia del arte
y pintura europea. Más tarde comienza a colaborar en el pe­
riódico El Nacional, donde inicia una amistad con Fernando
Benítez que el tiempo volverá definitiva.

Desde su llegada a México, la actividad crítica de Cardoza
se desarrolla incansablemente, sobre todo en dos terrenos:
la crítica literaria y la crítica de artes plásticas. (Círculos con­
céntricos recoge precisamente estas dos vertientes críticas).
Rompe lanzas en favor de los Contemporáneos. La polémi­
ca entre "europeizantes" y "mexicanistas" le parece hueca,
vacía, pues sólo a partir de una visión plena de la cultura
universal puede alcanzarse una comprensión cabal de los pro­
blemas nacionales. "Los Contemporáneos -escribe Cardoza y
Aragón- fueron nacionales y no nacionalistas; no se encerra­
ron en el pasado, en la ilusión de tradiciones inamovibles. Vi­
vían una nueva sensibilidad que para no pocos fue deseas­
tamiento... Los Contemporáneos tienen el alto destino que
merecen: se les respeta y se les odia. Se les odia todavía. Fue­
ron nefandos para la furia de una admiración torcida e invo­
luntaria, una admiración impuesta por su talento. Respiraron
con dificultad, y se hizo lo posible para asfixiarlos. Vivieron
como buzos. Su legado es notable".

La pintura mexicana -Mérida, el muralismo, Tamayo, To­
ledo, Gerzso, Rojo, entre otros- conoció también, en Car­
doza, a uno de sus mejores críticos. Su relación, desde el prin-
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Aquí yace, hueso duro de roer, campante, Luis
Cardoza y Aragón. Vivió lances para nosotros, pero
también para sus contemporáneos, impensables. An-
tiburócrata, un tanto dogmática, sabio por raigal,
mundano. Contribuyó a la invención de la pintura me-
xicana. Posó para Orozco, comparable a Posada. Des-
pertó envidias embozadas y un opuesto culto ajeno a
devociones fundamentalistas. Las lineas de sus ma-
nos: Guatemala, el retrato, el aforismo. Lo conocí, en
1973, en Radio Universidad. Atesoro, de su amistad,
sazonada por Lya, visiones de Breton y Artaud y
Cuesta, una firmeza moral frente a la chabacanería
y simulación de la vida cultural nuestra, desacuerdos,
una marca de whisky. Me doy el pésame.
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cipio, fue polémica; si no con Tamayo o Toledo, sí, por lo
menos, con el muralismo, con la excesiva verbosidad de Die­
go Rivera y Siqueiros ("No hay que pintar con la boca", exi­
gía Holbein), contra su estética doctrinaria y ramplona ("El
arte es propaganda o no es arte", decía Diego). Orozco, en
cambio, mereció, por parte del crítico guatemalteco, una
extensa y acuciosa reflexión que devino libro y que hoy cons­
tituye un clásico dentro de la crítica de artes plásticas mexi­
cana. Su juicio sobre el muralismo es contundente: "Rivera
quiso gustar; Orozco, pintar; Siqueiros, contender". O bien,
y no sin cierta soma: "A Orozco, Rivera y Siqueiros se les
denomina Los Tres Grandes. Los Tres Grandes son dos:
Orozco". Pero vale la pena dejar que la cita corra y que Car­
doza razone los motivos de su elección: "Rivera y Siquei.
ros defendieron la estética del stalinismo, la cual además de
error es horror. Mi estimación por Orozco se debe a su esté·
tica abierta, a que no es un pintor concretamente político, a
que no hay en él un académico nacionalismo ideológico. No
lo movió idea doctrinaria alguna, preocupación catequista,
postulados didácticos".

Estas cualidades que Cardoza y Aragón descubre en la es­
tética de Orozco permiten también definirlo a él como crítico
y poeta: su actitud en todo momento abierta, antidoetrinaria y
ajena a todo dogmatismo ideológico lo ha caracterizado
siempre, tanto a lo largo de su vida como militante de la iz­
quierda guatemalteca, como en cada uno de sus libros. Y es
esa actitud crítica e independiente la que le ha valido también
una buena parte de sus polémicas. Si Cardoza las asume es
porque sabe, con Martí, que "la crítica es el ejercicio del cri­
terio". Y él ha sabido siempre ejercer ese criterio en un
sentido o en otro, tanto con respecto a las ideas reaccionarias
que se ocultan bajo cualquier clase de oropel verbal, como
en relación a sus propios compañeros de viaje: la intelectua·

.lidad de izquierda latinoamericana. Tanto en un sentido co­
mo en otro, Cardoza ha sido daro: "La crítica interroga,
siembra desconfianzas y certidumbres, mina el terreno que
explora".

Esa concepción de la crítica ha estado presente en cada uno
de los libros de Cardoza. Vuelvo a encontrarla ahora, cuan­
do su muerte me sorprende leyendo las últimas páginas de
Miguel Angel Asturias (casi novela), un libro que parece des­
prenderse, como un afluente necesario, de El nO (novelas de
caballería). También aquí vuelvo a confrontar la fuerza, la
densidad y la indiscutible honestidad intelectual del escritor
guatemalteco. Un escritor -sin lugar a dudas, entre los latino­
americanos más significativos de este siglo-- que encontró en
México su "tierra de elección", un territorio siempre propicio
al intercambio, a la conversación fraterna, a la confrontación
franca y abierta.

En el destierro mexicano, en ese prolongado exilio que ha
sido toda su vida, Cardoza y Aragón ha vivido desgarrado
entre el amor a la tierra que lo acogió y la añoranza de Anti·
gua Guatemala, su ciudad natal. De esa extraña conjunción
de realidad y añoranza nace lo imaginario, ese universo que
conjuga hasta confundirlos, lo vivido y lo deseado. "Sólo lo
imaginario es verdad", dice Cardoza. Y es allf, sólo allí, don­
de volveremos a encontrarlo. <>
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