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ARTES PLASTICAS

Semblanza de tres pintores mexicanos

Rufino Tamayo®
Por Ramon XIRAU

Debemos acercarnos a la obra de arte
sabiendo de antemano que no existen
férmulas para definirla. A diferencia
del logico o del gramdtico —cuidadosos
ordenadores del sentido comin— el ar-
tista no busca férmulas de la identidad
para que todos podamos entenderlas de
manera idéntica. El artista, como Dos-
toievski, tiende a pensar que dos y dos
suman cinco. Asi, su lenguaje es el de
la diversidad, una diversidad que se pro-
yecta al piblico, a todos los hombres,
para que cada nueva sensibilidad venga
a agregar algo nuevo a la tela, la melo-
dia, la piedra o el poema. Lo que im-
porta en una obra artistica es su capa-
cidad de tocar multiples sensibilidades,
de llegar a los hombres para que éstos
vuelvan a verla, a recrearla, a revivirla.

Podemos, sin duda, imaginar un mun-
do de mdquinas perfectamente ldgicas
que calculen sincronizadamente en un
universo yermo de hombres. Mucho mas
angustiosos, sin embargo, serfan un mu-
seo desierto, una biblioteca vacfa de
lectores, un disco sin oidos para escu-
char la musica. La obra de arte, no ha-
bla si no nos habla. Y es asi que el
arte es creacion, re-creacion vy, en una
palabra: vida.

De ahi que quien contempla una obra
de arte, sélo pueda afnadir una pers-
pectiva, un vislumbre, un matiz. No se
espere mas de este comentario a la obra
de Tamayo, una de las pocas obras que
en la pintura de estos dias es part.ci-
pante y participada.

Rufino Tamayo vino a inaugurar una
nueva época en la pintura de México.
iComo quitarle méritos a la obra de un
Rivera vy, sobre todo, de un Orozco!
Pero esta pintura de los grandes mura-
listas de México tendia poco a poco, y
aun en la obra de los mejores, a conver-

* Leido en el Ateneo Espaiiol de México, el
26 de enero de 1962.

tirse en pintura diddctica, académica y
oficial. Su destino parecia semejante al
de todos los nacionalismos artisticos, del
imperial romano o napolednico al im-
perial didéctico de nuestros dias. La
pintura dejaba de ser acto de vida para
convertirse en retorica en el mds cldsico
sentido de arte de convencer.

Cuando Tamayo llega a la pintura,
su primera leccion —y ésta, si, artisti-
ca— es la de que el arte no se ha hecho
para ensefiar, sino para revelar, no se
ha hecho para describir o contar, sino
para decir, no para convencer, sino para
inspirar. Frente a una épica poco a poco
convertida al verbalismo, la voz de Ta-
mayo es la de un lirico. Y como todos
los liricos, Tamayo vino a decirnos que
existe una realidad central, tinica y vi-
va; la de una fuente que brota de nuestra
vida individual, personal y libre. Es en
este centido muy preciso que Tamayo
vino a liberar a la pintura de México.
Y esta liberacién fue, al mismo tiempo,
una inmersién en la realidad mexicana.
La pintura de Tamayo surge de su tie-
rra; surge de ella porque estd presente
en todos los instantes de su propia vida
y surge de ella porque esta vida estd
ligada a la historia, el mito, la leyenda,
el color y el ritmo de su cielo y campo.
También de ella —y de él, que sabe
mirarla— nace el color de sus telas y
sus muros: azul afil, azul fuerte aifil,
oscuro, matizado, claro, tierras, rosas,
del leve al llama y casi rojo. E1 mundo
de Tamayo es color hecho vida, el color
mds vida y esplendor de la pintura con-
tempordnea.

Pero mds que la mexicanidad de so-
bra conocida, mas que su colorido que
nos ha iluminado a todos por dentro,
me interesa sefialar hoy, a partir de al-
gunas estructuras especialmente reitera-
das, un aspecto del mundo de Tamayo
que se traduce en tres dimensiones de

Rufino Tamayo — Mujeres de Tehuantepeg
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un espacio que es mucho mds espiritual

que fisico.

Tamayo es un pintor del espacio. No
creo que esta afirmacion sea una simple
perogrullada. En realidad existen pin-
tores donde predomina el tiempo, como
en aquel Chirico obsesivo contemplador.
de relojes minuciosos; pintores, también,
en cuya obra predomina el movimiento,
como Jackson Pollock, frenético desator-
nillador de torbellinos. Tamayo enmar-
ca sus cuadros en un espacio preciso, un
espacio que, si bien puede sugerir trans-
parencias, sugiere, mas a menudo, luces
que vienen de la tela a nuestros ojos.
Mis que transparencia, luz; mds que cris-
tal, espejo en este espacio imagen de un
espiritu.

Ambito espiritual, el espacio de Ta-
mayo se presenta —diré mejor se me
presenta— en tres dimensiones. No me
refiero aqui a las tres dimensiones de
nuestra vida cotidiana y geométrica, sino
a dimensiones estructurales que refle-
jan actitudes del alma. Para darles un
nombre, diria que estas dimensiones son
la de la gravedad, la de la profundidad
y la del ascenso.

En algunos de los cuadros de Tama-
yo predominan las figuras horizontales,
pegadas a la tierra, unidas a ella por
una voluntad de permanencia que es
también imposibilidad de escape y aten-
cion a la gravedad. Asi sus Animales
(1941), husmeantes, perplejos, inhds-
pitos, en un mundo inhéspito de huesos
mondos; asi Ledn y caballo (1942), don-
de el relincho y el aullido se anudan en
obsesivos circulos de atadura; asi tam-
bién el Hombre con sandia (1949), don-
de s6lo dominan la risa de las apeten-
cias y la sonrisa de los ojos deshauciados.

Al lado de este mundo de la gravedad,
surge, sin embargo, el mundo de Ia

Tamayo — “un pintor del espacio”
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Tamayo — Mujer perseguida

hondura y de los caminos que nos con-
ducen a la hondura. En algunos casos
esta segunda dimensién es la figura en
doble movimiento: las mujeres que cami-
nan, de espaldas a nuestros ojos, y la
muchacha que se nos acerca mirandonos
cara a cara (Mujeres de Tehuantepec,
1939). Con mis frecuencia el movimiento
se realiza de la superficie de la tela ha-
cia lo hondo de los horizontes. De es-
paldas a nosotros van las Mujeres
caminando (1939) y con su paso alado
nos conducen hacia un horizonte donde
se concentran las miradas coincidentes
de los personajes que caminan y de no-
sotros, los espectadores, que con ellos
entramos al cuadro y a sus caminos
cifrados.

La tercera dimensién, la de los ascen-
sos es, en conjunto, la que predomina

en la obra de Tamayo. Suele presentarse
en cuadros nocturnos, de una noche ilu-
minada, que los criticos, muy atentos a
los soles radiantes, no han percibido del
todo. Cuadros césmicos, sin duda, pero
de una cosmologia mdis cantada, mais
lirica y mds poética que épica. No en
todos ellos predomina un ascenso hecho
de gozo y alegria. Bastarian para mos-
trar el horror nocturno Terror césmico
(1954) y Grito en la noche (1953). Tam-
bién la noche, como la tierra, puede
atarnos a la gravedad del miedo y del
horror.

Pero en conjunto, toda la serie de los
cuadros ascendentes indica busqueda,
anhelo, esperanza y muchas veces gozo,
canto y armonia. En La danza (1919),
el deleite de ascenso se cifra en la volu-
minosidad de las piernas y las caderas
y la delgadez extremada de las cabezas
que suben y miran hacia el cielo; en las
Mujeres alcanzando la luna (1946), una
estructura semejante nos eleva, en una
concentracion de verticalidades, hacia la
luz que domina las alturas; en el Hom-
bre escudriiando el firmamento (1949)
se agudiza el filo del mds alto ascenso;
y el Hombre frente al infinito (1950),
recostado en la tierra, ve las dos caras,
luminosa y oscura, de la luna y unas
cuantas estrellas consteladas —¢para qué
mds?— que sugieren la presencia de un
mundo sin limites. Mds alld de los circu-
los terrestres, mds alld de los horizontes
que nos encaminan tierra adentro, cua-
dro adentro, estin, luminosas, azules, ca-
si blancas, las estrellas, simbolos de la
armonia y de la gracia.

Estas tres dimensiones aparecen, sin-
tetizadas, en uno de los cuadros mis
hermosos de Tamayo: Muisicas dormidas
(1950). Yacentes, dormidas tal vez, dos
figuras humanas unidas por la musica-

Rufine Tamayo — Musicas dormidas

Tamayo — Mujeres de Tehuantepec

lidad de una guitarra. Abajo la tierra,
pero una tierra que ya no es gravedad
pura, sino mds bien callado lecho; a la
izquierda un muro que, como antes las
mujeres caminantes, sugiere horizontes
de hondura. Y arriba, contemplado por
las dos figuras dormidas que suenan
misterios aéreos, el punto luminoso don-
de coincide la linea de la guitarra, el
sueno de las criaturas y nuestro propio
ensueno.

Color, noche estrellada, brillo de sol
redondo y luna clara, el firmamento de
Tamayo es el origen de todas las trans-
figuraciones. Hacia ¢l, adelgazindose, su-
ben las piedras, los animales y los hom-
bres para arder y consumirse en la noche
iluminada del misterio.
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Carlos Meérida*

Por Diego DE MESA

Dice Ortega y Gasset que la pintura no
es un modo de ser de las paredes ni un
modo de ser de las telas, sino un modo
de ser hombre que los hombres a veces
ejercitan; es decir, que las pinceladas y
las manchas de color que éstas forman
estan en el cuadro porque han sido alli
puestas, y el cardcter de haber sido pues-
tas no queda abolido una vez que estdn
en el lienzo, sino que estdn alli en con-
cepto de puestas, conservando perpetua-
mente la indole de signos o sefales de
la accién humana que las engendro.

Aun sin que el hombre se lo propon-
ga, dificil es que al actuar sobre una
materia no deje huella alguna de inten-
cionalidad, esto es, que el objeto cor-
poral, una vez tocado por ¢él, afade a
sus propias cualidades la de ser sefial,
simbolo o sintoma de un designio hu-
mano.

Asi pues, la pintura ademds de accién
es una obra semantica mediante la cual
el hombre, el hombre-pintor —es decir,
el que encuentra en ella su modo de ser
hombre y su medio de expresion— nos
comunica algo intimo que sélo por la
pintura puede ser comunicado, algo que
el lenguaje —otra actividad semantica—
no podria decir, algo que hay que ver
y sentir calladamente, como calladamen-
te es expresado.

Se puede, claro estd, dar a entender
con metdforas, con comparaciones tici-
tas, como en el juego aquel de “si fuese
flor, si fuese pajaro, si fuese libro...”,
en el que por metdiforas se descubre al
personaje propuesto; pero lo que real-
mente dice con sus signos el pintor, sélo
esos signos lo manifiestan, es parte de su
vida misma. ..,y ésa es la Uinica puerta
que se nos entreabre: la del hombre.
Conociéndolo, nos acercamos mds a su
pintura, y cuanto mds cerca estemos de
su pintura, mds conoceremos de su inti-
midad, de su espiritu.

Carlos Mérida es un caso tinico y ais-
lado en la pintura mexicana de las pri-
meras décadas de este siglo.

Maya a medias —dice él—, espaiiol la
otra mitad —imaginamos nosotros—, es
heredero de dos culturas tan perfecta-
mente fundidas que seria muy dificil
separar los elementos que de una y otra
hay en su pintura.

Por lo que a su persona se refiere, la
fusiéon es tan verdadera que, hace poco,
con motivo de su gran exposicién retros-
pectiva, un periodista decia de él que
era como un inglés: alto, fuerte, de ojos
azules ... Mientras que otro —otra, me-
jor dicho— lo describia como un indige-
na que hablaba de tu con la criada y la
criada con ¢él, porque los dos eran indi-
tos y se entendian muy bien asi.

En el fondo, no creo que esto sea im-
portante: da lo mismo que parezca un
maya vestido de inglés, que un inglés de
Belice. No soy racista ni creo en la im-
portancia de las razas; si en los aspectos
peculiares de cada cultura, en las formas
diversas de hacer las mismas cosas y que,
a fin de cuentas, tampoco son tan dife-
rentes: en México se come con chile,

* Leido en el Ateneo Espaiiol de México, el
24 de enero de 1962,
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en Francia con mostaza, en los Estados
Unidos con horseradish y en Madrid con
guindilla: total, todo picante. Nosotros
tardamos nueve siglos en fundirnos con
los 4rabes —a golpe de hacha y de pes-
tafla, que es como tradicionalmente se
amalgaman, se funden, se hacen una dos
culturas—; no sé lo que tardariamos en
unirnos con los griegos que llegaron a
la Peninsula, ni con los fenicios, ni con
los romanos; ni lo que tardarian en mez-
clarse celtas e iberos; ni si realmente de
la mezcla sale un producto nuevo o man-
tiene separados —con mayor ‘o menor
fuerza— los diversos integrantes, porque,
cudntas veces no hemos oido decir de los
nuestros: “‘es completamente romano. ..
un romano andaluz... es un verdadero
celta... es un cardcter ibero... es tipi-
camente judio, judio fino, sefardita, cla-

”
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Y lo mismo sucede en todas partes
porque el hombre, después de tantos si-
glos de rodar por la tierra, se ha mez-
clado y remezclado de tal manera que
tiene —y eso es lo bueno— de todo, para
elegir lo que mds le convenga y lo que
mds vaya con su caracter, seguro siem-
pre de que lo que elige es algo suyo,
algo que lleva dentro.

Asi es Carlos Mérida, un pintor cuya
historia es la historia de la pintura y
cuyos verdaderos antepasados son todos
los pintores que ha habido.

Siendo muy joven, fue a Paris; cono-
cié a Modigliani, a Van Dongen . . .; tuvo
como compaiieros de estudio a Diego
Rivera, a Angel Zirraga, a Jorge Enciso,
a Fito Best..., a los mexicanos que es-
taban entonces alld.

Regres6 luego a Guatemala, para bus-
car en sus propias raices un punto de
partida . .. e hizo pintura folkldrica, pe-
ro no le gusté; no le bastaba la super-
ficie, queria llegar adentro, a la entrafia.

En 1919 vino a México donde ha per-
manecido voluntario y risuefio porque,

= e =
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en realidad, no era un exiliado; era un
pintor que necesitaba un campo mids
amplio y atrayente para el desarrollo de
su pintura, de su ser; y México le ofre-
cia ese campo... Era, en América, el
pais de la pintura; por consiguiente,
su pafs.

En Francia se habia puesto en con-
tacto con las nuevas corrientes, pero com-
prendié que no debia subirse al tren en
marcha, que de nada valia embarcarse
en la pintura como polizén. Tenia que
regresar a la estacién de origen para to-
mar alli su propio tren..., que habria
de conducirle, por las montafas y valles
conocidos, quizds al mismo destino que
los otros.

Fue la época de la pintura folkldrica
—que le disgusté— pero no le desalenté.
Elegido el camino no lo abandond ya.
Y esto es lo que hace de él una especie
de isla en la pintura mexicana de las
tres ultimas décadas.

Comprendié que las formas mayas
eran tan naturales en él como las roma-
nas en Picasso. Pero no trat6é de hacerse
un lenguaje con ellas para hablar a la
antigua, como tampoco lo habia hecho
Picasso. Fue hasta su esencia, hasta la
realidad que esas formas manifestaban,
ocultindola, para hacerse un lenguaje,
un lenguaje suyo, en el que habia tam-
bién las otras formas, las otras palabras,
las de la pintura universal, pero al que
las voces mayas enriquecian y caracteri-
zaban con su acento especial americano.

No ha sido nunca un pintor decorati-
vo: no ha repetido, por el gusto de re-
petir, formas ya hechas: no ha copiado
chacmoles, ni serpientes emplumadas ni
calaveras. Ha procurado —y lo ha con-
seguido— llegar a la verdad que el mito
trataba de apresar con la metifora, por
medio de otras metdforas suyas, nuevas,
frescas, aunque hechas de la misma sus-
tancia que las antiguas.

Y no ha tratado nunca de manifestar
con la pintura mds que esa parte suya,
intima, que s6lo mediante la pintura
podia manifestarse.

Sus cuadros son puro ritmo: sucesién
de imdgenes y espacios, de voces y pau-

=
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sas: imdgenes que pertenecen a esta .ci-
vilizacién, a la indoamericana, y €spacios
que pertenecen a la otra, a la'grea’)-
latina. Composiciones hechas segun nu-
mero, como la musica: Pitdgoras con sig-
nos mayas. )

En medio del movimiento muralista,
de los pintores de la Revoluci6n, se man-
tuvo aparte sin salirse —como I’le di-
cho— de su camino. Y es que sabia que
la pintura, la que é1 buscaba, es un len-
guaje mudo con el que solamente puec!e
decirse de verdad lo que se calla. Habia
visto aquella F lagelacion de Piero de‘ la
Francesca, que no mueve a horror ni a
piedad porque lo que en el cuadro habla
es el orden, la armonia de lo_s tonos, el
gozo por la vida del Renacimiento. Y
habia visto, sin duda, también el otro
Cristo atado a la columna, el de Miguel
Angel, el que estd en Roma, en la igle-
sia de Santa Maria Sopra Minerva, que
mds que Cristo escarnecido es un Apolo
o un Efebo, y que tampoco habla a los
sentimientos, sino a los sentidos. Porque
a estos dos artistas de una época en que
todo parecia brotar con mds fuerza y a
una nueva luz, el acto antivital de re-
nuncia, de aceptacion del martirio que
simboliza el Cristo azotado, tenia que
parecerles algo antinatural, incompren-
sible. Y aunque aparentemente lo repre-
sentaban, con su arte comunican lo con-
trario.

Para Carlos Mérida la pintura es su
vida y su religiéon. Podria hacer suya la
frase de Unamuno, diciendo: Mi religion
es buscar la verdad en la pintura y la
pintura en la verdad, aun a sabiendas
de que no he de encontrarla mientras
viva; mi religion es luchar incesante c
incansablemente con el misterio; mi re-
ligion es luchar con Dios desde el rom-
per del alba hasta el caer de la noche,
como dicen que con El luchd Job.

Carlos Mérida

Por Juan SORIANO

Quiero decirles qué significa para mi la
obra de Carlos Mérida y por qué la con-
sidero un gran bien. Me dan sus obras,
cuando las contemplo, la misma emocién
que sentia cuando era nifio y en medio
de la tormenta los rayos me llenaban de
pdnico y me ponia a rezar para vencer
el temor y suplicar a Dios no me destru-
yera con su fuerza. Yo no entendia la
oracion; pero ésta me tranquilizaba. La
medida de los versos y la musica me
envolvian en su orden, dindome paz.
Asi, en sus obras, Carlos Mérida lucha
para someter este terror primitivo, que
invade y persigue con su amenazante
naturaleza de fuerza desatada. El lo cap-
tura, lo doma y lo ata a un interminable
cortejo de formas danzantes, le da el
ritmo constante del tambor o del ora pro
nobis de la letania en la oracién. Sus
obras son una congregaciéon de formas
que temen y se lamentan en el atrio de
un templo. Su belleza es la fe. Son los
misterios de un rosario infinito, histo-
rias sagradas, meditaciones para vencer
a la acechanza. En las dos dimensiones
de la tela, el muro o la madera, proce-
siones de dngulos agudos como los ins-
trvmentos del cirujano. Un bosque de

cuchillos y navajas, gemido de pinico
en cada vértice, unias afiladas de pajaro,
garras de leén, reyes y sacerdotes anti-
guos, muchachas mutiladas, dolorosas,
un friso que puede desarrollarse hasta el
infinito, algo que estd sucediendo, un
rio de organismos primarios, una nube
de materia transformdndose en todos los
colores, flotando en la superficie y hun-
diéndose alternativamente, amenaza y
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transformacién sin muerte, sin reposo.
Obsesionantemente, él mutliplica las va-
riaciones sobre el miedo, mostrandomelo
nitido a la luz de la realidad para no
dejarlo jamis volver a ocultarse sin sus-
tancia, poniéndomelo ante mis ojos apla-
cado y loado, transformado en arte su-
premo, en légica matemdtica, para que
yo me reconcilie con él como parte que
es de mi vida.

Carlos Mérida — “la pintura es su vida y su religion
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Juan Soriano’
Por Juan GARCIA PONCE

Para mi, es lo mismo hablar de Juan
Soriano como pintor que como ceramista
o escendgrafo; cualquiera de las tres co-
sas puede servirnos como gufa para lle-
gar a lo que en realidad nos importa:
el artista.

Igual que pinta ahora esos cuadros
llenos de misterio en los que las formas
se entrelazan unas veces, se rechazan
otras, desaparecen envueltas en el color
o lo hacen posible y nos revelan su ver-
dadera esencia, y antes, mas atrds, pinta-
ba otros cuadros en los que los patios
de vecindad, las nifias, los dngeles, los
extrafios animales con algo horrible y
entraiiable al mismo tiempo, los corre-

dores limitados por barandales infinitos,

nos entregaban un mundo que era pro-
ducto directo del dificil viaje de la reali-
dad a la realidad de la pintura; igual
que construye ahora esas cerimicas, ba-
rrocas, recargadas, que se inclinan hacia
todos lados, siempre a punto de caerse,
siempre en perfecto equilibrio, que saben
hacer que el barro nos hable de la luz
y.la oscuridad, de la noche y el dia, del
sol y la luna, verdaderos objetos eréticos,
agresivos unas veces, terriblemente sere-
nos otras; igual que ha logrado transfor-
mar el escenario de varios de nuestros
teatros en un espacio maigico, en el que
la realidad interior de los textos, la que
el poeta ha tratado de crear con palabras,
encuentra su exacta equivalencia en tér-
minos visuales, gracias a las construccio-
nes escenogrificas y a la realizacion del
vestuario; creo que Juan Soriano podria
escribir poemas o dramas o sinfonias. Y
estoy seguro que estas obras imaginarias
nos revelarian lo mismo que nos revelan
las obras reales que Soriano ha decidido
entregarnos: primero, el resultado de un
encuentro, un choque con la realidad,
que el artista, por su peculiar percepcion
de ella, necesita ordenar para aclarar su
sentido y llegar a comprenderla; luego,
una absoluta sumision a esa realidad
que, al fin, le pertenece por completo.
Creacion que brota, que tiene sus raices
en la creacion misma, que no hace mads
que inscribirse en el circulo eterno de
la transformacion y produce continua-
mente nuevas realidades que se suman
a la gran realidad original.

Pero si podemos decir que las obras
de Juan Soriano han llegado a alcanzar
ese centro de la creacidn, en el que im-
porta no ¢l medio de que ce valga para
llegar a clla, sino la expresién en si, es
indudable que esto se debe no a una ca-
racteristica o una serie de caracteristicas
de las obras, sino a la posicion particular
del creador. A la pintura, a la cerdmica,
a cualquier forma de arte, podemos acer-
carnos activamente de dos maneras dia-
metralmente opuestas: como un oficio,
que puede llegar a dominarse en mayor
o menor grado con disciplina, paciencia
y perseverancia, o como un medio a tra-
vés del cual podemos expresarnos, luchar
con una realidad que nos es fundamen-
talmente ajena y a la que no compren-
demos, satisfacer nuestra necesidad de
absoluto. En el primer caso, el pintor
—o lo que sea; el escultor, el musico—

* Leido en el Atenco Espaiol de México. el
18 de cnero de 1962.

es un artesano. Sus obras pueden llegar
a tener una calidad meramente formal
indiccutible; petd-sélo dentro de un ca-
non establecido, dentro de los limites
académicos en los que se haya realizado
el aprendizaje. En el segundo caso se en-
cuentra siempre el artisga. Para (_’31, no
hay punto de apoyo posible, empieza a
partir de cero, a partir de una serie de
percepciones —conscientes unas veces, in-
conscientes otras—, de intuiciones, de he-
ridas sensibles, que tiene que transfor-
mar en pintura, en literatura, en musica,
para darles vida fuera de si mismo, para
perpetuarlas como obras de arte. El ca-
mino hacia la obra es entonces una
aventura en la que las realizaciones son
verdaderos encuentros. Y el arte, en ge-
neral, una forma de realizacién perconal
en la que el artista, siendo fiel simple-
mente a su necesidad de expresion, se
comunica con los demds y enriquece
nuestro mundo.

Con excepcion de una breve época in-
termedia, en la que Soriano parece em-
peiiado en reproducir la apariencia de
los objetos que retrata desde afuera, me-
diante procedimientos puramente técni-
cos, utilizando los recursos que le brinda
la tradicidn, en sus obras no encontramos
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jamds nada que no sea esa lucha directa
y descubierta con la realidad. Lucha que
es el resultado de un asombro, de una ex-
trafieza radical ante su impenetrabilidad.
La exposicién retrospectiva organizada
hace tres afios por el Instituto Nacional
de Bellas Artes para conmemorar sus
veinticinco afios de pintor, revelaba ad-
mirablemente cudl era la trayectoria y
el resultado de esa lucha. Pero, a par-
tir de ella, durante estos tres ultimos
anos, Soriano ha seguido pintando, ha
hecho nuevas cerdmicas, ha realizado
nuevas escenografias (cuando las lamen-
tables condiciones econdémicas de nuestro
teatro se han abierto lo suficiente para
permitir la libertad creadora que él con-
sidera indispensable), y los que hemos
tenido oportunidad de seguir de cerca
esos trabajos recientes hemos visto la sor-
prendente direccién hacia donde lo ha
conducido la plenitud que demostraba
aquella exposicién. No es mi intencién
afirmar que todas las obras realizadas
por Soriano desde entonces son perfec-
tas, ni siquiera que todas son buenas.
Todo lo contrario. Creo que entre ellas
tiene que haber algunas en las que, co-
mo es natural, la intencién no corres-
ponde a la realizacién. Pero eso no las
disminuye ni las hace diferentes por
completo de las totalmente logradas. Y
esto es lo importante. Durante los ulti-
mos aios todas las obras de Soriano re-
velan un despego casi total de los valores

Juan Soriano — Escultura
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Soriano — “el unico dueno de su mundo™

meramente formales, una libertad tan
auténtica que les permite pasar del abs-
traccionismo a la tiguracion, o viceversa,
sin que su sentido interior cambie para
nada. Esta libertad solo puede ser el
producto de esa comprension y esa union
intima con el centro de la creacién, que
es el maximo don al que puede aspirar
todo artista. Este es ya el verdadero crea-
dor y al creador todo le estd permitido,
porque €l es el tinico dueno de su mun-
do. A nosotros solo nos toca interpretar-
lo. Los errores, las caidas, nada mas afir-
man su humanidad y nos lo acercan.
Esta sensacion que me produce la obra
de Juan Soriano es la que me ha hecho
decir al principio que su figura me in-
teresa como una totalidad, como la fi-
gura del artista. Sin embargo, me parece
que mi semblanza quedaria incompleta
si la dejara terminar con la imagen
anterior, en la que todo es facilidad y
comunicacién entre la obra y el creador.
Algunos cuadros de Soriano dicen lo con-
trario y es posible citarlos. Pero tal vez
cca mejor utilizar otro recurso. En una
carta dedicada a hablar de la pintura
y los pintores, Henry Miller hace la
siguiente reflexion: “Casi sin excepcion,
cada vez que me he encontrado con un
artista verdadero, lo he visto trabajando
cn condiciones totalmente adversas, de
las que él mismo es responsable. Podria
remediarlas con absoluta facilidad, si no
pensamos que lo que es fdcil para todos
es lo mds dificil del mundo para él. Al
principio, quizd estas condiciones se de-
ban a la pobreza; pero por lo general,
mucho después de que ésta ha sido ven-
cida, el artista sigue fiel a su odioso am-
biente, a sus malos hdbitos, sus obstacu-
los. Es como si la resistencia que el me-
dio en si le ofrece no fuera suficiente
para ¢l, no fuera objetivamente suficien-
te. El la aumenta, la refuerza, la agran-
da, mediante un inconsciente descuido

de sus elementos de trabajo: herramien-
tas, tallgr, etcétera. El sufrimiento que
acompana a la creacién de la obra es
disminuido por la incomodidad fisica.
Un pintor me ha dicho —sigue diciendo
Miller— que seria feliz si pudiera traba-
jar colgado bocabajo.” Yo recuerdo ha-
ber visto pintar a Juan Soriano. Era por
la tarde, poco antes de que empezara a
oscurecer. Estaba haciendo un guash o
una acuarela, no lo recuerdo bien, so-
bre un largo papel japonés. El papel es-
taba extendido sobre el piso y, para pin-
tar, Soriano se ponia a gatas. Como el
papel era muy largo, para llegar de un
extremo a otro tenia que rodearlo, avan-
zando a gatas, por supuesto. Los colores
estaban en una tarima, fuera de su al-
cance y cada vez que queria mojar el
pincel tenia que levantarse, caminar has-
ta la tarima y regresar a su posicién ori-
ginal. El viaje se repitié innumerables
veces sin que jamds se le ocurriera acer-
car los colores. En tanto, la luz se habia
ido casi por completo. Le pregunté si
queria que prendiera la limpara. Con-
testo entre dientes que no. Al fin, lo de-
jamos inclinado sobre la acuarela, ab-
sorto, en la semioscuridad. Hace unos;
dias, nos conté que estaba muerto de
cansancio. Estd pintando un retrato de
casi cuatro metros de altura, y para lle-
gar a la parte superior tiene que poner
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una mesa sobre otra y encima de ellas
una silla. Se trepa a esta construccién
y cuando ha logrado recuperar el equili-
brio, empieza a pintar. Cada vez que
quiere mirar de lejos el cuadro o utili-
zar un color que no se ha llevado consi-
80, tiene que repetir la operacién.
_No sé si estas dos anécdotas son sufi-
cientemente claras. Para mi, su sentido
profundo se encuentra en las palabras
de Miler: “El sufrimiento que acompaia
ala creacién . . .” Sufrimiento y placer, in-
dudablemente; pero no facilidad ni, mu-
cho menos, seguridad. Soriano sabe que
el arte es una busqueda de la inocencia,
que permita ver y sentir el mundo no
desde enfrente, toméndolo como un ob-
jeto extraiio que hay que vencer, sino
desde adentro, aceptdndolo y creando pa-
ralelamente a ¢l. Cada obra es una toma
de contacto con esa inocencia original;
pero ésta solo se encuentra en relacién
con la obra y el fenémeno tiene que
repetirse cada vez que se acerca a ella.
De alli el esfuerzo y la atraccion del arte.
A través de ¢él, por un momento, el artista
ce siente unido al mundo, que es en
si mismo creacion continua, transforma-
ciéon. Después, regresa a la soledad. La
identificaciéon es fugaz y dolorosa. Pero
las obras quedan, abiertas a la comuni-
cacion. En ellas podemos encontrar la
verdadera imagen de Juan Soriano.
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La incognita de Atldantida

Por Jesiis BAL Y GAY

Manuel de Falla trabajé en su Atldn-
tida de 1927 a 1946, es decir, durante
los diecinueve ultimos anos de su vida.
Y la dejo sin acabar. Pero no solo en
todo ese tiempo, sino también despudé,
esa obra constituyd una incognita. Quic-
nes logribamos tener alguna noticia de
ella, de vez en cuando y por via direc-
ta o indirecta, no sabiamos a qué carta
quedarnos en cuanto a su cardcter vy
dimensiones. En principio iba a ser una
cantata, pero luego cambié de rumbo
y comenzo a perfilarse como obra escé-
nica. Y al mismo tiempo, y como una
prueba mis de la manera peculiar que
Falla tenia de trabajar, la musica misma
fue haciéndose, deshaciéndose y reha-
ciéndose, en un proceso desesperante pa-
ra los admiradores del compositor.

En ese continuo hacer y deshacer vy
rehacer habfa algo mids que el angus-
tio:o afin de perfecciéon que todos co-
ncciamos como uno de los rasgos ca-
racteristicos de Falla. El tema de la obra
suscitaba en el compositor dudas, proble-
mas y escripulos de orden teoldgico.
Jos¢ Maria Pemin cuenta que cuando
estuvo con Falla en Alta Gracia, Argen-
tina, éste le hizo oir al piano un frag-
mento que se titula La voz de Dios y
le explico que la melodia de ese pasa-
je carecia de comienzo y final definidos,
“porque —palabras text.uales—.— la voz
de Dios es eterna y no tiene tiempo, ni
fin ni principio”, y que seria represen-
tada por un coro de infantes “porque
<6lo los minos pueden significar la voz
de Dios”. Después de la voz de Dios sue-
na la de un arcingel. Y Falla le dijo
a Pemdn que ese trozo lo cantan al

unisono —mejor dirfamos a L octava-
un tenor ) una .\()l)l'ill](). “l)()l'(lll(' un
arcingel no tiene sexo”. No es dificil
imaginar ¢l tiempo que le habri cos-
tado al compositor encontrar soluciones
musicales a esos problemas de tan dife-
rente indole.

Muchas veces of a personas de las mis
diversas latitudes esta pregunta: “:Co-
mo es posible que un compositor tan
prolundamente religioso no escriba nin-
guna obra sacra?” La respuesta la halla-
mos en lo que Falla le decia a Pemin
unos anos antes, alli en la Andalucia
de ambos: “Todavia no he encontrado la
formula de la musica religiosa ... Que-
rria encontrar, para hablarle a Dios, una
escritura sonora que fuese a la musica
lo que la prosa de Santa Teresa es a la
literatura.” 'Y con gesto malhumorado
anadia: “Pero, claro... jhabria que ser
Santa Teresa!”

A esos obsticulos musico-teoldgicos
que habrd encontrado su Atldantida hay
que anadir los que surgieron del libreto
o texto de la obra. Porque, aunque en
sus lineas generales estd basado en el
célebre poema de Verdaguer, Falla re-
currié también a otros textos: el Colon
del mismo Verdaguer, las obras de S¢-
neca, el Evangelio de San Juan y las
Cantigas de Alfonso el Sabio, con todo
lo cual se hizo un libreto de la mis-
ma manera que se lo habia hecho para
El retablo de maese Pedro, centon de
pasajes cervantinos. Ello le supuso, des-
de luego, muchos quebraderos (lq cabe-
za. De alguno de ellos, de orden lingiiis-
tico, fui participe.



