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ARTES PLASTJCAS

Rufino Tamayo·

un espacio que es mucho más espiritual
que físico.

Tamayo es u~ pint.~r del espaci<;>. No
creo que esta afIrmacIOn ·sea una SImple
perogrullada. En realidad existen pin­
tores donde predomina el tiempo, como
en aquel C~iric~ obsesi~o contempla.dor.
de relojes mmucIOSOS; pmtores, tambIén,
en cuya obra pred mina el movimiento,
como Jackson Pollock, frenético desator­
nillador de torbellinos. Tamayo enmar­
ca sus cuadros en un espacio precis.o, un
espacio que, si bien puede sugerir trans­
parencia~, sugiere, más a menudo, lu.c~s

que viel}en de la tela a nuestros 0J<;>s.
Más que:transparencia, l.uz;. más que cns­
tal, espejo en este espacIO Imagen de un
espíritu. -; . . .

Ámbito espmtual, el espaCio de Ta­
mayo se presenta -diré mejor se me
presenta- en tres dimens.iones.. No me
refiero aquí a las tres dlmensI~mes.de
nuestra vida cotidiana y geométnca, SlI~O

a dimensiones estructurales que refle­
jan actitudes del alma. Para darles un
nombre diría que estas dimensiones son
la de 1; gravedad, la de la profundidad
y la del ascenso. .

En algunos de los cuadros de Tam~­

yo predominan las figuras horizontales,
pegadas a la tierra, unidas ~ ella por
una voluntad de permanencIa que es
tamb~én imposibilidad de escape y aten­
ción a la gravedad. Así sus. Ani.ma~es

(1941), husmeantes~ per~leJos, mh03­
pitos, en un mundo mhósplto de huesos
mondos; así León y caballo (1942), don­
de el relincho y el aullido se anudan en
obsesivos círculos de atadura; así tam­
biénel Hombre con sandía (1949), don­
de sólo dominan la risa de las apeten­
cias y la sonrisa de los ojos deshauciados.

Al lado de este mundo de la ~ravedad,

surge, sin embargo, el mundo de la

tirse en pintur~ didáctic,a, acad~mica y
ofi'cia1. Su destmo pareCla semepnte al
de todos los nacionalismos artísticos, del
imperial romano o napoleónico, al im­
perial didáctico de nuestros ~Ias. La
pintura dejaba de ~~r acto de ':Ida p~ra
convertirse en retónca en el mas cláSICO
sentido de arte de convencer.

Cuando Tamaya llega a la pintur~,

su primera lección -y ésta, sí, artístI­
ca- es la de que el arte no se ha hecho
para enseñar, sino para revelar, no. se
ha hecho para describir o con~ar, smo
para decir, no para conv~ncer, smo para
inspirar. Frente a una épICa poco a poco
convertida al verbalismo, la voz de Ta­
mayo .es la de un Iír.ico. Y co~o todos
los líricos, Tamayo vmo a deClrnos que
existe una realidad central, úni'ca y vi­
va; la de una fuente que brota de nuestra
vida individual, personal y libre. Es en
este [entido muy preciso que Tamayo
vino a liberar a la: pintura de México.
y esta liberación fue, al mismo tiempo,
una inmersión en la realidad mexicana.
La pintura de Tarnayo surge de su tie­
rra; surge de ella porque está presente
en todos los instantes de su propia vida
y surge de ella porque esta vida está
ligada a la historia, el mito, la leyenda,
el color y el ritmo de su cielo y campo.
También de ella -y de él, que sabe
mirarla- nace el color de sus telas y
sus muros: azul añil, azul fuerte añil,
oscuro, ma tizado, claro, tierras, rosas,
del leve al llama y casi rojo. El mundo
de Tamayo es color hecho vida, el color
más vida y esplendor de la pintura con­
temporánea.

Pero más que la mexicanidad de so­
bra conocida, más que su colorido que
nos ha iluminado a todos por dentro,
me interesa señalar hoy, a partir de al­
gunas estructuras especialmente reitera­
das, un aspecto del mundo de Tamayo
que se traduce en tres dimensiones de

Semblanza de tres pintores mexicanos

• Leído en el Ateneo Esp,lIiol de México, él
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Debemos acercarnos a la obra de arte
sabiendo de antemano que no exist~n

fórmulas para definirl~. A di.ferenCla
del lógico o del gramátrco -CUIdadosos
ordenadores del sentido común- el ar­
tista no busca fórmulas de la identidad
para qu~ tod~s podamos. entenderlas de
manera IdéntICa. El artIsta, como Dos­
toievski, tiende a pensar que. dos y dos
suman cinco. Así, su lenguaje es el de
la diversidad, una diversidad que se pro­
yecta al público, a todos. l?~ hombres,
para que cada nueva senslbllrdad venga
a agregar algo nuevo a la tela, la m~lo­

día, la piedra o el poema. Lo que Im­
porta en una obra ~rtística e~ ~~ capa·
cidad de tocar múltIples sensIbIlIdades,
de llegar a los hombres para que éstos·
vuelvan a verla, a recrearla, a revivirla.

Podemos, sin duda, imaginar un mun­
do de máquinas perfectamente lógicas
que calculen sincronizadamente en u,n
universo yermo de hombres. Mucho mas
angustiosos, sin embargo, serían un mu-
ea desierto, una biblioteca vada de

lectores, un disco sin oídos para escu­
char la música. La obra de arte, no ha­
bla si no nos habla. Y es así que el
arte es creación, re-creación y, en una
palabra: vida.

De ahí que quien contempla una obra
de arte, sólo pueda ar'íadir una pers­
pectiva, un vislumbre, un n~atiz. lO se
espere más de este comentano a la obra
de Tamayo, una de las pocas obras que
en la pintura de estos días es part:'ci­
pante y participada.

Rufino Tamayo vino a inaugurar una
nueva época en la pintura de México.
¡Cómo quitarle méritos a la obra de un
Rivera y, sobre todo, de un Orozco!
Pero esta pintura de los grandes mura­
listas de México tendía poco a poco, y
aun en la obra de los mejores, a conver-

Por Ramón XIRAU
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Tamayo - Mujer pel'seguida

hondura y de los caminos que nos con­
ducen a la hondura. En algunos casos
esta segunda dimensión es la figura en
doble movimiento: las mujeres que cami­
nan, de espaldas a nuestros ojos, y la
muchacha que se nos acerca máándonos
cara a cara (Mujeres de Tehuantepec,
1939). Con más frecuencia el movimiento
se realiza de la superficie de la tela ha­
cia lo hondo de los horizontes. De es­
paldas a nosotros van las Mujeres
caminando (1939) y con su paso alado
nos conducen hacia un horizonte donde
se concentran las miradas coinddentes
de los personajes que caminan y de no­
sotros, los espectadores, que con ellos
entramos al cuadro y a sus caminos
cifrados.

La tercera dimensión, la de los ascen­
sos es, en conjunto, la que predomina

en la obra de Tamayo. Suele presentarse
en cuadros nocturnos, de una noche ilu­
minada, qu~ los críticos, muy atentos a
los soles radIantes, no han percibido del
todo. Cuadros cósmicos, sin duda, pero
de una cosmología más cantada más
lírica y más poética que épica. No en
todos ellos predomina un ascenso hecho
de gozo y alegría. Bastarían para mo~­
trar el horror nocturno Terror cósmico
(1.~54) y C1"ito en la noche (1953). Tam­
bIen la noche, como la tierra, puede
atarnos a la gravedad del miedo y del
horror.

Pero en conjunto, toda la serie de los
cuadros ascendentes indica búsqueda,
anhelo, esperanza y muchas veces gozo,
canto y armonía. En La danza (1949),
el deleite de ascenso se cifra en la volu­
minosidacl de las piernas y las caderas
y la delgadez extremada de las cabezas
que suben y miran hacia el cielo; en las
Mujeres alcanzando la luna (1946), una
estructura semejante nos eleva, en una
concentración de verticalidades, hacia la
luz que domina las alturas; en el Hom­
bre escudriñando el firmamento (1949)
se agudiza el filo del más alto ascenso;
y el Hombre frente al infinito (1950),
recostado en la tierra, ve las dos caras,
luminosa y oscura, de la luna y unas
cuantas estrellas consteladas -¿para qué
más?- que sugieren la presencia de un
mundo sin límites. Más allá de los CÍrcu­
los terrestres, más allá de los horizontes
que nos encaminan tierra adentro, cua­
dro adentro, están, luminosas, azules, ca­
si blancas, las estrellas, símbolos de la
armonía y de la gracia.

Estas tres dimensiones aparecen, sin­
tetizadas, en uno de los cuadros m;ís
hermosos de Tamayo: Músicas donnidas
(1950). Yacentes, dormidas tal vez, dos
figuras humanas un~das por la musica-
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Tamayo - Mu.jel'es de Tehual1/etJec

lidad de una guitarra. Abajo la tierra,
pero una tierra que ya no es gravedad
pura, sino más bien callado lecho; a la
izquierda un muro que, como antes las
mujeres caminantes, sugiere horizontes
de hondura. Y arriba, contemplado por
las dos figuras dormidas que sueiían
misterios aéreos, el punto luminoso don­
de coincide la línea de la gui tarra, el
suelio de las criaturas y nuestro propio
ensuelio.

Color, noche estrellada, brillo de sol
redondo y luna ciara, el firmamento de
Tamayo es el origen de todas las tran'­
figuraciones, Haria él, adelgaóndo c, su­
ben las piedras, los animales y los hom­
bres para arder y consumirse en la Jloche
iluminada del ll1~steri().

Rutino Tamayo - Músicas dormidas



Carlos Mérida - Paisaje de la urbe (número 2)

Carlos Mérida*
Por Diego DE MESA

Dice Ortega y Gasset que la p;mtura no
es un modo de ser de las paredes ni un
modo de ser de las telas, sino un modo
de ser hombre que los hombres a veces
ejercitan; es decir, que las pinceladas y
las manchas de color que éstas forman
están en el cuadro porque han sido allí
puestas, y el carácter de haber sido pues­
tas no queda abolido uria vez que están
en el lienzo, sino que están allí en con­
cepto de puestas, conservando perpetua­
mente la índole de signos o señales de
la acción humana que las engendró.

Aun sin que el hombre se lo propon­
ga, difícil es que al actuar sobre una
materia no deje huella alguna de inten­
cionalidad, esto es, que el objeto cor­
poral, una vez tocado por él, añade a
sus propias cualidades la de ser señal,
símbolo o síntoma de un designio hu­
mano.

Así pues, la pintura además de acción
es una obra semántica mediante la cual
el hombre, el hombre-pintor -es decir,
el que encuentra en ella su modo de ser
hombre y su medio de expresión- nos
comunica algo íntimo que sólo por la
pintura puede ser comunicado, algo que
el lenguaje -otra actividad semántica­
no podría decir, algo que hay que ver
y sentir calladamente, como calladamen­
te es expresado.

Se puelle, claro está, ciar a entender
on metMoras, con comparaciones táci­

tas, como en el juego aquel de "si fuese
flor, si fuese pájaro, si fuese libro ...",
en el que por metMoras se descubre al
personaje propuesto; pero lo que real­
mente llice con sus signos el pintor, sólo
esos signos lo manifiestan, es parte cle su
vicia misma ... , y ésa es la única puerta
que se nos entreabre: la del hombre.
Conociéndolo, nos acercamos más a su
pintura, y cua11lO más cerca estemos de
'u pintura, más conoceremos de su i11li­
midacl, de su espíritu.

Carlos Mérida es un caso único y ais­
lado en la pintura mexicana de las pri­
meras décadas de este siglo.

Maya a medias -dice él-, español la
otra mitad -imaginamos nosotros-, es
heredero de dos culturas tan perfecta­
mente fundidas que sería muy difícil
separar los elementos que de una y otra
hay en su pintura.

Por lo que a su persona se refiere, la
fusión e~ tan verdadera que, hace poco,
con ~ouvo de su gran exposición retros­
pectlva, un periodista decía de él que
era como un inglés: alto, fuerte, de ojo's
azules ... Mientras que otro -otra, me­
jor dicho- lo describía como un indíge­
na que hablaba de tú con la criada y la
criada con él, porque los dos eran indi­
tos y se entendían muy bien así.

En el fondo, no creo que esto sea im­
portante: da lo mismo que parezca un
maya vestido de inglés, que un inglés de
Belice. No soy racista ni creo en la im­
portancia de las razas; sí en los aspectos
peculiares de cada cultura, en las formas
div~rsas de hacer las mismas cosas y que,
a fm de cuentas, tampoco son tan dife­
rentes: en México se come con chile,

• Leído en el Ateneo Espaliol de México, el
24 de enero de 1962.
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en Francia con mostaza, en los Estados
Unidos con honeradish y en Madrid con
guindilla: total, todo picante. Nosotros
tardamos nueve siglos en fundirnos con
los árabes -a golpe de hacha y de pes­
taña, que es como tradicionalmente se
amalgaman, se funden, se hacen una dos
culturas-; no sé lo que tardaríamos en
unirnos con los griegos que llegaron a
la Península, ni con los fenicios, ni con
los romanos; ni lo que tardarían en mez­
clarse celtas e iberos; ni si realmente de
la mezcla sale un producto nuevo o man­
tiene separados -con mayor'o menor
fuerza- los diverws integrantes, porque,
cuántas veces no hemos oído decir de los
nuestros: "es completamente romano ...
un romano andaluz ... es un verdadero
celta ... es un carácter ibero ... es típi­
camente juetío, judío fino, sefardita, cla-
ro ..."

y lo mismo sucede en todas partes
porque el hombre, después de tantos si­
glos de rodar por la tierra, se ha mez­
clado y remezclado de tal manera que
tiene -yeso es lo bueno- de todo, para
elegir lo que más le convenga y lo que
más vaya con su carácter, seguro siem­
pre de que lo que elige es algo suyo,
algo que lleva dentro.

Así es Carlos Mérida, un pintor cuya
historia es la historia de la pintura y
cuyoS' verdaderos antepasados son todos
los pintores que ha habido.

Siendo muy joven, fue a París; cono­
ció a Modigliani, a Van Dongen ... ; tuvo
como compañeros de estudio a Diego
Rivera, a Angel Zárraga, a Jorge Enciso,
a Fito Best ... , a los mexicanos que es­
taban entonces allá.

Regresó luego a Guatemala, para bus­
car en sus propias raíces un punto de
partida ... e hizo pintura folklórica, pe­
ro no le gustó; no le bastaba la super­
ficie, quería llegar adentro, a la entraña.

En 1919 vino a Méxi:co donde ha per­
manecido voluntario y risueño porque,
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en realidad, no era un exiliado; era un
pintor que 'necesitaba un campo más
amplio y atrayente para el desarrollo de
su pintura, de su ser; y México le ofre­
cía ese campo ... Era, en América, el
país de la pintura; por consiguiente,
su país.

En Francia se había puesto en con­
tacto con las nuevas corrientes, pero como
prendió que no debía subirse al tren en
marcha, que de nada valía embarcarse
en la pintura como polizón. Tenía que
regresar a la estación de origen para to­
mar allí su propio tren ... , que habría
de conducirle, por las montañas y valles
conocidos, quizás al mismo destino que
los otros.

Fue la época de la pintura folklórica
-que le disgustó- pero no le desalentó.
Elegido el camino no lo abandonó ya.
y esto es lo que hace de él una especie
de i'sla en la pintura mexicana de las
tres últimas décadas·.

Comprendió que las formas mayas
eran tan naturales en él como las roma­
nas en Picasso. Pero n'o trató de hacerse
un lenguaje con ellas para hablar a la
antigua, como tampoco lo había hecho
Picasso. Fue hasta su esencia, hasta la
realidad que esas formas manifestaban,
ocultándola, para hacerse un lenguaje,
un lenguaje suyo, en el que había tam­
bién las otras formas, las otras palabras,
las de la pintura universal, pero al que
las voces mayas enriquecían y caracteri- .
zaban con su acento especial americano.

No ha sido nunca un pintor decorati­
vo: no ha repetido, por el gusto de re­
petir, formas ya hechas: no ha copiado
chacmoles, ni serpientes emplumadas ni
calaveras. Ha procurado -y lo ha con­
seguido- llegar a la verdad que el mito
trataba de apresar con la metáfora, por
medio de otras metáforas suyas, nuevas,
frescas, aunque hechas de la misma sus­
tancia que las antiguas.

y no ha tratado nunca de manifestar
con la pintura más que esa parte suya,
íntima, que sólo mediante la pintura
podía manifestarse.

Sus cuadros son puro ritmo: sucesión
de imágenes y espacios, de voces y pau-
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sas: imágenes que perte?ecen a esta .ci­
-vi!ización, a la indoamencana, YespacIOs
-que pertenecen a la otra, a la ,grec?-
latina. Composiciones hechas segun Il;u­
mero, como la música: Pitágoras con slg-
'nos mayas. .

En medio del movimiento murahsta,
.de los pintores de la ~evolución, se mal~­
tuvo aparte ún salirse -como ~le dl­
<:ho- de su camino. Y es que sabia que
la pintura, la que él buscaba, es un len­
guaje mudo con el que solamente pue~e
decirse de verdad lo que se calla. Habla
"isto aquella Flagelación de Piero de. la
France:lca, que no mueve a horror 111 a
piedad porque lo que en el cuadro habla
es el orden, la armonía de l~s ~onos, el
gozo por la vida del Renac!mlento. y
había visto sin duda, también el otro
Cristo atad~ a la columna, el de Miguel
Ángel, el que está en Roma,. en la igle­
sia de Santa María Sopra Mmerva, que
más que Cristo escarnecido es un Apolo
{) un Efebo, y que tampoco habla a los
sentimientos, sino a los sentidos. Porque
a estos do:> arti'stas de una época en que
todo parecía brotar con más fuerza y a
una nueva luz, el acto antivital de re­
nuncia, de aceptación del martirio que
:simboliza el Cristo azotado, tenía que
parecerles algo antinatural, incompren­
,sible. Y aunque aparentemente lo repre­
sentaban, con EU arte comunican lo con­
trario.

Para Carlos Mérida la pintura es su
vida y su religión. Podría hacer suya la
frase de Unamuno, diciendo: Mi religión
es buscar la verdad en la pintura y la
pintuTa. en la verdad, aun a sabiendas
de que no he de encontrarla mientras
viva; mi religión es luchar incesante e
incansablemente con el misterio; mi re­
lig:'ón es luchar con Dios desde el rom­
per del alba haEta el caer de la noche,
como dicen que con Él luchó Job.

Carlos Mérida
Por Juan SORIANO

Quiero decirles qué significa para mí la
obra de Carlos Mérida y por qué la con­
sidero un gran bien. Me dan sus obras,
cuando las contemplo, la misma emoción
que sentía cuando era niño y en medio
de la tormenta los rayos me llenaban de
pánico y me ponía a rezar para vencer
el temor y suplicar a Dios no me destru­
yera con su fuerza. Yo no entendía la
oración; pero ésta me tranquilizaba. La
medida de los versos y la música me
envolvían en nI orden, dándome paz.
Así, en sus obras, Carlos Mérida lucha
para someter este terror primitivo, que
invade y persigue con su amenazante
naturaleza de fuerza desatada. Él lo cap­
tura, lo doma y lo ata a un interminable
cortejo de formas danzantes, le da el
ritmo constante del tambor o del ora pro
l10bis de la letanía en la oración. SU5
obras son una congregación de formas
que temen y se lamentan en el atrio de
un templo. Su belleza es la fe. Son los
miEterios de un rosari'O infinito, histo­
rias sagradas, meditaciones para vencer
a la acechanza. En las dos dimensiones
de la tela, el muro o la madera, proce­
siones de ,íngulos agudos como los ins­
trvmentos del cirujano. Un bosque de

cuchillos y navajas, gemido de pa111CO
en cada vértice, uñas afiladas de pájaro,
garras de león, reyes y sacerdotes anti­
guos, muchachas mutiladas, dolorosas,
un friso que puede desarrollarse hasta el
infinito, algo que est<í sucediendo, un
río de organismos primarios, una nube
de materia transformándose en todos los
colores, flotando en la superficie y hun­
diéndo~.e alternativamente, amenaza y

Cco'los M¿rida
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transformación sin muerte, sin reposo.
Obsesionantemen te, él mutliplica las va­
riaciones sobre el miedo, mostrándomelo
nítido a la luz de la realidad para no
dejarlo jamás volver a ocultarse sin sm­
tancia, poniéndomelo ante mis ojos apla­
cado y loado, transformado en arte su­
premo, en lógica matemática, para que
)'0 me reconcilie con él como parte que
es de mi vida.

Agllar!ofl/s
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Juan Soriano·
Por ]1ta1t GARCÍA PONCE

Para mí, es lo mismo hablar de Juan
Soriano como pintor que como ceramista
o escenógrafo; cualquiera de las tres co­
sas puede servirnos como guí~ para lle­
gar a lo que en realidad nos importa:
el artista.

Igual que pinta ahora esos cuadros
llenos de misterio en los que las formas
se entrelazan unas veces, se rechazan
otras, desaparecen envueltas en el color
o ló hacen posible y nos revelan su ver­
dadera esencia, y antes, ~ás atrás, pinta­
ba otros cuadros en los que los patios
de vecindad, las niñas, los ángeles, los
extraños animales con algo horrible y
entrañable al mismo tiempo, 103 corre­
dores limitados por barandales infinitos,
nos entregaban un mundo que era pro­
ducto directo del difícil viaje de la reali­
dad a la realidad de la pintura; igual
que construye ahora esas cerámicas, ba­
rrocas, recargadas, que se inclinan hacia
todos lados, siempre a punto de caerse,
siempre en perfecto equilibrio, que saben
hacer que el barro nos hable de la luz
y la oscuridad, de la noche y el día, del
sol y la luna, verdaderos objetos eróticos,
agresivos unas veces, terriblemente sere­
nos otras; igual que ha logrado transfor­
mar el escenario de varios de nuestros
teatros en un espacio mágico, en el que
la realidad interior de los textos, la que
el poeta ha tratado de crear con palabras,
encuentra su exacta equivalencia en tér­
minos visuales, gracias a las construccio­
nes escenográficas y a la realización del
ve tuario; creo que .Juan Soriano podrí<l
escri.bir poemas o dramas o sinfonías. Y
estoy seguro que esllls obras ímaginarias
110S revelarían lo mismo que nos revelan
las obras reales qlle Soriano ha decidido
en trega rnos: pri mero, el resultado de un
encuentro, un choque con la realidad,
que el anista, por su peculiar percepción
tic ella, necesita ordenar para aclarar su
selllido y llegar a comprenderla; luego,
una absoluta sumisión a esa realidad
que, al fin, le pertenece por completo.
Creacic)11 que brota, que tiene sus raíces
en la creación misma, que no hace m,ís
que inscribirse en el círculo eterno de
la transformación y produce continua­
mente nuevas realidades que se suman
a la gran realidad original.

Pero si podemos decir que las obras
ue Juan Soriano han llegado a alcanzar
ese centro de la .creación, en el que im­
pona no el m~dlO de que se valga para
llegar a ella, smo la expresión en sí es
indudable que esto se debe no a una' ca­
racterística o una serie de característIcas
de las obras, sino a la posición particular
del crea~or. A la pintura, a la cenímica,
a cualqule~ forma de arte, podemos acer­
carnos actIvamente de dos maneras dia­
metralmente opuestas: como un oficio,
que puede llegar a dominarse en mayor
o menor grado con düciplina, paciencia
y perseverancia, o como un medio a tra­
vés del cual podemos expresarnos, luchar
con una realidad que nos es fundamen­
talmente ajena y a la que no compren­
demos, satisfacer nuestra necesidad de
absoluto. En el primer caso, el pintor
-o lo que sea; el escultor, el músÍ'co-

• Leído en el Aleneo Espaiíol <le México. el
IR de enero de 1962.

es un artesano. Sus obras pueden llegar
a tenér una calidad meramente formal
indücutible; pero..sólo dentro de un ca­
non establecido, dentro de los límites
académicos en los que se haya realizado
el aprendizaje. En el segundo caso se en­
cuentra siempre el artista. Para él, no
hay punto de apoyo posible, empieza a
partir de cero, a partir de una serie de
percepciones -conscie~tes ~~as vece:>, in- .
conscientes otra$-, de mtUlclOnes, de he­
ridas sensibles, que tiene que transfor­
mar en pintura, en literatura, en música,
para darles vida fuera de sí mism~, para
perpetuarlas como obras de arte. El ca­
mino hacia la obra es entonces una
aventura en la que las realizaciones son
verdaderos encuentros. Y el arte, en ge­
neral, una forma de realización penonal
en la que el artista, siendo fiel simple­
mente a su necesidad de expresión, se
comunica con los demás y enriquece
nuestro mundo.

Con excepción de una breve época in­
termedia, en la que Soriano parece em­
peiíado en reproducir la apariencia de
los objetos que retrata desde afuera, me­
diante procedimientos puramente técni­
cos, utilizando los recursos que le brinda
la tradición, en sus obras no encontramos
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jamás nada que no sea esa lucha directa
y descubierta con la realidad. Lucha que
es el resultado de un asombro, de una ex­
trañeza radical ante su impenetrabilidad.
La exposición retrospectiva organizada
hace tres años por el Instituto Nacional
de Bellas Artes para conmemorar sus
veinticinco años de pintor, revelaba ad­
mirablemente cuál era la trayectoria y
el resultado de esa lucha. Pero, a par­
tir de ella, durante estos tres últimos
años, Soriano ha seguido pintando, ha
hecho nuevas cerámicas, ha realizado
nuevas escenografías (cuando las lamen­
tables condiciones económicas de nuestro
teatro se han abierto lo suficiente para
permitir la libertad creadora que él con­
sidera indispensable), y los que hemos
tenido oportunidad de seguir de cerca
esos trabajos recientes hemos visto la sor­
prendente dirección hacia donde lo ha
conducido la plenitud que demostraba
aquella exposición. No es mi intención
afirmar que todas las obras realizadas
por Soriano desde entonces son perfec­
tas, ni siquiera que todas son buenas.
Todo lo contrario. Creo que entre ellas
tiene que haber algunas en las que, co­
mo es natural, la intención no corres­
ponde a la realización. Pero eso no las
disminuye ni las hace diferentes por
completo de las totalmente logradas. Y
esto es lo importante. Durante los últi­
mos años todas las obras de Soriano re­
velan un despego casi total de los valores
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Soriano - "el único dueiío de su. lII'ttlldo"

meramen te formales, una libertad tan
auténtica que les permite pasar del abs­
traccionismo a la tiguración, o viceversa,
sin que su sentido interior cambie para
nada. Esta libertad sólo puede ~er el
producto de esa comprensión y esa unión
Íntima con el centro de la creación, que.
es el múximo don al que puede aspirar
todo artista. Éste es ya el verdadero crea­
dor y al creador todo le est,í pennitic!n,
porque él es el único dueilo de su mlln­
do. A nosotros sólo nos toca interpretar­
lo. Los errores, las caídas, nada más afir­
man su humanidad y nos lo acercan.

Esta sensación que me produce la obra
de Juan Soriano es la que me ha hecho
decir al principio que su figura me in­
teresa como una totalidad, como la fi­
gura del artista. Sin embargo, me parece
que mi semblanza quedaría incompleta
si la dejara terminar con la imagen
anterior, en la que todo es facilidad y
comunicación entre la obra y el creador.
Algunos cuadros de Soriano dicen lo con­
trario y es pmible citarlos. Pero tal vez
~ea mejor utilizar otro recurso. En una
carta dedicada a hablar de la pintura
y los pintores, Henry Miller hace la
siguiente reflexión: "Casi sin excepción,
cada vez que me he encontrado con un
artista verdadero, lo he visto trabajando
en condiciones totalmente adversas, de
las que él mi'5mo es responsable. Podría
remediarlas con absoluta facilidad, si no
pensamos que lo que es fácil para todos
es lo más difícil del mundo para él. Al
principio, quizá estas condiciones se de­
ban a la pobreza; pero por lo general,
mucho después de que ésta ha sido ven­
cida, el artista sigue fiel a su odioso am­
biente, a sus malos hábitos, sus obstácu­
los. Es como si la resistencia que el me­
c1~o en sí le ofrece no fuera suficiente
para él, no fuera objetivamente suficien­
te. Él la aumenta, la refuerza, la agran­
da, mediante un inconsciente descuido

de sus elementos de u-abajo: herramien­
tas, tall:r, etcétera. ~l, wfrimiento que
acompana a la creaCIOn de la obra es
disminuido por la incomodidad física.
Un pintor me ha dicho -sigue diciendo
!WilIer- que sería feliz si pudiera traba­
Ja!; colgado bocabajo." Yo recuerdo ha­
ber visto pintar a Juan Soriano. Era por
la tarde, poco antes de que empezara a
oscurecer. Estaba haciendo un guash o
una acuarela, no lo recuerdo bien, so­
bre un larg? papel japon~s. El papel es­
taba extendIdo sobre el pISO y, para pin­
tar, Soriano se ponía a gatas. Como el
papel era muy largo, para llegar de un
extremo a otro tenía que rodearlo, avan­
zando a gatas, por supuesto. Los colores
estaban en una tarima, fuera de su al­
cance y cada vez que quería mojar el
pincel tenía que levantarse, caminar ha~­

ta la tarima y regresar a su posición ori­
ginal. El viaje se repitió innumerables
veces sin que jamás se le ocurriera acer­
car los colores. En tanto, la luz se había
ido casi por completo. Le pregunté si
quería que prendiera la lámpara. Con­
testó entre dientes que no. Al fin, lo de­
jamos inclinado sobre la acuarela, ab­
sorto, en la semioscuri'Clad. Hace un03
días, nos contó que estaba muerto de
cansancio. Está pintando un retrato de
casi cuatro metros de altura, y para lle­
gar a la parte superior tiene que poner

Por Jesús BAL Y GAY

Manuel de Falla trabajó en su AUtill­
tida de 1927 a 1946, es decir, durante
los diecinueve últimos ailos de su vida.
y la dejó sin acabar. Pero no sólo en
todo ese tiempo, sino también despué.;,
esa obra constituyó una incógnita. Quie­
nes lográbamos tener alguna noticia de
ella, de vez en cuando y por vía direc­
ta o indirecta, no sabíamos a qué carta
quedarnos en cuanto a w cadcter )'
dimensiones. En principio iba a ser una
cantata, pero luego cambió de rumbo
y comenzó a perfilarse como obra escé­
nica. Y al mismo tiempo, y como una
prueba más de la manera peculiar que
Falla tenía de trabajar, la música misma
fue haciéndose, deshaciéndose y reha­
ciéndose, en un proceso desesperante pa­
ra los admiradores del compositor.

En ese continuo hacer y deshacer y
rehacer había algo m<is que el angus­
tio~o afán de perfección que todos co­
nocíamos como uno de los rasgos ca­
racterísticos de Falla. El tema de la obra
suscitaba en el compositor dudas, proble­
mas y escrúpulos de orden teológ:co.
José María Pemán cuenta qu.e cuando
estuvo con Falla en Alta GraCia, Argen­
tina, éste le hizo oír al piano un frag­
mento que se titula La voz de DIOS y
le explicó que la. melodí~ de es~ l?asa­
je carecía de comIenzo y flllal dehmdos,
"porque -palabras text,uales-:- la vo~
de Dios es eterna y no tiene tIempo, m
fin ni principio", y que sería represen­
tada por un coro de infantes "porque
~ólo los nifíos pueden significar. la voz
de Dios". Después de la voz de DIOS s~l.e­

na la de un arC<Íngel. Y Falla le dIJO
a Pem<Ín que ese trozo lo cantan al
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una n~es~. sobre otra y encima de ellas
una SIlla, Se trepa a esta construcción
y ~uando_l~a logrado recuperar el equili­
bn?, emJ:>leza a pintar. Cada vez que
qUIere mIrar de lejos el cuadro o utili­
zar un color que no se ha llevado consi­
go, tiene que repetir la operación..

No sé si estas dos anécdotas son sufi­
cientemente claras. Para mí, su sentido
profundo se encuentra en las palabras
de Miler: "El sufrimiento que acompaña
a la creación ..." Sufrimiento y placer, in­
dudablemente; pero no facilidad ni, mu­
cho menos, seguridad. Soriano sabe que
el arte es una búsqueda de la inocencia,
que permita ver y sentir el mundo no
desde enfrente, tomándolo como un ob­
jeto extrafío que hay que vencer, sino
desde adentro, aceptándolo ,y creando pa­
ralelamente a él. Cada obra es una toma
de contacto con esa inocencia original;
pero ésta sólo se encuentra en relación
con la obra y el fenómeno tiene que
repetirse cada vez que se acerca a ella.
De allí el esfuerzo y la atracción del arte.
A través de él, por un momento, el artista
~e siente unido al mundo, que es en
sí m;'5mo creación continua, transforma­
ción. Después, regre~ a b soledad. La
identificación es fugaz )' dolorosa. Pero
las obras quedan, abiertas a la comuni­
cación. En ellas podemos cncontrar la
verdadera imagen de .J uan Soriano.

UIIÍsOIIO -mejor diríalllo, a 1;1 oeta\,;l­
UII tenor), una soprallo, porque un
ardngel no tienc sexo". o es difícil
imaginar el ticmpo que Ic habr;í cos­
tado al COIl1 posi tor encolllra r soluciones
musicales a esos problcm." de tan dife­
ren t e Índolc.

M uchas veces oí a personas de las m;í,
diversas latitudes esta pregunta: "¿Có­
mo es posible que un compositor tan
profundamente religioso no escriba nin­
guna obra sacra?" La respuesta la halla­
mos en lo que Falla le uecía a Pen¡;Ín
unos allos antes, allá en la Andalucía
de ambos: "Todavía no he encontrado la
fórmula de la música religiosa ... Que­
rría encontrar, para hablarle a Dios, una
escritura sonora que fuese a la música
lo que la prosa de Santa Teresa es a la
literatura." Y con gesto malhumorado
aiíadía: "Pero. claro ... ¡habría que ser
Santa Teresa!"

A esos obn;ículos músico-teológicos
que habrá encontrado su Atlántida hay
que aI'íadir los que surgieron del libreto
o texto de la obra. Porque, aunque en
sus líneas generales está basado en el
célebre poema de Venlaguer, Falla re­
currió también a otros textos: el Colón
del mismo Verdaguer, las obras de Sé­
neca, el Evangelio ele San Juan y las
Cal1ticras de Alfonso el Sabio, con todo
lo cu~l se hizo un libreto de la mis­
ma manera que se lo había hecho para
El j'etablo de maese Pedro, centón de
pasajes cen·antinos. Ello le supuso, des­
de luego, muchos quebraderos d~ ca?,e­
za. De alguno de ellos, de orden IlIlgUIS­
tico, fui partícipe.


