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. 1551 dieciocho mili ducados por el presente, y que al. respecto le
repartiese entre los que tienen ilidios encomendados en ese Arzo.

CARTA EN QUE SE MANDA QUE LAS DOS TERCIAS PARTES bispado y entre los indios de él Y vecinos, conforme a lo que pe.
QUE HA MONTADO ESTE ARZOBISPADO EN EL TIEMPO nos está mandado por la dicha cédula, y que en eUo se queclabe
QUE HA ESTADO VACO SE GASTE EN EL EDIFICIO DE LA entendiendo y haDáis muchas dificultades para que' esa iglesia le

YGLESIA CATHEDRAL DE MEXICO y LO OTRO SE GUARDE pueda hacer tan suntuosa como tenemos mandado, y queJa primeR
PARA EL PERLADO es, ser los cimientos sobre agua y que para quitarla Ybusca' la

tierra firme se ha de hacer gran costa y que no hay sitio en al

EL REY.-Nuestro Visorrey de la nueua España: nos somos ciudad que no tenga ese defecto, y que la segunda es, que lcJs
ynforrnados que la yglesia cathedral dessa ciudad es muy pequeña temblores de esa tierra son ordinarios y que los edirlCioi de
y que aunque algunas vezes se ha puesto en plática de la edificar y bóvedas altos corren riesgo como se ha visto en alpnos moJlltlte.
se ha comenzado a traer piedra para ella, no se ha fecho e por que rios de bóvedas que se han caído parte de eUos, y·se.toman •.
siendo esa ciudad tan ynsige e cabeza de todas esas protiincias, y la bajar y cobrir de maderam, yel tercero es los muchos ai\os que se
yglesia della cathedral y la cabeza de arzobispado y metropolitana, tardará en hacer si es de siete naves y tan grande y suntuosa como
es cosa justa y necessaria que el edificio y ornato della sea la de Sevilla y lo mucho que costará, que según los que tenéis
conforme a la dinidad, y de tal capacidad e que pueda recibir en sí entendido será más de ciento y sesenta mili ducados y que según
sus parrochianos ciudadanos e otros que a ella ocurrieren, y el repartimiento que nos mandamos hacer, cabe más de la nútad •
teniendo entendido que la parte de los diezmos que por la ereción nuestra Real Hacienda, porque los más pueblos que hay en ese
está aplicada para la fábrica della no es bastante para la edificar Arzobispado están en nuestra Real Corona, de manera que se
con la breuedad y de la manera que se requiere, ha parescido que porná de nuestra hacienda en el dicho edificio cerca de noventa
de lo que montare la parte del arzobispado sede vacante primero mili ducados, e vimos todo lo demás que sobre ello decís, y acá ha
perlado della , hasta el dia que su Santidad por presentación parecido que por causa de los temblores los edifICios de bóvedas
nuestra proueyere la dicha dinidad, se tomen las dos tercias partes altos corren riesgo que se debría cobrir de madera esa Iglesia
y se gasten en la dicha obra, y la otra tercia parte se quede y Catedral, platicarlo eis allá con las personas expertas que os
reserue para el sucesor: y ansí escriuo al deán y cabildo dessa pareciere. y daréis orden que se haga como más convenga, .y -ea
dicha yglesia sede vacante, que prouean cómo de lo que vuiere lo que toca al gasto fué bien avisar de lo que podrían gasta~. y
rentadu y rentare esse dicho arzobispado, perteneciente al perlado porque la suma es mucha, parece que se deben gastar cada año en la
durante la sede vacante, prouean que se gasten las dos tercias dicha obra doce mili ducados repartidos en la manera contenida en
partes de tudu ellu en la obra y edificio de la dicha yglesia, por la la dicha cédula, porque con esto y con lo de la sede vacante y con
furma y orden y manera que a vos y a ellas pareciere; y q\le la las limosnas que se harán, se irá haciendo poco a poco, como
otra tercia parte esté guardada para el perlado que succediere, o convenga porque .una ollra tan grande no conviene hacerse de golpe.
par.! aquél ljue pur nos fuere ordenado e mandado, como vereys Y agora el Dr. Muñón, maestrescuela de la dicha Iglesia Catedral
pur la cédula que se les escriue, que con esta vos mando embiar: me ha hecho relación que lo contenido en el dicho capítulo súso
yu vos encargo y mando que luego que la recibays se la agays incorporado no se guarda ni cumple, ni se gastan los doce rriill
entregar e pruueays cómo con toda breuedad se entienda en lo que ducados en él contenidos, en la obra y edificio de esa dicha iglesia,
pur ella se manda. e que se dé en el edificio de la dicha yglesia ni lo demás se ha cobrado hasta aquí para el dicho efecto, y a esta
toda la pries..;a que ser pueda. pues veys cuánto dello Dios nuestro causa había cesado de algunos años a es~a parte, y no se conseguía

ij1 señor será seruido: e para que mejor se haga y con más presteza lo que en este caso por nos está mandado, siendo cosa tan
-¡o dareys par.! ellu tudu el color y fauur que fuesse necessario. que conveniente para esa tierra, por ser metropolitana la dich¡¡ iglesia
,~ en ello seremos de vos muy seruidus. De Cigales a veynte y seys mayormente habiendo dineros rezagados de lo que se habíaf' dias del mes de Marzo de mili e quinientos e cinquenta y un repartido por tercias partes para la obra de ella, conforme a lo q·ue

I
arios.-I.a f{el'l/a. Por mandado de su magestad, su alteza en su por cédula nuestra está mandado, y me suplicó en el dicho nombre
nombre, Juan de Sámanu. mandase que la dicha cantidad de los dichos doce mili ducados se

entendiese en cuanto a los años venideros, y en cuanto a lo
~ ('dulario dc I'uga. 11. 105.106. corrido hasta aquí se gastase lo que pareciese convenir sin limita-

'~.' ción alguna, o como la mi merced fuese, lo cual visto por los del
"fl nuestro Consejo de las Indias, fué acordado que debía mandar dar
2. CEDULA DE 1569 esta mi cédula para vos, e yo túvelo por bien, por ende yo vos
'vI mando que proveáis y deis orden que en la obra y edificio de la
@.:.,(Almargen:)I1/preSidel/teeoidoresdeMéxiCO'I/l/CCII el I/uepu Iglesia Catedral de esa ciudad de México, que nuevamente se hace,
)(v edificio dc al/uel/a Iglesia Catcdral se gaste lo l/ue está cobrado y se gaste todo lo que está cobrado y ha corrido de lo rezagado
c:<;', /ta corrido de lo re:agado. y eII lo de adelallte guarden el capiwlu hasta el día de la data de esta mi cédula, conforme a lo que por
~? (J(/ui inserto. y In (/IH' por otras cédulas está acordado. nos está mandado, sin que entre en cuenta de los (destnliJo en el
c:<;', N Rey.-Presidente e oidores de la nuestra Audiencia Real que original) que está por correr, y que se haga lo mesmo en lo
~ reside en la ciudad de México de la Nueva España. sabed: que en rezagado de atrás que estuviere por cobrar y gastar en la cobranza
~ una carta que el FmperaJor. mi señor. de g1orosa memoria, mandó de ello, daréis la orden que convenga para que se cobre con la
l';A escribir a D. Luis de Velasco, nuestro Visorrey que fué de esa me .., di' . d' 11
':;y Nueva España, en l'cilltÚI/ICI'C dI' junio del año pasado de mili y nos veJaclOn e os veCIllOS m lOS y otras personas que a e o

~
••..•t quinientos y cincuenta años. (1) hay un capítulo sobre la orden fuberen

l
obligadto~, y padradlo de adelante hdarélis que se galds!ehen la ~Ichal

v o ra o que es a man a o gastar, y se ec ara por e IC o capltu o
que se ha de tener en la obra y edificio de la Iglesia Catedral de suso incorporado y guardando en todo la orden de él, y la que por

*
) esa. ciudad de México. su tenor del cual es el que se sigue: D. cédulas nuestras está dada, poniendo en la dicha obra todo cuidado y

LUIS de Velasco. nuestro Visorrey de la Nueva España y Presiden· diligencia de manera que no se alce la mano de ella hasta que se
te de la Audiencia Real que en ella reside. vi vuestra letra de siete

~
.. acabe. porque así es nuestra voluntad. Fecha en El Pardo, a cuatro

de febrero del año pasado de I/uinientos y cincuenta y cuatro, y de mayo de mili y quinientos y sesenta e nueve años. Yo el Rey. Por

~
cerca de lo que se os envió a mandar sobre lo del edificio de la mandado de S. M.. Antonio de Eraso.

. ' Iglesia Catedral de esa Ciudad de México. y cédula que sobre ello En la ciudad de México, veintiún días del mes de noviembre de
mandamos dar, para que la costa que se hiciese en la obra de ella

I
' mili y quinientos y sesenta e nueve años, estando en el Acuerdo los

se r.epartiese la tercia parte por nuestra Real Hacienda, y la otra señores Presidente e oidores de la Audiencia Real de la Nueva'
tercia ~arte por los indios de ese Arzobispado. y la otra tercia por España, por presencia de mi Sancho López de Agurto. Escribano
los vecmos y moradores que tuviesen pueblos encomendados en él.

m
de Cámara de ella, por part~ del Deán y Cabildo de la Iglesia

~. y I/Ul' por la partl' que cupiese a nos, de los pueblos que estuviesen Catedral de esta ciudad de México, se presentó esta cédula de S.
en nuestra Corona Real contribuyésemos como cada uno de losd M., e pidió cumplimiento de ella, y por los dichos señores

. • encome.n eros, Y que si en ese Arzobispado morasen españoles que P'd

~
.. t resl ente ~ oidores vista, la obedecieron con la reverencia y

no uVlesen encOJ:niendas de indios. también se les repartiese alguna acatamiento debido, y en cuanto al cumplimiento de ella. dijeron

~
<: cosa atenta la calidad de sus personas y Ilacl·endas. porque con esto'\.: que se cumplirá como S. M. lo manda. Estaba señalado de las

y con lo que se mandó dar de la sede vacante y fábrica se podría rúbricas y señales de los dichos señores Presidente e oidores. Pasó

~
hacer como conviniese, decís que luego que llegó la dicha cédula,

, vos y los oidores de e Ad' . ante mí. Sancho López de Agurto.sa lenCIa tratastes del cum limo t d' .. ,.ella, y se acordó que se t . d P len.o e ArchiVO General de la NaclOn.-Ramo Reales Cedulas. Duphca-
~. ~. ~ omasen e nuestra Real HaCienda dos. Vol. 47. Fjs. 408-409.
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Fachada principal.
Portada central.
Se concluyó durante el gobierno
del Marqués de Mancera.
Ostenta una inscripción
fechada en 1672.
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Fachada principal.
Segundo cuerpo de la portada central.

Hasta aquí se construyó
en el siglo XVII.

Al centro el relieve de la
Asunción de Nuestra Señora.

Fachada principal. Portada central,
segundo cuerpo. Él relieve representa
la Asunción de Nuestra Señora,
patrona de la iglesia
y a quien está dedicada la Catedral.
Se creee que la hizo Miguel Ximénez.



Fachada principal. ~

Portada lateral, ~

segundo cuerpo. ~
Relieve que representa

la nave de la Iglesia. • .,

Fachada principal.
Portada lateral,
segundo cuerpo.
Jesús entregando las llaves
de la Iglesia a San Pedro.
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~. Fachada principal de la Catedral
9, Primer cuerpo de 1& portada central

¡ Escultura de San Pedro,
. hecha, al igual que la de San Pablo,

al otro lado, por Miguel Ximénez en 1687.



ROBERTO CASTRO

SICOANALISIS
y CLINICA

Aproximadamente por el año 1886, a la edad de 30 años, Freud
comenzó a tratar pacientes como neuropatólogo. Suele decirse que.
estos pacientes no eran más que unas damitas histéricas de la clase
media vienesa de la época victoriana, y que tal factor, para el
psicoanálisis que nacía alrededor de aquellos años, representaba en
sí mismo limitaciones insalvables si no es que la muerte misma.

Pero observando con detenimiento los quince años siguientes, a
partir del año 1886, vemos que abundan en complejidad y
fecundidad únicas en el pensamiento de Freud; era ya un médico
poseedor, además, de una personalidad extraordinaria que contri
buiría también a darle características singulares al nacimiento y
desarrollo del psicoanálisis.

Originalmente Freud estuvo interesado en el conocimiento e
investigación de la naturaleza, y su interés no habría de declinar
jamás, sino que sería reforzado a través del tiempo, como él
mismo lo hizo saber y como lo demuestra su biblioteca conservada
en Londres.*

Hay que recordar que en el ejercicio de su profesión previo al
trabajo como neuropatólogo, fue infatigable investigador en la
boratorios de fisiología. neuroanatomía. etcétera; materias de las
que se conservan trabajos publicados en su momento,l incluyendo
una monografía sobre Afasia. 2 **

Sus estudios de neurología3
, los llevó a cabo con Brücke

(función refleja), du Bois Reymond (actividad eléctrica) Helmholtz
(fibras nerviosas periféricas, conservación de la energía, velocidad de
conducción), Meynert (funcionamiento normal y anormal de la
mente, teorías de Darwin), Exner (sobre funciones nerviosas y sus
concomitantes mentales), y fue contemporáneo de Pavlov y Seche
vov y con irIfluencia indirecta de Hume, Locke y el neurólogo
Jackson.4 ***

La monografía sobre afasia, que revela un entendimiento de los
procesos mentales al proponer una explicación funcional, es de
bida, primero, al trabajo clínico realizado junto con Breuer;
segundo, al abandono de las ideas de localización (anatómica) de
funciones de la escuela de Helmholtz y tercero, al uso del modelo
jacksoniano (jerarquías de funciones a partir de la idea de
evolución darwirIiana). Demostrar que la afasia es un problema
funcional y no neuroanatómico, lo llevó posteriormente a propo
ner un solo sistema de lenguaje multideterminado que lo haría
llegar a desarrollos teóricos más abstractos, surgiendo así, por
primera vez, posibilidades futuras de investigación interdisciplina
rias, tal como se lleva a cabo en la actualidad.****

Los futuros trabajos que publica después del de la afasia están
conectados con lo que propiamente es el psicoanálisis. Toda la
actividad comprendida entre 1896 y 1900 abarca, entre lo más
importante, el Proyecto, Estudios de la Histeria, Teoría de los
sueños, Cartas y notas a su amigo Fliess, escritos sobre las
neurosis, etcétera. Todo este trabajo lo hace desembocar en la clínica

*Frcud, médico poseedor de una vasta cultura, conocía más de media
docena de idiomas, cuestión que le permitía leer textos fundamentales en su
idioma original y acercarlo a otros sectores de la cultura.
"'Exactamente, entre 1877 y 1893, 47 trabajos sobre neurología.
••• Veáse cuadro No. 1.
•••• Jacobson 1962.

Cuadro No. I

J. Müllcr ("Handbuch" 1838, incluía idea~ de M. Hall,

~ .---- LaYCk01' H. JaCkSO~

Brucke DuBois-Reymond Ludwig Helmholtz

~ ~ ~
S. Frcud Pavlov, Bowditch Exner, Fleischl-Marxow

Sechen.ov (Profesores asistentes
de Brücke)

Escuela 'Helmholtz' 1880 aproximadamente

pura; es decir, su trabajo en esta época básicamente fue clínico. A
la par de toda esta actividad profesional, es necesario señalar que
en su vida personal surgieron cambios profundos ligados íntima
mente con todo su sistema teórico, que dan una reorientación
definitiva a su vida.

Al examinar brevemente este periodo y al hacer un resumen
(incompleto) de lo que significó esto para el psicoanálisis (el inicio
de su investigación primero con Charcot en París y luego con
Breuer en Viena, en 1895), nos encon tramos con las siguientes
explicaciones clínicass : 1) Los síntomas pueden ser comprendidos
solamente si se conocen las experiencias infantiles que hayan
tenido efecto traumático, 2) Su repetición de lo traumático -a
través de la memoria- es lo que actúa traumáticamente, 3) Las
experiencias en la infancia tienen la mutua significación etiológica
en la neurosis obsesiva y la histeria. Como clínico, investigó la
patogenicidad de las experiencias, sus condiciones bajo las cuales
tienen carácter de trauma, su contenido, consecuencias dinámicas y
los síntomas relacionados a ellas. El perfil psicopatológico se
definió, pues, en sentido retrospectivo.

Como teórico, estudió los mecanismos en el momento en que
éstos suceden. Realizado este estudio, formuló el concepto de
barrera de estímulo; la quiebra de dicha barrera por un estímulo
intenso y nocivo, y el trauma como componente de toda neurosis
(son los conceptos que definen el trauma independientemente de
sus consecuencias). Todos sus escritos indican que lo que llamó
trauma es realmente un problema multifacético que estudió desde
sus diversos puntos de vista y al que revisó de acuerdo a su
observación clínica.

Si se atiende a algunos aspectos del trauma, tenemos que su
patogénesis se define de acuerdo a la intensidad del estímulo, al
recuerdo y a la ausencia de abreacción. Estas ideas se conocerán
posteriormente junto con otras concepciones suyas, así como
también de otros psicoanalistas (trauma acumulativo, trauma ten
sión, trauma retrospectivo, trauma pantalla etcétera).

Este modelo del trauma se complementó con las ideas conteni
das en el proyect06 y la teoría de los sueños.? En el Proyecto
están propuestos los procesos psicológicos de percepción, pensa-
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miento como actividad motora, memoria, afecto, impulso, angus
tia el concepto central de identidad de percepción, etcétera,
co~ceptos a partir de los cuales Rapaport desarrollaría más tarde un
modelo del pensar, otro afecto, así como también cinco más de otros
procesos psicológicos. También contiene ideas sobre el Yo, la
realidad, la conciencia, la represión, un esquema ideomotor y una
teoría de la neurona; además continuó trabajando con el esquema
de la unidad funcional del habla formada por la imagen del sonido,
impresión de sonido, imágenes visuales, imágenes o impr~~iones

kinestésicas y las asociaciones de todos ellos. Esta enumeraclOn del
contenido del Proyecto tiene por objeto señalar, por una parte, el
interés cient ífico con que abordaba todo lo relacionado con lo
psíquico y. por otra, su necesidad de fundamentar en la ~eurofisio

logía sus hallazgos clínicos. El Proyecto conserva act~ahdad pura
mente teórica en el psicoanálisis, entendIdo este ultImo como
psicología quc estudia todos los procesos mentales.

En la teoría de los sueños formuló el modelo topográfico con
sus cuatro componentes, una concepción especial, 3 sistemas
(inconsciente. consciente, preconsciente), y la censura. Definió
luego cada sistema según sus re laciones con la conciencia, condi
ción de energía, modelo de funcionamiento y el empleo o no de
energía neutral (la memoria tuvo aquí un lugar especial por
considerarla una estructura básica mental). Comparó también los
procesos de inhibición normal con un modelo de la represión y las
diferencias que ocasionan en los procesos conscientes, así como
también una teoría del instinto subyacente, entendida como lo
placentero, etcétera. Diferenció procesos primarios y secundarios de
acuerdo a su organización y a la relación con la conciencia, y
además el modelo estructural que dividió en sistemas (yo, superyo
ello) de acuerdo a sus funciones. Comprende, tamhién, todos los
elementos presentes en la formación del sueño (el deseo, el
instigador, el trazo mnémico, contenido latente y manifiesto, uso
de efectos, condensación, desplazamiento, re presentabilidad, cen
sura, etcétera).

Lo expuesto, a grandes rasgos, correspondiente a la teoría de
los sueños conlleva lo fundamental de todo el pensamiento
psicoanalíti~o, incluyendo técnica psicoanalítica. La teoría de los
sueños conserva, como al principio, la de solidez que Freud le dio.

El desarrollo de estos modelos, teorías, conceptos sobre teoría
de la técnica, y otros, se llevó a cabo en el corto tiempo de 15
años. Pero lo capital, lo fundamen tal, lo más importante, es que todo el
aparato teórico freudiano nació de la observación y ejercicio
clínico; el tratamiento e investigación con sus pacientes fue lo que
le proporcionó estos conocimientos; la jerarquización fina y su
complejidad surgieron de su práctica médica y una exigencia
personal que lo llevaba a la revisión constante de todos sus
hallazgos. Sin embargo, es impresionante la manera en que se ha

desconocido el origen y desarrollo de esta teoría, incluso para una
población numerosa de psiquiatras e intelectuales.

La estructuración que Freud hizo de los datos de observación
(obviamente que lo de las damitas histéricas es bastante irreal
dentro de este sistema de referencia) es una estructuración que
nada tiene que ver con la creencia, sostenida tantas veces, de que I

se trataba de un médico interesado en los problemas sexuales de la
sociedad vienesa. Si Freud fijó su atención en este aspecto
inmediato fue, sin lugar a dudas, por lo sintomático que eso
conlleva. De haberse quedado en este nivel, Freud no sería lo que
es: el fundador del psicoanálisis. La sintomatología que le presen
taban las 'damitas vienesas' no solamente sirvió para delinear el
perfil psicopatológico, sino también, y éste es lo más importante,
para descubrir los procesos subyacentes a esta patología sexual y
formular -repetimos- lo que sigue siendo primordial en la teoría
y técnica psicoanalítica:· la teoría de los sueños y los modelos
anteriormente señalados. Por lo demás, Freud trató también casos
de histeria masculina procedentes de otros países de Europa y



América, y fue precisamente ante los pacientes masculinos que se
escandalizó la sociedad médica vienesa. Tanto ayer como hoy,
cuando se juzga al psicoanálisis se hace con un desconocimiento
parcial y a veces total de su pensamiento. Esta crítica habla más
de los críticos y sus posiciones personales, que de los procesos
subyacentes descubiertos en la conducta, los cuales tienen una
universalidad indiscutible. Además, cualquier crítica es compren
sible psicoanalíticamente a partir del enfoque particular en que
una crítica de conocimiento defectuoso rebase, porque esos proce
sos tienen universalidad biológica de especie.

Antes de 1900 se había operado en Freud la primera crisisl:\
verdadera y más honesta en la historia del psicoanálisis, una crisis
de autoridad: admitir que era el paciente quien tenía la razón
acerca de los términos en que se establecería la comunicación,
hecho que significaba un cambio radicalmente opuesto en la
técnica. Era la primera vez que un médico aceptaba problemas de
autoridad en el ejercicio médico y su vida privada (actualmente,
los parámetros de cualquier psicoterapia que no sea psicoanalítica
implica actitudes directivas hacia el paciente, ya sean explícitas o
no).

A partir de entonces no se buscaría en el conflicto de neurosis
sólo elementos externos, sino internos en la organización neurótica
del paciente, lo que ayudaría a éste a comprenderse y conocerse
mejor. En relación a esta crisis surgió, entre otras cosas, la técnica
psicoanalítica y conceptos como transferencia, asociación libre,
interpretación de los sueños, etcétera.

El aporte de estos años, pues, fue el modelo estructural (Yo,
Superyo, Ello) la teoría de la sexualidad infantil, la teoría de los
instintos y de la ansiedad.

La obra de Freud es el impulso más importante en la formación
de la teoría y técnica psicoanalítica; las aportaciones de otros
psicoanalistas no son nada más que agregados a una obra que
posee una unidad complejamente organizada y sustentada en el
cúmulo de observaciones clínicas. Desde su inicio. la observación
clínica es la que ha hecho posible el desarrollo del psicoanálisis, los
cambios en sus hipótesis y las correcciones necesarias en sus
formulaciones. Si bien es cierto que nunca ha necesitado de datos
adicionales que provengan de otras teorías paramédicas, cierto es,
también, que sí ha necesitado más cada día de métodos experi
mentales guiados por la teoría misma, así como de médicos clínicos e
investigadores con preparación excelente, incluyendo un tratamien
to psicoanalítico personal exhaustivo y calificado. Este lineamiento
~o siempre ha sido halagador, pues aunque el número de psicoana
listas ha crecido, no ha podido crecer, en cambio, la vocación
definitiva de escudriñar en la clínica y en la investigación. Precisa
mente por esta ausencia de autobservación en los analistas, surgie
ron "escuelas" psicoanalíticas en las que se formularon ideas
nuevas, o mejor dicho, novedosas, con las que se construyó una

Dibujos de Benjamín

ideología que las respaldaba para'curar'. Pero lo que es real en las
'escuelas' no es precisamente que aporten algo, sino que ponen en
evidencia la evasión ante sus propias limitaciones. El resultado que
esto ha tenido en el psicoanálisis, en cuanto a teoría y técnica se
refiere, es una respuesta contundente; el psicoanálisis continúa
siendo hoy, en lo fundamental, lo que formuló Freud, con las
aportaciones posteriores de psicoanalistas talentosos sin preten
siones de formar escuelas.

Las disenciones de Jung y Adler, formadores de escuelas, son
un buen ejemplo de lo que es no hacerle frente a la propia
historia, y de ahí que construyeran teorías emparentadas con su
herencia cultural e intelectual que nada han significado para el
psicoanálisis, pero que sí hablan de sus propias deficiencias (Jung.
sus ideas místicas y su psicología alemana y judía que nunca
aclaró; Adler, su complejo de superioridad; Rank. el trauma del
nacimiento; Rank además, en el congreso de 1918 se opuso a que
los analistas tuvieran análisis personal, junto con Víctor Tausk. que
más tarde se suicidaría; también se incluiría a Stekel, quien se
inventaba las historias clínicas y terminó en suicidio: Reich. a veces
un brillante pensador y nada más). Nunca ofrecieron una teoría
estructurada, un sistema coherente que pudiera sustituir todos los
descubrimientos que se habían hecho, como taJnpoco alguna
técnica que se construyese a partir de ellos; además, nunca Ic
dieron una claridad tal a sus ideas que las distinguiese de lo
freudiano o que pusieran claro de qué manera resultaban afcctadas
éstas.

Entre los años 193545 hubo aportaciones fundamentales a la
teoría y técnica psicoanalítica; entre otras, las referentes a las
relaciones del Yo con lo social. Los escritos de Erikson,9 Hart
man,IO/11 Lewenstein y Kris aportaron en forma clara formula
ciones válidas al sistema psicoanalítico, como son una psicología
del Yo con sus aparatos de autonomía primaria y secundaria; los
conceptos de cambio de función y de adaptación, que incluyen
una teoría generalizada de las relaciones sociales. Fueron los
trabajos de estos autores los que dieron al psicoanálisis mayor
coherencia y consistencia, enriqueciendo sus posibilidades de inves
tigación en múltiples campos. En la obra de Erikson se encuentra
por primera vez una teoría sobre el desarrollo epigenético del Yo
(psicosocial), que complementa las ideas de Hartman, así como
también su concepto de mutualidad (coordinación entre lo indivi
dual y social) y modo orgánico (solución que la sociedad le da a
las diferentes fases de desarrollo individual), y tanto en Erikson
como en Hartman hay una concepción de la realidad en relación a
los instintos y las modalidades sociales que promueven, relacionan
y encauzan formas de desarrollo de la conducta.

Quizá estos autores han hecho las aportaciones más brillantes en
cuanto a. lo .socia,l se refiere, desde y hacia la teoría psicoanal ítica,
y cualqUIer mteres entre lo propiamente psicoanalítico y lo social
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tendrá que partir seguramente de las formulaciones hechas por
ellos y no de Homey, Alexander, Sullivan y Fromn, como se ha
creído equivocadamente. 12/13 De Homey, Alexander, Sullivan y
Fromn es posible decir que ninguno de ellos conoció en su
conjunto la teoría psicoanalítica. No ha sido posible integrar sus
formulaciones al trabajo psicoanalítico. Igualmente es cierto que nin
guno de ellos presenta un sistema completo que reemplace al que ya
existía o, simplemente, que lo complete. Alexander construyó una
teoría de la técnica y, aunque deficiente, ha provocado polémicas que
llevaron la intención de aclarar su postura; lo mismo sucedió con
Horney y Sullivan. Pero en el caso de Fromn ni a eso es posible
llegar, ya que no existen escritos sobre una teoría de la técnica y
mucho menos reportes estructurados sobre tratamientos psicotera
péuticos que muestren aquello que sostendría toda una posición
teórica de la cual se pudiese partir para considerarla como
altemativa que confirme el carácter de "escuela". Por el contrario,
sus referencias al psicoanálisis y a Freud, como del mismo, están
teñidas de religiosidad, y son hechas con omisiones, hostilidad y
malicia. Un error de Fromn es creer que modificando y abreviando
las proposiciones psicoanalíticas se favorece la aplicación del
psicoanálisis al campo social y antropológico, pero lo que real
mente sucede es lo contrario: la complejidad de las proposiciones
no es accidental sino necesaria, ya que la realidad clínica nunca ha
demostrado ser simple.

De los años 40 a la fecha, las líneas de pensamiento en la
psicología psicoanalítica se han desarrollado en estudios realizados
sobre lo normal y anormal, sobre los determinantes en la conducta
(social, biológica) y sus manifestaciones mentales. La gran cantidad
de estudios que se llevan a cabo ha permitido reexaminar hipótesis
que actualmente necesitan nuevas formulaciones y diferente orga
nización, así como también un estudio más detallado de proposi
ciones que se hicieron en el periodo temprano. En buena parte, el
desarrollo actual del psicoanálisis consiste en esta revaloración,
autocrítica y desarrollo de conceptos, términos, hipótesis y mode
los, tal como ocurre en todas las ciencias médicas.

Entre las muchas investigaciones que actualmente se realizan en
diversos campos están los dedicados al lenguaje en las tres áreas de
contacto propuestas por Rosen 14 1) La conducta dirigida por las
reglas del código lingüístico para el desarrollo del superyo (un
esquema cognitivo que capta los principios sobre los que se
organiza el lenguaje, núcleo a partir del cual se construye la
estructura superyoica; los trastornos tempranos en el lenguaje traen
siempre trastornos de el superyo y yo) 2) Relaciones de pensa
miento y lenguaje 3) Estudio del preconsciente; el lenguaje pre
consciente de las funciones yoicas; defensas inconscientes; trazos
de memoria. También se extiende a la idea psicoanalítica del habla
como proceso intrapsíquico complejo; el periodo de latencia y la

estructura semántica y las relaciones de esto con el pensamiento
egocéntrico de Piaget y Luria. La proposición (desde Freud) de
que la conducta motora o impulso motor es precursor de la
expresión verbal; la incorporacion del lenguaje a las tempranas
estructuras defensivas; las diferentes formas de relación en la
infancia y el tipo de identificación de donde se derivarían cono
cimientos acerca del tipo de aprendizaje del lenguaje, patología,
estructuras lógicas posteriores y sentido de realidad. Existe el
trabajo de I. Steigart y N. Freedman 1S sobre la construcción del
lenguaje y representación mental en diferentes cuadros clínicos; las
proposiciones de M. Edelson 16 sobre las posibilidades de compara
ción que tienen algunos aspectos de la teoría de Chomsky y la teo
ría de los sueños, entre la estructura profunda que contiene toda
información sintática necesaria para la interpretación del signi
ficado y el deseo como lo análogo a este componente sintáctico; lo
invariable del significado en las operaciones de transformación Yla
relación entre el contenido latente y manifiesto en el sueí'ío; el
componente fonológico o de representabilidad en la formación de



la estructura superficial a partir de la profunda en el trabajo de
sueño; un sistema de operaciones común a las "reglas" de Choms
ky y a la condensación y desplazamiento de Freud.

Si se observa, hay un intento común en construir una homolo
gía estructural, desde el· punto de vista jerárquico, desde la
fisiología hasta la sintaxis. Sin embargo, a la condensación y
desplazamiento l ? se les puede tratar como formulaciones energéti
cas que dio Freud, aclarando en qué forma son reducibles a ellas los
procesos del pensar, tales como mecanismos del proceso primario
presentes en el funcionamiento actual a través del sueño, el chiste
y el síntoma; abstracciones teóricas (genotipos) de los cuales
solamente observamos manifestaciones específicas clínicas, y su
relación con la censura; o como funciones en el proceso del
pensamiento (en un principio en relación a los esquemas motores,
después a las representaciones plásticas y, por último, al nivel
abstracto de recuerdos verbales) o, por último, como formas de
síntesis o trabajo de asociaciones, lo cual sería manifestación de
estructuras que a su vez presupondrían microestructuras (trazo y
esquema de memoria, efectos). Lacán 18 ha construido una teoría a .
partir de la condensación y desplazamiento, tratándolos como
metáfora y metonimia; sin embargo, nunca ha expuesto los pasos
necesarios que justifiquen tal construcción.

Todas estas áreas de trabajo apuntadas son algunas de las
posibilidades de investigación clínica actual; existe también, desde
luego, la revisión de conceptos teóricos tales como lo genital, 19 que
se refiere a una primacía (simplemente atendiendo a su utilidad
clínica y teórica y permaneciendo en cierto nivel de abstracción)
que, a su vez, se sostiene en una organización compleja y
jerárquica del Yo, Superyo y Ello con todos sus patrones de
conducta. El concepto de identificación ha merecido un estudio
amplio, y se le ha entendido como un proceso del cual dependen
las teorías del narcisismo, defensa, ansiedad, trauma y principio de
realidad; se estudia su evidencia en el sueño y en el síntoma; sus
componentes inconscientes; trata de verse hasta qué grado modi
fica la conducta, o si produce cambios estructurales o transitorios,
y cómo se expresa en fantasías; se le observa como un continuum
de diferentes niveles, finalidades y experiencias. Su importancia en
la clínica es capital, ya que reconstruye la historia de todo el
sistema de relaciones con el medio (Erikson). Dinámicamente, se
evalúa su mantenimiento; estructuralmente, se le estudia las funcio
nes yoicas, su estabilidad y autonomía y, por lo que toca a lo
adaptativo, se estudia la objetividad y continuidad en la relación
entre el sujeto y su medio.

Tiene puntos en común la teoría psicoanalítica especialmente
con los estudios de Piaget,2° que cuenta con un punto de vista
genético-histórico para explicar la conducta, y con un punto de
vista biológico por lo que toca al pensamiento como acción
experimental (en psicoanálisis, a partir de la hipótesis de identidad

de percepción, en el momento que sujeto y objeto son indistingui
bles) desde los niveles sensorio-motores hasta las estructuras lógico
-matemáticas (Rapaport2 1 dice que el pensamiento es una interrela
ción compleja de integración y diferenciación, y esta idea implica
los procesos de adaptación de Hartman y Piaget, de donde partió
éste último para estudiarlo con la lógica de relaciones y teoría de
grupos) sin que en ningún momento dejen de relacionarse con un
objeto.

Entre el psicoanálisis y el sistema desarrollado por Piaget (que
estuvo presente en el congreso mundial de psicoanálisis de 1918
exponiendo sus ideas sobre pensamiento) existe en común la
necesidad de explicar las condiCiones que vuelven adecuados los
modelos con los fenómenos; Piaget ha desarrollado métodos pro
pios de observación y verificación de los hechos, y la evolución de
sus teorías ha dependido más de los avances de la biología,
fisiología, neurofisiología, neuroquímica y etología, que de cual
quiera otra disciplina.

Es posible pensar que al psicoanálisis le ha sido beneficioso no
apoyarse en ideología ni sistema filosófico alguno; por el contrario,
el abordaje al psicoanálisis de parte de filósofos ha sido frecuen te
(Ortega y Gasset, Sartre, Merleau-Ponty, Marcuse y filósofos de la
ciencia), pero todos ellos han tenido en común mucha inexactitud
(Marcuse usa conceptos que corresponden al sistema teórico psico
analítico como represión, principio de realidad, de placer, subli
mación, etcétera, sacándolos de su lugar adecuado y poniéndolos en
terrenos donde sencillamente se desnaturalizan; los usa en forma
particular sin aclarar cuál de los diferentes usos que tienen en
psicoanálisis es el que ha escogido y, en su caso, por qué). Como
siempre han tenido escasa o nula preparación en el ejercicio de una
disciplina experimental, a ellas les resulta fácil suplir la experiencia
práctica médica por la especulación.

A partir de las formulaciones hechas por Freud, el psicoanálisis
actual desarrolla estudios e investigaciones en diversos campos.
Como ejemplos, basten los siguientes: los avances en psicoanálisis
infantil en la clínica Harnstead, Inglaterra; los estudios sobre
adolescencia (P. Blos); aplicación de ideas psicoanalíticas en el
tratamiento de las psicosis: M. Mahler sobre separación-individua
ción; investigación clínica de GilI, Dahl, Dewald. Juborsky, Paul,
Fi~h~r (neurofisiología y sueños); reformulaciones de conceptos
teoncos hechos pr Shaefer, George Klein, R. Holt; estudios sobre
con.ceptos bás~cos ~r H. Nájera, S. Guttman; psicoanálisis y
SOCIedad de Mlscherhch, y sobre el inconsciente, los de Max Shur.

Si~ pretender con esto agotar el número de trabajos que están
contnbuyendo al desarrollo del psicoanálisis, la situación de éste es
bastante prometedora en logros futuros, ya que es todavía una
teoría abierta a nuevas formulaciones. En este sentido, en su más
cabal aplicación clínica, sigue siendo una teoría cuyo desarrollo se
lleva a cabo de acuerdo a los deseos que Freud siempre expresó.
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E. M. CiaRAN

EL INCONVENIENTE
DE HABER
NACIDO

E. M. Ciaran, escritor rumano de lengua francesa, nacido en 1911,
es, en nuestro siglo XX, un pensador definitivamente ./itera de
lugar, tan ./itera de lugar como pudieron estar los profetas,
anunciando, en medio de la inconsciencia, el despilfarro y el lujo,
el desastre, y apremiando a sus contemporáneos al desapego, al
arrepentimiento y a la meditación.

Hace aproximadamente once o doce años leí por primera vez
un libro de Ciaran (Précis de décomposition)' y desde entonces
hasta ahora no ha dejado de sorprenderme su capacidad de furia,
de rabia explosiva, su insistencia en recordarnos que todo va de
mal en peor, que el apocalipsis no será, como pretenden las
Escrituras, tan espectacular, sino que vamos acercándonos a él día
con día de una manera sorda e irremediable y que es menester
asumir de una vez por todas el estado de podredumbre en que se
encuentra nuestra civilización con sus caducos valores a cuestas. Su
posición frente a la Historia, la Filosofía y la Religión -que sigue
siendo de un radicalismo total-, me asombra por la forma tan
tajante como Ciaran les niega validez, por el énfasis con que las
acusa de engaño, autocomplacencia y villanía; por la amargura
soterrada que llevan sus acusaciones, sus imprecaciones, sus hurlas
e ironías.

Hay algo, sin embargo, tonificante en la actitud de este filósofo
tan cercano a Diógenes y a los escépticos -y a los terroristas
desesperanzados de nuestro siglo-, para aquellos que se aproximan
a sus obras buscando, justamente, un resorte, un impulso que eleve
el espíritu por encima del lastre de las explicaciones y los
conocimientos adquiridos; que conduzca el pensamiento por otros
caminos que no sean los tradicionales cartesianos o aristotélicos, o
los del sentido común. Un lector de Ciaran sabe que llegará a
todos los callejones sin salida posibles, que irán minándose todas
sus certezas, evaporándose todas sus seguridades, que la insatisfac
ción llenará el vacío que la pérdida de sus ilusiones y esperanzas
deje. Porque, en efecto, nada hay en la obra de Ciaran que vaya a
halagamos el oído, o a complacer nuestro ego; ni siquiera encon
traremos algo sólido, o práctico, a qué asimos, pues él se ha
encargado de sabotearse a sí mismo destruyendo lo que sus
seguidores eventuales podrían tomar por una teoría o por una
filosofía (como en el caso de Sartre y los beatniks). El pensamien
to de Ciaran compele a la meditación personal, a la búsqueda

Cierta vez, hacia las altas horas de la noche, paseaba por una
avenida bordeada de árboles y una castaña cayó a mis pies. El
ruido que hizo al estallar, el eco que sucitó en mí, y un
estremecimiento desproporcionado con respecto a ese ínfimo inci
dente, me sumergieron en el milagro, en la embriaguez de lo
definitivo, como si ya no hubiera más preguntas, sólo respuestas.

1 Este libro ha sido traducido al español, bajo el título de Breviario de
Podredumbre (1972) po F d S . . .. ' r ernan o avater y publIcado por la Ed¡tonal
Tauros, al¡gual que La tentación de existir (1973).

solitaria con medios propios, a la duda, al silencio, al rechazo y a
la inconformidad.

Sí, podría decir que Ciaran me interesa porque es un inconfor
me, un iconoclasta desaforado a quien de ninguna manera le
importa polemizar o sentar precedente, un detractor de buenas
conciencias; e incluso porque, en cuanto a la precisión de su I

escritura, al tino de sus frases, al misterio de su palabra, es un
poeta malgré soi. Pero lo que siempre ha mantenido mi atención al
acecho, lo que me ha obligado una y otra vez a volver a sus libros
para releerlos, traducir algún ensayo o hacer un comentario, es una
extraña fuerza -o ansiedad- que emana de su obra y que me
empuja a seguir buscando, a través de ella y con ella, algo que se
parezca a una respuesta -a una luz- sobre el sentido del
sinsentido de todo lo que al hombre y a sus actos y aspiraciones se
refiere. .

En su último libro, De l'inconvénient d'etre né (Editions
Gallimard, 1973), Ciaran regresa a los aforismos, a las frases
cortas, a los párrafos breves (como en su segundo libro, SyIlogis
mes de l'Amertume, publicado en 1952), alas reflexiones sobre la
inutilidad del conocimiento, del suicidio, de la desposesión, de la
conciencia misma de la futilidad y de lo irrevocable. ¿Para qué el
conocimiento sin la Revelación? ¿Acaso podría consolarnos una I

definición perfecta y total de Dios? ¿Buscar la luz cuando se es
un mtstico "cansado de Dios", exilado, caído de la etemidad en
un desierto metafísico? Cansado de su cansancio de búsqueda de
ese ailleurs que no está en ninguna parte, de la fatiga de su fatiga
metafísica, del desencanto de su desencanto, de la perplejidad que
experimenta ante su insistencia en seguir hurgando, a pesar de sí
mismo, en la insondabilidad de religiones como el hinduismo o el
judaísmo -visto que lo cristiano tampoco le ¡satisface- y en seguir,
sobre todo, escribiendo ("Un libro es un suicidio diferido").

En este último libro, parece que hasta la necesidad de escribir
-única forma de entrar en contacto con los seres, única posibili
dad de trascendencia en lo inmediato-, el impulso demiúrgico,
quiere dejar de obedecer a su propio principio activo y creador.
¿Por qué? Ante esta pregunta, ante la "evidencia de no poder ni
saber contestarla, vuelvo a enfrentarme al enigma de la Obra, a la
paradoja del ser que encuentra en la contradicción y el sarcaso un
"pretexto" para seguir viviendo. .. y buscando.

Estaba embriagado por mil evidencias inesperadas, con las que no
sabía qué hacer. _.
• Así fue como estuve a punto de alcanzar lo supremo. Pero creí
preferible continuar mi paseo...

0000000000000000000000000000000

Traducci6n de Esther Seligson



• A donde vaya, siempre el mismo sentimiento de no pertenecer,
de juego inútil: hago como que me intereso en ~o que. n? ~e

importa nada, me afano por automatismo o por candad, SIn Jamas
involucrarme, sin estar nunca en alguna parte. Lo que me atrae
está en otro sitio, y ese otro sitio no sé lo que es.

0000000000000000000000000000000

• La negación nunca nace a partir de un razonamiento, sino de
un no sé qué oscuro y antiguo. Los argumentos vienen después,
para justificarla y apuntarla. Todo no surge de la sangre.

0000000000000000000000000000000
• Si mirarnos las cosas desde el punto de vista de la naturaleza, el
hombre está hecho para vivir de cara al exterior. Si quiere ver en
sí mismo tiene que cerrar los ojos, renunciar a las empresas, salirse
de la corriente. Lo que se llama "vida interior" es un fenómeno
tardío que sólo fue posible gracias a una disminución de nuestras
actividades vitales, pues el "alma" sólo pudo surgir y expanderse a
expensas del buen funcionamiento de nuestros órganos.

0000000000000000000000000000000

• Este segundo se ha perdido para siempre, se ha perdido en la
masa anónima de lo irrevocable. No regresará nunca. Sufro y no
sufro por ello. Todo es único -e insignificante.

0000000000000000000000000000000

• Extenderse sobre un campo, olfatear la tierra y decirse que ese
es el término y la esperanza de nuestros abatimientos, y que sería
vano buscar algo mejor para descansar y disolverse.

0000000000000000000000000000000
• Todo lo que uno emprende me parece pernicioso y, en el mejor
de los casos, inútil. En última instancia, puedo agitarme, pero no
puedo actuar. Entiendo bien, demasiado bien, lo que Wordsworth
dijo sobre Coleridge: Eternal activity without action.

0000000000000000000000000000000

• Sólo conozco una visión de la poesía enteramente satisfactoria:
la de Emily Dickinson cuando dice que en presencia de un
verdadero poema la sobrecoge tal frío que tiene la impresión de
que ya ningún fuego podrá recalentarla.

0000000000000000000000000000000

• Una obra está terminada cuando ya no podemos mejorarla,
aunque sepamos que es insuficiente y que está incompleta. Cuando
nos sentimos tan excedidos que nos falta el valor de agregar una

sola coma, aunque fuese indispensable. Lo que decide el gr~do ~e

perfección de una obra, no es de ningu,na ~anera u~a. eXIgenCIa
artística o de veracidad, es la fatiga, y, mas aun, el fastIdIO.

0000000000000000000000000000000

• Por muy desengañado que uno esté, es imposible vivir sin
ninguna esperanza. Siempre se conserva una, a pesar de uno
mismo, y esa esperanza inconsciente compensa todas las otras,
explícitas, que hemos desechado o consumido.

0000000000000000000000000000000

• Sólo perdura lo que ha sido concebido en la soledad, de cara a
Dios, sea uno o no sea creyente.

0000000000000000000000000000000

• Tanto perdimos al nacer como lo que perderemos al morir. Todo.

0000000000000000000000000000000

• Sólo se tiene miedo del porvenir cuando ya no se está seguro de
poderse matar en el momento deseado.

0000000000000000000000000000000

• El mayor servicio que se le puede hacer a un autor, es el
de prohibirle trabajar durante un cierto tiempo. Tiran ías de corta
duración serían necesarias para obligarle a suspender toda actividad
intelectual. La libertad de expresarse sin ninguna interrupción
expone los talentos a un peligro mortal, pues los obliga a afanarse
más allá de sus recursos y les impide acumular sensaciones y
experiencias. La libertad sin límite es un atentado contra el
espíritu.

0000000000000000000000000000000

• Ante una tumba se imponen estas palabras: juego, impostura,
broma, sueño. Imposible pensar que existir sea un fenómeno serio.
Certeza de un engaño de base, de principio. Se debería escribir en
el frontón de los cementerios: "Nada es trágico. Todo es irreal."

0000000000000000000000000000000
• Años y años para despertar de ese sueño en el que se pavonean
los otros; y después, años y años para huir de ese despertar.

0000000000000000000000000000000

• La substancia de una obra es lo imposible; lo que no hemos
alcanzado, lo que no podía sernas dado: es la Suma de todas la~
cosas que nos fueron negadas.
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• Vivir es ir perdiendo terreno.

ODODODODOOOOOOOOOOOOOOODDOOOOOO

• El problema de la responsabilidad no tendría sentido si se nos
hubiera consultado antes de nuestro nacimiento y hubiéramos
consentido en ser precisamente 10 que somos.

OOODOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO

• La energía y la virulencia de mi tedium vitae no deja de
confundirme. ¡Tanto vigor en un mal tan desfalleciente! A es ta
paradoja debo la incapacidad en que me encuentro de escoger por
fin mi última hora.

OOODOOOOOOOOODOQOOOOOOOOOOOOOOO

• El único medio de salvaguardar la soledad, es hiriendo a todo el
mundo, empezando por aquellos que nos aman.

OOODOOOOOOOOOOOOOOOODOOOOOODOOO

• Mientras más se vive, menos útil parece el haber vivido.

OOOOODOOOOOODODOOOOOOODDOOOOOOO

• Cada quien ha tenido, en un momento dado, una experiencia
extraordinaria que será, a causa del recuerdo que de eIla guarde, el
obstáculo capital para su metamorfosis interior.

OOODOOOOOOOOOODOOOOOOOOODDOOOOO

• Cuando empiezo a inquietarme demasiado porque no trabajo,
me digo que bien podría estar muerto, y que así trabajaría aún
menos...

OODDDOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOODOOO

• Dios es lo que sobrevive a la experiencia de que nada merece la
pena de ser pensado.

OODODOODOOOODOOODOOOOOOODDOOOOD

• Habría que repetirse cada día: Soy uno de los que, por
miIlones, se arrastran sobre la superficie del globo. Sólo uno de
ellos y nada más. Esta banalidad justifica cualquier conclusión,
cualquier comportamiento o acto: degeneración, castidad, suicidio,
trabajo, crimen, pereza o rebelión...

...De 10 que se concluye, que cada quien tiene razón en hacer
10 que hace.

~--

Dibujo de Peralta

..~~.

'"'
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• Aceptamos sin temor la idea de un sueño ininterrumpido; por el
contrario, un despertar eterno (la inmortalidad, si fuera concebible;
sería seguramente eso), nos sume en el terror.

La inconsciencia es una patria; la conciencia, un exilio.

0000000000000000000000000000000

• El Zohar enseña que todos aquellos que hacen el mal en la
tierra, no valían mucho más en el cielo, que estaban impacientes
por partir y que, al precipitarse a la entrada del abismo, "se
adelantaron al tiempo en que debían bajar al mundo".
• Se percibe claflimente la profundidad de esta visión de la
preexistencia de las almas, y cuán útil puede ser cuando se trata de
explicar la seguridad y el triunfo de los "malos", su solidez y su
competencia. Habiéndose preparado desde mucho antes, no es
extraño que se repartan la tierra: la conquistaron antes de estar en
ella... desde la eternidad.

0000000000000000000000000000000

• Todo lo que he podido sentir y pensar, se confunde con un
ejercico de anti-utopía.

0000000000000000000000000000000

• Lo que se llama instinto creador no es más que una desviación,
una perversión de nuestra naturaleza: no fuimos traídos al mundo
para innovar, para trastornar, sino para gozar de nuestra apariencia
de ser, para liquidarla dulcemente y desaparecer después sin ruido.

0000000000000000000000000000000

• Si es verdad que al morir volvemos a ser lo que éramos antes de
nacer, ¿no hubiera sido preferible mantenernos en la pura posibili
dad sin movemos? ¿Qué sentido tiene ese paréntesis cuando po
dríamos habemos quedado para siempre en una plenitud irreali
zada?

0000000000000000000000000000000

• En cuanto empieza uno a querer, cae bajo la jurisdicción del
Demonio.

0000000000000000000000000000000

• La vida no es nada, la muerte es todo. Sin embargo, no existe
alguna cosa que sea muerte, independientemente de la vida. Y es

justamente esta ausencia de realidad distinta, autónoma, la que
hace a la muerte universal; la muerte no tiene un dominio propio,
es omnipresente, como todo aquello que no tiene identidad,
límite, compostura: una infinitud indecente.

0000000000000000000000000000000

• El tiempo vacío de la meditación es, en verdad, el único tiempo
lleno. No deberíamos jamás avergonzarnos de acumular instantes
vacíos. Vacíos en apariencia, llenos de hecho. Meditar es uri ocio
supremo, cuyo secreto se ha perdido.

0000000000000000000000000000000

• Según la Kabala, Dios creó las almas desde el comienzo y todas
estaban frente a él bajo la forma que tomarían más tarde al
encarnar. Cada una de ellas, cuando su tiempo llega, recibe la
orden de ir a juntarse con el cuerpo que le está destinado, pero
cada una, inútilmente, implora a su Creador que le ahorre esa
esclavitud y ese mancillamiento.
• Mientras más pienso en lo que debió de producirse cuando el
turno de mi alma llegó, más me digo que si alguna hubo que con
mayor intensidad refunfuñara, esa fue la mía.

0000000000000000000000000000000

• Si acaso queremos volver a unirnos con esa claridad lejana de la
que nunca sabremos por qué fuimos separados, importa salvaguar
dar ese poco de luz que existe en cada uno de nosotros desde
antes de nuestro nacimiento, y de todos los nacimientos.

0000000000000000000000000000000

• Los periodos de esterilidad por los que atravesamos coinciden
con una exacerbación de nuestro discernimiento, con el eclipse del
demente que llevamos dentro.

0000000000000000000000000000000

• A causa de la palabra, los hombres dan la ilusión de ser libres.
Si hicieran, mudos, lo que hacen, se les tomaría por robots. ~l

hablar se engañan a sí mismos, así como engañan a los demas:
pregonando lo que van a hacer, ¿cómo se podría pensar que no son
dueños de sus actos?
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• He buscado en la duda un remedio contra la ansiedad. El
remedio ha terminado por hacer caúsa común con el mal.

0000000000000000000000000000000
• Nada desecará tanto a un escritor como el seguir una doctrina,
una creencia, un sistema; a menos que viva, como en general
ocurre, en contradicción con las ideas que procl~ma. Esta contra
dicción, o traición, le estimula y le mantiene en la inseguridad, el
malestar y la vergüenza, condiciones propicias para la producción.

OOOOOOOOOOODOOOOOOOOOOOOOOOOOOO

• Si siguiera mi pendiente natural, haría estallar todo. Y como no
tengo el coraje de seguirla, en penitencia, trato de embrutecerme al
contacto de aquellos que han encontrado la paz.

0000000000000000000000000000000

• He abusado de mi hastió. ¿Pero qué otro vocablo escoger para
designar un estado en que la exasperación está sin cesar corregida
por la fatiga y la fatiga por la exasperación?

0000000000000000000000000000000

• Bien se puede medir el retroceso que representa el cristianismo
en relación al paganismo, si se comparan las pobrezas que propala
ron los padres de la Iglesia sobre el suicidio con las opiniones
emitidas al respecto por un Plinio, un Séneca e incluso un Cicerón.

OOOOOOOOOOOOOOOOODOOOOOOOOOOOOO

• "Ninguna palabra puede esperar otra cosa fuera de su propia
derrota." (Gregorio Palamas)

Una condenación tan radical de toda literatura, sólo podía venir
de un místico, de un profesional de lo Inexpresable.

0000000000000000000000000000000

• Todo fenómeno es una versión degradada de otro fenómeno
más vasto: el tiempo, una tara de la eternidad; la historia, una tara
del tiempo; la vida, tara también, de la materia.

¿Qué sería entonces lo normal, lo sano? ¿Acaso la eternidad?
Ella misma no es más que una debilidad de Dios.

0000000000000000000000000000000

• El conocimiento no es posible, y, aunque lo fuera, no resolvería
nada. Esa es la posición del que duda. ¿QUé quiere? ¿qué es,

~----

pues, lo que busca? Ni él ni nadie lo sabrá jamás.
• El escepticismo es la embriaguez del callejón sin salida.

0000000000000000000000000000000

• Se debe desconfiar de la lucidez que uno posee sobre sí mismo.
El conocimiento que tenemos sobre nosotros mismos indispone y
paraliza a nuestro demonio. Ahí es donde habría que ver la razón
de por qué Sócrates no escribió nada.

0000000000000000000000000000000

• Cada familia tiene su propia filosofía. Uno de mis primos, que .\
murió joven, me escribía: "Todo es como siempre ha sido y
siempre será así sin duda hasta que ya no haya nada."

Por su parte, mi madre, terminaba la última carta que me envió
con esta frase testamento: "Haga lo que haga el hombre, le pesará
tarde o temprano."

y pensar que ni siquiera puedo envanecerme de haber adquirido
a mis expensas ese vicio del lamento. Me .precede, forma parte del
patrimonio de mi tribu. iVaya herencia esta inaptitud a la
ilusión!

0000000000000000000000000000000

• A medida que el arte se hunde en un callejón sin salida, los
artistas se multiplican. Esto dejará de parecer una anomalía si se
piensa que el arte en vías de agotamiento se ha convertido, a la
vez, en algo imposible y fácil. .

0000000000000000000000000000000

• No hay arte verdadero sin una fuerte dosis de futilidad. Aquel
que utiliza lo insólito de una manera constante, cansa pronto; nada
es más insoportable que lo uniformemente excepcional.

0000000000000000000000000000000

• No tiene caso matarse: siempre lo hace uno demasiado tarde.

0000000000000000000000000000000

• ¡Qué miserable es la sensación! . Incluso el éxtasis no es, quizá,
sino una más.

0000000000000000000000000000000

• Siempre he buscado los paisajes anteriores a Dios. De ahí mi
debilidad por el Caos.

0000000000000000000000000000000
• Mientras más se alejan los hombres de Dios, más avanzan en el
conocimiento de las religiones.



HERNAN LAVIN CERDA

ABLO DE ROKHA
O LA
EPOPEYA
DEL

ROTO CHILENO

En su libro La expresión americana, el cubano José Lezama Lima,
para quien la imagen sirve de impulso "a las más frenéticas o
cuidadas expediciones" humanas

(la fuerza de la imago desata el afán tembloroso del descubrimiento, y el
autor de Dador y Paradiso así lo confirma: "En los últimos años, de
Spengler a Toynbee, el tema de las culturas ha sido en extremo seductor,
pero las culturas pueden desaparecer sin destruir las imágenes que ellas
evaporaron. Si contemplamos una jarra minoana, con motivos marinos o
algunos de sus murales, podemos, por la imagen, sentir su vivencia actual,
como si aquella cultura estuviese in tacta en la actualidad, sin hacemos
sentir los 1500 años a. dé C. en que se extinguió. Las culturas van hacia
su ruina, pero después de la ruina vuelven a vivir por la imagen. Esta
aviva las pavesas del espíritu de las ruinas. La imagen se entrelaza con el
mito que está en el umbral de las culturas, las precede y sigue su cortejo
fúnebre. Favorece su iniciación y su resurrección"),

distingue tres características raigales del b"rroco que ejerclO su
poderoso dominio en el quehacer poético americano del siglo XVII
y se extendió hasta más allá del XVIII.

El aéreo y plúmbeo demiurgo que revitaliza la historia mundial
en imágenes que retroceden y avanzan desde su casa de la calle
Trocadero en La Habana, bajo el polvo que despiden sus viejos
libros clásicos y el latín encamado, nos habla de la tensión, el
plutonismo y el estilo plenario del barroco con intención totalizan
te.

Esta vez quisiera hablar retrospectivamente, tratando de exten
der a vuelo de cóndor una amplia imagen como una red en círculo
capaz de rescatar y convocar, una vez más, aquella voz siempre
resurrecta del poeta chileno Pablo de Rokha, creador del gran
barroco genital de Latinoamérica "hecho con pueblo hambriento,
báquico-trágico y dionysíaco". Este artista tumultuoso y descomu
nal, arracional, oceánico y democrático, lírico y epopéyico, des
tructor construyendo, albañil fluvial y lluvioso, onírico y soberbio,
líder de la impura pureza, vegetal y carnívoro, vigilante, inquieto,
minuto a minuto, por las desgarraduras del ser popular americano,
y dispuesto a edificar un arte revolucionario y ecuménico en el
sentido y la dirección del nuevo mundo, heracliteano, iconoclasta,
bíblico, con el fermento judeo-cristiano de Occidente (Alejandro
Lipschutz), conocedor de la filosofía idealista y unido sanguínea
mente al devenir trágico de la materia concebida desde la visión
del materialismo histórico y dialéctico, está sumergido en la tríada
elemental del barroco descrito por Lezama Lima: hay en su obra
interminable compuesta por más de cuarenta títulos, la tensión
que surge de la temática de las luchas sociales sublimadas en
fenómeno estético a través de esa espesa maraña de largos versos
fluviales que, como un río de lava hirviendo, van dando forma a su
poesía en prosa. Se equivoca quien piense que Pablo de Rokha
ofrece solamente una acumulación verbal desprovista de intensidad
y musculatura. No es el suyo un canto etéreo, fláccido, abstracto.

~Q~.----_/

Muy por el contrario: sus asociaciones semántico-apocalípticas
persiguen siempre la concreción; y no podría ser de otro modo,
toda vez que el poeta, programáticamente, se ha planteado desde
su juventud advenir/asumir con su verso la gran épica social
latinoamericana. Una tensión subterránea va atando todos los
elementos: los supuestamente impuros, los antipoéticos, y aquellos
que integrarían la dudosa pureza familiar a nuestro oído gracias al
sospechoso aporte de los amantes de la academia, que es lo
opuesto de lo clásico.

("Enderezamos el estilo a la conquista de lo clásico -dice el poeta
cuando analiza el trabajo estético-, en función de que lo clásico, que
adopta todas las formas que fijaron las épocas en la historia, por lo cual
es heterogéneo en su morfología, posee la homogeneidad y la durabilidad
de la estatua de un siglo y de un ciclo histórico; buscamos lo clásico en
lo contemporáneo porque lo clásico entraila la victoria de la forma
exacta sobre la forma desviada; buscamos lo clásico triunfador. glorioso,
genitor, viviente y orgánico, viviente y dinámico como la vida, porque lo
clásico, que no es premonitorio, incluye todos los modos de ser del arte
anticipando la sublimación histórica de las épocas a las épocas y fijando
definitivamente sus rasgos totales; buscamos lo clásico, pero no lo clásico
por lo clásico; buscamos lo clásico porque lo clásico que posee los
equipos morfológicos más diferentes y más disidentes es eternamente el
descubrimiento general de la belleza, contra lo académico subordinado al
andamiaje que desechó lo clásico, al utilaje y al rece taje técnico quc
despreció lo clásico, cuando lo clásico superó todas las técnicas al
alcanzar el fenómeno estético expresador de toda la contienda social de
los pueblos... ,,").

La auténtica vanguardia renace en lo clásico. La retaguardia
fallece en lo académico.

El segundQ elemento de la tríada es el plutonismo detectado
por el creador de El juego de las decapitaciones. Pablo de Rokha
llega al reino de Vulcano después de aceptar constituirse en campo
de batalla para Eros y Tanatos, y el fuego se extiende desde el
centro de su obra poética incendiando toda su materia hecha de
imágenes ambiciosas de infinito y realidad desconocida. Se trata de
asumir el desafío de lo real por medio de imágenes libres con
poder imaginativo (Gastan Bachelard), y sólo de esa manera se nos
abre el universo, pues el empleo de la imagen gastada, que es la
antítesis de la imaginación, turbiamente nos hace más esclavos del
micromundo concebido como un claustro. De un modo plutónico,
la poesía de Pablo de Rokha hecha de encabalgamientos, acumula
ciones, yuxtaposiciones y diluvios, va consumiéndose en su trayec
to, pero la brasa ardiendo jamás acaba en cenizas. El plutonismo
rokhiano tiene la virtud de la alquimia que opera valiéndose de un
lenguaje en estado de guerra consigo mismo y con la realidad
circundante, sin tratar, ciertamente, de destruir la esencia comuni
cativa y significante del verbo.

El poeta se propone desplegar su condición creadora a través de
un realismo sin riberas que permita dar cima a su deseo epopéyico.
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En su obra 4renga sobre el arte (Edil. Multitud, 1949, Chile), de
Rokha señala la importancia no s610 pictórica que hay en la
escuela de los muralistas mexicanos: ellos, dice, están roturando el
camino para la gran epopeya social americana, y los poetas
debemos transformar nuestro lenguaje para estar a la altura de la
Historia que nos toca vivir. Es imposible aceptar el reto utilizando
la castración de un realismo paupérrimo. Es por ello que falsean a
Pablo de Rokha quienes ven o quieren ver en sus libros un fin
avieso y vicario, desligado de las tentativas fantásticas. Indudable
mente, el poeta habría suscrito aquellas palabras de David Alfara
Siqueiros cuando se refiere al nuevo realismo mexicano: "Ideas
demasiado superficiales sobre el realismo han llevado a muchos
art istas a excluir todos los posibles elementos de la fantasía. El
r~alista imagina, por necesidad de una mayor objetivación. El
avance actual de las ciencias físicas y naturales nos. permite
producir fantasías de un alcance mucho mayor; es un recurso que
por ningún motivo debemos rechazar o desconocer."

Dentro de este realismo genital y fantástico, la poesía de Pablo
de Rokha presenta otras dos cualidades que es imprescindible
destacar: su estilo plenario (para seguir con la denominación
lezamesca) y su carácter dionyslaco opuesto a la proporción
:Ipol(nea. Lo plenario nace en su obra por un proceso que, aun
cuando oscila rítmicamente entre conjunciones y disyunciones,
acaba en la congruencia y la unión. La multiplicidad plenaria de
elementos que abigarran su épica constituye el espíritu de una
poesía total. Se llega a ella mediante un vigor dionysíaco incontro
lable: estarnos --como diría Vargas Llosa- frente a un desafío al
poder de los dioses y en presencia de un aeda bramante que tiene
absoluta conciencia de su actitud deicida. De Rokha es un poeta
del Juicio Final. el eterno precursor del cataclismo y discípulo del
San Juan del Apocalipsis, que ha asumido la urgencia de dar forma
estética a la materia todavía informe que va surgiendo del conflicto
social. Y la forma devendrá en belleza al fIn de la tragedia
humana. El arte, para el creador de Los Gemidos, ha de surgir de
la batalla inexorable y perpetua, hasta que el hombre sepulte para
siempre a quienes sepultan en vida la carne y los huesos y los sueños
de los explotados que son la inmensa humanidad: "Arrastra
la Humanidad, a la espalda, el fenómeno estético, y en él se
defiende y se define como los guerreros desesperados que beben su
propia sangre."

Plantea grandes problemas la belleza y los resuelve en el
subconsciente, lo cual veía Kant cuando decía: conocimiento por
el sentimiento; y todo es bello o todo es feo según la necesidad
expresional de eternidad del creador; porque jamás estuvo toda la
belleza en el individuo ni toda la belleza en el universo y la belleza
progenitora de los objetos bellos del arte es la solución victoriosa
de una gran batalla arracional entre el hombre y el mundo, ganada
por el hombre que al ganarla da nombre a todas las cosas y

domina la naturaleza con la verdad estética, triunfando el indivi·
duo sobre el universo" Y ahora bien: si la belleza se obtuvo en un
campo de batalla y el campo de batalla en donde se obtuvo la
belleza es el corazón del. creador y el corazón del creador quedará,
como el Calvario, completamente bañado de sangre y estará lleno
de muertos y de banderas tronchadas, inmensas, completamente
tremendas, o de camaradas degollados por fantasmas, ¿cómo no
sabernos al pie de un muro tan alto como el mundo; ante el arte,
arrebatados por su viento enorme?"

Este desorbitado, ubérrimo y perifrástico poetll licantenino
nacido a las orillas del río Mataquito, formó parte de la generación
más poderosa de líricos y épicos que desenvainaron sus armas
desde principios del siglo XX. Ahí están Pablo Neruda, Vicente
Huidobro y Gabriela Mistral. La obra de todos ellos dio vida a un
abanico brillante que ha venido a influir poderosamente no sólo en
la poesía escrita en lengua hispana sino en buena parte de la
narrativa de Latinoamérica. Julio Cortázar, en un artículo publi
cado hace más de veinte años en una revista argentina, advierte
con suma lucidez que El habitante y su esperanza, de Neruda, será
un libro precursor de la nueva narrativa del continente. Cortázar
llega a decir que El habitante... es la primera gran novela
continental que va a formar parte, por adelantado, de aquel grupo
de espléndidas obras publicadas a partir de la década del 60. Jorge
Edwards (El peso de fu noche, Las máscaras), durante un encuen·
tro de escritores latinoamericanos efectuado en Chile en 1969,
destaca tam bién la decisiva influencia de la poesía americana en la
novelística: "Los precursores de la novela latinoamericana de hoy
son los poetas inmediatamente anteriores: Neruda, Vallejo, López
Velarde:' y Leopoldo Marechal señala en ese mismo congreso:
"La base de todo género sigue siendo la poesía. Yo tengo un
inmenso respeto por la poesía. Estamos en el comienzo de la gran
narrativa latinoamericana. Estamos en el tiempo de escribir las
grandes epopeyas." Y Rosario Castellanos: "Yo también comencé
en la poesía y creo no haberla abandonado nunca. La poesía se
extiende por contagio directo. Se trata de conseguir la mayor
humanización, a través del lenguaje. Creo que la principal tarea del
escritor es su tentativa con~tante de humanizar lo inhumano."

Se puede afirmar, cuidando la ecuanimidad y la justicia, que así
como El habitante y su esperanza es un texto precursor en el
campo del relato latinoamericano, así también los descubrimientos
y hallazgos de Pablo de Rokha constituyen la vanguardia y son
precursores de la mejor poesía chilena de este siglQ. Desde sus
poemas de juventud, de Rokha se propuso superar toda visión
idílica de la naturaleza y aun cuando mantuvo a lo largo del
tiempo su postura olímpica (al leer y escuchar su obra estarnos en
presencia de un YO inmenso, grandilocuente y monumental -los
poetas aún no han bajado del Olimpo para perderse democráti
camente entre los ciudadanos de la polis-; semejante YO vemos en



la poesía terrestre de Neruda y en los versos aéreos y cosmopolitas
de Huidobro, parado en la cumbre de su Altazor que es la cima
del universo), hay ya en sus primeros libros· algunos destellos
germinales que anuncian el surgimento del diálogo junto al monó
logo, y de! hablante anónimo que ya no es sólo el poeta: otras
voces van teniendo acceso a la poesía de Pablo de Rokha. Es
preciso dejar atrás las lentejuelas decorativas del modernismo en
decadencia, así como el afán fotográfico y "embellecedor" de los
puntillosos paisajistas. Teóricamente, el poeta lanza sus dados:

Platón creía que estaba la belleza desparramada en la naturaleza y era un
artista quien la cogía fotografiándola. Plotino y la Escuela de Alejandría
creían que el hombre tiene un retrato a priori de lo bello adentro del
"yo" eterno, y que son tanto más bclla.s las cosas cuanto más se parecen
a tal esquema subjetivísimo o a tal arquetipo infinito y sobrenatural,
muy semejante a las "ideas" platónicas. Kant creía que lo bello era lo
bello porque era lo bueno sublime del "imperativo categórico" moral y
el "imperativo categórico" es una intuición trascendental no deducida
sino suscitada por la experiencia. Lbs tres se equivocaron y equivocados
equivocaron la historia y la equivocación persiste en el mundo. La
belleza no es un hecho sino un mito potencial, en tanto el hombre no
impone su expresión y su ley imaginaria a la realidad hist6rico-dialéctica.
De ahí entonces que el arte no se parezca a la naturaleza sino que
precisamente sea la superaci6n de una con ¡radicción de la naturaleza
entre lo subjetivo y lo objetivo, en el gran teatro de la naturaleza.

Los aportes fundamentales de Pablo de Rokha surgen de su
tentativa de convertirlo todo en poesía: destierra con un solo golpe
de espada la visión estetizante y maniquea que distingue, per se,
las diferencias entre un plasma verbal "bello" aceptado oficialmen
te, y el infinito universo de las palabras "feas" desde su nacimien
to y que aun cuando tengan la fe de bautismo, jamás podrán
ingresar al Paraíso de la poesía que para ellas será el reino de
nunca jamás. De Rokha pulveriza todas las barreras, acaba con el
principado y se hace plebeyo en el sentido democrático del
término. La poesía, en su voz, se cruza, se mestiza y sobrepasa de
este modo los obstáculos que el incestuoso y estéril juego esteticis
ta había impuesto a la corriente sanguínea del lenguaje. Su verbo
inhabitual se va por encima de todas las represas ("no, criatura,
no, vinimos a incendiar la tierra con el verbo, y no a quemamos
las rodillas en la ceniza, arrodillados como los esclavos de hogaño.
No, nosotros sí podemos caer en la batalla, pero nosotros caemos
rugiendo, caemos ardiendo, caemos diciendo lenguajes de eternidad
que van a rebotar como peñascos en las amargas formas de sombra
del esteticismo en neblina") y no hay nadie que sea capaz de
detenerlo. Su poesía está hecha de esmeraldas y excrementos,
agonías y ternuras, muerte resucitando, vida muriendo y espanto
sos incendios que van consumiéndolo todo hasta el límite de lo
infinito, pero nunca perduran las cenizas porque todo es un fuego
eterno, un fuego basal, inaugural, torrencial. El poeta consigue una
textura barroca trasladando al plano del arte la yuxtaposición de

diversos elementos supuestamente antipoéticos (digo supuestamen
te, pues no creo en la existencia de elementos apoéticos o
antipoéticos por vía hereditaria).

Para los primeros antipoetas latinoamericanos, Pablo de Rokha y César
Vallejo por ejemplo, -sostiene Fernando Alegría- la revolución del
lenguaje no constituye un fenómeno fonnal; .no se trata de readaptar el
lenguaje a un nuevo concepto de la poesía (creacionismo). Se trata de
acabar con la poesía que agoniza ahogada en palabras y devolverle al
poeta el derecho a expresarse como persona, no como orgapillo ni como
diccionario ni como vigía del aire, devolverle el derecho a la convp.rsa
ción, el derecho a violentar la sociedad y vi0.lentarse a sí mismo.

Advertimos un ritmo estático-dinámico en los poemas abismales
y celestiales de Pablo de Rokha. Ya puede trabajar mediante
disyunciones, separando, dividiendo, aislando, atomizando la ma
teria en gestación, para de repente cambiar de rumbo y venirse,
como desde el fondo de la oscuridad, recorriendo el camino al
revés, aunando, atando, en largos periodos polisindéticos que
conservan siempre la vocación de ruptura del orden gramatical de
su prosa salvaje, primitiva y compleja. Obsérvese el tono y el flujo
de torrente lleno de perífrasis y de hipérboles al comienzo de La
página oceánica que nos introduce en su vasto poema Francia
(Edil. Multitud, 1966), estadio primero de Mundo a Mundo,
epopeya popular realista:

Como absolutamente todo cambia en oleajes de contradicciones, enarbo
lando derrotas como victorias, es comparable a un vendaval de arenas y
cadenas, el ser humano; y sus abismos son oceánicos o subterráneos de
comportamiento; jamás nunca está inmóvil, ni vivo. ni muerto, jamás
nunca está inmóvil o paralizado en su destino, pues la materia brama en
los sepulcros, y es estático-dinámica, furiosa y huracanada, heroica y
terrible, repleta de gusanos, de belleza y mitología; azotan a la Humani.
dad las cartas macabras de todas las jugadas que se perdieron, y.triunfar
es andar de naufragio en naufragio, sabreviviéndose, anclado y crucifica
do en la tabla de salvación muerta de lils catástrofes: el incendio de
cenizas de los antepasados, batalla a la espalda del hombre, can el olvido,
que pretende acuchillarlo, y. tú, Winétt de Rokha, la. mujer más amada y
más idolatrada por este animal triste y dionysíacoque yo soy viviendo y
muriendo simultáneamente, vas creciendo en la inmortalidad, como una
¡{ran montaña de oro, por adentro de las altas y bajas mareas de las épocas,
en las que las l/iejas banderas negras están arriadas: el corazón de todos los
pueblos y los trabajadores empuña tu figura.

r a vas unida, eternidad abajo, ·a nuestro Carlos, hecho brazo anchura
y espanto de gran poeta, como tú, es decir, las águil~s ince~diadas e
incendiarias del sol caído, y en la tremenda noche de Chile, rugzendo, los
escucho dialogar a la manera de la Tragedia Griega o como los sueños
inmensos que dan ladridos de genios universales, en el teatro de
Shakespeare, llorando con llanto macabro de piedras que lloran muertas,
o en el lenguaje descomunal de Rabelais, o en la alucinación castellana y
sobrehumana de Miguel de Cervantes y Saavedra, o en los ex-hombres y
los subhombres de Gorki, o en los héroes rabiosos de León Tolstoi, o en
los superhombres enloquecidos y ensangrentados de Dostoiewsky, ¡jor la
enajenación subjetiva y anarquista de los mártires equivocados, o en Tu
Fu, el genio popular chino, esplendoroso. ..
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Desde la adolescencia, De Rokha persígue la liberación definiti
va para el lenguaje de la poesía: conmueve los cimientos del
idioma y lo hace estallar tras un nuevo ordenamiento.

El novelista y Premio Nacional de Literatura de Chile, Carlos
Oroguett cuya prosa acumulativa y democrático-plebeya, es tam
bién deudora de la poesía del autor de Morfología del espanto,
avanza aun más en su juicio crítico, llegando a sostener que la voz de
Pablo de Rokha

e~ la úni<.:a voz verdadera, auténticamente personal, hecha con materiales
ctcrnm. telúricm y cxplllsivos y que ha de durar, porque fue hecha para
durar. ,k rrcnte a la eternidad y no al tiempo presente, a pesar de sus
l'Trore~. a pesar de ~us transgresiones, a pesar de su monstruosa desmesu
ra. Pero c~llls errores, estas anrraetuosidades de su entusiasmo creador.
Imman lamhil-n parte de su grandeza y la van conformando. Dice Plató~
que' d poeta, instalado en el trípode de las musas, exhala con furia
cuanto le acude' a la hoca, como si fuera el caño de una fuente, sin
ponuerarlo ni digerirlo con lo que lanl.a fuera cosas de diverso color, de
l'<lIllraria suhstanda y aun incoherentes. Substancia del poeta, totalidad
inoperable del poeta. Así Pablo de Rokha. La suya es una voz puramente
impura, porque ya no es el arte sino la vida misma, la versión más
profunda de la tierra, la que corre en sus aguas. Sus poemas tienen igual
importancia estética y social. la misma trascendencia histórica, el mismo
potencial de un transformador de la sociedad. Porque Pablo de Rokha no
sólo ha incorporado una informadón genial a la historia literaria de
Chile. siendo él mismo testigo y documento de lo más sustancioso y vivo
de nueslra realidad eeonúmieo-sodal, sino quc ha conmovido, scguramen
te ~in sahcrlo él mismo. los fundamentos históricos de nuestra realidad".

Debo repetir que nadie en Chile fue, como él, piedra angular y
precursor de la mejor poesía escrita a partir de las primeras
dét:adas del siglo XX. Pablo de Rokha es, incuestionablemente,
uno de los poetas más importantes de la lengua hispana, a la altura
sólo comparable de un César Vallejo, o tal vez más allá. Lo que
sucede es que su obra tan inmensa todavía permanece en estado de
dest:onot:ida, misteriosa y muy débilmente, clandestinamente, reli
t:ariamente, empequeñecidamente se supo de su parto profundo,
no obstante que su voz pertenece al futuro y en ningún caso es
pieza de arqueología. ¿O es que algún otro pudo escribir en 1916
(repárese en el año) un verso tan magistral como el de su poema
Genio y figura? :

Aún mis días son restos de enormes muebles viejos.
O:
El hombre y la mujer tienen olor a tumba.
¿No están estos versos compuestos por VISIOnarias imágenes

t:Uyas variantes habríamos de ver, años más tarde, en Residencia en
la tie"a, de Pablo Neruda, o en La miseria del hombre de
Gonzalo Rojas, o en Poemas y antipoemas, de Nicanor Pa~ra?
Evidentemente que sí; y de un modo particular en la poesía de
Neruda, quien fue estructurando poco a poco un sistema de
imágenes en el que podemos reconocer, sin necesidad de una

exploración meticulosa, la presencia de casi la mayor parte del
plasma sanguíneo de Pablo de Rokha: semejantes adjetivos, sustan
tivos, y el juego de gerundios y el tono adverbial, y esa respiración
lenta y prolongada y sostenida modificando el régimen sintáctico y
desafiando a muerte, de tal modo, al modernismo que lleva en sus
venas los síntomas de la agonía.

Pablo de Rokha fue el primer roto chileno que escribió como
un roto tremebundo: plebeyizó la poesía y pasó del arranque
lírico-intimista a una narrativa épica: no sólo el canto ni la
descripción sino por sobre todo su ansiedad de narrar sumergiéndo
se en la historia. El poeta comprendió desde sus primeras tentati
vas que el hombre se crea a sí mismo como ser universal al vivir y
actuar en la historia; la universalidad e individualidad del hombre
es inseparable de su historicidad. Ya en el Renacimiento se sostuvo
que el hombre era una creación de sí mismo (Pico della Mirandola)
y que no tenía por qué aceptar la realidad social tal cual ésta se
presenta sino que debía y podía intentar cambiarla hasta advenir a
un estadio superior de sociedad donde se superara el cerco que
hace del hombre un ser funcionalizado y fragmentado. Pablo de
Rokha se propuso ayudar con su obra poética a la transformación
social, disponiéndose, primero, a transformarse por dentro él
mismo hasta dar con las formas audaces y estéticamente revolucio
narias que le permitieran cumplir su fin ("Es por ello que la gran
batalla por la forma, que es la querella por el estilo, se convierte
en la gran pelea por el destino del artista y en la gran pelea por el
destino de las épocas, y adentro de ella se juega íntegro con sus
huesos, con su corazón, con su sexo, con sus sueños y con el
sueño de su tiempo del cual responde como creador"). De Rokha
entró a la realidad chilena por encima, por debajo y por los
costados. Así lo ve Fernando Alegría. Y es cierto:

"reprcsentó el primer ataque surrealista cn nuestro medio y usó un
lenguaje que, de golpe, dio realidad a la actitud antipoética de los
vanguardistas" y "destruyó la retórica entre nosotros con la única arma
valedera: el idioma de una humanidad y un universo rotos, idioma que
no se aprende, que él trajo como marca de nacimiento".

No hay convencionalismos ni ataduras lógicas en la poesía de
Pablo de Rokha; en cambio, podemos ver en él la libre asociación
de las imágenes dentro de su lenguaje que opera por contrastes,
asumiendo dentro de sí todas las contradicciones y desarrollando
violentamente el juego arracional y subconsciente que habrá de
producir, al fin, el trágico parto de la belleza. "El arte no se
entiende, se intuye", dice en Heroísmo sin alegría, en 1927. Y
explica:

"La reflexión genera el concepto, la intuición la imagen, la reflexión el
discurso y el razonamiento, la intuición el estilo, la reflexión la verdad
lógica, la intuición la verdad estética, la reflexión el conocimiento lógico,



la intuición el conocimiento estético, la reflexión, la filosofía, la
intuición, el arte".

Comete un acto de justicia poética quien valore hoy la obra de
Pablo de Rokha no sólo como precursora de la profunda transfor
mación experimentada en la poesía hispanoamericana a comienzos
de la década del 20, sino además como antecedente de lo que iba
a ser muchos años después el lenguaje desafiante y desprejuiciado
de los beatniks norteamericanos (Ginsberg, Ferlinghetti, Corso). U,
su libro publicado en 1927, demuestra que De Rokha es el primer
antipoeta chileno, mucho antes de las experiencias corrosivas de
Nicanor Parra en Poemas y antipoemas y de Pablo Neruda en su
Estravagario. Erróneamente, se ha repetido hasta el cansancio que
Parra sería el fundador de lo que se llamó (insisto en que me
parece desacertado el término) la antipoesía chilena, con su obra
Poemas y antipoemas, editada por primera vez en 1954. Sin
embargo, veintisiete años antes, el injustamente olvidado Pablo de
Rokha (el cerco del silencio en tomo suyo se extiende hasta
nuestros días) había ya descubierto las claves del lenguaje antipoé
tico desnudando a la poesía de todo el ornamento decorativo. Y
luego de castigar el verbo hasta sus límites sometiéndolo al humor
blanco de los surrealistas, al humor negro, al sarcasmo, al lugar
común cotidiano y a la irreverencia, sólo queda como producto un
fermento muy singular:

A Dios se le rompieron los neumáticos.
En verdad, hermanos, en verdad
la hora de las cosas peludas
llegó
llegó
la hora de las cosas peludas
dicen los crucificados.

Las mujeres son problemas con pelitos.
El animal de ladrillos se pone condones iluminados.
Los idiotas artificiales
humedecen los muros únicos del manicomio.
La araña cría pelos y se transforma en filósofo.

El marrueco de la filosofía
se abrocha con tres botones y un testículo.

"L~ que queda es asombroso -dice Alegría-: degollado el mito de
una poesía bella, liberado el lenguaje, reconocido el poder del IdIOma
popular y la facultad adivinativa, no analítica, del habla conversa~lOnal,

aeeptado el valor híbrido del vocablo escatológico, su humor v~sceral

tanto como su eco social primitivo, aparece una agresiva condenaclOn del
aparato cultural en que el hombre acabó por castrarse".

Tengo en mis manos la autoedición original de I,os Gemidos
(1922), con carátula del dibujante Pedro Celedón. El volumen
tiene cerca de 400 páginas de poesía en prosa y, sin duda, constituye
una revolución dentro de la literatura de esos años, y varios de sus
textos dramáticamente contemporáneos parecen haber sido escritos
hace un par de horas. Quisiera recordar algunos de los títulos de
estos tormentosos/torrentosos poemas, puesto que ellos ofrecen
una idea respecto de las inquietudes del poeta cuando sólo tenía
veintiocho años: Epitafio en la tumba de Juan el Carpintero:
Yanquilandia: Imprecación a Satanás: Canción del poeta zarrapas
troso: Del sportman; t:'stética del ideal: Iniciación en los nocturnos:
Poema del automóvil; Box; Dios; tI saludo a los pájaros artificia
les; Elegz'a del hombre soltero; Paradoja del mercader contemporá
neo: Apologüz del hombre de acción; Arenga del revolucionario:
Himno al héroe; Muerte; Cristianismo; Salmo al estiércol: Oda a los
solitarios. He aquí dos inscripciones visionarias de Pablo de Rokha:
la primera pertenece al texto Yanquilandia, y la segunda al poema
La ciudad:

U.S.A. COMPANY

Capital: 1.000.000.000.000. 000.000.000.000.000.000. de DOLARES. ..
- ¿Quiere Ud., quiere Ud. TRASATLANTlCOS, momias, fetos, hom·

bres, momias, fetos, hombres, dinamos, ferrocarriles, tractores, camiones,
motores, rameras, gusanos, automóviles, yodosalina, catedráticos, vacas
Holstein o Durham, sabiduría en inyecciones hipodérmicas, honradez á la
cocotte, arte puro, arte embotellado por nosotros en las botellas
mahometanas del tipo Alah, presidentes especiales, especiales, especiales
para Suramérica, o cualquiera otra máquina, manufactura, cosa por el
estilo? Escriba a: U.S.A. Company, U. S.A. pidiendo catálogos, pidiendo
catálogos, PIDIENDO CATALOGaS.

MILITARES

La mañana trina sobre los tejados de las casas y el hombre lúgubre: yo;
cantan los pájaros, cantan las vías públicas, cantan las suegras, las
tabernas, los juzgados, las iglesias, y cantan las escuelas encantadoras. ..

De repente todo se vuelve, todo se vuelve malo, estúpido, malo, y la
imbecilidad de la vida humana emerge, emerge incontestable.

¿Qué sucede? ¿Qué sucede? .. -nada: han pasado unos militares,
han pasado.

De repente todo se vuelve malo: ¡qué intuición la del poeta! ,
porque 51 años después, en la mañana del tenebroso 11 de
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septiembre de 1973, se convertiría en sangre la visión profética de
Pablo de Rokha.

Cataclísmico, avasallador, indestructible, la vida del tempestuoso
vate licantenino estuvo siempre acosada por la soledad, casi desde
su juventud. El trajo a la poesía chilena las convulsiones de un
terremoto que no todos podían asumir y que muchos no iban a
perdonar jamás. Poco a poco lo fue rodeando la conspiración del
silencio, y en ese maleficio colaboraron turbias y juntas algunas
plumas al servicio de la oligarquía y otras supuestamente progresis
tas: se trataba de acorralar al gigante y de silenciarlo para que su
voz no se extendiera por los caminos de Chile y más allá de los
límites de la patria. Era preciso destruirlo, gota a gota, residencián
dolo a morir, pianísimo, sin que se sepa: no tiene, no tendrá
editor, nunca, muérase con diplomacia o con furia: hundamos en
la fosa común al bramante y blasfemo que ejerció todas las
pasiones, menos la traición "y se mantuvo enhiesto, intocable,
incólume, golpeándose contra las rocas, contra las murallas, contra
las puertas, arrojándose él mismo en medio de las llamas para
vociferar más fuerte".

Hernán Díaz Arrieta (Alone), el cronista literario secular de El
Mercurio, que se caracteriza por fomentar la lectura de obras
fatuamente anodinas y cubiertas con el acre perfume de una TOsa
cursi, tiene la desvergüenza de decir en su Panorama de la
literatura chilena durante el siglo XX:

Su libro I.os Gemidos constituye uno de los mejores documentos de
literatura patoló¡úca aparecidos después de la guerra en los países no
afectados por este fenómeno de un modo directo: 400 páginas delirantes
cn formato mayor indican una agitación interna considerable. Después ha
repetido la misma nota, añadiéndole algunas obscenidades, quiere vivir
íntegramente delante del lector y hacerlo testigo de esas operaciones a
las cuales se destinan departamentos secretos en todas las casas.

y Juan de Luigi, una de las principales figuras de la crítica
chilena y tal vez el único que en su época defendió la obra de
Pablo de Rokha, le corta el paso a Alone y dice:

Cuando en 1953 publicó su Antologia, cosecha de su enorme labor de
más de cuarenta años, la aparición de este libro capital pasó en silencio.
Yo también callé por razones que Pablo conoce. Vergüenza para todos.
No se pronunció ni un juicio favorable, ni un juicio adverso. Nada. La
malla del silencio, las envolventes murallas del humo, estaban en pleno
apogeo. Ni los enemigos chistaron ni los amigos dieron un paso adelante.
La Antologia no existía. Tuvo aún menos suerte que Los Gemidos. (La
mayor parte de los libros de Pablo de Rokha se vendió muy poco. El
mismo cree que los l.os Gemidos, publicados en 1922, no fueron
comprados más de 10 ejemplares. El resto fue utilizado para envolver
carne en el Matadero.) Infamante manera de tratar de ahogar no sólo a
un hombre sino a una obra, más de cuarenta años duramente bregados.
Con Pablo se ha adoptado ese sistema. El silencio, o la injuria y la
calumnia, susurradas al oído. El vive, crea, publica, y si él mismo no
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vende su obra, lector por lector, nadie quiere dárse cuenta de ello.
Algunos pequeños bichitos tratan de criticar los pelos que .éstán bajo la
cola, y aun eso lo hacen con perfidia y con citas truncas. Sigue siendo el
juglar del pantano.

Escribe Carlos Droguett:

"Sí, Pablo de Rokha no existía en esta orilla ni en la otra, y si él,
esforzadamente, titánicamente, con una asombrosa. y admirable tenaci
dad, y en plena y total prohibición y cuarentena, no se hubiera
convertido en su propio editor, aún más, en su propio agente viajero y
en el librero ambulante de sus obras, en el momento de morir, aplastado,
triturado por la invisible maquinaria, sabiéndose superior y único, de
hecho habría desaparecido inédito. La soledad en su tomo no sólo había
sido elaborada por el silencio inerte sino por el silencio' activo. Sus
enemigos de ahora, sus antiguos desmayados discípulos, sus antaños
sureños admiradores, que llegaron a imitar sus trajes, sus ademanes, sus
frases, sus cadencias, su modo de peinarse, que incluso adoptaron su
mimbre como postrer homenaje, habían hecho activo y corrosivo aquel
silencio y lo habían multiplicado con presiones, compromisos, sugestio
nes, prólogos y amenazas, era la masonería del silencio, el vacío impuro
trazado a nivel continental. El poeta no encontraba editor en Chile, no
porque no se le entendiera, no porque la poesía no fuera materia!
modestamente comerciable, ya que poetas muchísimo más delgados
encontraron fácil editor y copioso público. No, no era por eso, había
temor a editarlo, había presiones a todo vapor, amenazas, compromisos
tortuosos y subterráneos... ; de hecho había sido convertido en el gran
enfermo de peste enterrado en vida, a solas con su genio y sus recuerdos.

He aquí su dolor:

S¡', vivir y escribir y morir, solo,
hilando entre los dedos sombra y sombra de sombra,
arañando sombra, escarbando sombra,
comiendo sombra, mordiendo sombra, diciendo sombra,
entre sombra y sombra.

(Morfología del espanto, 1942)

.. .y estabas esperándome solita en la pobreza, tiempos de tiempos, con
los hijos pegados a los amoneceres, dichosa por el abrazo frutal del
retorno; o cuando ¡'barnos por los pueblos, calumniados, execrados,
difamodos por la espalda, por los social-mIl/mes públicos de ltz literatura,
y perdidos por nuestros plagiarios, escarnecidos en antologías de idiotas
delincuentes, sin editor, con niños llovidos de epidemias en ltz nación
enferma, enfurecidos y enceguecidos por ltz congoja acumulada, negados
por ltz familia, intrigados del vecindario, monchados por ltz miserilJ,
aco"alados por debajo, saboteados y crucificados por la: oligarquia y sus
patibularios. ..

(Fuego Negro, 1951:53)

"Impresionado por aquella soledad que conocí de muy cerca en los
años que Pablo vivía solo en el Hotel Bristol, frente a la Estación
Mapocho -cuenta Droguett-, una tarde le pedí que me autorizara para
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escribirle a Carlos Barral, gerente de la editorial Seix Barral, de Barcelo
na, que era indudablemente la que marcaba el paso más avanzado... Le
escribí lleno de entusiamada esperanza, hablándole de Pablo y recomen
dándole su publicación, y en escueta carta del 8 de septiembre me
contestó: 'No sé quién es Pablo de Rokha. ¿Podría Ud. enviarme alguno
de sus libros? Le confesaré que su comparación con Neruda me
sorprende'. Mi respuesta fue rápida y un tanto apasionada."

A continuación transcribo el párrafo apologético de la carta que
envió Carlos Droguett a Carlos Barral:

"Trataré de satisfacer su sorprendente pregunta a merced de mi
fuerza. Que Ud. me confiese no conocer a Pablo Rokha es tan flagrante
y terrible como si yo le confesara no conocer a García Lorca (aunque la
comparación no es valedera, pues estimo que García es un niño de tetas
comparado con Pablo), pero esto sirvc para que Ud. y yo nos convenza
mos de que vivimos en una época internacionalizada y solidaria en
muchos aspectos, pero no en el cultural, absolutamente no en el cultural;
de otra manera no se explica que el más grande poeta de mi tierra, de
América y seguramente de la lengua castellana, que cscribe en un diluvio
fantástico desde hace cincucnta años, sea desconocido en España. Porque
Ud que ha vivido toda su vida entre libros, que ha hecho de ellos su
negocio espiritual, que es poeta Ud. mismo, lo ignore, me está indicando
que gente mucho menos libresca que Ud. también lo ignora. Debo
agregarle que cuando se dio el Premio Nobe! a Gabriela Mistral, quien lo
merecía no era ella, ni tampoco Neruda, sino Pablo de Rokha. La suya
es la voz lírica más grande, más profunda, más trascendental que ha
nacido en este continente después de Walt Whitman. Ambos forman un
extraordinario y genial dúo poético, el más permanente, el más actual, cl
más clásico y revolucionario de la poesía lírica mundial. Le copio la
opinión de León Felipe sobre de Rokha: 'Pablo de Rokha es no sólo el
más poeta de América, sino el más gran poeta de la lengua castellana en
el siglo veinte'.

Confuman el juieio de León Felipe dos pocmas ecuménicos y
colosales entre la cósmica y oceánica obra de Pablo de Rokha: su
Epopeya de las comidas y las bebidas de Chile (ensueño del infierno), de
1949, y el Canto del macho anciano, de 1961. Estos dos inmensos
poemas de· versos anchos con la anchura de nuestro río Bío-Bío,
autobiográficos y geográficos, constituyen cimas de la poesía escrita en
español. A través de estos textos, Pablo de Rokha demuestra su
capacidad para convertirlo todo en material poético: se trata, en el
primer caso, de una tentativa destinada a concentrar toda la historia de
Chile mediante la epopeya y la alabanza de las comidas y bebidas
chilenas. Este canto es una suma de melancolías, dolores, angustias y
deseos: el poeta sublima la fatalidad dcl desgarramiento terrenal y
celestial desde el fondo de las entrañas mismas de la tierra que se nos
ofrece en las cosas elementales: raíz del goce dionysíaco:
Primero nos elaboramos una como olla en la tierra sangrada

del patio de los naranjos,
la recalentamos con incendio de canelos y piedras ardientes,
embelleciéndola con hojas de nalca como a una desnuda y

feliz muchacha, a la cual cantando le echamos
charos, perdices, locos, cabezas de chancho,
malayas de buey y ternera, patos, pavos, gansos,
longanizas, queso, criadillas, corvinas y sardinas,
sellándola y besándola como a una tinaja de mosto,
colocándole una gran centolla en toda la boca

e invitando como aguinaldo al curanto a la población
de La Cisterna, nos ponemos a tomar hasta las
lágrimas y "el mucho grande lloro ".

La bien llamada y dulce chupilca y el imperial e invernal
gloriado, cahezoncito y olorocito a huertas antiguas,
oelmadrogadorp~uumqu~

cómo acuden a reconfortar las almas pálidas y acongojadas
y aún a resucitar muertos, auténticos y terribles
muertos,

cuando el poeta se encuentra con amigos comerciantes en
animales, con toneleros, talabarteros, carniceros,
o profesores primarios completamente seguros del
buen gaznate, allá por Angol adentro,

se han caldo los puentes de los trenes por la lluvia tremenda
y uno se resigna a remojar la agalla toda la semana, antes

de acogerse un enfriamiento por heladas
las entrañas. ..

Fn Pablo de Rokha, una forma estética (separata de la revista
AISTHESIS, del Centro de Investigaciones Estéticas de la Universidad
Católica de Chile, 1970), el investigador Fidel Sepúlveda Llanos ilumina
con su acertado juicio la esencia dé La epopeya de las comidas y las
bebidas de Chile: "Se trata de una poesía donde Dionisios sentó sus
reales y conjuró todo lo incitante, evocador y hedonista. Este genera una
ansiedad por laudar y pletorizar que eclosiona metáforas, imágenes,
senestesias, hipérboles. Hay dispersión, pero es la dispersión del deslum
bramiento, es dispersión que, dispersando, concentra, condesa. Periodos
disyuntivos o polisindéticos en este caso obedecen a la misma ley: sirven
al estado emotivo. Quien piensa en gastronomía no ha entendido nada.
El poema no es para uso de gourmet. Es poesía en que se exprimen las
esencias más populares de lo popular con adjetivación y adverbialización
magnificadora. Esta magnificación va avanzando a la veneración, a lo
sagrado. El poema es un connubio de la carne y el espíritu. Tierra y
hombre están en trance de consumación, lo humilde y precario ticne la
vetustez de lo patriarcal, la vetustez y la grandeza. Esa vetustez sacra está
entregada en un ritmo reiterativo y envolvente que acopia materiales y
los transmuta en sangre poética que vitaliza toda la forma. Una continua
antropomorfización destila vitalidad y gracia. Conjunción de aliteracio
nes, consonancias y asonancias internas asocian evocaciones y convocan
presencias. Se trata de una forma en que el léxico rotundo y pleonástico,
el ritmo acezante y desenfrenado va incorporando una hilera de nombres
propios anodinos, de lugares escondidos e insignificantes, de condumios y
potajes "ordinarios" y localistas, y con todo, y por eso mismo, es la
poesía chilena que ha calado más hondo en la peculiaridad de lo chileno
y desde esta peculiaridad cala en lo permanente humano que no existe
en abstracto, sino en versiones únicas e irrepetibles y, sin embargo,
concordantes. Aquí comida y bebida son el elemento catártico que
genera situaciones, y las situaciones connictos y los conflictos esencias.
Y, ¿qué le pedimos al arte sino que a través de su lógica a1ógica, de su
razón irracional nos entregue, objetivado y vivo, lo entrañadamente
humano? Esto está, y en forma eminente, en Pablo de Rokha."

Su Canto del macho anciano ("popular y autocrítico") es, en
cierto modo, una despedida del mundo: el poeta presiente su
enfermedad que se hace más tenebrosa dentro del aislallÚento. Ya
las cartas están -diría Gabriel Celaya- boca arriba sobre la mesa,
ya los dados dieron la cifra maligna, la suerte está echada y la
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caída es inevitable. Canto de dolor y guerra -de Rokha jamás
claudicará frente a sus enemigos que son los enemigos del pue
blo--, sus imágenes se descuelgan como una catarata desde ese
primer verso premonitorio que lo oscurece todo:

Sentado a la sombra inmortal de un sepulcro

El poeta escarba los últimos atardeceres cuando "ya todo es
inútil" y trata de sobreponerse y esquivar la sombra de lo eterno
que va rodeándolo amenazadoramente desde la otra orilla. El paso
a la senectud, advierte, nos sitúa más cerca del resplandor de los
ataúdes enfurecidos. Pero el hundimiento del poeta no es aquí el
tránsito individual hacia el abismo: muy por el contrario, la caída
es individual-colectiva. Y en el instante en que Pablo de Rokha se
despide, abandonado, un mal presagio se extiende sobre los
hombres y la geografía de nuestra República asesinada. El sentido
precursor y profético del poeta licantenino y continental, enton
ces, se vuelve nuevamente increíble, y hay visiones que la historia
de Chile habría de con firmar algunos años después, dramáticamen
te:

Hscuc!lo 1'1 reKimiento de esqueletos del Kran crepúsculo,
del gran crepúsculo cardiaco u demuniaco, IIIOniacu

de lus enjilrecidos ancianos.
la trompeta acusatoria de la desgracia acumulada,
el arriane descumunal eJe todas las handeras,
el álllIJitll terrih/emente pálido de los fusilamientos,
la anKLlSlia del soldaeJo que aKoniza entre tizanas y frazaeJas. ..

* *Ha //eKado la hora vestida de pánico
en la cual todas las vidas carecen de sentido
carecen de destino, carecen de estilo y de e;pada,
carecen eJe dirección, eJe voz, carecen de todo lo rojo
y terrible eJe las empresas o las epopeyas
o las vivencias ecu ménicas,
que iustificarán la existencia como peligro y como suicidio;
un mito enorme. equivocado, rupestre, de rumiante
jile el existir. ..

Sin embargo no todo es abatimiento, puesto que, como en la
mayor parte de su obra. el realismo popular constructivo o la épica
social americana están siempre presentes. De aquella primera parte
dolorida y melancólica, en que el varón genital llora su ancianidad
en un canto de macho hecho de angustias y certidumbres, de
Rokha retoma su posición de combate y denuncia, y hace de su
desgarradura ubérrima y solitaria un dolor social. Por acción de la
historia el poeta puede hacer más llevadera la cercanía del abismo
y el Canto del macho anciano se convierte, así, en una épic~
autobiográfica que va reflejando, además, el embarazo social las
tensiones de clase de una sociedad dividida entre explotador~s y
explotados. Cada poema de Pabl'o de Rokha lleva en sí el principio

de un arte poética que va desarrollándose dentro del texto mismo;
de este modo, el ideal estético del poeta se mezcla, en la corriente
del lenguaje, con las imágenes que concretan dicho plan. La visión
intuitiva, alógica, no aparece absolutamente divorciada del concep
to. El proyecto poético se enuncia en el poema y el poema pone
en juego el alud verbal que fmalmente envuelve al proyecto y, de
esta manera, batallando con el estilo ("soy un guerrero del estilo
como destino"), destruyendo y construyendo formas, se va gene
rando la belleza artística con el gran lenguaje de imágenes inexora
bles: el pulso del mundo es mi pulso y por dentro de mi condición
fatal galopa el potro del siglo. .. Este sentido histórico y el rol de
la poesía hacia el interior de la historia queda aun más explícito
cuando de Rokha señala: "El poeta es el gran protagonista del
escenario social estupendo que canta la historia y la expresa,
superándola como historia y sublimándola porque las grandes
síntesis del estilo son la historia anticipándose a la historia, desde
el corazón de la historia, ¡precisamente por ser síntesis! "

La eterna tensión dialéctica que se dio dentro de sí a lo largo
de toda su existencia, y aquella lucha irreconciliable con el medio
inhóspito, condujeron a Pablo de Rokha por un camino de
desgaste y sufrimiento. A pesar del acoso pudo viajar por América,
Europa y Asia, y en 1965, aunque tardíamente, se le otorgó el
Premio Nacional de Literatura. Tres años después, ellO de
septiembre de 1968, "viejo, enfermo, pobre, envidiado y calumnia
do", en medio de la neblina y la llovizna, en su casa de la calle
Valladolid 106, en Santiago de Chile y arrinconado en su cuarto y
sentado bajo el retrato de Winétt como una diosa radiante del
Mediterráneo, el macho anciano se llevó el revólver a la sien y se
vino cielo abajo, río abajo se vino desesperadamente como el
mayor de los rotos chilenos hijo de Heráclito

dejando los sesos botados en los nidos de los mitos.
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rabIo de, Rokba (Carlos Díaz Loyola) nació en la provincia
de' CpAc6, Chile, el 22 de marzo de 1894 y se suicidó en San
tiago el'IO <fe septiembre de 1968. Su padre, José Ignacio Díaz
Alvarado, fue jefe de resguardo de aduanas en la cordillera
y, antes incluso de que su hijo tuviera uso de razón, lo llevó
en sus correrías por las legendarias zonas del sur de Chile.
Mario Ferrero, en su obra Pablo de Roklza, guerrillero de la
poesía (Ediciones Alerce, Santiago de Chile, 1967), advierte:
"Este contacto continuo con un medio ambiente de epopeya,
fuerte y desgarrador, incluía la convivencia con todo tipo de
per:'0IJlllj~s de complejísima estructura: comerciantes en gana
do, policías y bandoleros, auténticos bandoleros de carabina
rFcortaga y .puñal al cinto. Aventureros de toda especie, do
madores, v.aqueros, salteadores de caminos completaban el re
parto humano de este violento escenario infantil. El hecho es
importante porque varios de estos personajes permanecerán
para siempre en el recuerdo del poeta y se convertirán, más
tarde en prototipos de su contenido poético."

'.'
Cinco años (1906-1911) estudió Pablo de Rokha en el Se-

minario Conciliar de San Pelayo, en Talea, y, según se ha di
cho, después,. lo expulsaron acusándolo de hereje pues no sólo
se dedicaba a leer apasionadamente la Biblia sino que fue

. abriendo su horizonte a través de autores que corno Rabelais,
Voltaire y Niet:?che, constituyeron el fermento inicial de su
poesía., En Santiago concluyó sus estudios de Humanidades y
dio su bachillerato en 1912, incorporándose a las carreras uni
versitarias de Derecho e Ingeniería. Paralelamente, Pablo de

Sentado a la sombra inmortal de un sepulcro,
o enarbolando el gran anillo matrimonial herido a la manera

de palomas que se deshojan como congojas,
escarbo los, últimos ~tardeceres.

Como quien a¡'r~ja' un libro de botellas tristes a la Mar-Océano
o una enorme piedra de humo echando sin embargo espanto

a los acantilados de la historia
o acaso un pájaro muerto que gotea llanto, .
voy lanzando los peñascos inexorables del pretérito
contra la muralla 'negra.

y como ya todo es inútil,
como los candados del infinito crujen en goznes mohosos,
su actitud llena:la tierra de lamentos.

Escucho el regimiento de esqueletos del gran crepúsculo,
del gran crepúsculÓ' cardíaco o demoníaco, maníaco de los en

furecidos ancianos,
la trompeta acusatoria de la desgracia acumulada,
el arriarSe descomunal -de' todas las banderas, el ámbitoterri-

blemente pálido .
de los fusilamientos, la angustia
del soldado que agoniza entre tizanas y frazadas, él quinientas

leguas- abiertas
del campo de batalla, y sollozo como un pabellón antiguo.

..

. ; \

Rokha comenzó sus actividades periodísticas y literarias;. en
el periódico La Maliana; de Talea, editó sus primeros poemas
y, ya desde su juventud, se caracterizó por su vehemencia y
su fuego. Rápidamente puso en llamas al ateneo sagrado del
arte por el arte, y esas mismas llamas habrían' de fraguar su
figura y de consumirlo muchos años más tarde. El año 1916 .
contrajo matrimonio con Winétt de Rokha (Luisa Anabalón
Sanderson), y su amor por ella fue como "jamás hombre algu
no se enamoró". Ella sigue viva y está encarnada en el int,erior
de toda la obra del poeta que un día quedó viudo y ha seguido
amándola con un amor que crece y crece. De su casamien-.
to nacieron nueve hijos: Carlos, el poeta; José y Lukó, am
bos pintores; Juana Inés, Laura, Flor, Pablo, Carmen y
Tomás.

Entre su obra torrencial destacan los siguientes libros: Los
Gemidos, 1922; Cosmogonía, 1922-1927; Heroísmo sin alegría,
1926; Suramérica, 1927; U, 1927; Satanás, 1927; Escritura de
Raimundo Contreras, 1929; lesucristo, 1930-33; Oda a la me
moria de Gorki, 1936; Moisés, 1937; Gran temperatura, 1937;
Imprecación a la bestia fascista, 1937; Morfología del espan
to, 1942; Canto al ejército rojo, 1944; Los poemas continen
tales, 1944-45; Carta magna del continente, 1949; Fuego negro,
1951-53; Arte grande o ejercicio del realismo, 1953; Antolo
gía, 1916-1953; Neruda y yo, 1956; Idioma del mundo, 1958;
Genio del pueblo, 1960; Acero de invierno, 1961; Estilo de ma·
sas, 1965.

H.L.C.

Hay lágrimas de hierro amontonadas, pero
por adentro del invierno se levanta el hongo infernal del ca

taclismo personal, y catástrofes de ciudades
que murieron y son polvo remoto, aú,uan. '

Ha llegado la hora vestida de pánico
en la cual todas las vidas carecen de sentido, carecen de des

tino, carecen de estilo y de espada,
carecen de dirección, de voz, carecen
de. todo lo rojo y terrible de las empresas o las epopeyas o

. las. vivencias ecuménicas,
que justificarán la existencia como peligro y como suicidip;. un

mito enorme
equivocado, rupestre, de rumiante . .
fue el existir; y restan las chaquetas solas del ágape inexora

.ble, las risas caídas y el arrepentimiento invernal de los ex
cesos,

en aquel entonces antiquísimo con rasgos de santo y de de
monio,

cuando yo era hermoso como un toro. negro y tenía las muje
. res. que quería,·.

y un revólver de hombre a la cintura.

Fallan las glándulas.'
y el varón genital intimidado por el yo rabioso, se recoge a la

medida del abatimiento o atardeciendo '.'.
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Infinitamente cansado, desengañado,' érr~(l'o; , ,
con la sensación categórica de haberme éqilivocado en lo eje-

cutado o desperdiciado o abandonadó <> atio~Uado al avatar
del destino ~

en la inutilidad de eXIstir y su gran carrera despedazada;
comprendo y admiro a los líderes, I

pero soy el coordinador de la angustia del universo, el sui-
cida que apostó su destino a la baraja ~ ~,

de la expresionalidad y lo ganó perdiendo el derecho a per-
derlo, '. "
el hombre que rompe su época y arrasándola, le da catego-

ría y régimen,
pero queda hecho pedazos y a la expectativa;
rompiente de jubilaciones, ariete y símbolo de piedra,
anhelo ya la antigua plaza de provincia. ,
y la discusión con los pájaros, el vagabundaje y la retrt:ta

apolillada en los extramuros. . r •

Está lloviendo, está lloviendo, está lloviendo,
¿ojalá siempre esté lloviendo, esté lloviendo sieqlpre y el ven-

daval desenfrenado que yo soy íntegro, se asocie
a la personalidad popular del huracán! '.
A la manera de la estación de ferrocflrti'leS, r ;.
mi situación está poblada de adioses y deause'ncia, una gran

lágrima enfurecida v ) ~"'1,-

derrama tiempo con sueños y águilas tristes;. '.
cae la tarde en la literatura y no hicimós.lo ,,que :pudimos,
cuando hicimos lo que quisimos con nuestro pellejo.

, r

Todas las cosas van siguiendo mis pis.adas, la~rando desespe
radamente,

como un acompañamiento fúnebre, mórdiendo el siniestro fu
neral del mundo, como el entierro n~cionall

de las edades, y yo voy muerto andandO:

El aventurero de los océanos deshabitados, 7 jt '4 j'
el descuhridor, el conquistador, el gobernadór de naciones y

el fundador de ciudades tentaculares, .
como un gran capitán frustrado, ' . J' ~

rememorando lo. soñado como errado y sil !JJ trocando en. el
escamio celestial del vocabulario 1 '.,; •

espada por poemas, entregó la cuchilla rota ,del :ClJ,nto
al soñador que arrastraría adentro del' pecha u,ni.v Jsa muerto,

el cadáver de un conductor de pueblos .bi
con su bastón de mariscal tronchado y ep!}ando 11~lIfas.

, 1.. ~ r (j. l¡)I

El "borracho, bestial, lascivo e iconoclasta" 'como,el deJope de
Eurípides, , ,';'.1'

araña la perdida felicidad en los. ,escombros;,
el amor nos agarró y nos estrujo como a limones desespera-

dos,
yo ando lamiendo su ternura, . . .
pero elJa se diluye en la eternIdad, se confunde e~ la etelJ1J

dad se destruye en la eternidad y aunque eXIsto porque
bat~lJo y "mi poesía es mi militancia",

todo lo eterno me rodea amenazándome y gritando desde la
otra orilla.

Busco los musgos, las cosas usadas y estuI?ef~~tas,
lo pospretérito y difícil, arado de pasado e. mfmltame~te de ol

vido, polvoso y mohoso como hts panophas de ant~no, como
las familias de antaño, como las monedas de antano,

con el resplandor de los ataúdes enfurecidos, , .
el gigante relincho de los sombreros muertos, o aquello unJca-

mente aquello
que se está cayendo en las formas,
el yo público, la figura atronadora del ser
que se ahoga contradiciéndose.

Ahora la hembra domina, envenenada,
y el vino se burla de nosotros como un cómplice' de nosotros,

emborrachándonos, cuando nos llevamos la copa a la boca
dolorosa,

acorralándonos y aculatándonos contra nosotros mismos como
mitos.

¿En qué bosques de fusiles nos esconderemos de aquestos pe
llejos ardiendo?

porque es terrible el seguirse a sí mismo cuando lo hicimos
todo, lo quisimos todo, lo pudimos todo y se nos quebra
ron las manos,

las manos y los dientes mordiendo hierro con fuego;
y ahora como se desciende terriblemente de lo cuotidiano a lo

infinito ataúd por ataúd, .
desbarrancándonos como peñascos o como caballos mundo

abajo,
v~mos con extraños, paso a paso y tranco a tranco midiendo

el derrumbamiento general,
calculándolo a la sordina,
y de ahí entonces la prudencia que es la derrota de la ancia
nidad;
vacías restan las botellas,
gastados las zapatos y desaparecidos los amigos más queridos,

nuestro viejo tiempo, la época
y tú, Winétt, colosal e inexorable.

Estamos muy cansados de escribir universos sobre, universos
y la inmortalidad que otrora tamo amaba el corazon adoles

cente, se arrastra
como una pobre puta envejeciendo;
sabemos que podemos escalar todas las montañas de la lite-

ratura como en la juventud heroica, que nos
aguanta el ánimo
el corajl: suicida de los temerarios, y sin embargo yo,
definitivamente viudo, definitivamente solo, definitivamente vie-

jo, y apuñalado de padecimientos,
l'j~cutando la hazaña de~.;spcrada de sobrepujarme,
el autorretrato de todo In heroico de la sociedad y la natura-

leza me abruma;
¡,qué les sucede a los ancianos con su propia ex combatiente
sombra?
sc (;Onfunden con ella ardiendo y son fuego rugiendo sueño de

sombra hecho de sombra,
lo sombrío definitivo y un ataúd que anda llorando sombra

sobre sombra.

Viviendo del recuerdo, amamantándome
del recuerdo, el recuerdo me envuelve y al retornar a la gran
soledad de la adolescencia,
padre y abuelo, padre de innumerables familias,
rasguño los rescoldos, y la ceniza helada agranda la desespe
ración
en la que todos están muertos entre muertos,
v la más amada de las mujeres, retumba en la tumba de true-
- nos y héroes '
labrada con palancas universales o como bramando.

,,'



queriendo y muriendo de amor, .arrasándola
a la amada en temporal de besos, es ya nada ahora más

que un león hendO y mordi(lo de cóndores.
,

Caduco en "Ja R pública asesinada"
y como el dolor nacional es mío, el dolo~ popular me horada

la palabra, desgarráíldome',
como si todos los niños' hambCientosde Chil~ fueran mis pa-

rientes; .
el trágico y'dionisíaco naufragan en este enorme. atado de lu-

juria en angustia, '1 la acometida' agonal .
se estrella la 'cabeza en,. la.s· muralJas enarboladas de sol caído,
trompetas bOtadas, botellas quebradas, banderas ajadas, ensan

grentadas por el martirio del 'trabajo mal pagado;
escucho la muerte roncando por debajo del mundo
a la manera de I.s culebras, a la manera de las escopetasapun-

tándonos a la cabeza, a Ja manera .
ele Dios, que no exi~tió"q~nca.

Hueso de e,statua gri~do en antiguos panteones, amarillo
y aterido c~me ~nic~fijo pe prostituta,
1I0~ndo' estoy, pp'tad~; co~ el badajo de la campana del cora-

lOn heého pé~azbs~ Jil, "

entre ca~zas gestroV'adas, trompetas enlutadas y cataclismos,
como 'earreta"de~: ticiamiento, como espada de batallas per

didas en montañas, desiertos y desfiladeros, como zapato
loco.

Anduve todos, lqs caminos preguntando por el camino,
e intuyó mi estupor que una sola ruta, la muerte adentro de

la muerte edificaba su ámbito adentro de la muerte,
reintegrándose en oleaje oscuro a su epicentro;
he llegado a donde partiera, cansado y sudando sangre co

mo el Jesucristo de los olivos, yo que soy su enemigo;
y sé perfectamente que no va a retornar ninguno
de los a~tos pasados o antepasados, que son el recuerdo de

un recuerdo como lloviendo años difuntos del agonizante
ciclópeo,

porque yo siendo el mismo soy distinto, soy lo distinto mismo
y lo mismo distinto;

todo lo mío ya e~ irreparable;
y la gran e~fori~ alcohólica en la cual naufragaría el varón

conyugal de entonces,
conmemorando los desbordamientos felices,
es hoy porhóY''un vino terrible despedazando las vasijas o cla-

vo ardiendo. .
t.l

. 1,

Tal como esos molos muertos del atardecer, los deseos y la
ambición catastrófica,

están riímiando verdad deshecha y humo en los sepulcros de
los estupendos panteones extranjeros, que son ríos malditos

a la orilla del' mar de cenizas que llora abriendo su boca de
'tromba.

El g~rañón desenfrenado y atrabiliario, cuyos altos y anchos
vemte años meaban las plazas públicas del mundo

dueño del sexo de las doncellas más herm03as v de I~s lazos
trenzados de doce corciones, .

da la lást~a humillatoria del cazador de leones decrépito
y dramátIco, al cual la tormenta de las pasiones acumuladas
como culebras en un torreón hundido

lo azota; ,
me repugna la sexualidad pornográfica, y el cadáver de Pan

enamorado de la niña morena;
pero el viejo es de intuición y ensoñación e imaginación CÍ

nica como el Diño o el gran poeta a caballo en el espanto,
tremendamente amoral y desesperado, y como es todo un hom

bre a esas alturas, anda
levantándoles las polleras a las hembras chilenas e interna

cionales y cayendo de derrota en derrota en la batalla entre
los hechos y los sueños;

es mentira la ancianidad agropecuaria y de égloga, porque
el anciano se está vengando, cuando el anciano se está
creando su pirámide;

como aquellos vinos añejos, con alcohol reconcentrado en
sus errores yecos de esos que rugen como sables o como ca

lles llenas de suburbio,
desgarraríamos los toneles si pudiese la dinamita adolorida del

espíritu. ~rras~r. su condensación épica, y sol caído, su coo
centraclOn, tragIca,

pero los abuelos sonríen en equivalente frustrados, no porque
son gangochos enmohecidos, sino rol marchito, pero ,con
fuego adentro del ánimo.

Sabemos que tenemos el coraje de los asesinados y los cru
cificados por ideas

la dignidad antigua y categórica de los guerreros de religión,
pero los huesos psíquicos flaquean, el espanto cruje de dolien

te y se caen de bruces los riñones, los pulmones, los co
jones de las médulas categóricas.

Agarrándonos a la tabla de salvación de la poesía, que es una
gran máquina ne~ra,

somos los santos carajos y desocupados de aquella irreligiosi
dad horrenda que da vergüenza porque desapareció cuando
desapareció el último "dios" de la tierra,

y la nacionalidad de la personalidad ilustre, se pudre de emi
nente y de formidable como divino oro judío;

todo lo miramos en pasado, y el pasado, el pasado, el pasado
es el porvenir de los desengañados y los túmulos;

yo, en este instante, soy como un navío
que avanza mar afuera con todo lo remoto en las bodegas
y acordeones de navegaciones;
querríamos arañar la eternidad y a patadas, abofeteándolo,
agujerear su acerbo y colosal acero;
oloroso a tinajas y a tonelerías o a la esposa fiel, a lágrima

deshabitada,
a lo chileno postpretérito o como ruinoso y relampagueante,

nuestros viejos sueños de antaño ya ogaño son delirio, nues
tros viejos sueños de antaño,

son llanto usado y candelabros de espantajos, valores de or
.den y categorías sin vivencias.

Envejeciendo con nosotros, la época en desintegración entra
en coma, entra en sombra, entra toda

la gran tiniebla de quien rodase periclitando, pero por adentro
le sacamos los nuevos estilos contra los viejos estilos arras
trándolos del infierno de los cabellos

restableciendo lo inaudito de la juventud, el ser rebelde, insur
gente, silvestre e iconoclasta.

La idolatrábamos, o idolatrándola, nos revolcábamos
en la clandestinidad de la mujer ajena y retomábamos como

sudando lo humano, chorreando lo humano, llorando lo
humano, o despavoridos

o acaso más humanos que lo más humano entre lo más humano,
más bestias humanas, más error, más dolor, más terror,

porque el hombre es precis~mente aquel!o, !o que deviene
sublimidad en la gran calda, flor de Vlctonas-derrotas lIa-

'.¡:
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Entiendo el infierno universal, -y. como no esto~>Y.iviendo en el
techo del cielo, me ofende personalmente lar.agresiónar-
cangélica de la Iglesia y del Estado, .,~ . 1 " . L

el "nido de ratas", y la clínica metafísica. de '~el arte por, el
arte", .

la puñalada oscuramente aceitada de flor y. la cuchillada con
serrucho de los contemporáneos! que son, panteón de :arañas,

el ojo de lobo del culebrón literario, todo amarillo,
elaborando con desacatos la bomba cargada de versiones-hori

zontales, la manzana y la naranja envenenadas; f. ,"

contemplo los, íncendios lamiendo los penachos mu~ttos,

apuñalada la montaña en el estómago"y' :el torreón de los
extranjeros derrumbándose, . . ':H.· • ',.' ..

veo como fuegos de gas formeno, 'veo como vientos huraca-
nados los fenómenos, ,- > I ' :1;'. " ", ', ••

y desde adentro de las tinieblas a -las'que "Voy.. entrañdo por
un portalón con intuición· de deses¡jeraci6n y costillares de
ataúdes,' ,.' S t. "(,

la antigua vida Se me revuelve en las' entrañas., '
; • ~ • ~'r ' ;.." ,...~ lt~

La miseria social me ofende ·personalmentefl· /.
Yal resonar en mi corazón las altas iy, anclías, masas .hóltíanas,

las altas y anchas masas de hoy, .., ,',_ A.~~ ~~ > -'

como una gran tormenta me va cruzando, apenas'Y(l> ,~.,-.

soy yo mismo íntegro porque soy mundo humano, soy el re-
trato bestial de la sociedad partida en clases; ",' :é'

t,
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'.. .. ........

~-'-.................. <-.-. . ~ _.

Muertas las personas, las costumbres, las palabras, las ciudades
en las que todas las murallas están caídas, como guitarras
de desolación, y las hojas profundas, yertas,

yo ando tronando, desorientado, y en gran cantidad
melancólicamente uncido a antiguas cosas arcaicas que peri

clitaron, a maneras
de ser que son yerbajos o lagartos de ruinas,
y me parece que las vías públicas son versos añejos y traicio

nados o cirios llovidos;
la emotividad épica se desgarra universalmente
en el asesinato general del mundo, planificado por los verdu

gos de los pueblos, a la espalda de los pueblos entre las
grándes alcantarillas de dólares,

o cuando miramos al mistificador, ahíto de banquetes espisco
pales

hartarse de condecoraciones y dinero con pelos, hincharse y
do~a,rse enmascarándose en una ~an causa humana y re

'focilandose como Un gran demomo y un gran podrido y
. un gran engendro de Judas condecorado

Los años náufragos escarban, arañan, espantan
son demoníacos y ardientes como serpientes de azufre, porque

son besos rugiendo, pueblos blandiendo la contradicción,
gestos mordiendo,

el pan candeal quemado del presente, esta cosa hueca y si
niestra de saberse derrumbándose,

cayendo al abismo abierto por nosotros mismos, adentro de
nosotros mismos, con nosotros mismos

que nos fuimos cavando y alimentando de vísceras.

Así se está rígido, en círculo, como en un ataúd redondo
como de ida y vuelta,

aserruchando sombra, hachando sombra, apuñalando sombra,
viajando en un tren desorbitado y amargo que anda tron

chado en tres mitades y llora inmóvil,
sin itinerario ni línea, ni conducto, ni brújula,

y es como si todo se hubiese cortado la lengua entera con un
pedazo de andrajo.

mando, gritando, llorando por lo de~aparecido, co~o gran
des tremendos mares-océanos degollandose en oleajes, .

criatu~a de aventura contra el .destino, voz de los. ~aufraglOs
en los naufragios resplandeciendo, estrella de tinieblas,

ahora no caemos porque no podemos y como no caemos, a la
misma altura, morimos, porque el cuero del cuerpo, como
los viejos. veleros, se prueba en la tormenta;

del dolor del error salió la poesía, del dolor del error
y el hombre enorme, contradictorio, aforme, aCUI~ulado,. el

hombre es el eslabón perdido de una gran cadena de mIse
rias, el hombre expoliado y azota~o po~ ~l hombre"

y hoy devuelvo a la especie la angustia mdlvldual; .
adentro del corazón ardiendo nosotros la amamantamos \ ~~n

fracasos que son batallas completamente ganadas en hte-
ratura, contra la literatura; . ,.

la amamos y la amábamos con todo lo hondo del espmtu,
furiosos con nosotros, hipnotizados, horrorizados, idiotizados,

con el ser montañés que éramos,
agrario-oceánicos de Chile, ahora es ceniza,
ceniza y convicción materialista, ceniza y desesperación. hel~

da, lo trágico enigmático, paloma del ~undo e hlst0!1a
del mundo y aquella belleza inmensa e Idolatrada, LUisa
Anabalón,

como una gran águila negra, nos está mordiendo como re
cuerdo las entrañas

Ruge la muerte con la cabeza ensangrentada y sonríe pateán
donos,

y yo estoy solo, terriblemente solo, medio a medio de la mul
titud que amo y canto, solo y funeral como en la adoles
cencia,
solo, solo entre los grandes murallones de las provincias des
pavoridas,

solo y vacío, solo y oscuro, solo y remoto, solo y extraño,
solo y tremendo,

enfrentándome a la certidumbre de hundirme para siempre en
las tinieblas sin haberla inmortalizado con barro llorado,

y extraño como un lobo de mar en las lagunas.

----------------,--------,------:~~~~~~~~



pero su cintura de espiga melancólica ya no estará en mis
brazos.

La gran quimera de la vida humana
como un lobo crucificado o aqueIJa dulce estrella a la cual

mataran todos los hijos
yace como yacen yaciendo los muertos adentro del universo.

; ('~
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No bajando, sino subiendo al final secular, gravita la senectud
despavorida,

son los dientes caídos como antiguos acantilados a la orilla
del mar innumerable que deviene un panteón ardiendo,

la calavera erosionada y la pelambrera
como de choclo abandonado en las muertas bodegas, esas

están heladas y telarañosas
en las que el tiempo aúlla como perro solo, y el velamen
de los barcos sonando a antaño está botado en las alcantarillas

del gusano;
es inútil ensillar la cabalgadura
de otrora, y galopar por el camino real llorando y corcoveando

con caballo y todo
o disparar un grito de revólver,
los aperos crujea porque sufren como el c05lillar del jinele
que no es la bestia chilena y desenfrenada
con mujeres sentadas al anca, estremeciendo los potreros de

sus capitanías.

"Caín, Caín, ¿qué hiciste de tu hermano?"
dice el héroe de la senectud cavando con ensangrentado es

tupor su sepulcro, la historia
le patea la cabeza como una vaca rubia derrumbándolo ba

rranca abajo, pero es leyenda él, categoría, sueño del viento
acariciando los naranjos atrabiliarios de su juventud,

don melancólico, y la última cana del alma
se le derrama como la última hoja del álamo o la última gota

de luz estremeciendo los desiertos.

Parten los trenes del destino, sin sentido, como navíos de fan
tasmas

Los victoriosos están muertos, los derrotados están muertos,
cuando la ancianidad apunta la escopeta negra, estupenda,

en los órganos desesperados como caballo de soldado deser-
tor

todos: no nosolros en lo agonal agonizante, todos están ago-
nizando, todos

pero el agonizante soy yo, yo soy el agonizante entre bata
llas, entre congojas, entre banderas y fusiles, solo, comple-

Esculpí el mito del mUndo en las metáforas,
la imagen 'de los explotados y los azotados de mi época y di

vocabQ1ario
al ser corriente sometido al infinito,
multitudes y muchedumbres al reflejar mi voz su poesía, la

poesía se subli~ó en expresión de todos los pueblos,
el anónimo y el decrépito y el expósito hablaron su lengua
y emergiÓ desde las pases la mitología general de Chile y

el dolor' colonial enarbolando su ametralladora;
militante del lengúaje nuevo, contra el lenguaje viejo enfilo

mi caballo;' .
ahora las formas épicas que entraron en conflicto con los mons

truos usados como zapatos de tiburón muerto,
o dieron batalla a los sirvientes de los verdugos de los sirvientes,
transforman las derrotas en victorias, que son derrotas victo

riosas y. son victorias derrotosas, el palo de llanto del fra
caso en una rosa negra,

pero 'f0 est~y ansioso a la,~bera del suceder dialéctico, que
es mstantaneameilte pretento

soll?z:mdo entre vinos viejos, otoños viejos, ritos viejos, de las
VIejaS ,maleta~ de la apostasía universal, protestando y pa
teando,· I

y el pabellón de la juventud resplandece de huracanes
despedazados, su canción vecinal y trágica como aquella pa

-loma enferma, como un puñal de león enfurecido como una
sepultura viuda o un antiguo difunto herido que se pusiera
a llorar a gritos.

No atardeciendo pa~' sino el sino furioso de los crepúsculos
guillotinados, ) ~ "

la batalla. campal de los agonizantes,
y la ~iTa oscura dé) sol contra sí mismo, la matanza
que ,ejecuta ~a natúfclleza inmortal
y asesina coD;io corqadrona de fusilamientos.

Ya no se ttill~ a yegua ni se traduce a Heráclito, y Demócrilo
es desconocIdo del gran artista, nadie ahora lee a Teognis
de Megara, ni topea en la ramada coral amamantado con
la guañaca rural -de la República,

el subterráneo familiar es la sub-conciencia o la inconciencia
que alumb~n. pálidas o negras lámparas, .

y todos . los VIajerOS de la edad estamos como acuchillados y
andamos éomo ensangrentados de fantasmas y catástrofes,

quemados, chorreados, apaleados del barro con llanto de la
vida, .

con la muleta de la soledad huracanando las veredas y las
escuelas.

y hoy por hoy trabajO mi estilo arando los descalabros.
Las batallas ganadas son heridas marchitas, pétalos
de una gran rosa SIJl~ta,·
por lo tanto combato de ac;uerdo con mi condición de insur-

gente, dando al pu~lo voz y estilo,
sabiendo que perded a guerra etema,
que como el todo m aC()Sa',y soy uno"entero, mientras más

persona. del COSD1qs, asuma,
será más integraJ, la última ruina;
parece que encienden lámparas en otro siglo del siglo, en

otro mundo del mund9 ya C¡lído, el- olvido
echa violetas IIllIel1as en las' tumbas y todo lo' oscuro
se reúne en tomo a t;Dii.sombra, '
mi sombra, mi sombra a edad remota comparable a batea de

. aldea en la monfaña~ ,
y el eop'enir es un safile de: sangre.

Avanza el temporal de los reumatismos
y las árterias endurecidas son látigos que azotan el musgoso

y mohoso y lúgubre
caminar del sesen!on, su car~ .de c~dáver apaleado,
porque se va~ haCIendo los VIeJOS pIedras de sepulcros, tumba

y respetuosIdad,
es decir: 'la 'hoja caída y la lástima,
el sexo del muerto que está boca-arriba adentro de la tierra,
como' vasija definitivamente vacía, .
Como ~i fuera otro volveré a las aldeas de la adolescencia,
y besare la huel~a difunta de su pie florido y divino como el

vuelo de un pIcaflor o un prendedor de brillantes,

1
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El aullido general de la miseria imperialis~ da. la tónica a
mi rebelión, escribo con cuchillo . ,

p L.)', . ~
. t,~l tt

bundos estimulándose las hormonas con .la. carid8d sádico-
metafísica, especie' de brebaje de' degollado,res, (
y la clase rectora, tan idiota cOIno 'habilísima e iulbécil,
nos alarga un litro de vino env.enenadÓ. o un gobiemode
carabinas. . . ' ~

Medio a medio de este billete con Íleliotrews, a~ados
o demagagos de material plástico .9 bQJ:r~b9s'JJ anti-d.onisía-

cos simoníacos o demoníacos, .
nuestra heroicidad vieja de la.briegos • l. "r ;J ""

se afirma en los estribos huracanados y ~\la,,1 'cJ!chilla, pero
pelea con la propia, terrible sombra t ;" •

enfrentándose al cosmopolita f\' I '; IJ. 'J,!. ",; •
desde todo lo hondo de la nacionalidad a la universalidad
lanzada y estrujándose el corazón, se eJl:trae;;el,lengtijl~;

"1 •••. ';', .f-t ' .' ' ; '<1;1

La soledad heroica nos confronta con la: ametrallildora y el
ajenjo del inadaptado . , t ¡.

Y nos enfrenta a la bohemia del piojo sublime del romanticis
mo, entonces, o ejecutamos como ejecutamos, la faena de la
crea,ción oscura y definitiva en el anoni~ato "Diversal arrin~
conandonos, o caemos . . ' "t'

de rodillas en el éxito por el éxito, ,ac1aJDados y, po~Qnados
por pícaros y escandalosos, vivientes y, sitvi~n'tes del :banquete

civil, acomodados a la naipada, comedoresren· p¡wteones de
panoplias y botellas metafísicas, , ,/.... (t., , .;; < t .

porque el hombre ama la belleza y la J'DuJer· retratándolas
y retratándose como proceso y COJI).O complejo;.en ese \'Qrtice

que sublima lo cuotidiano en 10 infinito~<;,¡ • '¡ ,< ¡"

Completamente ahítos como queri9Qs de '. apti~Qs p,Olonarcas
mas o menos pelados, desintegrados y rabones,

caminan por encima de la realidad gesticulando,
creyendo, que. el sueño e~ el hecho, ~que. dis~Y;)J~npo se lo

gran s.mtesis y categonas, que la ma~ea es.la g¡;andeza
y aplaudidos por enemigos nos insultan, . .
como cadáveres de certámenes enloquecidos que se pusiesen

de pie de repente, rajando los pesados. gangochos en los que
estaban forrados y amortajados a la man~r~, ~c; an~o,

llorando y pataleando, gritando y pataleando en mares de
sangre inexorable, ,,¡ ". l •

dopados con salarios robados en .expoliaciones Qlilenarias y
cavernarias ejecuciones de cómplices.

Vaya estallar adentro del sepulcro suicidándome en cadáver.

lamente soio, y lúgubre, sin editor, plagiado y abandonado
en el abismo,

peleando con escombros azotados,
peleando con el pretérito, por el pretérito, adentro del pre-

térito, en pretericiones horribles,
peJeando con ~l futuro, completamente' desnudo
hasta la cintura, peleando y peleando con todos vosotros,
por la grandeza y la certeza de la pelea,
peleando y contra-peleando a la siga maldita de la inmortalidad

ajusticiada.

Entre colchones que ladran y buques náufragos con dentadura
de prostitutas enfurecidas o sapos borrachos, ladrones y
cabrones, empapelados con pedazos de escarnio,

agarrándose a una muralla por la cual se arrastran enOlmes
arañas con ojo viscoso

o hennafroditas con cierto talento de caracol haciendo un arte
mínimo con pedacitos de atardecer amarillo, nos batimos
a espada con el oficio del estilo, -

cuando en los andamios de los transatlánticos
corno pequeños simios con chaleco despavorido, juegan a la
ruleta los grandes poetas de ahora.

Como si rugiera desde todo lo hondo de los departamentos y
las provincias

de pétalos y jergones de aldea o mediaguas
descomunales, o por debajo de los barrios sobados como lá

tigos de triste jinete, embadurnados con estiércol de ánimas
o siúticos ajusticiados, con sinuosidades y bellaquerías de una

gran mala persona,
acomodado a las penumbras y las culebras, clínico, el com

plejo de inferioridad y resentimiento
se asoma roncando en las amistosidades añejas,
con el gran puñal-amistad chorreado de vino, chorreado de

adulaciones, chorreado de sebo comunal,
y al agarrar la misericordia, y azotar con afecto al fantasma,
sonríe el diente de oro de la envidia, la joroba social, lo in

hibidísimo, la discordia total, subterránea, en la problemá-
tica del fracasado, .

escupiéndonos los zapatos abandonados en las heroicas bra
vuras antiguas

Todos los ofidios hacen los estilos disminuidos de las alcobas
e invaden la basura de la literatura,

de la literatura universal, que es la pequeña cabeza tremenda
del jíbaro de la época, agarrándose del cogote del mundo,
agarrándose de los calzoncillos de "Dios", agarrándose de
los estropajos del sol, de la literatura del éxito,

el aguardiente pálido y pornográfico de los académicos, o forma
listas u onanistas o figuristas o asesinos descabezados o per
vertidos

sexuales con el vientre rugiente como una catedral o una dia
gonal entre Sodoma y Gomarra, la cama de baba con las
orejas negras como huevo de difunto

o un veneno letal administrado por carajas eclesiásticos,
y el Arte Grande y Popular les araña la guata de murciélagos

del infierno con fierros ardiendo, el abdomen
de rana o de ramera para el día domingo.
Aquestas personas horrendas, revolcándose
en el pantano de los desclasados del idealismo o masturbán

dose o suicidándose a patadas ellos contra ellos
mientras el denominador común humano total 'se muere de
ham~re ~n las cavernas de la civilización, y "la cultura capi

tahsta desgarra a dentelladas la desgracia de la infancia
proletaria con el Imperialismo, o la tuberculosis

es una gran señora que se divierte fotografiando los mori-

. ' Cien puiíales de mar me apuñalaron
y la patada estrangulada
de lo imponderable, fue la ley provincial del hombre pobre

que se opone al pobre hombre y es maldito,
vi morir, refluir a la materia enloquecida, llorando
a la más amada de las mujeres, tronchado, funerario, estu

pefacto, mordido de abismos,
baleado y pateado por los fusileros del horror, y en tales
instantes e pero los acerbos días de la calavera que adviene

cruzando los relámpagos con la cuchilla entre los dientes.



y pólvo[3"a"la~mbrade lal'i'I?~taguas de Curicó, anchas como

vacas,' ..', , d . bl
los pad~im~tos! dtUni .cól'a~óq y./del cora,zon e mI ,p~e. o,

adenJro del ,pueblO' y,,Jós púeblcis del, ';IlUndo, y el rehncho
de los caballos desensillados ó,,las hestlas chucaras.,

• ' .;,.:¡; "\ •
, ' • ., '!fI'í, tfJ~' ".C(.', .
y com/¡) 'YO: anjio ~uscaJ'ldo lospasps perdIdos de lo que no

existió nunca,
o el origen del hombre en el ~ocabulario, la raíz, a.nimal de

la Belleza> ,cap, estupor Yi" l':,rro¡~es ,labrada, y)a tomca de .las
altas y anchas muc~eqt1pl~~s en,las altas y anchas multitu-
des del país secular de <¡;hile," , . . .

el ser ,her.oic~, está ,rogiend?, ~n nuestra epI~a nueva, condICIO-
nado por el espanto naclon~.del conte~I,d,?; . .

como seguramente lloro durmIendo a lagnmas plran1Jdales
que estallan, las e~crituras que so~ sueño suje~o a una c~:
dena inexoraple e, imagen que nadIe deshace nI comprendlo
jamás, arrastran las napas de sangre

que corren pórdebajo de la Humanidad y el autodegollarse
en el lengJaJe, organizándolo, el lenguaje mío

me supera, y mi cabeza es un montón de escombros que se
incendian, ' úIÍií!~ gúltarra muerta, una gran casa de dolor
apandQnlld~;', '

el junio o julió'heládo.m.eabrigan de sollozos
,aunque, es'tó~.'"rejos huesos 'de acero vegetal ~e oponen a la

invasión de"la fnáda que avanza con su matraca espeluznante,
comprendo que transformó fuerzas por aniquilamiento y de

vengo otro suceso en la naturaleza.

¡Oh! antiguo esplendor perdido entre monedas y maletas de
cementerio, ¡oh! pathos clásico,

¡oh! atrabiliario corazón enamorado de una gran bandera des
pedazada, la desgracia total, definitiva está acechándonos
con su bandeja de cabezas degolladas en el desfiladero.

Retornan los vacunos del crepúsculo tranco a tranco,
a los establos lugareños, con heno tremendo, porque los ase

sinarán a la madrugada,
y rumiando se creen felices al aguardar la caricia de la cu

chilla, el hombre, como el toro o como el lobo se derrumba
en su lecho que es acaso su sepulcro,

contento como jumento de panadería.

Si todos los muertos se alzasen de adentro de todos los viejos,
entre matanzas y campanas,

se embanderaría de loz negra la tierra, e iría
como un ataúd cruzando 'lo oceánico con las alas quebradas

de las arbolad,uras.

A la agonía de la burguesía, le corresponde esta gran protes
ta social de la poesía revolucionaria, y los ímpetus dio
nisíacos tronchados o como bramando

por la victoria universal del comunismo,
o relampagueando a la manera de una gran espada o cantando

como el pan en la casa modesta
emergen de la sociedad en desintegración que reflejo
en acusaciones públicas, levantadas como barricadas en las en

crucijadas del arte;
mis poemas son 'banderas y ametralladoras,
salen del hambre nacional hacia la entraña de la explotación

humana
y como rebota, en Latinoamérica

el impacto mundial de la infinita energía socialista que aso
ma en las auroras del proletariado rugiente,

saludo desde adentro del anocheciendo la calandria madru
gadora;

y aunque me atore de adioses que son espigas y vendimias de
otoños muy maduros,

el levantamiento general de las colonias, los azotados y los
fusilados de !a tjerra encima del ocaso de los explotadores
y la caída de la esclavitud contra los propios escombros de
sus verdugos,

una gran ~uforil;l auroral satura mis padecimientos
y resuena la trompeta de la victoria en los quillayes y los

maitenes del sol licantenino.

Parezco un general caído en las trincheras,
ajusticiado y sin embargo acometedor en grande coraje: capaz

de matar por la libertad o la justicia,

dolorido y convencido de todo lo heroico del Arte Grande,
bañando de recuerdos tu sepulcro que se parece a una inmensa

religión atea,
a plena conciencia de la inutilidad de todos los lamentos,
porque ya queda apenas de la divina, peregrina, grecolatina

flor, la voz de las .generaciones.

Indiscutiblemente soy pueblo ardiendo, _
entraña de roto, y de huaso, y la masa humana me duele,

me arde, me ruge "
en la médula envejecida como montura de inquilino del Ma

taquito, por eso comprendo al proletariado no como pingajo
de oportunidades bárbaras,

sino como hijo y padre de esa gran fúerza concreta de todos
los pueblos,

que empuja la historia con sudor heroico y terrible
sacando del arcano universal la felicidad del hombre, sacando

del andrajo espigas y panales.

Los demonios enfurecidos con un pedazo de escopeta en el
hocico, o el antiguo y eximio

caimán de terror desensillándose, revolcándose, refocilándose,
entre escobas de fuego y muelas de piedra y auroras de hierro '

gasificado
piden que me fusilen,
y mis plagiarios que me ahorquen con un sapo de santo en

el cogote.

Luchando con endriagos y profetas
emboscados en grandes verdades, con mártires de títeres
hechos con zapatos viejos
en material peligrosísimo y de pólvora, usados por debajo del

cinturón reglamentario,
enfermó mi estupor cordillerano de civilización urbana;
en tristes, terribles sucesos, no siembro trigo como los abue

los, siembro gritos de rebelión en los pueblos hambrientos,
la hospitalidad provincial empina la calabaza y nos embo

rrachamos
como dioses que devienen pobres, se convierten en atardeceres

públicos y echan la pena afuera
dramáticamente, caballos de antaño,
y emerge el jinete de la épica social americana todo crean

do solo;
recuerdo al amigo Rabelais y al compadre
Miguel de Cervantes, tomando mi cacho labrado en los meso

nes de las tabernas antiquísimas, las bodegas y las chin
ganas flor de invierno, y agarro

de la solapa de la chaqueta a la retórico-poética del siútico
edificado con escupitajos de cadáver,

comparto con proletarios, con marineros, con empleados, con
campesinos de "3a. clase", mi causeo y mi botella,

bebo con arrieros y desprecio a la intelectualidad podrida.

A la aldea departamental llegaron los desaforados, y un sigilo
de alpargatas

se agarró del caserón de los tatarabuelos,
entre las monturas y las coyundas sacratísimas del polvoso

antepasado remoto,
la culebra en muletas del clandestinaje habita,
el tinterillo y el asesino legal hacen sonar sus bastones de

ladrones y de camaleones de la gran chancleta
y la mala persona arrojó a las mandíbulas del can aventurero
la heredad desgarradoramente familiar de las montañas de

Licantén
y las vegas nativas de los costinos en donde impera la len
teja real de Jacob y Esaú y la pregunta blanca de la ga
viota.

Como billetes sucios en los bolsillos del pantalón del alma
el tiempo inútil va dejando su borra de toneles desocupados,

y echando claveles de acaeceres marchitos a la laguna de la
amargura;

buscamos lo rancio en las despensas y en la tristeza: el queso
viviendo muerto en los múltiplos de las oxidaciones que es
tallan como palancas, las canciones

arcaicas y la penicilina de los hongos remotos, con sombrero
de catástrofes.

El nombre rugiente va botado, encadenado, ardiendo,
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COlijO revólver {ojota la cintura '~el'oMdo>cOnio;rarno de 'llarlJ .

lo como hueso de viento, como' saco de cántes o' consigna, '. .,....., ineluctable ".~.~ " , ' " . ... "
como bibliot;ca sin bibliotecario, como' gran 'botella' ,
oceánica, Como óan(ierade quijallas' de oro; Y:.9,icen las 'gentes
. ~r debajo del )póncliÓ;" : " ".. ...,,, ."r' .;.1

"renovó ron ·'Los' Gemidos' la 'literatura, éastellaná:\ .
cómo quien hablara de un muerto ilustre a la ()riJ!.~~'·d~r,mar

M.des,~~recido. " ,.' >,.' ,~ ~'\ '_.', _,",.J> ~. ¡:¡ .

Contra la garra bárbara de ~r.,¡l!1qtqiari~iá'" .. .. ,
que origin~ la poe~í~ de~ (fo1dbiaJiS~O'él! 'l~s "esdavos'Y :t?~

o J'CiPáyos ensahgreritádos, eontrá 'la "guerra, Cbntra la' bestIa
imperial, yo levanto . . _. , .. ," , . .

el realismo popula~ co~S~l1.l;C~Y9, .la.~epopey~ etn!,an4~rada.. d.é
dolor lnsular, líe~oica'y retií~ta ,eñ las' genetaCiónes, . .'

sirvo al puebl(h~ri"poemas\ yi':S-:,Plis ,.c,$fqs. soli' ~argós: y
.' aCQm?lados.~e.bOrr?lf,~~.JcJ~o~y.~!t"ágrco~~;;a:tr~b~~9~~9?in.o
. océanos en lIbertad,: .',..., , . .', ,,' . . \

yo. doy la,f~~a épica al'p~~D,~~Q~e:s~~e.;~~Ee~te cla~~~~d~
por deba10 de '1.os temanos a¡:péncapos; " ,.'

la caída,' fatal de los .unperios"económJ~os. refleja' elJ. mí .s1.\
panfleto de cuatrero 'vil, yo lo' escupo transformándólo én

.. impre9ación y ~p. ~psación pp~t~ca,.qQe emplaza las., mas~s
en la"bataUa por la liberación 'humana, y t~n~o, .. '. )

el escarnio bestial del impe,rialismQ ".' , .',' .', .. ,
lo arrojo'~ la c¡lra.~e i~ cdci explo.i~dCmi, ~ I~'cará' de ..~a

oligarqma mundIal, a la cara de la ansto,fra,~~a.f~uq~j4~1 la
República .. / .... ~:5\'~,,' :.\0',' ·:r.~; ¡;:~;:'~'" ,.'r:.l~:': '

y" de, 10S ..p~tas en~adenad,QS~ ~~"hQ~~leo,)de .t,Uf~anes· .m~lec:,

túales; :1¿),;~.:~rl : <J' ;~ •.l'~~:Ii c; J~A "l.' .... ~./ \.c :..? " 'l~J~'
gente) deAuette :eQ.v~Igadui¡i.,.Qpopgo. l$I~ ,bayQ,~~t!J, ·4e.Ia.'!,Yt~~r?
. ,gencia,coloniat a la J;~tóric'acapit!llrs~, ;:~ ,- ',.{ d
el canto del macho anciano, popular y autocntlco , 'i' r';L:
tanto aLmasturbapor ~rtepwista. como al,·,~mb.auca,dor .popu-

lachis.~,'gqe.entre~'en~.a l~ mUl:;he~umb¡;:esS fr.enlfJas ~a~as
obreras, . r;'-

y·al anunciar la socie~ad nueva, al poema enrojecido de dolor
, ·nacional, .l~, elJlergen, ;,l.h;,·; i,; ." tol,··· l!"~ .H,' '1;.
por. ,·:apentro. ~ de\'las>J rojas;, pólvoras.,bgrantles-..,guitarr~ 'idulces'i
"y'la. sandía.:éolosall.de·-la alegría......,. ~ Oo,.,~:•. \~ ... J' :

f~ ,1 if! t
Nó~·btgtesareriiós 'aUhutacán 'deé"$i1encio et>n 'huesos .. '.c ~'.C'$r1
de \ f.lS jubila'Ciones;. públiÓas, !il~ cb'I1quisfar .criadas'¡y" 'ir ciUhin

niar los polvorosos ámbitóS . ~ '.: '~~" .);.... {J n,,;.,
jamás, el córazóa sabrá rajarse en el instílnte preCiso y' den.:

nitivo ; "~ l"" '.~, ,,,. < i

como la: castaftil muy ÍIladura haciendo retumbar los extra-
muros, haciendo ! ,.~'.. . .• ", ", ":-""""; "j' .:. .

rodar, bramando, llorar la· ~ierra imnensa de las sepui

Si: nO I fui. más que UÍí gran poeta con los brazos
y el acordeón del 'emperador de. los aventureros o el

del mar..me llamaban al alma··.·
soy un guerrero del estilo como destino, apenas,
Uri soñador, acongojado de ,haber soñado y estar solí

· "expósito" y un "apátrida" . I

de mi épotaj y el arrepentimiento
de lo que no hicimos, corazón, nos 'taladra las en
COIDO polilla' del espíritu, asetru~hándonos: .

A la luz sectJlar de una niña muerta,
mujeres,. voy and~do y agoniz~il;do.
'('" l' ! •

El cadáver del sol y mi ~adáver .
con la materia horriblemente eterna, me azotan la cara
~o lo hondp de los' .siglo!!,: y escucho '~,

aqUf llorando,' ,así: la "e.~pantosa clarinada migratoria. '.' ~":""'_.w

No fui 'due~o :'de fundo, ni marino, ni atorrante,
&andistao'\ arriero cordillerano, ,

mi voluntad no tuvo caballos ni mujeres en la edad
y. a mi ampi 'o arrasó la muerte azotándolo cOQ su

, tro,nc!ia9~t ~e~~aa~do e inútil y su huracán oliendo a
J zana a~e~~da. . . "

Contemplándome o estrellándome
en todos.los e~pejos rotos de la nada, polvoso
y ultrarremoto desde el origen.
Ef,'callejón, de .los ancianos muere donde mueren las -úl_
, águilas .. , • '

1 ,J liS: ;L "... r
Soy el abuelo y tú una inmensa sombra,
el gran Ien~aje de imágenes inexorables, nacional-mm

· cional, 'inaudito"
y extraído del subterráneo universal,engendra . ,.~;¡ l'

la caJumnia,Jl\;Qifamación, la mentira, rodeándome dec~
..Ies ensangrenta;dos que me golpean la espalda, ,,'

y cuando yo hablo ofendo el rencor anormal del pequeño;.
he llegado a esa altura irreparable en la que todos estamot

solos, Luisa Anabalón,
y C-Qmo yo emerjo acumulando toda la soledad que me dejas.
derrumbándote, destrozándote, desgarrándote contra la nada

en un clamor de horror, me rodea la soledad definitiva;
sé perf~ctamente que la opinión pública de Chile y todo Jo

humano están conmigo, . ,:'
que _e~yulso del mundo es mi pulso y por adentro de mi con

dlC10n '.: l. , ....

fataL galópa' el potro del siglo la carretera de la existencia,
que la desgarrada telaraña literaria .,.
está levantando un monumento a nuestra antigua heroicidad"t
pero no puedo superar lo insuperable. ,. , ~:í

Como los troncos .añosos' de la vieja alameda muerta, lleno
(de,nidos ·'y.·pánales, " ':' .",

voy amontonando inviernos sobre invierylOs • ","".'
en las palabras ya 'cansadas' COn el peso tremendo de la e~

nidad . . .. ~ ~~ ;r ..... 1 .~. . ., " ;:~ " :"

. '

Tranqueo lo~ pueblos rugiend'o' libr9s; sudando libtbs~'.mOr-
· diendo libros y terrores:'· ,', ..' . . ~': '.
contra un régimen que asesirianiños, mujeres,'vi~jos~

'maéabro trabajo esclavo;'1minconando en su ataúd' , , ..
a, la pequeña madre obrera en la flor de su ternura, ," ,
arido y liabló entre lIÍártites tristes y héroes de la espoijaci6ot

~acanci9 mi clarinada, a Ja vanguardia de las épocas,~
. 'e il:n:pre,cat6r~a.,", :. '¡:'., ' :'., " . ' o "/ 'J, 1
dta~eíiti'& del espanto local que Iévanta su muralla de puftdIfl!
,:y'de 'fusilés. ' " < • -,' , '. '" 't: .,.,' ,~

El Díaz y et:iI1óy61á 'de 'los' arcaicos genes ibero-vascos"ed
hlúriéf1dtrJen· m'í)!cómo :múrieron cuando agonizaba tu'p6rfI
colosal, marino, grecolatino, vikingo~ ..• " .':

las antiguas ~i.osas me~iten:á~eas ~e l<;>s Anabalones del E~
y las walkmas de'WlOétt~hIdromlel,' . . r.J. l -\

adiós! . :';i cae llÓ,oche heridil' en';tbdo lo eterno por los' :
del sol decapitado qbel-se' den'üniba gritandó "cieto"a15ajo'; ..



FEDRO GUILLEN

"SCONCELOS

Algo hubo siempre en el carácter de José Vasconcelos que le
impidió ser dichoso, pactar con el mundo, dejar las alas del ángel
rebelde. En su alma, las etapas de amargura correspondían a crisis
emocionales, a desventuras eróticas, familiares, políticas.

Soñó políticamente con la Presidencia de la República y en
pleno vigor físico, salvo sus ataques de artritis, el hombre que
creyó dirigir intelectualmente a México con la posibilidad del
poder presidencial y quien había afirmado que el ideólogo como el
profeta debe morir por sus ideas colgado de un farol callejero,
parecía rebelarse contra su confinamiento entre libros, en el ex
templo de San Agustín, a donde lo visitamos por primera vez. Fue
rebelde y reformador, como Tolstoi, a quien siguió especialmente
al principio de su meteórica vida el filósofo mexicano.

En el nervio íntimo de José Vasconcelos latía algo de la
vocación -de la crisis- y del ministerio tolstoiano, en cuanto a
redimir, a educar, a levantar verdades contra la injusticia. En
ambos hay negaciones inaceptables. Y un gran denuedo para
juzgarse y publicar las propias debilidades. En ambos, a su manera,
hay un cristianismo de fondo. El de Vasconcelos, aunque lo olvidó
por etapas, fue base de las Misiones Culturales que ambularon por
todo el país durante la etapa educativa vasconceliana. Hasta la
inadaptación al hogar y las incidencias conyugales los identifican
en una ruta de desesperación y no siempre de justicia para
entenderse con los suyos.

Por lo demás, León Tolstoi era uno de los maestros de la
generación mundial que lo vio vivir'y morir tan dramáticamente
-de crisis en crisis, de iluminación en iluminación- entre los
fmales del pasado siglo y la aurora del presente.

La estrella tolstoiana fulge en un hecho que no debe olvidarse:
murió el domingo 20 de noviembre de 1910, el mismo día que en
México se había señalado para el advenimiento de la Revolución
preconizada por Madero. Y esa Revolución fue seguida por jóvenes
escritores, José Vasconcelos entre ellos.

•
A Vasconcelos algo lo llamaba a la calle, a la plaza pública, foro
de sus arengas cuando seguido por muchedumbres en 1929 se
enfrentó al poder público. Sus libros autobiográficos, solía repetir
cuando alguien los elogiaba como piezas literarias, no eran sino
documentos políticos para denunciar lo sucedido en México. Pero
(y un gesto de decepción ensombrecía su rostro) todo estaba
perdido para un pueblo aletargado, en sueños y -concluía con
frase rotunda- sin salvación Desde siempre supimos, cuando él
o sus antiguos partidarios hablaban del 29, que de haberlo
permitido la edad no hubiéramos vacilado en seguir al maestro
convertido en candidato presidencial.

Se lo dijimos alguna vez, acaso animados por un dedo más de

Oporto Y su respuesta, cordial, estuvo acompañada por una mueca
de pesimista. ¡De pesimista alegre! En su voz trataba de tomar
forma una idea: México carecía de fuerza moral suficiente para Un
sacrificio popular. Agregaba que mientras no se le reconociera como
político, 'no podía admitir honores de otra índole, ni elogios a su
creación literaria o filosófica. Y la tajante advertencia de Gabri~la

Mistral -tan ligada al mejor tiempo, el del Ministro Vasconcelos_
surge como una respuesta:

"Seguí al educador, lio al político."
La maestra, que se incorporó a las Misiones Culturales de aquella

educación popular, dijo años después el mejor elogio de Vasconce_
los en el Congreso del Bicentenario de la Universidad de Columbia
E.U. Pero, un largo tiempo estuvieron distanciados los dos maes:
tras hasta que se reencontraron -creemos- en las fiestas del
centenario del nacimiento de Martí, en La Habana.

•
¿Desesperanza más que amargura?

Vale la pena hacerse la pregunta en torno a la conducta de
Vasconcelos, mas no para tratar de exculparlo. Conducta no sólo
referida a la encrespada actitud que siguió al fallido intento
electoral de 1929.

Soñaba un México regido por.la enseñanza, una América fiel a
su más alto destino, un mundo bajo el reinado de la estética, y de
pronto llegaba la colisión con la realidad dentro y fuera del país.
El traslado del sueño a la realidad lo encolerizaba y terminaba
negando todo, hasta su gestión educativa de 192L Esos reclamos
llegaban a los que él se hacía, en una especie de autosacrificio
junto a un desafío, un alarde de retar al destino, ESe movirnient~
ondulante que encerró en parte en su tesis de Pesimismo Alegre lo
investía de cierto humor que lo llevaba a afirmaciones tremendas.

Desafío, dijimos, y dudamos que sea la palabra, pues puede
llamarse ironía al afán de burlarsede sí y de la realidad, afirmando
fabulando (y sus Memorias son claro ejemplo) para después, com~
sucede, creer que ha sucedido. Es la fantasía creativa -no simple
afán de mito- que mueve a inventar para hacer más llevadero el
tránsito por el planeta.

Si el interlocutor que escuchaba a Vasconcelos no sopesaba
estas categorías de una difusa contradicción intema -resuelta en
alegría pesimista- estaba en riesgo de tomar al pie de la letra
todas las afirmaciones de quien se desplazaba entre grandes
amores, odios y perdones. Es decir, una ondulación permanente.

Su pasión se volcaba igual para construir que para caer en el
camino opuesto, embarrancándose entonces en argumentos, por
ejemplo, que lo llevaron a atacar lo esencial del país, la Indepen_
dencia, la Reforma, la Revolución y a muchos de los héroes
nacionales. Esa intención -que a veces cumple como terapéutica
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histórica- revela a quien se medía al medir. Amargura o desesperan
za juntas por no poder realizar un gran destino individual y
colectivo.

En el fondo latía en Vasconcelos un profundo amor por la
tierra mexicana. De ese amor, truncadas las esperanzas, 'surgieron
las actitudes negativas y furiosas" De ese amor, extendido a la
latitud continental, fue su campaña latinoamericanista y sus profe
cías de una Raza Cósmica.

Su exigencia para mejorar la realidad resalta en un pensamiento
que citamos sin revisar el texto: El cariño a la patria se diferencia
del que se tiene a la madre en que éste no anhela, como el otro,
que la patria mejore.

El orbe en que le tocó actuar políticamente, desde sus años de
maderista hasta 1929, fue el más convulsionado. El educador, el
filósofo, tuvo que conjugar su pasión con la que reinaba en el
ambiente, en años de torbellino revolucionario.

Saberlo al lado de caudillos elementales es interpretar la magni
tud y el contrapunto de aquella hora y las bifurcaciones del
destino impuesto a Vasconcelos. Fue la primera vez un Ministro de
Educación que tuvo que correr la legua acompañando al Presidente
Eulalio Gutiérrez, electo en la Convención de Aguasc.alientes. Des
pués, su magna obra educativa la hizo apoyado por un caudillo,
Alvaro Obregón. Estuvo con Zapata y Villa, entre otros. Hay una
fotografía de Vasconcelos en P.alacio Nacional, en un banquete
entre los generales más famosos. Sufrió persecuciones, supo de
crímenes políticos, vio más tarde la muerte de amigos y partida
rios, la intervención de procónsules extranjeros.

De ese orbe en incandescencia salió desencantado -más desen
cantado- como lo estuvo desde la Decena Trágica cuando el
sacrificio del más puro de los presidentes, Francisco I. Madero, y
de su acompañante, Pino Suárez.

Como historiador, como cronista, fulminó con juicios sumarí
simos a ·la mayoría de hombres de la Revolución, casi como, de
hecho, se estilaba sanguinariamente en los campos de batalla.
(Muestra de los claroscuros de aquellas horas dramáticas es la
fotografía del "Centauro del Norte", héToe inconmovible, mojando
con lágrimas un pañuelo multicolor sobre la tumba de Madero).

•
Desesperanza más que amargura, preguntábamos, frente a un
México calcinado por la lucha fratricidá que llena tantas páginas
dolorosas de la Revolución. El resultado fmal es el mismo: el
sentido de frustración se impuso a José Vasconcelos, mucho antes
del año de su campaña para llegar a la Presidencia de la República.

Acaso sea justo añadir que en la desesperanza del que soñó con
regenerar por la educación hay más nobleza· que en el simple
ambicioso que no pudo escalar el puesto más alto.

En esa desesperanza -o amargura, como se quiera- anterior a
1929 se repara poco. Porque Vasconcelos no había escrito librOl.
políticos y porque su gestión en Educación Pública y como
candidato presidencial acapararon favorablemente su figura. El
dato deseamos subrayarlo porque estamos contra la idea, casf
aceptada, que sitúa a dos Vasconcelos. Uno antes y otro después
de 1929. Uno bueno y otro malo. Esto es fantasía, maniqueísmo.
Si hubiéramos de recurrir a estas pinceladas de psicología popular
la fórmula sería: no hubo dos, sino cien José Vasconcelos. No fue
jamás "hombre de una sola pieza", sino todo un enredado
mecanismo en acción y pasión como para desesperar al más
diligente experto relojero de la sacra, civilizada y metódica Suiza.

•
Nada pinta mejor su carácter y las coordenadas opuestas de su
destino, que la anécdota que pareció alucinación tropical a más de
un pensador europeo de los que buscan la soledad para escribir o
levantar muros de corcho, como Proust, para erigirse en robinsones
artificiales. Según esa anécdota, mientras hacía su campaña presi
dencial entre discursos y reuniones multitudinarias, donde había
estado a punto de perder la vida, de vuelta al hotel de la villa o
ciudad que visitaba, aún con confeti en la solapa, aún en los oídos
el clamor de quienes lo alentaban, cerraba la puerta y se sentaba a
escribir uno de sus temas favoritos. O para decirlo con más
propiedad, el que más le atrajo siempre: filosofía. Ordenaba, así,
como en acto de taumaturgia, la separación de dos aguas para
dar paso a la búsqueda de la tierra prometida. .

El Apolo de la creación y el Dionysos de las tempestades
humanas, colocados cada cual en su sitio y hora, como cortando
a tajo la disparidad de dos mundos aparentemente irreconciliables·
que, sin embargo, comunicaban al pensador corrientes de una
misma humanidad.

No se necesita sino meditar lo anterior para tener una imagen
del ilustre escritor mexicano. Quien era capaz, como Vasconcelos,
de pasar de la arenga política que electrizaba por la temeridad del
discurso, a la meditación del himno filosófico, que supone el
mayor reposo para la concentración, debía constituir un ser
henchido por fuerzas tan opuestas como complementarias. Al
fIlósofo lo alimentaban el hombre de acción, que bajaba a confundir
su aliento con el de la calle, y al político lo irrigaba el pensador, el
esteta, en una comunicación amorosa donde ideología, idealismo y
dinámica se confundían. Esto explica por qué en la realidad
Vasconcelos no era un político hábil que es diferente, en México,
a un buen funcionario.

Cuando más tarde escribió que en el fondo le importaba más el
libro que preparaba ese año de 1929 -su Tratado de Metafísica
que el anhelado sillón presidencial, no quiso solamente señalar un



hecho con intemporal ironía, sino acaso, sin proponérselo, se pintó
un poco a sí propio, denunciando la vocación de un hombre
creador que a veces interrumpía su tarea para sentirse asido a la
tierra, con _preocupación por mejorarla, aunque en el fondo
imperase el Yasconcelos intelectual, artista y fIlósofo.

En la anécdota comentada es admirable la capacidad de autoex
pulsión, entrar en el gabinete de sus meditaciones mientras de la
plaza pública ascendían voces, reflejos y estallidos hondamente
populares. El meditante cerraba la ventana, se sentaba a escribir,
abría sus folios ftlosóficos y parecía otro. Sin embargo, de su ser
trascendía la vitalidad arrancada a la lucha callejera. Y en el ideal
del filósofo Yasconcelos, sobre todo en sus proposiciones educati
vas, sociológicas, resonaba ese clamor por mejorar una vida, que
lleva a los mejores hombres a la plaza pública, donde a veces se
escribe la historia.

•
Yolvamos al tema del cambio radical de José Yasconcelos.

/

De años anteriores a nuestro reencuentro con él en la Biblioteca
Nacional, corría la versión de la feroz metamorfosis del escritor
atribuída a su fracaso político de 1929. Desde ese afio su conducta
declinó, mas no así su obra de creación. LOs libros autobiográficos
-cuatro grandes tomos donde los títulos denuncian ira: La
tormenta, El desastre•• . - habían abierto fumarolas por doquier.
Tales obras se escribieron en el extranjero en afios posteriores al
29. La Autobiografía contribuyó a encender la polémica abierta
dt!Spués de lo sucedido con el fracaso electoral. Las discusiones
alcanzaron el barómetro de la moral, al contar Vasconcelos recuer
dos demasiados íntimos. Esos capítulos, por mal consejo de
alguien, fueron suprimidos en ediciones que andan por ahí.

El Eros vasconceliano es parte de su personalidad. No es ni
puede ser moral o inmoral. Narra lo que vivió o quiso vivir y se
advierte su figura quemada por pasiones intensamente expuestas
con grandeza artística que sublima el lance erótico. El torbellino de
la sensualidad -como en una época de Tolstoi- aunque de diversa
manera y tiempo, acercaba después a Vasconcelos al misticismo y
más tarde a la religiosidad, reencontrando una ruta de sus primeros
años.

Otros libros contribuyeron a inflamar la hoguera polémica en
temo al cambio del escritor-político. Especialmente el más inacep
table de todos, su Breve historia de México. Ahí recogió un bisturí
manejado por otros historiadores que no siempre anduvieron en la
buena orilla. A veces Pereyra, o Alamán. Y sobre todo, Bulnes. Esa
línea de historiadores y críticos cuenta con hombres con sotana
que han analizado, a su modo, a México.

Ciertamente, Vasconcelos dice verdades, pero sus juicios revelan
a quien vivía una de sus peores crisis, marcado por el destierro,
pobre, atacado por antiguos partidarios. Sin temperamento para
escribir historia entró al panteón de los héroes con un alfanje en la
mano y algo en su actitud delata, no sólo al escéptico de siempre,
sino a quien reclamaba lo sucedido aquel hirviente" 1929. Eso
contribuyó a que descabezara, en juicios- dogmáticos, a muchos
mexicanos fundamentales.

El escéptico, el pesimista alegre fue descendiendo hacia las
aguas malvas del nihilismo. A libros como su Breve historia siguió una
actitud que fue acentuando el tono destructor, revelada en actitu
des, artículos, entrevistas de prensa. Esa ruta hizo pensar a muchos
que José Yasconcelos había cambiado. Convirtiéndose, de pronto,
de bueno en malo. Fue el principio de su declinación, indudable
mente: mas como hombre público, no como creador literario y
fIlosófico.

•
Dudamos de ese cambio de Yasconcelos, tan radical, porque antes
de 1929 no hubo una congruencia en sus juicios (baste sefíalar que
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negaba la Independencia, la Refonna y la Revolución). Creemos
que la confusión está al comparar el capitán de la campaña
educativa con el Vasconcelos posterior, olvidándose que tanto en
esa campaña como en la candidatura presidencial afloraron los
matices contradictorios del fIlósofo. Fue un ilustre Ministro apoya
do por el Presidente Obregón hasta que hizo crisis definitiva la
posición vasconcelista.

La versión del cambio sufrido después de 1929 tiene razón en
un punto: se acentuó el pesimismo de Vasconcelos. Hay que dudar
de afinnaciones tan absolutas que quieren simplificar un enigma de
siempre, el de la conducta. Si la amargura fue ingrediente del
carácter del mósofo mexicano, no lo asaltó súbitamente, de la
noche a la mañana, como se habla de quienes al impacto de una
tragedia encanecen de pronto.

La tesis deja en el tintero que el hecho de que el carácter es
producido por una lenta maceración del tiempo, que quita esto,
agrega lo otro, en un proceso que proviene de los primeros días,
como afirman los estudiosos del tema.

Las metamorfosis repentinas caen de perlas a la fantasía que
mora en calles, cafés y salas de rutinarias tertulias y que culmina
en recurso de falsos novelistas. El hombre puede no ser el mismo
de un instante a otro, de un día al siguiente, pues cambian. hasta
sus células. Pero ~l diagnóstico popularizado en casos como el de
Vasconcelos, al hablar de un hombre bueno que se torna malo,
borra de un plumazo otro hecho categórico: por encima de todas
las fluctuaciones de cada destino hay una constante que marca los
límites generales de cada carácter. Los cambios bruscos caen en los
cuadros clínicos donde se estudia la anormalidad de la conducta.

En la amargura de Vasconcelos -se señaló- acrecentada des
pués de los sucesos de 1929 hay desilusión por haberse frustrado
la que pudo ser una obra de redención popular. Lo encolerizaba
ver sin castigo a quienes creía culpables de su fracaso electoral: los
generales de México y el embajador de E. U. De ahí el odio
implacable contra Plutarco Elías Calles y contra el embajador
Morrow.

¿Fue su vanidad la que contribuyó a ofuscarlo después del año
de su derrota electoral? Creemos que la vanidad del poder, como
regodeo de los sentidos, no era el mayor blanco vasconceliano. Así
se tratara de alcanzar el que parece ideal supremo de la mayoría
de mexicanos: ser huésped máximo de Palacio Nacional, iforo de
tantas venturas y desdichas!

José Vasconcelos, al contrario del vanidoso de salón, que es
víctima de un temperamento exhibicionista, era en el fondo un
hombre inadaptado a los usos de la sociabilidad y al pasajero brillo
personal; al oleaje de la fama pública prefería el mensaje que sólo
lanza quien sabe amar la soledad creadora. En una parte de la
cart2 a Romain Rolland , cuando el filósofo mexicano era Ministro
de Educación Pública, dice: Solitario por temperamento, solitario

aun en medio de la sociedad. .. Su orgullo, su vanidad estaban en
otra parte: en la conciencia de saberse capaz de hacer grandes
cosas. Quienes lo conocieron como alto funcionario podrán corro
borar este aserto, pues su entrega casi mística a las tareas
educativas sobrepasa lo hecho antes y después de éL

Para los que han llegado a exagerar el cambio de personalidad del
gran escritor y burla burlando han hablado de que Vasconcelos, el
maestro, murió en 29 y que otro usurpó el nombre del excandi
dato presidencial (un poco como en El gesticulador de Usigli), hay
que recordarles que la crisis del año citado fue la más definitiva
pero no la primera ni la última, y que lo más importante de su
obra lo escribió después del citado año: sus Memorias y su Estética
sobre todo. Fue hombre de grandes ondulaciones -decíamos
como el admirable León Tolstoi.

Esa versión del cambio súbito también se aplicó al novelista y
patriarca de las letras universales. Leamos lo que a propósito
escribió Rolland en el estudio que fue publicado a la muerte del
autor de "La guerra y la paz":

No digamos como otros tantos críticos de ahora: Hay dos
Tolstoi, el de antes de la crisis y el de después de la crisis: uno es
bueno y otro no lo es"; para nosotros no ha habido más que uno
y lo hemos amado todo entero, porque sentimos por instinto que
en almas como la suya todo cabe y todo se une.

•
De su imagen de candidato supuestamente triunfador en las
elecciones (aunque nadie duda de la popularidad suscitada por su
campaña) pasó a ser un hombre inenne ante la fuerza del poder
público, refugiado con algunos amigos en el puerto de Guaymas,
Sonora.

Desde entonces es la polémica que no termina: la que atribuye
el cambio de conducta de Vasconcelos y la acusación de haber
abandonado la lucha al marcharse a territorio norteamericano.

El tiempo se encargará de decir las palabras fmales. Apuntemos
de paso, empero, que así como sostenemos que las crisis del ilustre
escritor fueron de siempre -más tarde iba a tomarse sumamente
religioso, en otra mutación íntima-, también nos cuesta trabajo
imaginar a José Vasconcelos amedrentado, según la conocida
acusación de algunos de sus partidarios, después de 1929.

Su historia personal lo presenta como hombre resuelto. Los
episodios de la campaña presidencial lo confirman. Desafió a la
muerte y a veces -sus discursos contra Calles lo atestiguan- supo
ser valiente hasta la temeridad en un México donde la vida valía
casi nada. Al temido general Calles, Vasconcelos lo nombraba
públicamente con los peores calificativos y la voz popular hacía
eco -imaginamos que en corrillos- repitiendo una alusión relacio- .
nada con el origen sirio libanés atribuido al caudillo sonorense.



LUIS BARJAU

---L BAILE

La luz roja. Inmediatamente después de la amarilla y presiono el pedal del
freno al ras del crucero.

Un segundo más tarde, se detiene un taxi a mi izquierda.
El atardecer es extremadamente perfecto. Enormes trazos rojos y azules.

Como al óleo.
A través de los cristales de las ventanillas del taxi, tres individuos: dos

adelante y uno atrás.
Es fácil advertir que el auto no está de servicio y el trío anda de juerga.

Los cristales son de color sepia intenso y dentro, lo,s tres, riéndose,
semejan personajes de la bohemia.

Uno de ellos baja el cristal y se escucha bruscamente un atropello de
risotadas, bromas y una rumba en la radio encendida. Los dos de adelante
dan ánimos al tercero y éste ríe y enrojece:

-"Andale, ahora, ahora, a que no te atreves. ¡Eres...!"
Crece la rumba en la radio y las risas. El hombre del asiento trasero

entreabre la puerta para bajar. Reclina el par de objetos largos -de
madera- que lleva en las manos, sobre el asiento del frente.

La luz verde.
Reinicio la marcha y el cojo~ a un lado del taxi, queda bailando a mitad

de la calle.
Por el espejo retrovisor lo miro aún dando brincos sobre el solo pie,

bailando la rumba; allí empequeñece más y más esa figura cuya pierna
derecha del pantalón vuela de un lado a otro, vacía'.. En mi espejo se
esfuma esa alocada figura que salta como un pelele.

Desemboco en una enorme plaza sin nadie.

¡
,l •••
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SANTIAGO GENOVES

.POR QUE
ACALI? 1 '

•

TRES POEMAS Y UNA CASA EN EL AGUA

Es una región sola, ya he hablado
de esta región tan sola,
donde la tierra está llena de océano,
y no hay nadie sino unas huellas de caballo,
no hay nadie sino el viento, no hay nadie
sino la lluvia que cae sobre las aguas del mar,
nadie sino la lluvia que crece sobre el mar.

Pablo Neruda

Obispos buhoneros:
volved las baratijas a su sitio,
los ídolos al polvo
y la esperanza al mar.

León Felipe

En una pequeña balsa vamos a estar tres meses en esa soledad,
hombres y mujeres. Pero con la esperanza de aprender, fundamen
talmente, cómo convivir en grupo, y cuáles son los orígenes de
nuestras fricciones. ¿Debemos atribuirlos, en primera instancia, a
aspectos sociales o culturales (religión, política, nacionalidad, idio
ma, etcétera) o tienen relación con la fuente racial de cada uno?
¿Qué sucede estando aislados pero en grupo: aumentan las tensiones
o disminuyen en relación a la ciudad? ¿Qué ocurre desde el punto
de vista sexual? ¿Está el Caribe tan contaminado como el
Atlántico? Quisiéramos poder vivir algún día en paz.

No lo estamos logrando en la tierra. Bien podemos ensayar en
el mar, del que, después de todo, salimos hace unos milenios.

Hemos construido una balsa de 12 metros de largo pero no llega
a 7 de ancho, hecha de un pontón de acero con espuma de
poliuretano expandido inyectado dentro. Llevamos sólo una peque
ña vela y una cabina-pirámide de cuatro metros de largo por 3.70
de ancho. Justo el espacio para el cuerpo de c'ada uno, acostados.
No se puede estar de pie. No llevamos motor ni electricidad. Sobre
ella trataremos de cruzar el Atlántico desde las Islas Canarias hasta
Yucatán.

Aprendí en las dos expediciones RA, a través del Atlántico en
balsas de papyrus, que el mar constituye el mejor medio de
aislamiento total para un experimento de comportamiento, y
también de cooperación humana. Nadie nos puede ayudar, nadie

nos puede ver, no podemos ver a nadie, no hay salida posible, no
hay vuelta atrás. Todo ello sin. estar confmados en una prisión ni
poder, en última instancia, abrir una puerta y decir: "Ya me
aburrí, no puedo más, me voy a mi casa".

Hombres y mujeres, adultos, porque el mundo está hecho de
hombres y mujeres.

No vamos pues a hablar desde esta balsa, pequeño verdadero
laboratorio de comportamiento humano, de tiburones, ballenas,
cachalotes, serpientes de mar, eléctricas o no, ni tampoco de
sirenas, la Atlántida o los fenicios. Veremos muchos de los
primeros y nos acordaremos de los segundos, pero nuestra ocupa
ción, nuestro interés, nuestro estudio, es otro.

El Atlántico es un mar difícil, de olas altas y picudas que vienen
de todas partes, sobre todo a lo largo de la ruta que seguiremos
empujados' por la corriente ecuatorial del norte y los vientos
alisios. En principio, la balsa no puede hundirse. Es un pedazo de
tierra sobre el que experimentaremos.

Abajo se escapa el mar
en la misma luz que entrega,
y aunque se escapa, no sale
de las manos de la tierra.

Alfonso Reyes

Aunque los recordaremos, y vIVIremos parte de sus hazañas y
aventuras, estamos lejos de Chichester, Bombard, el Kon-Tiki, Ra 1
o Ra JI, o de "El Relato de un Náufrago" de García Márquez o
del relato de la balsa en la que, en 1816 de manera dramática, se
salvaron algunos de los que viajaban en la fragata "La Medusa".

Algo tenemos que ver con los grupos de hombres y mujeres, hoy
tan de moda, que se reúnen en Cuernavaca, o en cualquier otra
parte del mundo para, por razones de administración industrial, de
frustraciones personales, de diversión a veces, o simplemente de
desequilibrio mental en diverso grado, mejorar su situación o su'
grado de adaptación, encerrándose durante un día o dos con un
psiquiatra. Algo también, con los experimentos (Tektita 11) en los
que, con fines de observación oceanográfica, mujeres solas viven
unos días bajo el mar, en una estación sumergida, pero bajo la
observancia intermitente, desde la superficie, por televisión, de un
Big Brother. Algo que ver con los experimentos en submarinos
sumergidos durante largo tiempo, hombres solos en la Antártida, .
estudios de dinámica de irupos en Tavistock, Inglaterra o en
cualquier otra parte (sobre todo en Estados Unidos), o con vasta
experimentación con el propósito de saber cuál sería el comporta
miento de hombres, y cuáles sus reacciones y necesidades en
posibles futuros largos viajes interplanetarios. Pero, insistimos, en



unos casos son sicópatas, en otros hombres solos o mujeres solas
únicamente. p~r unos días y en otros casos existe la jerarquización
militar. Ninguno se ajusta a nuestros deseos e intereses.

Nu~stro experimento constituye un riesgo humano 'Y científico;
. un riesgo calculado. La balsa no es de papyrus ni de troncos, sino
que es una balsa que podríamos denominar moderna.

No vamos en busca del pasado sino en busca de respuestas 'Para
hoy y para el futuro.

El riesgo es voluntario.
Si por fuerza o por mandato, más o menos una vez por cada

generación en la breve historia de la humanidad, casi todo hombre
se ve obligado a. arriesgar su vida en guerras o situaciones sin sen·
tido, ¿por qué no entonces participar en este riesgo calculado,
voluntariamente, en busca de ideas y medios que nos conduzcan
hacia la paz y la convivencia? ¿Y por qué no hombres y mujeres
adultos, normales, fuera de regímenes militares· y de opiniones
preconcebidas y tradicionales, muchas de ellas, naturalmente, ya
no vigentes, de lo que deben ser las relaciones humanas? Sócrates
decía "Conócete a ti mismo". P(ndaro nos aconseja "llegar a ser
lo que somos", Karl Jaspers piensa que ."10 que un hombre es
aparece sólo a través de aquella causa a la que ha dirigido su vida".

Ni "el deseo del placer", ni la "búsqueda de la felicidad" (como
tanto insiste la Constitución norteamericana) constituyen sustitutos
válidos a la necesidad humana de estar constantemente dirigiéndose
fuera de uno mismo, hacia algo o alguien ajeno a nuestra
persona. Bien sea hacia algo cuyo significado querernos alcanzar o
entender, bien sea hacia otro ser humano a quien entender y con
quien Comunicar. Son éstas, y no las primeras búsquedas, las que
nos llevan a la felicidad, fuera o dentro de· la ciencia, fuera o
dentro del estudio. En otras palabras, la felicidad es la resultante
colateral de un significado, humano o no, que se colma.

La alocución final de Walter Orr Roberts, Presidente saliente
de la Asociación Americana para el Progreso de la Ciencia, versó
sobre "Después de la Luna, la Tierra". Esto es: sobre la necesidad
de la ciencia, (sin que ello sea crítica a los proyectos de
investigación del espacio exterior), de dirigir de lleno sus ojos, por
todos los medios a su alcance, a hacer nuestro planeta más
habitable (Science: 2 de enero de 1970, vol. 167, Núm. 5914, p.p.
11-16). La realidad es que ante los insultos ambientales causados
por la tecnología humana, estamos rápidamente alcanzando los
límites terrestres de posibilidad de supervivencia.

Tan ocupados estamos en ser, a través de la acción, que nos
olvidamos de la enorme potencia generadora que el pensamiento
constituye para la evolución de la humanidad. Es más bien [aber
que sapiens la verdadera designación de la especie actual del
hombre. Como expresa Anais Nin (Joumal, 1931-34, Stock; 1969)
todo hombre normal se encuentra constantemente atormentado
por ·la imagen que producen sus múltiples jos. En el hombre

!.
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normal de hoy estos yos se multiplican casi sólo a través de la
acción. Si esta acción es científica y se ubica dentro del campo de
las ciencias naturales, por ejemplo, realizamos investigación cientí
fica en dicho campo. Pero dado el necesario campo de acción
generat'constante en que actualmente nos movemos, el pensamien- .
to, la teoría, la meditación, la integración de los datos del
investigador científico, se realiza en función sólo o casi sólo del
campo limitado en que científicamente nos movemos.

El pensamiento formal, tan productivo, en la exacta aceptación
de la palabra, casi no tiene cabida. En una expedición-experimen
to de metodología tan heterodoxamente sana como Acali, los
otros yos que quedan fuera de la acción científica dirigida hacia la
normal experimentación ortodoxa, afloran, perciben sus límites, y
nos enriquecen. Claro que habrá quien califique lo anterior de
locura, o con más benevolencia, de desequilibrio científico. Pienso,
no obstante, que si en otros campos, apartarse con pasión y
claridad de intento de las normas ya conocidas y experimentadas
produce resultados (pintura, poesía, música), ¿por qué, con nues
tro espíritu de investigación científica, negarnos esta venturosa
posibilidad? ¿Porque. tiene riesgos? ¿Qué aventura grande del
pensamiento o de la integración científica no los tiene? ¿Qué
vamos a encontrar exactamente? No lo sé. El gran biólogo
Szent-Gyórgyi entiende la investigación como un ir hacia lo
desconocido con la esperanza de hallar algo nuevo y valioso. Si de
antemano sabemos lo que vamos a hacer o lo que vamos a hallar,
entonces no estamos haciendo para nada investigación, sino sólo
realizando una especie de honorable trabajo, más o menos burocrá
tico. El hombre de ciencia no está hecho para deambular por
anchas calles o por senderos ya trillados. Su afán lo lleva -debe
llevarlo- a hurgar en la noche de lo desconocido, de lo dudoso.

Su quehacer le hace -debe hacerle- experimentar desde hipóte
sis distintas a las del ayer, sin menospreciar la posible vigencia de
experimentos del pasado concebidos para situaciones o mundos
válidos, aunque anteriores.

No teniendo -no debiendo- caminar por calles conocidas, (o
nadar en piscinas de aguas controladas), el científico puede
-debe- abocarse a todos aquellos aspectos de la investigación
alrededor de los que el adocenamiento, la convención, la rutina, la
imitación, el gregarismo, la fatiga, la facilidad, la comodidad, la
conveniencia política, el sectarismo, la inercia, etcétera, han levan
tado una muralla circular, aparentemente infranqueable. Ello, tanto
dentro del campo estricto d~" la investigación científica, como del
más ancho de la vida.

Nuestro experimento no es ni una orgía sexual, ni una locura,
ni va en contra de la familia, ni pretende solucionar todo. Pero la
paz no es estar sentado a la derecha de Dios Padre, ni en
zapatillas, en casa, con los niños jugando, la chimenea prendida, la

•
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mujer hilando, el gato jugando con las madejas, y fuera, en el
campo, el pastorcillo cuidando las ovejas y tocando la flauta. No.
La paz, como he dicho en alguna otra parte, no supone inmovili
dad y estancamiento, sino al contrario: búsqueda, esfuerzo. e
incluso audacia. Nos atrevemos constantemente en ciencias natura
les a toda cIase de experimentación con átomos y protones, y a
nombre de la tecnología se llevan a cabo explosiones atómicas u .
.otros experimentos de diverso género. Pero en ciencias humanas,
nos vemos cohibidos al querer experimentar con nosotros mismos.
Nos entremetemos constantemente, pero somos reacios a experi
mentar cuando las condiciones se acercan a la verdadera realidad.
Así, la ciencia y la investigación científica siguen su camino, y la
vida -o la muerte-, el suyo propio, sin, a veces, relación alguna.

La guerra es una invención humana. ¿Es que acaso no será
posible que el mismo ser que inventó la guerra, pueda inventar la
paz?

Espero que este experimento, humilde, sencillo, pero válido y
real, aporte algunos datos al respecto.

11

ACALI y LA INVESTIGACION CIENTlFICA

Como hombre de ciencia, creo poder afirmar que la investigación
científica está un tanto desintegrada en casi todo el mundo. Para
buen número de los que laboran en ciencias humanas, los investiga
dores en ciencias naturales son sólo útiles en el terreno tecnológico
que nos lleva a concebir la utilidad del médico cuando estamos
enfermos; de la química para la industria; de la física e ingeniería,
sobre todo en problemas de comunicación: hablar por teléfono, oir
la radio, ver la "tele", ir a París, de la genética si tenemos un hijo
con alguna malformación congénita, etcétera.

Así, en general, el pensamiento les parece a muchos de los que
cultivan las ciencias humanas, y en particular a algunos escritores,
como un atributo casi exclusivo de ellos. Los que se ocupan de
amibas, protones, sales o reactores- no piensan. Son sólo una
especie de "mono desnudo" de D. Mortis o de "mono demente"
de A. Szent-Gyórgyi.

Algunos de los hombres de ciencia más valiosos en el mundo, a
los que me he acercado buscando asesoramiento científico para el
proyecto Acali, se entusiasman: "es lo que se debe hacer, Dr..•..".....,;,
Genovés". Otros: "es una locura, un riesgo. ¿Qué pretende usted .
encontrar?" Contesto de nuevo con Szent-Gyórgyi: la investiga-
ción es como un ir hacia lo desconocido con la esperanza de
hallar, entonces no estamos haciendo para nada investigación, sino
sólo realizando una especie de honorable trabajo, más o menos
burocrático. Tres ejemplos más:



La Fundacjón Nóbel acaba de publicar el discurSo que hubiese
pronunciado A. Solzhenitsyn si se le hubiese pennitido acudir en
1970 a recibir el Nobel de Literatura. El autor ruso señala que el
mundo ·civilizado "no ha encontrado. más. que concesiones y
sonrisas· que oponer 'al repentino y renovado asalto de 4esnuda
barbarie". Para' él existen. dos foros de oposición que nos han
fallado: las Naciones Unidas y los hombres de ciencia.

Solzhenitsyn, quien cursó la carrera de matemáticas, se refiere a
los hombres de ciencia en estos términos:

"Parecería que el aspecto del mundo contemporáneo depende
únicamente de lo que hagan los hombres de ciencia, ya que son
ellos quienes detenninan todos los pasos técnicos de la humanidad.
Parecería que la dirección que tome el mundo dependerá precisa
mente de la buena voluntad de los hombres de ciencia, en vez de
la de los políticos. Ello todavía más cierto dado que el ejemplo de
unos pocos múestra lo mucho que se podría hacer si todos trabajasen
al unísono. Pero no: los hombres de ciencia no han dado prueba
patente alguna que los lleve a constituir una fuerza importante, e
independientemente activa, de la humanidad. Transcurren congre
sos enteros en los que los hombres de ciencia no hacen más que
alejarse de los sufrimientos de los demás. Es mejor cobijarse dentro
de la seguridad de los presuntos científicos. El mismo espíritu de
Munich los ha cubierto con sus enfermizas alas". Esto es: Solzhe
nitsyn creía en los hombres de ciencia y piensa que hemos fallado.

Hace un par de aftos hubo una gran reunión, al más alto nivel,
,de hombres de ciencia sobre el tema "Ciencia para la Humanidad";
y en ella un simposio sobre "Amenazas y Promesas de la Ciencia".
El simposio fue coordinado por A. Koestier, estando presentes
varios Premios Nobel. Transcribo lo que la seria revista Science
Journal de Inglaterra dice de dicha reunión: Los hombres de
ciencia. .. "lo hicieron asombrosamente maL.. lo que dijeron
constituye una jerga confusa e ilógica de premiosa retórica, como
pocas veces se, ha oído en una comunidad de científicos".

"La ciencia requiere, por lo tanto, nuevas miras, nuevas formas
de expresión, que no se conformen con pasar la retórica tradicio
nal y arrogante, que no tiene, en el mejor de los casos, ningún
interés para los problemas vitales que se tocan, y en el peor de los
casos, no es más que una sarta de mentiras engaftosas e irraciona
les."

Por último, concuerdo con Lenier (1970) en que la "preocupa
ción primaria de los biólogos en 1970 no radica en la curiosidad
de descubrir homúnculos bajo modernos microscopios, o intereses
semejantes, sino más bien en la evaluación responsable de los
descubrimientos... en predicciones calificadas de las consecuencias
de, los mismos; en la acción política individual, tendientes y de
interés todos, no a la satisfacción de la curiosidad O vanidad
humanas, sino a lo que es más importante, al bienestar humano."

Esto no es demogogia. Es la verdad. O nos ocupamos de
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nosotros mismos o vamos a acabar muy pronto con esta nave
insólita y solitaria llamada Tierra y con el mono inquisitivo que la
habita. Escribía Schweitzer hace unos años: "Nuestra era ha
logrado separar el conocimiento del pensamiento, de tal forma,
que hoy poseernos una ciencia libre, pero apenas si ciencia alguna

.que reflexione". Lo que escribía Schweitzer hace unos años,
continúa siendo cierto. Necesitarnos una mayor humanización del
científico, una mayor humanización de la ciencia, por arriba y por
abajo de teorías políticas' y económicas más o menos de modo, y
más o menos válidas.

En un libro reciente sobre la guerra de Vietnam, escribía
Berstan el año pasado que "no se conoce en la historia de la

. humanidad una serie de pasos tan intrincados como desastrosos
, supervisados por tanto talento y entrenamiento".

Los políticos poseen asesores científicos, pero los asesores
científicos meternos la pata con frecuencia, por carencia de datos
de dimensión sociológica y psicológica. El dinero, la industria y la
economía no son todo.

Necesitarnos en la América Latina en vías de desarrollo, más
investigación básica y aplicada sobre comportamiento humano.
Ello por arriba y por abajo del estudio de dictadores, gorilas,
intervencionismos, planes de desarrollo, o golpes de estado. Y esto
a niveles tan científicos, como las investigaciones sobre genes,
electrones o geofísica, pero con metodología y técnica muy
diferente. Es tan importante la investigación de los protones corno
la del hombre que, en el fondo, es el que los crea y los piensa. No
cabe duda que sobre el Acali vivimos, de hecho, una verdadera
aventura. Pero una aventura humana. Seguramente alcanzaremos
nuestro límite de ballenas, medusas, delfmes, tormentas, olas,
tibúrones, y mar. Pero ello no es nuestro tema ni nuestro interés.
Para esto sobran aventureros.

Nos asesoran, en diferente grado en el proyecto: Donald B.
Lindsley, Profesor de Psiquiatría, Psicología y Fisiología y Director
del Departame'nto de Psicología de la Universidad de California,
Los Angeles, Director también del estudio sobre "Misiones de larga
duración"; Louis T. West, Director del Instituto de Neuropsiquia
tría de la Universidad de California, Los Angeles; Pierre Simón,
fundador del Movimiento francés para la Planeación Familiar,
sexólogo y ginecólogo, París; Gaston Bouthoul, Director del Insti
tuto de Polemología de París, F. H. M. Reveau, Director del
Centro de Psicología Social de París; E. Echeverría, Director de la
Subsecretaría para el Estudio del Ambiente, México; Dr. Roberto
Derbez, Consultor en Terapia Familiar del Hospital Infantil de
México; Doctora Nelly H. de Díaz, Doctora en Psicología Clínica;
Doctora Marisa F. de Valdés, Profesora de Psicología de la
Universidad Iberoamericana, México; Doctor Leopoldo Chagoya,
Profesor de Psicología de la Universidad Iberoamericana, México;
Profesor Héctor Borbolla, antropólogo social, México; Doctora

Denise de Castillo, Grafóloga Agregada a la Suprema Corte de la
Ciudad de Caen, Francia; Doctor Paul Hare, Director del Centro
para la Resolución No Violenta de Conflictos, Filadelfia; Doctora
Fran~oise Morin, Directora de Investigación de la Escuela Práctiéa .
de Altos Estudios, París; Doctor Lucien Mironer, Psicosociólogo,
Director del ARCMC, París; Profesor Solomon Katz, director del
W. M. Krogman, Centro para Estudios del Crecimiento, Filadelfia;
Doctor Emiliano de Aguirre, Subdirector del Instituto de Paleontolo
gía Lucas Mallada, Universidad de Madrid; Profesor Jacques Ruffte,
.Director del Centro de Hematología, CNRS, Toulouse, y Presiden
te del Consejo para el Estudio Científico del Ambiente, París;
Doctor M. Aubert, Director del Centro de Investigaciones de
Biología y de Oceanografía Médica, Niza.

Durante la primera expedición RA parte de la población
francesa residente en Safi, le dio, al parecer, un significado
particular a que fuéramos siete. Al número siete. Siendo siete, esto
es, un número impar, se impediría, según me dieron a entender, la
formación de parejas homosexuales sobre la balsa... Es cómico,
triste, pero real, y por lo tanto interesante, que algunos de los qúe
aparentemente estuvieron en mayor contacto con nosotros, ayu
dándonos u observando de cerca los preparativos y en fm,
viéndonos partir, concibiesen una tesis tan disparatada. El prob1e
ma radica ahí: el hijo propio y el ajeno; el que está dentro y el'
que está afuera; el sordo y el que oye; el blanco y el negro. Nós
falta esa zona intermedia, la penumbra. Esa zona de identificación
que se produce en el foot-ball entre el espectador y el jugador, y
en el cine entre el protagonista y el espectador. Nos falta
humanizar y extender esa zona de c()municación que identifica y
hace que entendamos. Extender no sólo a breves niveles de acción
(foot-ball), heroicidad o romanticismo (cine), ¡sino a los amplios y
reales campos humanos! ¡Qué lejos estarnos de ser tan humanos
COIll{) creemos que somos! ¡Qué lejos estarnos de lograr· ni
siquiera un mediano entendimiento y comunicación entre noso
tros!

En fin, este es para mi el tema de Acali, aunque posee tantas
variaciones y tantos niveles que es fácil perderse. Para no hacerlo'
demasiado hago punto aquí.

Debido al esfuerzo que por naturaleza se hace para simplificar,
para llegar a conclusiones y a resultados concretos, el análisis
científico "normal", constriñe la expansión de la personalidad. Sé
empobrece así tanto el investigador corno, en última instancia, la
ciencia. Es necesaria una actitud creadora, desde un estado seme
jante al del artista, para extraer al hombre y a la ciencia de los
límites analíticos que no analizan, por desgracia casi nunca, los
significados que le dan sentido a la ciencia, y la llevan a integrarse
con la historia, el mito, la filosofía, el arte y la religión. Creo que
es cierto, que al menos parte de la ciencia, está dislocada. Como
cualquier otra actividad humana, la investigación científica la



realizam~s hombres pequeños, medianos y g~des. Todos, grandes,
pequeños y medianos, nos venimos, ·desde hace años, desligando de ~

la vida, apartándonos por lo tanto, del significado huniano y .
transcendente de la investigación científica. Con excepciones, claro
está, de alguno~ pocos hombres de mayor o menor estatura en la
investigación.. Este alejamiento es más notable en las ciencias
naturales que en las humanas, tanto por el carácter intrínseco d~
las primeras, como por el mucho mayor -adelanto que éstas han
experimentado, comparativamente.

Algunas personas de gran valía y prestigio en la ciencia ven en
el experimento Acali lo que es: UD experimentp de valor científico
y de significado humano. Otros, no obstante, lo ven como un
juego más o menos peligroso, y aún otros me han comentado, con
cierto toque de reproche, que un hombre de ciencia cuesta y vale
demasiado como para que tome semejante riesgo. Pienso que
aunque la experimentación, en condiciones reales nunca es fácil, el
experimento vivo y vivido posee un valor único: Ni ~ba&ta la
palabra para explicar la vida, ni la experimentación e integración
científiea ~bafca el sentido humano de, la ciencia.&iguiendo lo que

. anota Johan Galtung en su trabajo "Programas Internacion¡Ues de
Investigación de Ciencias del Comportamiento sobre Supervivencia
'Humana", ~uestro. proyecto se inscribe, un tanto, dentro de
t~rrenos prohibidos.

Toda proporción guardada, _y comentando a Galtung, "Colón,
Cajal, Leewenhoek, Galileo, Pasteur, Kinsey, tenían eso mismo en,
contra: adentrarse en territorio prohibido. Así un renombrado
etólogo, al saber de nuestro proyecto, no lo aprueba del todo
porque cre.e que "plantea: serias implicaciones de carácter ético".
"Que estamos ·llevando a. personas.hacia relaciones extra-maritales",
"¿qué clase de hombres y mujeres va usted a obtener; que' se
prestan a semejante experimento? ", etcétera. Nuestra contestación
fue que los que vamos, incluyéndome amí, nos consideramos personas
normales, bien integradas en tierra, suficientemente bienJntegradas
como para darle valor real al experimento. En investigaciones de .
todo género sobre la paz, sobre comportamiento humano, nos
encontramos continuamente ante aspectos humanos que. por' con
vención no deben tocarse: la religión, la· acción política, los
problemas sexuales, la familia, los militares, la sociedad, el compor
tamiento de los intelectuales, etcétera. Y por no tocarlos, así estamos
(Vietnam, España, los Kennedy, el jet libio, Corea, las favelas,'
negros contra blancos, Biafra, TIatelolco, Munich, asaltos- aéreos,
Israel, Palestina, Siria, Egipto, Guerra Europea 1, los tupamaros,
Irlanda, Apartheid, Guerra Europea 11, Pakistáh del Este, la India,
israelitas en la Unión Soviética, comunistas en Brasil, Argel, Bahía
de Cochinos, etcétera.)



III

EL ACALI y LA AVENTURA DEL PENSAMIENTO
UNICA AVENTURA HUMANA

¿Por qué el mundo presta tanta atención a expediciones o a
experimentos de este género? Chichester, las RA, Bombard, Acali.
Creo que es porque representan y constituyen una gran aventura,
de las que en el mundo de hoy ya apenas si existen. Con
el advenimiento de los medios de comunicación, ir hoy desde
-México a Irán o desde la Ciudad del Cabo a New York, ya no es
aventura. Ya no hay enfrentamientos con la naturaleza, y el
enfrentamiento con la naturaleza, la aventura, ha constituido un
elemento fundamental en la evaluación biológica y anímica del
hombre. Hoy en c:Wa la aventura física, esto es, la aventura como
se concebía hasta hace 30 o 40 años, ha sido brutalmente cortada
como parte de las experiencias normales del hombre. Nos queda
sólo la aventura del pensamiento, y no estamos suficientemente
bien condicionados y educados para darnos cuenta que es precisa
mente esta la única aventura ilimitada que nos queda. Nos
atreveríamos a postular que se aprecia hoy claramente esta carencia
de aventura en la forma de vestir de los jóvenes y aun de los no ya tan
jóvenes. En New York, en México, en Londres sobre el pavimento, con
botas altas, cinturones gruesos, chalecos de cuero y aun con una espe
cie de sarakof, parecen estar vestidos no para el paseo matinal o
nocturno por Greenwich Village, Chelsea o la Zona Rosa, sino listos
para una dura expedición en la selva o en el desierto. ¡Afán de
aventura f(sica que ya no existe!

Acali, en la superficie, constituye una aventura física, pero en
realidad nos va a servir para adentrarnos en la verdadera aventura,
la del pensamiento, la de la total involucración.

Escribía Anai's Nin hace algunos años: "Es tan raro, tan
insólito, todo contacto con un ser humano, que deberíamos
encontrar la forma de preservarlo."

y este mismo año Fran90ise Giroux nos dice: "No hay nada
más raro que una relación humana lograda."

El mundo posee, cada día, mayor número y centros urbanos
más complejos. Pero en el interior de cada uno el individuo
permanece, también cada día, más aislado dentro de las aparentes
facilidades que existen para comunicarse. El hombre es el verbo
que se p1asma en la cultura, que debe ser comunicación, transmi
sión vivida. Los electrones, los átomos, la doble hélice, los aviones,
la radio, la televisión, el teléfono, etcétera, a nivel técnico; o la física,
la antropología, la psicología, la filosofía, la bioquímica, la
cibernética, la genética, a nivel científico, no han logrado,
aparentemente, que la verdadera comunicación entre los hombres
haya avanzado un ápice. Si consideramos la falta de espacio cada
día mayor en las urbes, se hace todavía más dramática e inconcebi
ble la falta de comunicación humana a nivel individual.

Aquí, en medio del mar, totalmente aislados volveremos a consti
tuir una tribu cuyos miembros se conocen entre sí como pocos seres se
llegan a conocer en toda una vida en el mundo actual.

Escribía Sartre en alguna parte, que los hombres que tienen -que
vivir juntos; en un espacio cerrado, o se quieren o se matan entre
sí. Creemos que no sucederá lo último, pero no sin dificultad.
Dificultad que estudiaremos.

En el fondo, la cosa es simple para nuestro estudio: conocerse
sin posibilidad de aislarse. Nos hace buena falta una epidemia de
siffiplicidad. y el Acali, "la casa en el agua" con hombres y
mujeres, sin motores ni electricidad, es algo bien simple. Nos
ocurre en tierra, con frecuencia, que estamos tan metidos en la
línea de producción, en lo que se tiene que hacer, en lo ortodoxo,
en lo convencional, que cuando alguien se sale de esta rutina
preconcebida, el hecho parece extraño. ¿Es que no tenemos el
derecho y aun la obligación de ser nosotros mismos? Para serlo,
tenemos que conocemos y conocerse. En el fondo, como decía
Alain, la verdadera cultura no se hereda, no se transmite; ser culto
significa en cada aspecto, llegar hasta las fuentes y beber en el
hueco de las manos y no en una copa que nos presten para el
caso; a lo que añade lonesco que "la verdadera cultura viva .es
creación, ruptura, cambio, evolución e inclusive, revolución". Be
biendo en el hueco de las manos, y con la ruptura de muchos
patrones sin sentido, esperamos entendemos en Acali, y que ello
tenga valor y significado para otros.

Se hereda una parte de lo que somos y tenemos que aprender
lo demás solos, a través de nosotros mismos, ftltrando los conoci:
mientos hacia la vida y dándoles nuestra propia personalidad. De
lo contrario nada somos. Y entre nadás no hay comunicación. He'
ahí el problema. En Acali, unos pegados a otros, cada quien es
quien es, pero hay comunicación, verbal y no-verbal, pero entendi
miento de quién es quién en todo su volumen, y no sólo de una
parte menor, como en los ratos convencionales de oficina o de
cocktail party. Estamos cerca, al menos de una parte, de la verdad,
ya que cada uno es algo y comunica. No hay cosificación. Ello
proporciona una gran felicidad, a pesar de que hemos perdido una
gran parte de una de las fuentes de confort que más nos importan:
la de los hábitos. Con toda humildad, creo que estamos logrando,
con riesgo y con esfuerzo, una de las cosas de las que más -se
carece en nuestra civilización, como dijo el gran escritor E. Berl;
una de las cosas de las que tenemos más urgente necesidad; una de
las cosas a las que la civilización, en el fondo, aspira: la fraterni
dad. Fraternidad que no es todos cogidos de la mano subiendo una
colina y cantando La Internacional o La Marsellesa, sino la
comprensión de que cada uno de nosotros en nuestro devenir
constituimos, fatalmente, una constante y viva contradicción, una
constante y viva aventura única del pensamiento. y esto igual para
hombres que para mujeres.



EDUARDO MARTINEZ

_--ERNANDA

Ser amada quiere decir consumiIse
en la llama Amar es brillar con

una luz inextinguible. Ser amado es
pasar, amar es pennanecer.

Rainer María Rilke, Los cuadernos
de Malte Laurids Brigge

1926

Corrió la cortina unos centímetros a la derecha para mirar la
bahía. Poco antes de que lograra fijar la vista en el conjunto de las
embarcaciones, su mano interfirió el espectáculo de aquella marina
nocturna, encuadrada en el fino biselado de uno de los cristales, de
tal suerte que los faros de los buques se encendieron en sus dedos:
''Woo Fook Lung"... "Beulah".' .. los remolcadores y, más allá, el
guardacostas. Súbitamente, así como aparece el rubor en la cara, su
sonrisa quedó reflejada en el cristal -convertido en espejo humean
te al adoptar como fondo ya no la luminosidad de la bahía sino el
negror del cielo surcado de nubes diluidas y parpadeante de lejanos
resplandores-, hasta el momento en que se abrió la puerta que
estaba a sus espaldas y la luz del pasillo se estrelló en la ventana,
reduciendo su pequeño mirador a sólo una mancha triangular y
blanquecina: la mancha que vería en uno de los muros de la
habitación, al mover la cabeza; en el vientre de Femanda, después
de girar sobre los talones, y en sus propios ojos cerrados,
rehaciéndose en su macilenta geometría. Esa mancha le recordaría
su presencia más extraordinaria: la de aquel día en que Femanda
tuvo un presentimiento, el día en que él programó el itinerario del
largo viaje que, meses más tarde, realizaría a bordo de un barco
parecido a los que contemplaba cuando ella apareció en el marco
de la puerta y le dijo que la cena estaba lista.

Recordó el quitasol que Femanda llevaba aquella ocasión en
que él abandonó la barca y la vio desde el muelle. Parecía alejarse"
empequeñecerse cada vez que la estremecía la marea y que s~
mirada la aislaba, despojándola de sus elementos más circunstan
ciales. Pero la cuerda que la sujetaba a uno de los amarraderos del
muelle y que emergía tensa del agua, se la devolvía a una realidad
cada vez más trepidante, a una sensación de continuidad sin
solución. Revivió la escena en que Femanda cerró el quitasol y se
tendió boca arriba -adoptando la pose de una de las mujeres de
Ingres- para escudriñar su mirada, hasta que el paso de una nube
derramó el sol sobre su cara y él desapareció de su horizonte unos
instantes. Fue como una premonición, el ensayo de una vivencia
que poco tiempo después experimentaría dolorosamente. Tuvo que
entornar los ojos para capturar nuevamente su imagen; estaba
confundida, tenía el mismo gesto que en cierta fotografía impresa
en color sepia.

Se trataba de una fotografía en la que ambos aparecen viendo

hacia el mismo sitio, hacia la izquierda. Si las hubiesen hecho con
un poco más de alejamiento saldrían sus manos enlazadas; pero de
él sólo se ve una parte de sus brazos, y de ella únicamente los
senos, pequeños' bajo sus hombros frágiles. La sonrisa de David
parece responder a una broma del amigo que estaba tras la cámara;
es una sonrisa de circunstancia, ligeramente mortificada por la
simpleza de retratarse para perpetuar el recuerdo de un día de
campo. Por el contrario, a ella la cámara la sorprendió con una
expresión más compleja, con un gesto de angustiosa' dicha. Su
sonrisa recuerda l,as de aquellas jóvenes que gozan alegrías pasajeras
y que hasta en sus instantes amorosos de mayor esplendor añaden
al rictus del placer la sensación de una nostalgia anticipada. Parece
preguntarse si esa fotografía era a la que habría de caligrafiarle en
el reverso la frase que siempre se negó a pensar que llegaría a
escribir: "En el día de su partida." Pero no fue a ésa, ni a otra, a
la que le correspondería la bondad de ser el testimonio de su
último paseo con él.

Poco hablaron durante la cena. Cuando se sirvió el café,
Femanda pidió que le llevaran el abanico que había dejado en el
recibidor. Era un abanico de cartón, obsequio de la mercería que
comenzaba a frecuentar, adornado con la fotografía de Francesca
Bertini que distribuyó la casa Camus. La actriz, tocada con un velo
negro, parecía salir de su pecho cada vez que dejaba de abanicarse.
David la vio y no pensó en una mujer hermosa, pensó en todas las
mujeres que Fernanda lo condenaba a no conocer.

Fue por esos días cuando ella desconoció el timbre de su voz,
en que dejó de asociar su gravedad con la expresión de su rostro:
entre su boca y su voz ya no existía una relación inmediata;
parecía que era otro el que decía tal o cual cosa mientras que él
ensayaba un burdo doblaje. Esa falta de correspondencia se
anticipó apenas a la que se daría entre su cara y su carácter. Sus
cambiantes estados de ánimo repetían el juego azaroso de las
luces, cada una de distinto brillo e intensidad, a pesar de que los
prismas del candil guardaban entre sí las proporciones más exactas.
Estaba por demás que Fernanda consultara su expresión para
adivinar la forma en que David respondería a su presencia, sobre
todo cuando permanecía callado y, durante largo tiempo, de pie
frente a la ventana que daba a la bahía. Le resultaba más sencillo
buscar a su alrededor algún indicio que verle la cara para saber
cuál era el motivo de su silencio: la extensión con que se había
corrido la cortina, la posición de los objetos que estaban al alcance
de su mano, todo aquello que establecen las reglas secretas de la
comunicación' silente; la misma comunicaci6n que parece existir
entre las cosas y de la C\l.a1 a nosotros s610 nos llega un sordo
rumor, un murmullo que a menudo se traduce en un crujido de
maderas o en el discreto asentimiento de un espejo que ya recoge
la claridad del techo, ya las sombras que proyectan sobre el piso
los demás muebles de la habitación.
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En un principio, Fernanda lo atribuyó a las cartas que su
hermana le escribía, refiriéndole las andanzas de Vinicio. La suerte
de su hentlano, ciertamente, le preocupaba. Pero eso no era todo.
A solas les daba menos importancia a esas quejas. Con ello,
Femanda le suministró un buen pretexto. Cuando le preguntaba si
se fastidiaba a' su lado, David no se veía en el trance de decirle que
sí, que estando con ella no hacía más que pensar en la ocasión en
que iría solo, en el lugar en donde buscaría emociones de las que
nadie que permaneciera toda su vida en el puerto, podría hablar;
no se veía en el trance de decirle que no, que no se trataba de eso,
e inventar inmediatamente una historia. Le bastaba con hablar de
Vinicio. A fuerza de tanto valerse de ese pretexto, David terminó
por creer que lo que lo separaba cada vez más de Femanda, era la
paulatina desintegración de su hermano.

Roto el diálo~o superfluo, se despedía de ella sin proponerle
una cita para los Mas siguientes. Femanda sabía muy bien que en
nada cambiarían las cosas con pedírsela: iría a verla, sin duda,
pero le leería las cartas de su hermana (".•.Le mandé quince
pesos y una caja con ropa y le escribí diciéndole que esto no
puede continuar así, que hasta las familias que verdaderamente
tienen recursos dejan de prOCurar a sus parientes cuando ven que
éstos no hacen nada por sí mismos". "...No es justo que por
semejante hombre yo me esté mortificando; cada semana tengo

'que darle hasta para cigarros y planillas". " ...La dirección a
donde le escribí es un lugar de mala muerte que se llama 'Salón
Noche Buena'; está en la calle del mercado de San Jorge. Ya te
imaginarás por qué lugares andan 'mis cartas y mi nombre"); le
pediría, al igual que en las fiestas familiares, que tocara el piano, y
se marcharía tan pronto como le fuera posible. Entonces Femanda
analizaba sus intervenciones; un error pesaba más que todos sus
aciertos. Después comparaba el resultado de la entrevista con los
de las anteriores.

La víspera de la separación, David le leyó otra carta, fechada en
San Jorge:

-Le mandé un telegrama el día 22 pero lo regresaron por no
estar bien el domicilio; en él le avisaba de la muerte de Vinicio. Ese
día murió a las seis de la mañana, murió a consecuencia de una
bo"achera. Antes fUi a verlo; me dijo que si moría que ahí yo
sabia lo que hacia con él. Ahora estoy sin trabajo; le ruego me
haga favor de mandarme algo pues la caja la estoy debiendo. ..
Luis Polvo.

Pasaron los días y David se fue. Sólo la evidencia de su partida
a San Francisco convenció a Fernanda de su abandono, pues a
pesar de que se habían distanciado, lo sabía cerca, sentía su
presencia en las calles que recorría con el único propósito de
encontrarlo. Cuando fueron a decirle que se había ido, no pudo

fingirse indiferente como lo hizo cada vez que le hablaron de él
durante los días que permaneció en el puerto sin verla: esa tarde.
se encerró en su recámara con la decisión de nunca más salir de
ella. Repitió sus palabras, refiriéndolas a las más variadas situacio
nes en que las pronunció, imitando para sí el timbre de su voz,
representándose sus ademanes con los ojos cerrados para que
ningún objeto de los que había a su alrededor distrajera su
reconstrucción. Luego descartó toda posibilidad para ella. Por un
momento llegó a pensar, releyendo una de sus cartas, que las
actitudes tan desconcertantes que adoptó no significaban necesaria
mente una negativa a la entrega, sino que más bien se trataba de '
una posposición, del miedo a tomar una decisión sin antes pensarla
"fríamente", o de la necesidad que tiene todo amante de separarse
de su amada para convencerse de la magnitud de su pasión. ''Si la
ausencia le hace recapacitar, se dijo, volverá conmigo; entonces
sólo habrá que esperar una carta en la que me diga que vaya a
reunírmele o que él vendrá por mí". Pero esa idea fue desvanecién
dose a medida que otros recuerdos hicieron su aparición a través
de las fotografías, la correspondencia y los objetos con que se
había enclaustrado. Si unas palabras de David le hicieron abrigar
esperanzas, otras que no pronunció, sentimientos que no confió ni
a los amigos con quienes se emborrachaba por esos días en que
dejó de verla, le sonarían sordamente, como los adioses que se
envían desde la cubierta de un barco que no cesa de tocar su
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sirena, silenciando el estallido de las olas y el chillar de las gaviotas.
lA baStó traer a la memoria el recuerdo de ese mutismo a que se
entregaba en el curso de los paseos que hacían por las huertas,
para imaginarlo lejos, a una infmita distancia del puerto. Corrió los
visillos de la cortina para mirar hacia la calle y dijo con afectación
estas p3Iabras de él: "Si yo encontrara tranquilidad para mi alma,
si 'tuViera la seguridado .." Apoyó la frente en el vidrio de la
~ntana; las lágrimas empezaron a tiritar en sus pestañas; pero el
vaho con que se había empañado el cristal impidió a quien pasara
mnté á ella, verla llorar.

1'927-1928

Pára ir al río, Fernanda tomaba por el camino más largo; un
camino apenas transitado, desigual, que la yerba, crecida de
cualquier modo, ocultaba a trechos. Caminaba despacio -los
~razos crozados, la mirada en el paso-, como si esperara que
alguien la alcanzara. Al llegar al Puente Quebrado, la evocación de
,su.leyenda interrumpía sus meditaciones: "Debajo de este puente,
se decía en el puerto, enterraron vivas a dos niñas; por eso no lo
han dembado los temblores". Seguía hasta el sitio en donde los
pescadores echaban sus redes; los observaba mientras se reponía
del cansancio, luego regresaba a casa, a ordenar el desayuno. '

, Regresaba por el muelle. Las gaviotas, atraídas por su presen
cia, llegaban a posarse sobre los amarraderos. Femanda oía el agua
que; trepando por la pared musgosa, caía, esparcida, haciendo un
roido como de piedras arrojadas a un pozo; oía chocar unas
barcas con otras; oía voces provenientes del faro; oía el chirriar,
todavía 'incipiente, de cables y poleas, y oía la resonancia de su
propia marcha, más apretada mientras más ganaba el día en
claridad.

También, paseaba en tren. En carros ruidosos de soldados,
recorría el litoral en tranquila somnolencia. El aire que amaba lOs
acantilados llegaba hasta ella y le cerraba los ojos, como el médico

"que une los párpados de la joven paciente que tuvo que sufrir
mucho antes, de merecer la muerte. Si iba a Santa Elena, esperaba
el tren de regreso contemplando la fuente techada. Aunque seca,
era una fuente bellísima; su arquería remataba en una corona,
réplica de la de Isabel la Católica. En la estación compraba un
ramo de aves del paraíso, las perdurables flores con que siempre
ad,omaba el recibidor de su casa. En una ocasión se quedó
dprmida; las flores que humedecieron su pecho le hicieron soñar
que de la fuente brotaba el agua.

Otra tarde soñó que el mar desaparecía, 'que la playa se perdía
en el horizonte. A lo lejos, veía a David hundir los puños en la
arena, esforzándose por incorporarse, torpe, como si fuera la
primera criatura de una especie que se expulsaba a tierra. Pasado
un rato, David lograba ponerse de pie y caminar hacia donde

estaba ella, espeiándolo: Iba con la cabeza :incUmida; llevaba el sol '
a cuestas. De pronto, el mar aparecía de nuevo~ Tirada por la '
espuma, el agu'a 10 seguía de cerca'; le cubria los pies, las rodillas;
la cintura. Finalmente, todo era 'una- graíJ. ola que primero empu·
jaba con furia, y que de$pués se debilitaba a medida que se
extendía, hasta humedecer apenas la arena que Femanda podía
recoger con la mano sin necesidad 'de leyañtarse de"Su ~il1a.' Eh ese
punto, se repetía la escena: el mar desaparecía; David se aferraba a
la arena;·.la inercia le tiraba de los cabellos y de -la piel; David
vencía; se encaminaba en dirección de la tienda de Fernanda; el sol
le quemaba; el agua volvía; ,una ola lo sepultaba; Fernanda subía
los pies a la mesita para no mojarse los zapatos; con la resaca, el
már desaparecía; al precipitarse, 'descubría a David, arrodillado;
David se paraba, desfalleciente; era un guerrero hendo que reanu
daba el combate; el sol,' una vejiga luminosa, botaba sobre su
cabeza; la línea azul del mar pasaba como una segadora; le cortaba '
las piernas, el pecho, lo degollaba; en la cresta de una ola flotaba
una toalla; Femanda pedía que la instalaran en otro sitio... y así
todo, hasta que el· 'revisor la despertó indicándole que el tren había
llegado.

A Fernanda le entregaron las pertenencias de Vinicio que Luis
Polvo mandó al, puerto con un agente viajero: un maletín de
madera, una gorra, un abrigo y unos anteojos rotos. El maletín
contenía una docena de cartas, un sobre con fotografías -algunas
de ellas coloreadas-, una gramática francesa y un cuaderno de
notas. Entre las fotografías había una de David dedicada a su
hennano; la dedicatoria hacia alusión a una broma familiar:
"Vinicio: conserva éste, mi parecido, como testimonio 'del carifio
que te profeso. David".- Otra pertenecía ,a su madre: fue tomada
contra un espejo redondo enmarcado en madera tallada. Semejaba
un camafeo olvidado ~obre un almohadón; de terciopelo. En el
cuaderno de Vinicio había una nota sobre esa fotografía. "La
guardo conmigo porque _es la que más recuerdos me trae de ella.
Parece buscar su memoria en la fría superficie del espejo. Sin duda '
después se llevó las manos a la cabeza para arreglar .su peinado".

De las cartas, sólo uria era de David. Hablaba de Ella, Fernanda
la leyó sin reconocerse, en esas líneas que le eran desfavorables.
David confesaba-quererla, pero no en el puerto ("...no aquf'), y
sin embargo, aseguraba que no habría de llevarla consigo. "Unica
mente a ti te lo digo, Vinicio, a ti que eres todo hennetismo." ."AI
terminar transcribía un texto de un amigo con el que en otro
tiempo se reunía a conversar sobre sitios conocidos y por conocer:

Cuando llegue la tarde, esa tarde, haré mi valija: algun~.

poes ías" ningún poema, sólo los recuerdos más transparentes, una
pipa y, tal vez, la navaja con que te rasuras tas axilas cuando no
estoy en casa. Una valija de piel, de mi piel, curtida con el ácido
de tU transpiración mesurada, con tus manos y tus lentos orgas-
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mos. Una valija ligera, transportable, que quepa en el hueco que
mi cuerpo deje si reposa o si muere, que quepa en lo imprevisto de
un viaje largo y entre mi cabeza y el suelo, cuando duerma solo en la
intemperie sola. Un viaje largo, una travesía, un lugar a donde no
te lleve, a. donde no me estorbes -no creas que me olvido de tu
brevedad, al contrario: te pareces a la coma que une y separa las
palabras de las frases dictadas sobre un cuademo de caligrafía
ce"ada-, un lugar, pues, a donde no me alcance el alambre de tus
quejas. Un viaje al Sumidero que acintura el caudal del río o al
recorrido de una bala que da tumbos sobre circunvoluciones de
cerebro. Un lugar para extrañarte, para no tenerte y, entonces,
amarte.

Todos esos objetos alimentaban la promesa de una dicha que
Fernanda nunca llegó a conocer. Las cosas que de alguna manera
pertenecían a David, le eran inestimables. Sentía una intensa
devoción por todo cuanto le concernía. "Momentos hay en que
me figuro que sería capaz .de servir sumisamente a quien tú
amaras", escribió secretamente, como si trazara los símbolos de un
extraño tatuaje condenado a contemplarse a sí mismo bajo las
ropas, olvidándose de que ya antes había dicho esas palabras en
voz alta, cuando creía que sólo sus voces existían; esas voces que al
juntarse se aumentaban, se reproducían en ecos que hacían salir a
las gentes de quién sabe qué lugares, para verlos o imaginarlos.

En su ausencia, a ella le entregaron también la segunda y última
carta de Luis Polvo. De tarde en tarde, la tomaba entre sus manos,
leía y releía el nombre de David, su domicilio. Luego fijaba su
atención en el reverso del sobre: "Remite Luis Polvo..." Se
preguntó si habría algún contratiempo con relación al sepelio de
Vinicio. ¿El dinero, no era suficiente? ¿Le notificaba que todo se
había hecho conforme a sus deseos? Ap.;nas la guardaba entre las
páginas de un libro y ya volvía a tomarla. Caminaba por el
recibidor abanicándose con la carta; la veía a contraluz, repasaba
sus bordes con las yemas de los dedos, le destinaba otra página,
otro libro, un voluminoso diccionario... Todo eso ¿durante
cuánto tiempo? El papel se ensuciaba; apareció un pequeño
resquicio, más tarde, una llaga que su mano disipó en una caricia.
Pasaban los días y otra vez pensaba en ella. El resquicio ¿estaría
más grande? Tal vez ya eran dos los tramos desprendidos... Un
día abriría el libro y con él se levantaría la parte engomada del
sobre, como se levanta un párpado después de un sueño profundo.
En vano intentó volverlo a su estado original; al humedecerlo, su
dedo quedó cubierto con una arenilla delgada. Arrojó la carta
sobre la mesa. Un temor se apoderó de ella. Volvería a depositarla
entre las últimas páginas del enciclopédico, apoyando todo su peso
sobre ella para que recuperara su forma, para que se sellara
nuevamente gracias a la acción lentísima del tiempo. ¿Cuántos
meses la conservó allí? ¿En qué momento sacó la hojita, renun-



ciando así a la esperanza de saber de él para enviársela, o de
.ponerla, despreocupadamente, en sus propias manos, después. de
que David cruzara la puerta del recibidor y se sentarlJ a platicar
con ella?

Muchas veces imaginó ese instante. David estaba sentado en el
lugar de costumbre, en el confidente. Su sombrero color de trigo
contrastaba con el rojo obispo de los cojines. No acertaba a
mirarla de frente; intentaba, inútilmente, emitir una frase espontá
nea. Fernanda se veía a sí misma iluminada por la luz que caía
desde la ventana. Sus labios se movían exageradamente, a la
manera de los actores del cine, como si fuera consciente de la
mudez de su sueño. Al cabo de un rato, se levantaba con ademán
de haber recordado algo y se dirigía a la mesa para abrir el libro y
sacar de entre sus páginas la carta. La tomaba acercándosela al
pecho; luego volvía la cara hacia él y sonreía. Atravesaba nueva
mente el espacio de luz, agitando un enjambre de partículas
iní\SÍbles, y le tendía el sobre. David lo golpeaba con un dedo para
alojar su contenido en el fondo, lo abría, desdoblaba la hojita y la
leía extrañado, moviendo la cabeza como si se lamentara de una
fálta irreparable:

~ -No se forma una idea de lo caros que se pusieron aqui los
sepelios, desde que cambiaron el panteón hasta cerca de la
haeienda. Todo es a base de carroza y caro por lo lejos. .• La cruz
que le puse es únicamente para poco tiempo; pero vi a un
carpintero de esos baratos, y me hace una con zanco de corazón.
De modo que usted me avisa de esto• ..

En el curso de su viaje, Femanda desapareció de su conciencia.
no de su memoria, como desaparecen con el tiempo los viejos
sentimientos de culpa. ¿Pertenecía ella sólo a ese mundo que él
había dejado en el puerto? Nada tuvo que ver con su paludismo o
con el trabajo que hacía para aquel griego que recorría las
carreteras contratando vagabundos para la cosecha. Nada significó
tampoco en aquellos días espléndidos que pasó en Fruit Valley, en
compañía de una muchacha italiana. Sóló la fotografía que conser
vaba junto con sus documentos de migración, de los que la
separaba cuidadosamente cada vez que la policía le pedía que se
identificara, quedó como hilo conductor de su recuerdo. Y ese
recuerdo, persistente no obstante su fragilidad, se fue deteriorando,
sin acabarse, a la par que la fotografía. Las líneas y las manchas
con que se fue cubriendo la copia, desdibujaron casi por completo
a David y endurecieron las facciones de Fernanda, No se trataba
de algo fortuito; David estaba convencido de que nuestros actos,
cuando afectan a otra persona, pese a todo lo que hagamos por
evitarlo, se registran por sí solos en alguna parte.

Así, una remota experiencia, en la que nunca antes reparó, vino
a revelársele a través de una maltrecha reproducción del San Juan

Bautistil de Leonardo. La tela, único ornato que había .en el
comedor del barco, estaba quebrada; una línea le restaba proQmdi
dad a la penumbrosa arboleda; otra cruzaba lOs ojos del Bautista
dándole la apariencia de un ciego. Su sonrisa, aislada del rostro, le
hizo pensar en las mujeres con quienes se bañó, cuando niño, en el
río. Desde las texturas en que se levanta el largo cuello de San
Juan, partió su reconstrucción hacia la espalda, deslizándose sobre
una cabellera tersa, adherida a la carne, cuyas terminaciones daban
vuelta en dirección de la pelvis e iban a confundirse con el
nacimiento del. vello en aquel mootíc.ulo oculto tras una mano
áspera, hecha de una piel distinta a la que, una y otra vez,
aproximó su cuerpo. Pensó en aquel momento en que caminaba
contra la corriente, apoyándose en las piernas de las bañistas cada
vez que sentía caerse, tratando de reconocer entre ellas a la tía
que lo había llevado consigo; pero todos esos rostros se le ofrecían \
como uno solo, como distintas versiones de un mismo ejemplar
utilizado en un manual de antropometría, donde una página nos lo
muestra de frente y la siguiente permite apreciarla dimensión de
la mandíbula o la forma de su cráneo. Se recordó envuelto en un
clima sofocante; elevándose por encima de los brazos que lo
sujetaban, para llenar sus pulmones de aire; apartando con sus
manos extendidas la cabeza de la mujer que lo estrechaba contra
su pecho, e hiJicando los dedos de su pie en el sexo de una
muchacha esbelta cuyos visajes lo mortificaban. Se recordó nueva
mente libre; localizando la cara de su tía, esa cara que se parecía a
todas: a la mujer que se sumergió en el agua y a quien no volvió a
ver sino muchos años después, de cantinera en el burdel del
puerto; a aquella otra que había besado su vientre; parecida a la
que, puestas las manos en la cintura, inclinaba la frente para ver
pasar las hojas por entre sus tobillos; a la que, con los dedos
trabados por detrás de la nuca, le decía cosas, como desde la copa
de un árbol.

Un sábado se alojó en un hotelucho de la frontera. La
prostituta y el marino con quienes había coincidido en el mostra
dor de la administración, se quedaron con la habitación de junto;
desde la cama oía cómo su respiración se sumaba a la densidad del
ambiente del hotel; enfrente alguien escribía un informe apresu
rado; el tecleo irregular del mecanógrafo perforaba el prolongado
jadeo de la pareja; las moscas entraban en su cuarto por los
agujerillos de la malla... Pensó en la cantinera del burdel. Pensó
en la muerte de Vinicio.

Vinicio le pedía con frecuencia dinero y consejos. Los consejos
se los solicitaba en tal forma, que David terminaba dándoselos
como él quería que se los diera. David fue su incondicional; no
pocas veces, su cómplice. Esa amistad nació un día de la infancia
en que Vinicio, dos años mayor que David, fue hacia su hermano
en busca de protección. Estaban en la playa. David, de espaldas al
mar, observaba a Vinicio desenredar el hilo de una cometa, cuando
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un ruido, un retumbar sobre la arena inmovilizó a los dos niños. El
ruido se asoció a una polvareda que avanzaba en dirección de ellos.
Vinicio corriÓ a abrazarse de David. La corneta sobrevoló la
polvareda y se clavó en el agua. Al despejar el viento la playa, los
hennanos vieron a un potro salvaje que corría tras su manada.

David se reprochó haber utilizado a su hermano ante Fernand3
y anle sí mismo. Pensar en él, con independencia de su amante,
era para David algo nuevo que le permitía adentrarse en su
infancia y en su primera juventud. ¡Cómo lo ahogaba la nostalgia
al recordar aquella mañana en que Vinicio lo llevó a ver a unas
mujeres que cargaban de azúcar un barco que había llegado al
puerto todo envuelto en misterio' Eran ellas mujeres altas,
fuertes, de tez blanca, mejillas sonrosadas y carnosos labios. Como
hadan el trabajo de los hombres, y sólo llevaban por atuendo una
pañoleta amarrada a la cabeza y un calzón corto, se impuso la
creencia de que se trataba de un barco ruso.

Pero las imágenes de un sueño terrible habrían de venir a
ocupar el sitio de esos recuerdos. Vinicio, custodiado por elemen-
tos de la policía montada, se dirigía a sus jueces: " Me colgaron
por el pecho... La cuerda penetraba en mis carnes Me suspen-
dieron de los pulgares... Se abrazaban a mí para aumentar la
presión del cordel. .. Me picaron con alfileres... Me quemaron la
cara con cerillos... Se cansaba uno y seguía otro..." Comido por
la fiebre, David había soñado a su hermano en la situación en que
se vio el dibujante que por ese tiempo fue procesado y condenado
a muerte por haber asesinado al presidente Obregón.

"'---

En Santa Rosalía, David convaleció largamente. Los mineros y
los empresarios franceses abandonaban el lugar durante el día; sólo
sus mujeres merodeaban, dispersas, por los muelles. Ocultos en su
propia herrumbre, los escasos buques se mecían no tanto en el mar
como en su conciencia. Las cápsulas de quinina; los soliloquios de
la anciana que le alquiló una cama, junto a la suya; la lectura del
folletín que encontró sobre la cómoda; el sucio mosquitero que lo
atrapaba en sus momentos de delirio; las sombras que se congrega·
ban por las tardes para rezar y pedir el advenimiento del reino de
Cristo y el fin de la persecución religiosa; todo ese universo
obstinado que se había dado cita con él en la única habitación de la
casa, venía a confirmar el ineluctable destino de los que son
amados, a cuyo alrededor no hay más que penalidades.

1929

David regresó. La buscó sin saber qué iba a decirle cuando se
encontrara frente a ella. Su regreso fue como un rumor; nadie se
atrevió a mencionar su nombre, nadie se acercó a la casa de
Fernanda, todos evitaron cruzar una mirada con su esposo por
temor a delatarla, delatándose. La buscó sabiendo que se había
casado y que tenía un hijo. El chofer que contrató el día de su
llegada y que lo recogía en su hotel por las mañanas, le preguntó
si era amigo del dueño de esa casa cubierta de enredaderas y
bugambilias frente a la cual se detenían durante el día y por la
tarde, una vez hasta muy entrada la noche. Y el esposo de
Fernanda llegó a comentar en la mesa el regreso de "ese indivi
duo" a quien todos conocían en el puerto y que se negaba a
hablar con sus viejos amigos; no ocultó su malestar por el alud de
murmullos que levantaba al pasar por los portales o rondar por los
jardines sin bajarse del automóvil. Pero ese viernes David se fue y
nunca supo más de ella. La recordó, la recuerda todavía sobre una
pequeña barca,. tendida como en un lecho, con un quitasol
desteñido.

Con los años, Fernanda llegó a sentir afecto por su esposo. Era
un hombre bueno. Permaneció a su lado porque había compren·
dido que esa era la mejor manera de estar consigo. La vida con él
no hacía sino aumentar su soledad yeso le agradaba. Sin quererlo,
y sin impedirlo, se fue haciendo a su imagen. S610 en la oscuridad
era por completo diferente.

También su esposo se hizo a su imagen, pero no poco a poco:
su conversión fue de golpe. Jugaba con el portarretratos que
tenían sobre el piano cuando resbaló el vidrio y se rompió sobre el
piso; tomó el retrato de bodas y se quedó mirándolo detenida·
mente; luego descubrió que entre el retrato y el cartón que lo
refonaba, Fernanda había escondido otro, impreso en color sepia,
en el que ella aparecía con David sonriendo... No dijo nada;
desde entonces se pareció a su mujer.
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"En el fondo de cada uno de ustedes ¿verdad que se levanta una mental
polvareda .de divergencias? ¿Que se levanta aunque no sea más que alguna
'observación' de detallé o de matiz? Es un hecho. El hecho de que ustedes
son filósofos."

José Gaos

"El filósofo debe superar su quehacer filosófico mediante el conocimiento
de lo que está haciendo y la formulación de su propia filosofía..• con el
frío escrutinio que hace de cualquier otro sistema filosófico. Debe superar
su romanticismo mediante, yen, el clasicismo."

Robert S. Hartman

Mi intención fue en principio hacer una reseña del libro póstumo
de José Gaos Historia de nuestra idea del mundo, obra de 750
densas páginas pensadas y escritas para ser leídas en clase, y cuya
edición se debió a Andrés Lira, de El Colegio de México. Fue, dice
el ditor, "el mayor y más erudito de los cursos impartidos por
Gaos". La comprobación la podrá hacer el lector. Por mi parte, la
lectura de notas inéditas escritas hace algún tiempo en tomo al
pensamiento del autor me decidió a reestructurarlas en un trabajo
más libre y personal sobre la influencia y significado de su obra en
general.

En cierto sentido, creo continuar con aquel "primer análisis,
severo e irreverente" de su labor que iniciara Alejandro Rossi en
número dedicado de la Revista de la Universidad de México. o de
aquella crítica que califican de "despiadada" de Emilio Uranga en
Cuadernos Americanos. Me considero COJ;\1O los que el primero
calificó de alumnos disidentes y tardíos, tan tardío y disidente que
para el último curso que impartiera en nuestra Universidad,
después de haber sido aceptado en uno de sus particulares
exámenes de admisión, me fue imposible seguirlo y deserté.
JUStifiqué mi actitud por intereses más fuertes y convicciones
opuestas. Antes había leído sus libros y le había escuchado el
curso de "filosofía de las ciencias humanas" en El Colegio de
México el año de 1965. No podía, por poco que fuese, sentirme
ajeno a su pensamiento y personalidad filosófica. Es más, reconoz
co una afección profunda e inevitable. Lo que sigue, pues, son mis
divergencias.

Para José Gaos, la actividad fllosófica se reducía prácticamente
al absurdo; en forma paradójica, vivió y murió ejerciéndola. Las
contradicciones que emanan de su obra y personalidad nos resul
tan, a más de insolubles, difíciles de comprender. Analizarlas nos
coloca frente a la cuestión candente y tan debatida hoy día, de la
legitimidad de la fllosofía. Curiosamente, ésta fue su preocupación
capital; con ella y sus reflexiones, Gaos representó, según una
opinión, la conciencia de la crisis y del fm de la filosofía misma,
"al menos en su forma tradicional".

Hay en él una contradicción que podemos llamar de la profe
sión. La filosofía es una actividad absurda en cuanto profesión

porque es, en último término, "confesión personal", subjetiva,
nunca una actividad cognoscitiva; no ofrece verdades o conoci
mientos para todos los hombres. Esta, una de las ideas básicas de
Gaos, expresa a mi entender una falacia: la de no poder separarse
a sí mismo para estudiarse, para estudiar su actividad. Gaos no
pudo distinguir entre sujeto que estudia y objeto estudiado por un
prejuicio de que en las disciplinas en que el sujeto está como
objeto de estudio nunca se puede -por la relación contaminada
efectuar una separación entre los dos, un completo desprendimien
to, produciéndose así un conocimiento afectado inevitablemente
de subjetividad. En forma equívoca, esto se ha creído hasta
esencial en las llamadas disciplinas sociales o humanísticas. Gaos
llegó a esta convicción y así lo enseñó. El resultado ha sido una
falta de ve rdadera sistematicidad en las mismas.

Si la filosofía fuese, al decir de Gaos, una actividad que no
puede proporcionarnos conocimiento objetivo acerca de ninguna
cosa, me temo que habría que aceptar las palabras de Rossi: "la
filosofía -dicho descaradamente- no sirve para nada". Pero se
advierte de inmediato con tradicción. ¿Cómo la filosofía, actividad
"que no sirve para· nada", puede ser motivo de dedicación
profesional, de ser enseñada y reconocida al ser subvencionada?
¿Cómo el mismo Gaos vivió toda una vida ejerciendo esa actividad
que consideraba inservible y absurda? ¿Habrá un "error en las
premisas"? Acaso un mal supuesto, un prejuicio psicológico de
base, una falsa convicción. Desde la mía, siento al autor equivoca
do, y nefasta esa enseñanza. Sencillamente sostengo que para que
haya conocimiento debe existir separación entre el sujeto y el
objeto que -se intenta estudiar o conocer; que todas las cosas
pueden y deben ser estudiadas, incluso el hombre; que la filosofía,
aun siendo filosofía de la mosofía (se lo advertía ya Larroyo en
aquella vieja disputa), debe seguir este principio, debe ofrecer
planteamientos y soluciones teóricas y, sobre todo, objetivas, con
poder explicativo. Si la actividad filosófica, en suma, puede
ofrecemos investigaciones concretas sobre problemas objetivos,
entonces es legítima.

Debemos alejamos de ciertas confusiones. No se estudia filoso
fía para llegar a escribir libros sobre lo que uno más o menos
piensa y se le ocurre sobre las cosas. El sabio, a su nivel, ofrece
reflexiones insustituibles para cualquier comunidad, pero éstas y el
ensayo propiamente dicho representan, ante la actividad filosófica
profesional, un género di ferente. Otra cosa es la investigación
instituida a través de una organización académica y especializada;
en sus publicaciones deben distinguirse. El investigador en filosofía
debe diferenciarse del filósofo a secas, el cual podría ejemplificarse
con el tipo de individuo soñador que aunque no haya pasado por
una escuela de filosofía podría meditar, según Melville, en la cofa
de un barco ballenero.

Es importante distinguir entre el planteamiento y solución de
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un problema concreto donde las pasiones y sentimientos deben
eliminarse, y la "confesión personal" o la "exposición" de tal o
cual "perspectiva". Si se sigue con estas últimas ideas en filosofía,
no es de sorprender el escepticismo total. Si la filosofía es válida
solamente para el sujeto que la hace, y puesto que. cada sujeto
tiene más o menos sus creencias o convicciones personales sobre la
vida y el mundo, todo sujeto es un filósofo y toda filosofía es
propia y personal de cada sujeto. Gaos, como profesional en una
actividad del pensamiento, llega a producir, mediante esa misma
actividad, reflexiones que destruyen la posibilidad de dedicarse a
tal actividad. Según sus ideas, la filosofía nace y muere con él. La
verdadera y única filosofía sería la que dice que dedicarse a la
filosofía es inútil y absurdo porque lo que de ella aprendemos es
que no hay comunicación ni enseñanza posible. En estos términos,
la cuestión es tajante, defmitiva. Si Caos creía tener la razón, para
ser consecuente debió haber renunciado a enseñar, pero nunca lo
hizo. Hasta qué punto Caos era sincero en sus convicciones, dentro
de estas contradicciones entre su vida y su pensamiento, es algo
que podemos preguntarnos. Pero si no lo fue, podría aparecérsenos
como un gran bromista, cosa inaceptable también por el innegable
profesionalismo y seriedad con que trataba todos los asuntos.

No haré una "hemipalinodia" de compromiso, como lo hacía
nuestro autor, en busca de salvación. Creo, sin embargo, haber
obtenido experiencias sobre la filosofía: recapacitar sobre su
enseñanza. Solamente debería existir un centro de cultivo e

investigación, una escuela superior para todos aquellos graduados
en carreras especiales que se interesaran por cuestiones abstractas,
por la investigación pura, por los fundamentos teóricos de sus
ciencias. No debería recibirse estudiantes salidos de la Preparatoria
sin ser especialistas en nada -sin saber, porque no pueden saberlo,
qué es lo que realmente van a estudiar- para tratar de ser
especialistas en algo que tampoco se sabe qué es.

Se entrañan otros problemas. De acuerdo con Gaos, si la esencia
de la filosofía es subjetiva y no cognoscitiva, si afirmamos que
toda actividad cognoscitiva es científica (en sentido kantiano), y si
afirmamos que cierto tipo de filosofía actual (analítica) es "cien
tífica", ¿por qué llamarla fIlosofía? ¿Por qué no sencillamente
ciencia? Yo creo que todavía no sabemos con exactitud cuáles son
sus diferencias. Cuando lo sepamos sabremos por qué existen en
una misma Universidad institutos de investigaciones científicas e
institutos de investigaciones filosóficas, donde se presume que se
investiga también científicamente. Parecería absurdo llamar a la
filosofía ciencia. Si la filosofía fuese esencialmente subjetiva, y si
la ciencia se caracteriza esencialmente por su objetividad, entonces
lo que se hace es ciencia o es filosofía, pero no podemos, sin
contradicción, juntar las dos. Presumir de una "Filosofía cientí·
fica" resulta desconcertante.

La crítica se puede dirigir, entonces, hacia la filosofía misma
como un modo y una actividad distinta que la de la ciencia, corno
una actividad demostrada históricamente ineficaz al lado de la
ciencia. Caos nos parece su mejor representante; expresó muy bien
el filosofar en su ser aporético, en su deleite por cuestiones sin
solución. Wittgenstein, el primer Wittgenstein, extrañamente lo
entendió: si hay pregunta, debe haber respuesta. Pero he aquí el
argumento que puede molestar -o justificar si es el caso- al

. filósofo, pues si se da respuesta se hace ciencia, no filosofía.
Analizaré formalmente ahora la mayor contradicción. En apa

riencia sagaz, un aparato mental de los que Caos se servía para
pertrecharse contra toda crítica fue su falso tropo de Agripa de la
filosofía. A mediados del siglo :xx la mosofía en Gaos no había
logrado avanzar -ni lo haría- desde su perspectiva. Habían
existido muchos sistemas filosóficos, todos independientes y verda
deros sólo para sus creadores. Lo que desconoció o no aceptó, fue
un progreso real en lógica que echa por tierra su tesis. Recordemos
sus palabras: La filosofía de la filosofía del curso es una teoría del
tropo de Agripa, de la discrepancia de los filósofos: quien discrepe
de ella la confirma; quien asintiere a ella la invalidaría -pero, con
arreglo a ella misma, asentir a ella no puede nadie, más que yo."
¿Por qué? Porque "la filosofla de la filosofla del curso ha
concluido que toda filosofla es en conjunto subjetiva -o válida
únicamente para su sujeto o su autor. Así qqe no se empeñen
ustedes en asentir a ella porque si lo hacen están de acuerdo con
algo que se supone sólo es válido para un individuo, produciendo



con su asentimiento la objetividad que negaría la tesis. Entonces
discrepemos, pero, ¡alto!, entonces se la confirma, y si se la
confirma se produce la objetividad para la tesis, lo cual la
contradiría. No hay salida. Es la clásica antinomia del subjetivismo
ya superada y rechazada tiempo atrás; de la misma familia de la
del cretense mentiroso y de las clases de clases que son miembros
y no miembros de sí mismas.

Pero ocurre que al crear una paradoja tal vez para salvarse, Gaos
queda, por el contrario, inserto en ella. Afinnación: todas las
afinnaciones fIlosóficas son subjetivas. El que emite tal afirmación
es un filósofo. Luego, la afirmación es subjetiva. Luego, la
proposición "todas las afirmaciones filosóficas son subjetivas" es
falsa, esto es, no es ella misma objetiva; por consiguiente, hay
filosofías objetivas. La propia tesis de Gaos lo contradice. Sé cómo
se podría salvar esta paradoja -él hubiera permanecido inmune, pero
nunca lo advirtió-: con la "teoría de los tipos" que Russell
hubiera utilizado hábilmente. El sujeto que afirma no es del mismo
tipo lógico que el de la afirmación. Pero esto implicaría la
separación o trascendencia de la Filosofía de la filosofía, que Gaos
nunca admitió. Me parece extraño que su poderoso intelecto no lo
hubiese percatado de que lo que hacía era una paradoja como
otras, no preocupándose siquiera de averiguar si acaso lo era, y por
qué. Russell, ejemplarmente, fue lo primero que puso en cuestión.

En síntesis, su afirmación de la subjetividad parece volverse una
verdad de carácter objetivo o se enuncia como tal; pero al
contener una contradicción en sí misma, sólo se concluye que es
una afirmación falsa; luego, no demuestra que las afirmaciones
filosóficas sean subjetivas. (Quizá no intentaba demostrar nada.
Pienso una respuesta: "De lo que no se puede hablar, mejor es
callarse".) De aquí desprendemos que, muy a su pesar, hay de
cierto filosofías objetivas o afirmaciones filosóficas válidas objeti
vamente. Probó lo que pensó negar.

Terminadas estas reflexiones, me hostigó la duda. Si éstas son
disidentes, no escapo al "tropo" y, desde su nivel, tal vez Gaos
siga teniendo la razón póstumamente. Pero estas son, en parte y
como contraste, la ejemplificación intencionada del subjetivismo.
No me interesa pensar más en ello. Siento, de todas formas, que a
las nuevas generaciones no les alcanzará este tropo, pues no
tendrán que asentir ni discrepar. Para ellos, que no participaron de
su verdadera cualidad: su palabra oral, su virtuosismo en la
conferencia, su obra escrita, me temo, será letra muerta.. Su
fIlosofía se ha muerto con él porque no era Filosofía, sino él. La
verdadera Filosofía (que con mayúscula la denoto como ciencia),
la que según Kant podríamos denominar filosofía en la cabal
acepción de la palabra y que refiere todo a la sabiduría por el
camino de la ciencia (Kritik, B 878), debe ser sólo símbolos negros
sobre papel blanco, puro intelecto y significado. Debe hablar por
sí misma, no necesitar de una persona a su lado para hacerse válida

o interpretarse. Debe ser pura tesis, sin necesidad del que la
enuncia. Desde luego, esto implica una actitud distinta en filosofía,
una mentalidad distinta. La idea de que cada individuo puede
hacer su sistema es hoy defmitivamente anacrónica y obsoleta. A
Gaos no se le podía cambiar una línea de su escrito -traducir lo
que dijo en otros términos- porque todo lo que decía era de un

'tono personal y único, y esto lo caracterizó, hasta tal punto que
fue sólo el modo Gaos de decir las cosas que tal vez otros han
dicho o pueden decir. No nos ofreció conocimientos, y su única
tesis -no original por cierto- fue la del mencionado subjetivismo
de la filosofía. En aquel curso de "Filosofía de las ciencias
humanas", recuerdo haberle escuchado que la fllosofía estaba al
nivel de la poesía. Pero no dijo, aunque está supuesto, que era su
filosofía. Mi crítica se dirige contra la confusión y desea aclarar el
lugar que corresponde al tipo de filosofía de Gaos. Es así sólo un
tipo de filosofía la que resulta aquí funesta: Gaos representó la
conciencia de su crisis y su fin.

Las palabras que me restan me las ofrece cabalmente Ludwig
Wittgenstein (Tractatus Logico-Philosophicus, 6.54): mis proposi.
ciones deben ser esclarecedoras en el sentido de que quien las
comprenda acabe por reconocer que carecen de sentido, siempre
que, al mismo tiempo, salga a través de ellas y fuera de ellas
("Debe, pues, por así decirlo, tirar la escalera después de haber
subido"), superando estas proposiciones: entonces tendrá la justa
visión.
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[Notas de lectura de 1844]

. Estudio previo de .
Adolfo Sánchez Vázquez

Número 30 - marzo 1974 - Número extraordinario

Octavio Paz: Aunque es de noche
Roy Medvedev: Sobre "Archipiélago Gulag".
Irving Howe: Lo recto y lo torcido
Octavio Paz: Polvos de aquellos lodos
Haroldo de Campos: Macuna/ma la imaginación es-

tructural
Mário de Andrade: Macunaíma
Vese Amory: Bronce
Julio Cortázar: Neruda entre nosotros
Jeans-Clarence Lambert: Neruda ante nosotros
SUPLEMENTO ARTISTICO / Marta Traba: Los

espacios del hombre, Ana Mercedes Hoyos
SUPLEMENTO LITERARIO / Kazuya Sakai: El

libro de la almohada de Sei Shonagón
Jorge Ruffinelli: Onetti: Creación y muerte de Santa

Mada
Ramón Xi rau: ¿Poética? ¿Poéticas? ¿Poesías?
Daniel Cosío Villegas: Compuerta, Abierta toda ella
Gabriel Zaid: Cinta de moebio: Empleos ¿para

hacer qué?
Alejandro Rossi: Manual del distra/do: La defensa

inútil
COORDINADORES: por la Universidad Nacional Autóno
111~ de ~éxico. Gastón García Cantú; por el Instituto
Lazaro Cardenas de Estudios de la Revolución Mexicana
A. c., Cuauhtémoc Cárdenas. '
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