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CARTA EN QUE SE MANDA QUE LAS DOS TERCIAS PARTES
QUE HA MONTADO ESTE ARZOBISPADO EN EL TIEMPO
QUE HA ESTADO VACO SE GASTE EN EL EDIFICIO DE LA
YGLESIA CATHEDRAL DE MEXICO Y LO OTRO SE GUARDE

PARA EL PERLADO

EL REY.—Nuestro Visorrey de la nueua Espafia: nos somos
ynformados que la yglesia cathedral dessa ciudad es muy pequeiia
y que aunque algunas vezes se ha puesto en plitica de la edificar y
se ha comenzado a traer piedra para ella, no se ha fecho e por que
siendo esa ciudad tan ynsige e cabeza de todas esas prouincias, y la
yglesia della cathedral y la cabeza de arzobispado y metropolitana,
es cosa justa y necessaria que el edificio y omato della sea
conforme a la dinidad, y de tal capacidad e que pueda recibir en si
sus parrochianos ciudadanos e otros que a ella ocurrieren, y
teniendo entendido que la parte de los diezmos que por la erecion
estd aplicada para la fibrica della no es bastante para la edificar
con la breuedad y de la manera que se requiere, ha parescido que
de lo que montare la parte del arzobispado sede vacante primero
perlado della, hasta el dia que su Santidad por presentacion
nuestra proueyere la dicha dinidad, se tomen las dos tercias partes
y se gasten en la dicha obra, y la otra tercia parte se quede y
reserue para el sucesor; y ansi escriuo al dein y cabildo dessa
dicha yglesia sede vacante, que prouean como de lo que vuiere
rentado y rentare esse dicho arzobispado, perteneciente al perlado
durante la sede vacante, prouean que se gasten las dos tercias
partes de todo ello en la obra y edificio de la dicha yglesia, por la
forma y orden y manera que a vos y a ellas pareciere; y que la
otra tercia parte esté guardada para el perlado que succediere, o
para aquél que por nos fuere ordenado e mandado, como vereys
por la cédula que se les escriue, que con esta vos mando embiar:
yo vos encargo y mando que luego que la recibays se la agays
entregar e proueays como con toda breuedad se entienda en lo que
por ella se manda, e que se dé en el edificio de la dicha yglesia
toda la priessa que ser pueda, pues veys cuanto dello Dios nuestro
sefior serd seruido: e para que mejor se haga y con mds presteza
dareys para ello todo el color y fauor que fuesse necessario, que
en ello seremos de vos muy seruidos. De Cigales a veynte y seys
dias del mes de Marzo de mill e quinientos e cinquenta y un
anos. La Revna. Por mandado de su magestad, su alteza en su
nombre, Juan de Samano.
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Cedudario de Puga, 11, 105-106.

CEDULA DE 1569

(Al margen:) Al presidente ¢ oidores de México, que en el nuevo
cdificio de aquella Iglesia Catedral se gaste lo que esta cobrado 'y
ha corrido de lo rezagado. v en lo de adelante guarden el capitulo
aqui inserto, v lo que por otras cédulas esta acordado.

El Rey.—Presidente e oidores de la nuestra Audiencia Real que
reside en la ciudad de México de la Nueva Espaiia, sabed: que en
una carta que el Fmpcerador, mi senor, de glorosa memoria, mando
escribir a D. Luis de Velasco, nuestro Visorrey que fué de esa
Nueva Espana, en veintinueve de junio del afo pasado de mill y
quinientos y cincuenta afos. (') hay un capitulo sobre la orden
que se ha de tener en la obra y edificio de la Iglesia Catedral de
esa ciudad de México, su tenor del cual es el que se sigue: D.
Luis de Velasco, nuestro Visorrey de la Nueva Espaiia y Presiden-
te de la Audiencia Real que en ella reside, vi vuestra letra de siete
de febrero del ano pasado de quinientos y cincuenta y cuatro, y
cerca de lo que se os envio a mandar sobre lo del edificio de la
Iglesia Catedral de esa Ciudad de México. y cédula que sobre ello
mandamos dar, para que la costa que se hiciese en la obra de ella,
se repartiese la tercia parte por nuestra Real Hacienda, y la otra
tercia parte por los indios de ese Arzobispado. y la otra tercia por
los vecinos y moradores que tuviesen pueblos encomendados en él,
Y que por la parte que cupiese a nos, de los pueblos que estuviesen
en nuestra Corona Real contribuyésemos como cada uno de los
encomenderos, y que si en ese Arzobispado morasen espafioles que
no tuviesen encomiendas de indios. también se les repartiese alguna
cosa atenta la calidad de sus personas y haciendas, porque con esto
y con lo que se mandé dar de la sede vacante y fabrica se podria
hacer como conviniese, decis que luego que llego la dicha cédula,
vos y los oidores de esa Adiencia tratastes del cumplimiento de
ella, y se acordd que se tomasen de nuestra Real Hacienda
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dieciocho mill ducados por el presente, y que al respecto se
repartiese entre los que tienen indios encomendados en ese Arzo-
bispado y entre los indios de él y vecinos, conforme a lo que por
nos esti mandado por la dicha cédula, y que en ello se quedaba
entendiendo y halldis muchas dificultades para que esa iglesia
pueda hacer tan suntuosa como tenemos mandado, y que la primera
es, ser los cimientos sobre agua y que para quitarla y buscar la
tierra firme se ha de hacer gran costa y que no hay sitio en esa
ciudad que no tenga ese defecto, y que la segunda es, que los
temblores de esa tierra son ordinarios y que los edificios de
bévedas altos corren riesgo como se ha visto en algunos monaste-
rios de bévedas que se han caido parte de ellos, y se tornan a1
bajar y cobrir de maderam, y el tercero es los muchos afios que se.
tardard en hacer si es de siete naves y tan grande y suntuosa como /)
la de Sevilla y lo mucho que costard, que segin los que tenéis X
entendido serd mas de ciento y sesenta mill ducados y que segiam
el repartimiento que nos mandamos hacer, cabe mas de la mitad a
nuestra Real Hacienda, porque los mis pueblos que hay en ese
Arzobispado estin en nuestra Real Corona, de manera que se
porni de nuestra hacienda en el dicho edificio cerca de noventa
mill ducados, e vimos todo lo demds que sobre ello decis, y aca ha
parecido que por causa de los temblores los edificios de bovedas
altos corren riesgo que se debria cobrir de madera esa Iglesia
Catedral, platicarlo eis alli con las personas expertas que o0s
pareciere, y daréis orden que se haga como mds convenga, y en
lo que toca al gasto fué bien avisar de lo que podrian gastarse y
porque la suma es mucha, parece que se deben gastar cada afio enla
dicha obra doce mill ducados repartidos en la manera contenida en
la dicha cédula, porque con esto y con lo de la sede vacante y con
las limosnas que se harin, se ird haciendo poco a poco, como
convenga porque una obra tan grande no conviene hacerse de golpe,
y agora el Dr. Muiidén, maestrescuela de la dicha Iglesia Catedral
me ha hecho relacion que lo contenido en el dicho capitulo suso
incorporado no se guarda ni cumple, ni se gastan los doce mill
ducados en él contenidos, en la obra y edificio de esa dicha iglesia,
ni lo demds se ha cobrado hasta aqui para el dicho efecto, y a esta
causa habia cesado de algunos aiios a esta parte, y no se conseguia
lo que en este caso por nos estai mandado, siendo cosa tan
conveniente para esa tierra, por ser metropolitana la dicha iglesia
mayormente habiendo dineros rezagados de lo que se habia
repartido por tercias partes para la obra de ella, conforme a lo que
por cédula nuestra esta mandado, y me suplicé en el dicho nombre
mandase que la dicha cantidad de los dichos doce mill ducados se
entendiese en cuanto a los afios venideros, y en cuanto a lo
corrido hasta aqui se gastase lo que pareciese convenir sin limita-
cion alguna, o como la mi merced fuese, lo cual visto por los del
nuestro Consejo de las Indias, fué acordado que debia mandar dar
esta mi cédula para vos, e yo tivelo por bien, por ende yo vos
mando que provedis y deis orden que en la obra y edificio de la
Iglesia Catedral de esa ciudad de México, que nuevamente se hace,
se gaste todo lo que estdi cobrado y ha corrido de lo rezagado
hasta el dia de la data de esta mi cédula, conforme a lo que por
nos esti mandado, sin que entre en cuenta de los (destruido en el
original) que esta por correr, y que se haga lo mesmo en lo
rezagado de atrds que estuviere por cobrar y gastar en la cobranza
de ello, daréis la orden que convenga para que se cobre con la
menos vejacion de los vecinos indios y otras personas que a ello
fueren obligados, y para lo de adelante haréis que se gaste en la dicha
obra lo que estd mandado gastar, y se declara por el dicho capitulo
suso incorporado y guardando en todo la orden de él, y la que por
cédulas nuestras esta dada, poniendo en la dicha obra todo cuidado y
diligencia de manera que no se alce la mano de ella hasta que se
acabe, porque asi es nuestra voluntad. Fecha en El Pardo, a cuatro
de mayo de mill y quinientos y sesenta e nueve afios. Yo el Rey. Por
mandado de S. M., Antonio de Eraso.

En la ciudad de México, veintiin dias del mes de noviembre de
mill y quinientos y sesenta e nueve aiios, estando en el Acuerdo los
senores Presidente e oidores de la Audiencia Real de la Nueva -
Espaiia, por presencia de mi Sancho Lopez de Agurto, Escribano
de Cimara de ella, por parte del Dein y Cabildo de la Iglesia
Catedral de esta ciudad de México, se presento esta cédula de S.
M., e pidi6 cumplimiento de ella, y por los dichos sefiores
Presidente 2 oidores vista, la obedecieron con la reverencia y
acatamiento debido, y en cuanto al cumplimiento de ella, dijeron
que se cumpliri como S. M. lo manda. Estaba sefalado de las
rubricas y sefiales de los dichos sefores Presidente e oidores. Paso
ante mi. Sancho Lopez de Agurto.

Archivo General de la Naciéon.—Ramo Reales Cédulas. Duplica-
dos. Vol. 47. Fjs. 408-409.
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Fachada principal.

Portada central.

Se concluy6 durante el gobierno
del Marqués de Mancera.
Ostenta una inscripcion

fechada en 1672.




Fachada principal.

Segundo cuerpo de la portada central.
Hasta aqui se construyd

en el siglo XVIL.

Al centro el relieve de la

Asuncion de Nuestra Sefiora.

Fachada principal. Portada central,
segundo cuerpo. El relieve representa
la Asuncién de Nuestra Seiiora,
patrona de la iglesia

Y a quien estd dedicada la Catedral.
Se creee que la hizo Miguel Ximénez,




Fachada principal.

segundo cuerpo.

Relieve

la nave de la Iglesia.

%

Portada lateral,

que representa

Fachada principal.
Portada lateral,

segundo cuerpo.

Jesis entregando las llaves
de la Iglesia a San Pedro.
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Fachada principal de la Catedral

Primer cuerpo de la portada central
Escultura de San Pedro,

hecha, al igual que la de San Pablo,

al otro lado, por Miguel Ximénez en 1687.




ROBERTO CASTRO

SICOANALISIS
Y CLINICA

Cuadro No. 1

Aproximadamente por el afio 1886, a la edad de 30 afios, Freud
comenz0 a tratar pacientes como neuropat6logo. Suele decirse que.
estos pacientes no eran mas que unas damitas histéricas de la clase
media vienesa de la época victoriana, y que tal factor, para el
psicoandlisis que nacia alrededor de aquellos afios, representaba en
si mismo limitaciones insalvables si no es que la muerte misma.

Pero observando con detenimiento los quince afios siguientes, a
partir del afio 1886, vemos que abundan en complejidad y
fecundidad tnicas en el pensamiento de Freud; era ya un médico
poseedor, ademds, de una personalidad extraordinaria que contri-
buiria también a darle caracteristicas singulares al nacimiento y
desarrollo del psicoanalisis.

Originalmente Freud estuvo interesado en el conocimiento e
investigacion de la naturaleza, y su interés no habria de declinar
jamds, sino que seria reforzado a través del tiempo, como él
mismo lo hizo saber y como lo demuestra su biblioteca conservada
en Londres.*

Hay que recordar que en el ejercicio de su profesion previo al
trabajo como neuropatdlogo, fue infatigable investigador en la-
boratorios de fisiologia, neuroanatomia, etcétera; materias de las
que se conservan trabajos pubhcados en su momento,! incluyendo
una monografia sobre Afasia.?

Sus estudios de neurolog1a3, los llevd a cabo con Briicke
(funcién refleja), du Bois Reymond (actividad eléctrica) Helmholtz
(fibras nerviosas periféricas, conservacion de la energia, velocidad de
conduccién), Meynert (funcionamiento normal y anormal de la
mente, teorias de Darwin), Exner (sobre funciones nerviosas y sus
concomitantes mentales), y fue contemporineo de Pavlov y Seche-
vov y con influencia indirecta de Hume, Locke y el neurdlogo
Jackson.* ***

La monografia sobre afasia, que revela un entendimiento de los
procesos mentales al proponer una explicacion funcional, es de-
bida, primero, al trabajo clinico realizado junto con Breuer;
segundo, al abandono de las ideas de localizacion (anatémica) de
funciones de la escuela de Helmholtz y tercero, al uso del modelo
jacksoniano (jerarquias de funciones a partir de la idea de
evolucién darwiniana). Demostrar que la afasia es un problema
funcional y no neuroanatémico, lo llevd posteriormente a propo-

ner un solo sistema de lenguaje multideterminado que lo harfa

llegar a desarrollos tedricos mds abstractos, surgiendo asi, por
primera vez, posibilidades futuras de investigacion interdisciplina-
rias, tal como se lleva a cabo en la actualidad ****

Los futuros trabajos que publica después del de la afasia estdn
conectados con lo que propiamente es el psicoandlisis. Toda la
actividad comprendida entre 1896 y 1900 abarca, entre lo mis
importante, el Proyecto, Estudios de la Histeria, Teoria de los
Suefios, Cartas y notas a su amigo Fliess, escritos sobre las
neurosis, etcétera. Todo este trabajo lo hace desembocar en la clinica

*Freud, médico poseedor de una vasta cultura, conocia mds de media
docena de idiomas, cuestion que le permitia leer textos fundamentales en su
idioma original y acercarlo a otros sectores de la cultura.

“*Exactamente, entre 1877 y 1893, 47 trabajos sobre neurologia.

*** Vease cuadro No. 1.

***% Jacobson 1962,

J. Miiller (““‘Handbuch” 1838, incluia ideas de M. Hall,

/ Layckok, H. Jackson)

Briicke  DuBois-Reymond Ludwig Helmbholtz
S. Freud Pavlov, Bowditch Exner, Fleischl-Marxow

(Profesores asistentes
de Briicke)

Sechenov

Escuela ‘Helmholtz’ 1880 aproximadamente

pura; es decir, su trabajo en esta época basicamente fue clinico. A
la par de toda esta actividad profesional, es necesario sefialar que
en su vida personal surgieron cambios profundos ligados intima-
mente con todo su sistema tedrico, que dan una reorientacién

definitiva a su vida.
Al examinar brevemente este periodo y al hacer un resumen

(incompleto) de lo que significo esto para el psicoanilisis (el inicio
de su investigacion primero con Charcot en Paris y luego con
Breuer en Viena, en 1895), nos encontramos con las siguientes
explicaciones clinicas®: 1) Los sintomas pueden ser comprendidos
solamente si se conocen las experiencias infantiles que hayan
tenido efecto traumatico, 2) Su repeticion de lo traumdtico —a
través de la memoria— es lo que actia traumdticamente, 3) Las
experiencias en la infancia tienen la mutua significacion etiologica
en la neurosis obsesiva y la histeria. Como clinico, investigo la
patogenicidad de las experiencias, sus condiciones bajo las cuales
tienen caracter de trauma, su contenido, consecuencias dinamicas y
los sintomas relacionados a ellas. El perfil psicopatologico se
definid, pues, en sentido retrospectivo.

Como tedrico, estudid los mecanismos en el momento en que
éstos suceden. Realizado este estudio, formulo el concepto de
barrera de estimulo; la quiebra de dicha barrera por un estimulo
intenso y nocivo, y el trauma como componente de toda neurosis
(son los conceptos que definen el trauma independientemente de
sus consecuencias). Todos sus escritos indican que lo que llamo
trauma es realmente un problema multifacético que estudié desde
sus diversos puntos de vista y al que reviso de acuerdo a su
observacion clinica.

Si se atiende a algunos aspectos del trauma, tenemos que su
patogénesis se define de acuerdo a la intensidad del estimulo, al
recuerdo y a la ausencia de abreaccién. Estas ideas se conocerdn
posteriormente junto con otras concepciones suyas, asi como
también de otros psicoanalistas (trauma acumulativo, trauma ten-
sion, trauma retrospectivo, trauma pantalla etcétera).

Este modelo del trauma se complement6 con las ideas conteni-
das en el proyecto® y la teorfa de los suefios.” En el Proyecto
estin propuestos los procesos psicolégicos de percepcion, pensa-
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miento como actividad motora, memoria, afecto, impulso, angus-
tia, el concepto central de identidad de percepcion, etcétera,
conceptos a partir de los cuales Rapaport desarrollaria mis tarde un
modelo del pensar, otro afecto, asi como también cinco més de otros
procesos psicologicos. También contiene ideas sobre el Yo, la
realidad, la conciencia, la represion, un esquema ideomotor y una
teoria de la neurona; ademds continud trabajando con el esquema
de la unidad funcional del habla formada por la imagen del sonido,
impresion de sonido, imdgenes visuales, imdgenes o impresiones
kinestésicas y las asociaciones de todos ellos. Esta enumeracion del
contenido del Proyecto tiene por objeto sefialar, por una parte, el
interés cientifico con que abordaba todo lo relacionado con lo
psiquico y, por otra, su necesidad de fundamentar en la neurofisio-
logia sus hallazgos clinicos. El Proyecto conserva actualidad pura-
mente tedrica en el psicoandlisis, entendido este Gltimo como
psicologia que estudia todos los procesos mentales.

En la teoria de los suefios formuld el modelo topogrifico con
sus cuatro componentes, una concepcion especial, 3 sistemas
(inconsciente, consciente, preconsciente), y la censura. Defini6
luego cada sistema segln sus relaciones con la conciencia, condi-
cion de energia, modelo de funcionamiento y el empleo o no de
energia neutral (la memoria tuvo aqui un lugar especial por
considerarla una estructura bdsica mental). Comparé también los
procesos de inhibicion normal con un modelo de la represion y las
diferencias que ocasionan en los procesos conscientes, asi como
también una teoria del instinto subyacente, entendida como lo
placentero, etcétera. Diferencié procesos primarios y secundarios de
acuerdo a su organizacién y a la relacién con la conciencia, y
ademas el modelo estructural que dividi6 en sistemas (yo, superyo
ello) de acuerdo a sus funciones. Comprende, también, todos los
elementos presentes en la formacion del suefio (el deseo, el
instigador, el trazo mnémico, contenido latente y manifiesto, uso
de efectos, condensacion, desplazamiento, representabilidad, cen-
sura, etcétera).

Lo expuesto, a grandes rasgos, correspondiente a la teoria de
los suefios, conlleva lo fundamental de todo el pensamiento
psicoanalitico, incluyendo técnica psicoanalitica. La teoria de los
suefios conserva, como al principio, la de solidez que Freud le dio.

El desarrollo de estos modelos, teorias, conceptos sobre teoria
de la técnica, y otros, se llev a cabo en el corto tiempo de 15
afios. Perolo capital, lo fundamental, lo mas importante, es que todo el
aparato teoérico freudiano nacio de la observacion y ejercicio
clinico; el tratamiento e investigacion con sus pacientes fue lo que
le proporcion6 estos conocimientos; la jerarquizacion fina y su
complejidad surgieron de su prictica médica y una exigencia
personal que lo llevaba a la revision constante de todos sus
hallazgos. Sin embargo, es impresionante la manera en que se ha
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desconocido el origen y desarrollo de esta teoria, incluso para una
poblacién numerosa de psiquiatras e intelectuales.

La estructuraciéon que Freud hizo de los datos de observacion
(obviamente que lo de las damitas histéricas es bastante irreal
dentro de este sistema de referencia) es una estructuracion que
nada tiene que ver con la creencia, sostenida tantas veces, de que
se trataba de un médico interesado en los problemas sexuales de la
sociedad vienesa. Si Freud fijo su atenciébn en este aspecto
inmediato fue, sin lugar a dudas, por lo sintomdtico que eso
conlleva. De haberse quedado en este nivel, Freud no seria lo que
es: el fundador del psicoanalisis. La sintomatologia que le presen-
taban las ‘damitas vienesas’ no solamente sirvio para delinear el
perfil psicopatolégico, sino también, y éste es lo mds importante,
para descubrir los procesos subyacentes a esta patologia sexual y
formular —repetimos— lo que sigue siendo primordial en la teoria
y técnica psicoanalitica: la teoria de los suefios y los modelos
anteriormente sefialados. Por lo demds, Freud trat6 también casos
de histeria masculina procedentes de otros paises de Europa y




América, y fue precisamente ante los pacientes masculinos que se
escandalizo la sociedad médica vienesa. Tanto ayer como hoy,
cuando se juzga al psicoandlisis se hace con un desconocimiento
parcial y a veces total de su pensamiento. Esta critica habla més
de los criticos y sus posiciones personales, que de los procesos
subyacentes descubiertos en la conducta, los cuales tienen una
universalidad indiscutible. Ademds, cualquier critica es compren-
sible psicoanaliticamente a partir del enfoque particular en que
una critica de conocimiento defectuoso rebase, porque esos proce-
sos tienen universalidad bioldgica de especie.

Antes de 1900 se habia operado en Freud la primera crisis®
verdadera y mds honesta en la historia del psicoanalisis, una crisis
de autoridad: admitir que era el paciente quien tenia la razén
acerca de los términos en que se estableceria la comunicacion,
hecho que significaba un cambio radicalmente opuesto en la
técnica. Era la primera vez que un médico aceptaba problemas de
autoridad en el ejercicio médico y su vida privada (actualmente,
los parimetros de cualquier psicoterapia que no sea psicoanalitica
implica actitudes directivas hacia el paciente, ya sean explicitas o
10).

A partir de entonces no se buscarfa en el conflicto de neurosis
solo elementos externos, sino internos en la organizacién neur6tica
del paciente, lo que ayudaria a éste a comprenderse y conocerse
mejor. En relacién a esta crisis surgid, entre otras cosas, la técnica
psicoanalftica y conceptos como transferencia, asociacion libre,
interpretacion de los suefios, etcétera.

El aporte de estos afios, pues, fue el modelo estructural (Yo,
Superyo, Ello) la teoria de la sexualidad infantil, la teorfa de los
instintos y de la ansiedad.

La obra de Freud es el impulso mds importante en la formacién
de la teoria y técnica psicoanalitica; las aportaciones de otros
psicoanalistas no son nada mds que agregados a una obra que
posee una unidad complejamente organizada y sustentada en el
cimulo de observaciones clinicas. Desde su inicio, la observacién
clinica es la que ha hecho posible el desarrollo del psicoanalisis, los
cambios en sus hipotesis y las correcciones necesarias en sus
formulaciones. Si bien es cierto que nunca ha necesitado de datos
adicionales que provengan de otras teorias paramédicas, cierto es,
también, que si ha necesitado mas cada dia de métodos experi-
Mentales guiados por la teorifa misma, asf como de médicos clinicos e
investigadores con preparacion excelente, incluyendo un tratamien-
to psicoanalitico personal exhaustivo y calificado. Este lineamiento
no siempre ha sido halagador, pues aunque el nimero de psicoana-
listas ha crecido, no ha podido crecer, en cambio, la vocacién
definitiva de escudrifiar en la clinica y en la investigacion. Precisa-
mente por esta ausencia de autobservacion en los analistas, surgie-
ron “escuelas” psicoanaliticas en las que se formularon ideas
huevas, o mejor dicho, novedosas, con las que se construyd una
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ideologia que las respaldaba para ‘curar’. Pero lo que es real en las
‘escuelas’ no es precisamente que aporten algo, sino que ponen en
evidencia la evasion ante sus propias limitaciones. El resultado que
esto ha tenido en el psicoandlisis, en cuanto a teoria y técnica se
refiere, es una respuesta contundente; el psicoandlisis continda
siendo hoy, en lo fundamental, lo que formulé Freud, con las
aportaciones posteriores de psicoanalistas talentosos sin preten-

siones de formar escuelas.
Las disenciones de Jung y Adler, formadores de escuelas, son

un buen ejemplo de lo que es no hacerle frente a la propia
historia, y de ahi que construyeran teorias emparentadas con su
herencia cultural e intelectual que nada han significado para el
psicoandlisis, pero que si hablan de sus propias deficiencias (Jung,
sus ideas misticas y su psicologia alemana y judia que nunca
aclaro; Adler, su complejo de superioridad; Rank, el trauma del
nacimiento; Rank ademds, en el congreso de 1918 se opuso a que
los analistas tuvieran analisis personal, junto con Victor Tausk, que
maés tarde se suicidaria; también se incluiria a Stekel, quien se
inventaba las historias clinicas y terminé en suicidio; Reich, a veces
un brillante pensador y nada mds). Nunca ofrecieron una teoria
estructurada, un sistema coherente que pudiera sustituir todos los
descubrimientos que se habfan hecho, como tampoco alguna
técnica que se construyese a partir de ellos; ademds, nunca le
dieron una claridad tal a sus ideas que las distinguiese de lo
freudiano o que pusieran claro de qué manera resultaban afectadas
éstas.

Entre los afios 193545 hubo aportaciones fundamentales a la

teoria y técnica psicoanalitica; entre otras, las referentes a las
relaciones del Yo con lo social. Los escritos de Erikson,? Hart-
man,!9/1!1 Tewenstein y Kris aportaron en forma clara formula-
ciones vdlidas al sistema psicoanalitico, como son una psicologia
del Yo con sus aparatos de autonomia primaria y secundaria; los
conceptos de cambio de funcién y de adaptacién, que incluyen
una teoria generalizada de las relaciones sociales. Fueron los
trabajos de estos autores los que dieron al psicoandlisis mayor
coherencia y consistencia, enriqueciendo sus posibilidades de inves-
tigaci6n en multiples campos. En la obra de Erikson se encuentra
por primera vez una teorfa sobre el desarrollo epigenético del Yo
(psicosocial), que complementa las ideas de Hartman. asi como
también su concepto de mutualidad (coordinacién entre lo indivi-
dual y social) y modo orgénico (solucion que la sociedad le da a
las diferentes fases de desarrollo individual), y tanto en Erikson
como en Hartman hay una concepcion de la realidad en relacion a
los instintos y las modalidades sociales que promueven, relacionan
y encauzan formas de desarrollo de la conducta.

Quizi estos autores han hecho las aportaciones mds brillantes en
cuanto a lo social se refiere, desde y hacia la teoria psicoanalitica,
y cualquier interés entre lo propiamente psicoanalitico y lo social

U9



tendra que partir seguramente de las formulaciones hechas por
ellos y no de Homey, Alexander, Sullivan y Fromn, como se ha
crefdo equivocadamente.!2/!3 De Horney, Alexander, Sullivan y
Fromn es posible decir que ninguno de ellos conocid en su
conjunto la teorfa psicoanalitica. No ha sido posible integrar sus
formulaciones al trabajo psicoanalitico. Igualmente es cierto que nin-
guno de ellos presenta un sistema completo que reemplace al que ya
existia o, simplemente, que lo complete. Alexander construy6 una
teoria de la técnica y, aunque deficiente, ha provocado polémicas que
llevaron la intenciéon de aclarar su postura; lo mismo sucedi6 con
Horney y Sullivan. Pero en el caso de Fromn ni a eso es posible
llegar, ya que no existen escritos sobre una teoria de la técnica y
mucho menos reportes estructurados sobre tratamientos psicotera-
péuticos que muestren aquello que sostendria toda una posicion
teérica de la cual se pudiese partir para considerarla como
alternativa que confirme el cardcter de “‘escuela”. Por el contrario,
sus referencias al psicoanalisis y a Freud, como del mismo, estan
tefiidas de religiosidad, y son hechas con omisiones, hostilidad y
malicia. Un error de Fromn es creer que modificando y abreviando
las proposiciones psicoanaliticas se favorece la aplicacion del
psicoanalisis al campo social y antropologico, pero lo que real-
mente sucede es lo contrario: la complejidad de las proposiciones
no es accidental sino necesaria, ya que la realidad clinica nunca ha
demostrado ser simple.

De los afios 40 a la fecha, las lineas de pensamiento en la
psicologia psicoanalitica se han desarrollado en estudios realizados
sobre lo normal y anormal, sobre los determinantes en la conducta
(social, bioldgica) y sus manifestaciones mentales. La gran cantidad
de estudios que se llevan a cabo ha permitido reexaminar hipotesis
que actualmente necesitan nuevas formulaciones y diferente orga-
nizacion, asi como también un estudio mds detallado de proposi-
ciones que se hicieron en el periodo temprano. En buena parte, el
desarrollo actual del psicoandlisis consiste en esta revaloracion,
autocritica y desarrollo de conceptos, términos, hipotesis y mode-
los, tal como ocurre en todas las ciencias médicas.

Entre las muchas investigaciones que actualmente se realizan en
diversos campos estin los dedicados al lenguaje en las tres reas de
contacto propuestas por Rosen!4 1) La conducta dirigida por las
reglas del cédigo lingiiistico para el desarrollo del superyo (un
esquema cognitivo que capta los principios sobre los que se
organiza el lenguaje, nicleo a partir del cual se construye la
estructura superyoica; los trastornos tempranos en el lenguaje traen
siempre trastornos de el superyo y yo) 2) Relaciones de pensa-
miento y lenguaje 3) Estudio del preconsciente; el lenguaje pre-
consciente de las funciones yoicas; defensas inconscientes; trazos
de memoria. También se extiende a la idea psicoanalitica del habla
como proceso intrapsiquico complejo; el periodo de latencia y la
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estructura semantica y las relaciones de esto con el pensamiento
egocéntrico de Piaget y Luria. La proposicion (desde Freud) de
que la conducta motora o impulso motor es precursor de la
expresion verbal; la incorporacion del lenguaje a las tempranas
estructuras defensivas; las diferentes formas de relacion en la
infancia y el tipo de identificacion de donde se derivarian cono-
cimientos acerca del tipo de aprendizaje del lenguaje, patologia,
estructuras logicas posteriores y sentido de realidad. Existe el
trabajo de I. Steigart y N. Freedman!$ sobre la construccion del
lenguaje y representacién mental en diferentes cuadros clinicos; las
proposiciones de M. Edelson!® sobre las posibilidades de compara-
cién que tienen algunos aspectos de la teoria de Chomsky y la teo-
ria de los suefios, entre la estructura profunda que contiene toda
informacién sintitica necesaria para la interpretacion del signi-
ficado y el deseo como lo anilogo a este componente sintictico; 1o
invariable del significado en las operaciones de transformacion y la
relacion entre el contenido latente y manifiesto en el suefio; €l
componente fonoldgico o de representabilidad en la formacion de



la estructura superficial a partir de la profunda en el trabajo de
suefio; un sistema de operaciones comiin a las “reglas” de Choms-
ky y a la condensacién y desplazamiento de Freud.

Si se observa, hay un intento comin en construir una homolo-
gia estructural, desde el punto de vista jerdrquico, desde la
fisiologia hasta la sintaxis. Sin embargo, a la condensacion y
desplazamiento!” se les puede tratar como formulaciones energéti-
cas que dio Freud, aclarando en qué forma son reducibles a ellas los
procesos del pensar, tales como mecanismos del proceso primario
presentes en el funcionamiento actual a través del sueflo, el chiste
y el sintoma; abstracciones tedricas (genotipos) de los cuales
solamente observamos manifestaciones especificas clinicas, y su
relacion con la censura; o como funciones en el proceso del
pensamiento (en un principio en relacion a los esquemas motores,
después a las representaciones plasticas y, por ultimo, al nivel
abstracto de recuerdos verbales) o, por ultimo, como formas de
sintesis o trabajo de asociaciones, lo cual serfa manifestacién de
estructuras que a su vez presupondrian microestructuras (trazo y

esquema de memoria, efectos). Lac4an!® ha construido una teorfa a -

partir de la condensaciéon y desplazamiento, tratandolos como
metifora y metonimia; sin embargo, nunca ha expuesto los pasos
necesarios que justifiquen tal construccion.

Todas estas dreas de trabajo apuntadas son algunas de las
posibilidades de investigacion clinica actual; existe también, desde
luego, la revisién de conceptos teéricos tales como lo genital,!® que
se refiere a una primacia (simplemente atendiendo a su utilidad
clinica y tedrica y permaneciendo en cierto nivel de abstraccion)
que, a su vez, se sostiene en una organizacion compleja y
jerarquica del Yo, Superyo y Ello con todos sus patrones de
conducta. El concepto de identificacion ha merecido un estudio
amplio, y se le ha entendido como un proceso del cual dependen
las teorfas del narcisismo, defensa, ansiedad, trauma y principio de
realidad; se estudia su evidencia en el suefio y en el sintoma; sus
componentes inconscientes; trata de verse hasta qué grado modi-
fica la conducta, o si produce cambios estructurales o transitorios,
y cémo se expresa en fantasias; se le observa como un continuum
de diferentes niveles, finalidades y experiencias. Su importancia en
la clinica es capital, ya que reconstruye la historia de todo el
sistema de relaciones con el medio (Erikson). Dinamicamente, se
evalia su mantenimiento; estructuralmente, se le estudia las funcio-
nes yoicas, su estabilidad y autonomia y, por lo que toca a lo
adaptativo, se estudia la objetividad y continuidad en la relacion
entre el sujeto y su medio.

Tiene puntos en comun la teoria psicoanalitica especialmente
con los estudios de Piaget,2® que cuenta con un punto de vista
genético-historico para explicar la conducta, y con un punto de
vista biologico por lo que toca al pensamiento como accién
experimental (en psicoanalisis, a partir de la hipotesis de identidad

de percepcion, en el momento que sujeto y objeto son indistingui-
bles) desde los niveles sensorio-motores hasta las estructuras logico-
-matemiticas (Rapaport?! dice que el pensamiento es una interrela-
cién compleja de integracion y diferenciacion, y esta idea implica
los procesos de adaptacion de Hartman y Piaget, de donde partio
éste ultimo para estudiarlo con la logica de relaciones y teoria de
grupos) sin que en ningn momento dejen de relacionarse con un
objeto.

Entre el psicoanilisis y el sistema desarrollado por Piaget (que
estuvo presente en el congreso mundial de psicoandlisis de 1918
exponiendo sus ideas sobre pensamiento) existe en comin la
necesidad de explicar las condiciones que vuelven adecuados los
modelos con los fendmenos; Piaget ha desarrollado métodos pro-
pios de observacion y verificacion de los hechos, y la evolucion de
sus teorias ha dependido mas de los avances de la biologia,
fisiologia, neurofisiologia, neuroquimica y etologia, que de cual-
quiera otra disciplina.

Es posible pensar que al psicoandlisis le ha sido beneficioso no
apoyarse en ideologia ni sistema filosofico alguno; por el contrario,
el abordaje al psicoanalisis de parte de filésofos ha sido frecuente
(Ortega y Gasset, Sartre, Merleau-Ponty, Marcuse y fil6sofos de la
ciencia), pero todos ellos han tenido en comin mucha inexactitud
(Marcuse usa conceptos que corresponden al sistema tedrico psico-
analitico como represion, principio de realidad, de placer, subli-
macidn, etcétera, sacindolos de su lugar adecuado y poniéndolos en
terrenos donde sencillamente se desnaturalizan; los usa en forma
particular sin aclarar cudl de los diferentes usos que tienen en
psicoanilisis es el que ha escogido y, en su caso, por qué). Como
siempre han tenido escasa o nula preparacion en el ejercicio de una
disciplina experimental, a ellas les resulta facil suplir la experiencia
practica médica por la especulacion.

A partir de las formulaciones hechas por Freud, el psicoanalisis
actual desarrolla estudios e investigaciones en diversos campos.
Como ejemplos, basten los siguientes: los avances en psicoanalisis
infantil en la clinica Hamstead, Inglaterra; los estudios sobre
adolescencia (P. Blos); aplicacion de ideas psicoanaliticas en el
tratamiento de las psicosis: M. Mahler sobre separacion-individua-
cion; investigacion clinica de Gill, Dahl, Dewald, Juborsky, Paul,
Fi§her (neurofisiologia y suefios); reformulaciones de conceptos
tedricos hechos pr Shaefer, George Klein, R. Holt; estudios sobre
conceptos bdsicos por H. Néjera, S. Guttman; psicoanalisis y
sociedad de Mischerlich, y sobre el inconsciente, los de Max Shur.

Si1'1 pretender con esto agotar el nimero de trabajos que estin
contribuyendo al desarrollo del psicoanilisis, la situacion de éste es
bastimte 'prometedora en logros futuros, ya que es todavia una
teoria ab‘lert;.l’a nuevas formulaciones. En este sentido, en su mas
cabal aplicacion clinica, sigue siendo una teoria cuyo desarrollo se
lleva a cabo de acuerdo a los deseos que Freud siempre expreso.
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E. M. CIORAN

EL INCONVENIENTE
DE HABER
NACIDO

E. M. Cioran, escritor rumano de lengua francesa, nacido en 1911,
es, en nuestro siglo XX, un pensador definitivamente fuera de
lugar, tan fuera de lugar como pudieron estar los profetas,
anunciando, en medio de la inconsciencia, el despilfarro y el lujo,
el desastre, y apremiando a sus contemporineos al desapego, al
arrepentimiento y a la meditacion.

Hace aproximadamente once o doce afios lei por primera vez
un libro de Cioran (Précis de décomposition)! y desde entonces
hasta ahora no ha dejado de sorprenderme su capacidad de furia,
de rabia explosiva, su insistencia en recordarnos que todo va de
mal en peor, que el apocalipsis no serd, como pretenden las
Escrituras, tan espectacular, sino que vamos acercindonos a él dia
con dia de una manera sorda e irremediable y que es menester
asumir de una vez por todas el estado de podredumbre en que se
encuentra nuestra civilizacion con sus caducos valores a cuestas. Su
posicion frente a la Historia, la Filosofia y la Religion —que sigue
siendo de un radicalismo total—, me asombra por la forma tan
tajante como Cioran les niega validez, por el énfasis con que las
acusa de engano, autocomplacencia y villania; por la amargura
soterrada que llevan sus acusaciones, sus imprecaciones, sus burlas
e ironias.

Hay algo, sin embargo, tonificante en la actitud de este filosofo
tan cercano a Didgenes y a los escépticos —y a los terroristas
desesperanzados de nuestro siglo—, para aquellos que se aproximan
a sus obras buscando, justamente, un resorte, un impulso que eleve
el espiritu por encima del lastre de las explicaciones y los
conocimientos adquiridos; que conduzca el pensamiento por otros
caminos que no sean los tradicionales cartesianos o aristotélicos, o
los del sentido comin. Un lector de Cioran sabe que llegari a
todos los callejones sin salida posibles, que irdn minindose todas
sus certezas, evaporindose todas sus seguridades, que la insatisfac-
cion llenard el vacio que la pérdida de sus ilusiones y esperanzas
deje. Porque, en efecto, nada hay en la obra de Cioran que vaya a
halagamos el oido, o a complacer nuestro ego; ni siquiera encon-
traremos algo sélido, o prictico, a qué asimos, pues él se ha
encargado de sabotearse a si mismo destruyendo lo que sus
seguidores eventuales podrian tomar por una teoria o por una
filosofia (como en el caso de Sartre y los beatniks). El pensamien-
to de Cioran compele a la meditacion personal, a la bisqueda
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solitaria con medios propios, a la duda, al silencio, al rechazo y a
la inconformidad. . .

Si, podria decir que Cioran me interesa porque es un inconfor-
me, un iconoclasta desaforado a quien de ninguna manera le |
importa polemizar o sentar precedente, un detractor de buenas
conciencias; e incluso porque, en cuanto a la precision de su
escritura, al tino de sus frases, al misterio de su palabra, es un
poeta malgré soi. Pero lo que siempre ha mantenido mi atencion dl
acecho, lo que me ha obligado una y otra vez a volver a sus libros
para releerlos, traducir algiin ensayo o hacer un comentario, es una
extrafia fuerza —o ansiedad— que emana de su obra y que me
empuja a seguir buscando, a través de ella y con ella, algo que se
parezca a una respuesta —a una luz— sobre el sentido del
sinsentido de todo lo que al hombre y a sus actos y aspiraciones se
refiere, .

En su dultimo libro, De linconvénient d’étre né (Editions
Gallimard, 1973), Cioran regresa a los aforismos, a las frases
cortas, a los pdrrafos breves (como en su segundo libro, Syllogis-
mes de I’Amertume, publicado en 1952), a las reflexiones sobre la
inutilidad del conocimiento, del suicidio, de la desposesion, de la
conciencia misma de la futilidad y de lo irrevocable. ;Para qué el
conocimiento sin la Revelaciéon? ;jAcaso podria consolarnos una
definicion perfecta y total de Dios? ;Buscar la luz cuando se es
un mistico “cansado de Dios”, exilado, caido de la etemidad en
un desierto metafisico? Cansado de su cansancio de bisqueda de
ese ailleurs que no estd en ninguna parte, de la fatiga de su fatiga
metafisica, del desencanto de su desencanto, de la perplejidad que
experimenta ante su insistencia en seguir hurgando, a pesar de si
mismo, en la insondabilidad de religiones como el hinduismo o el
judaismo —visto que lo cristiano tampoco le satisface— y en seguir,
sobre todo, escribiendo (“Un libro es un suicidio diferido”).

En este dltimo libro, parece que hasta la necesidad de escribir
—tnica forma de entrar en contacto con los seres, unica posibili-
dad de trascendencia en lo inmediato—, el impulso demitirgico,
quiere dejar de obedecer a su propio principio activo y creador.
(Por qué? Ante esta pregunta, ante la ‘evidencia de no poder ni
saber contestarla, vuelvo a enfrentarme al enigma de la Obra, a la
paradoja del ser que encuentra en la contradiccion y el sarcaso un
“pretexto” para seguir viviendo. . . y buscando.

Cierta vez, hacia las altas horas de la noche, paseaba por una
avenida bordeada de drboles y una castafia cayé a mis pies. El
ruido que hizo al estallar, el eco que sucité en mi, y un
estremecimiento desproporcionado con respecto a ese infimo inci-
dente, me sumergieron en el milagro, en la embriaguez de lo
definitivo, como si ya no hubiera mas preguntas, sélo respuestas.

1 Este libro ha sido traducido al espaii j i ari
pafiol, bajo el titulo de Breviario de
Podredumb_rE, (1972) por Femando Savater y publicado por la Editorial
Taurus, al igual que La tentacién de existir (1973).
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Estaba embriagado por mil evidencias inesperadas, con las que no
sabia qué hacer. . .

= Asi fue como estuve a punto de alcanzar lo supremo. Pero cref
preferible continuar mi paseo. . .
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® A donde vaya, siempre el mismo sentimiento de no pertenecer,
de juego initil: hago como que me intereso en lo que no me
importa nada, me afano por automatismo o por caridad, sin jamis
involucrarme, sin estar nunca en alguna parte. Lo que me atrae
esta en otro sitio, y ese otro sitio no sé lo que es.
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® La negacién nunca nace a partir de un razonamiento, sino de
un no sé qué oscuro y antiguo. Los argumentos vienen después,
para justificarla y apuntarla. Todo ro surge de la sangre.
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® Si miramos las cosas desde el punto de vista de la naturaleza, el
hombre estd hecho para vivir de cara al exterior. Si quiere ver en
si mismo tiene que cerrar los ojos, renunciar a las empresas, salirse
de la cormiente. Lo que se llama “vida interior” es un fenémeno
tardio que sélo fue posible gracias a una disminucién de nuestras
actividades vitales, pues el “alma” sblo pudo surgir y expanderse a
expensas del buen funcionamiento de nuestros organos.

I [ [ T [

B Este segundo se ha perdido para siempre, se ha perdido en la
masa anbénima de lo irrevocable. No regresard nunca. Sufro y no
sufro por ello. Todo es tnico --e insignificante.

0O00000000000000000000000000000

® Extenderse sobre un campo, olfatear la tierra y decirse que ese
es el término y la esperanza de nuestros abatimientos, y que seria
vano buscar algo mejor para descansar y disolverse.

UO00000000000000000000000000000

® Todo lo que uno emprende me parece pernicioso y, en el mejor
de los casos, initil. En iltima instancia, puedo agitarme, pero no
puedo actuar. Entiendo bien, demasiado bien, lo que Wordsworth
dijo sobre Coleridge: Eternal activity without action.

0000000000000000000000000000044

¥ S6lo conozco una vision de la poesfa enteramente satisfactoria:
la de Emily Dickinson cuando dice que en presencia de un
verdadero poema la sobrecoge tal frio que tiene la impresion de
que ya ningin fuego podri recalentarla.

LOO00000000000000000000000000000C

® Una obra estd terminada cuando ya no podemos mejorarla,
aunque sepamos que es insuficiente y que estd incompleta. Cuando
nos sentimos tan excedidos que nos falta el valor de agregar una
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sola coma, aunque fuese indispensable. Lo que decide el grado de
perfeccion de una obra, no es de ninguna manera una exigencia
artistica o de veracidad, es la fatiga, y, mds aun, el fastidio.
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® Por muy desengafiado que uno esté, es imposible vivir sin
ninguna esperanza. Siempre se conserva una, a pesar de uno
mismo, y esa esperanza inconsciente compensa todas las otras,
explicitas, que hemos desechado o consumido.
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® So6lo perdura lo que ha sido concebido en la soledad, de cara a
Dios, sea uno o no sea creyente.

0OO0CO0000000000000000000000D0O

s Tanto perdimos al nacer como lo que perderemos al morir. Todo.
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® Solo se tiene miedo del porvenir cuando ya no se esta seguro de
poderse matar en el momento deseado.
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® El mayor servicio que se le puede hacer a un autor, es el
de prohibirle trabajar durante un cierto tiempo. Tiranias de corta
duracion serfan necesarias para obligarle a suspender toda actividad
intelectual. La libertad de expresarse sin ninguna interrupcion
expone los talentos a un peligro mortal, pues los obliga a afanarse
méds alli de sus recursos y les impide acumular sensaciones y
experiencias. La libertad sin Ifmite es un atentado contra el
espiritu.
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® Ante una tumba se imponen estas palabras: juego, impostura,
broma, suefio. Imposible pensar que existir sea un fendmeno serio.
Certeza de un engafio de base, de principio. Se deberia escribir en
el fronton de los cementerios: “Nada es tragico. Todo es irreal.”
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B Afios y afios para despertar de ese suefio en el que se pavonean
los otros; y después, afios y afios para huir de ese despertar.

0O00000000000000000000000000000

® La substancia de una obra es lo imposible; lo que no hemos

alcanzado, lo que no podfa sernos dado: es la suma de todas las
cosas que nos fueron negadas.
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® Vivir es ir perdiendo terreno.

00O00000000000000000000000000000

m El problema de la responsabilidad no tendria sentido si se nos
hubiera consultado antes de nuestro nacimiento y hubiéramos
consentido en ser precisamente lo que somos.

O0000000000000000000000000004a0a4a

m La energia y la virulencia de mi fedium vitae no deja de
confundirme. jTanto vigor en un mal tan desfalleciente! A esta
paradoja debo la incapacidad en que me encuentro de escoger por
fin mi dltima hora.

00000000000000000000000000000004

m El dnico medio de salvaguardar la soledad, es hiriendo a todo el
mundo, empezando por aquellos que nos aman.
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m Mientras mds se vive, menos Gtil parece el haber vivido.
O00000O00000000000O00000000O00000a

m (Cada quien ha tenido, en un momento dado, una experiencia
extraordinaria que serd, a causa del recuerdo que de ella guarde, el
obstdculo capital para su metamorfosis interior.

0000000000000000D0O0000000000000

® Cuando empiezo a inquietarme demasiado porque no trabajo,
me digo que bien podria estar muerto, y que asi trabajaria ain
menos. . .

U0000000000000000C0O00000000000

= Dios es lo que sobrevive a la experiencia de que nada merece la
pena de ser pensado.

0O00000B00000000000000000000000C0]

® Habria que repetirse cada dfa: Soy uno de los que, por
millones, se arrastran sobre la superficie del globo. S6lo uno de
ellos y nada mas. Esta banalidad justifica cualquier conclusion,
cualquier comportamiento o acto: degeneracién, castidad, suicidio,
trabajo, crimen, pereza o rebelion. . .

-..De lo que se concluye, que cada quien tiene razén en hacer
lo que hace.
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m Aceptamos sin temor la idea de un suefio ininterrumpido; por el

contrario, un despertar eferno (la inmortalidad, si fuera concebible;.

seria seguramente eso), nos sume en el terror. :
La inconsciencia es una patria; la conciencia, un exilio.

0000000000000000000000000000000

w El Zohar ensefia que todos aquellos que hacen el mal en la
tierra, no valfan mucho mds en el cielo, que estaban impacientes
por partir y que, al precipitarse a la entrada del abismo, “se
adelantaron al tiempo en que debian bajar al mundo™.

m Se percibe claramente la profundidad de esta vision de la
preexistencia de las almas, y cudn util puede ser cuando se trata de
explicar la seguridad y el triunfo de los “malos”, su solidez y su
competencia. Habiéndose preparado desde mucho antes, no es
extrafio que se repartan la tierra: la conquistaron antes de estar en

ella. . . desde la eternidad.
OO00000000000O00000O00000000ocoOan

® Todo lo que he podido sentir y pensar, se confunde con un
ejercico de anti-utopia.
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® Lo que se llama instinto creador no es mas que una desviacion,
una perversién de nuestra naturaleza: no fuimos traidos al mundo
para innovar, para trastornar, sino para gozar de nuestra apariencia
de ser, para liquidarla dulcemente y desaparecer después sin ruido.
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m Si es verdad que al morir volvemos a ser lo que éramos antes de
nacer, ;no hubiera sido preferible mantenernos en la pura posibili-
dad sin movernos? ;Qué sentido tiene ese paréntesis cuando po-
driamos habernos quedado para siempre en una plenitud irreali-
zada?

0000000000000000000000000000000

® En cuanto empieza uno a querer, cae bajo la jurisdiccion del
Demonio.

U000000000000000000000000000000

® La vida no es nada, la muerte es todo. Sin embargo, no existe
alguna cosa que sea muerte, independientemente de la vida. Y es

justamente esta ausencia de realidad distinta, auténoma, la que
hace a la muerte universal; la muerte no tiene un dominio propio,
es omnipresente, como todo aquello que no tiene identidad,
limite, compostura: una infinitud indecente.
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= El tiempo vacio de la meditacién es, en verdad, el Gnico tiempo
lleno. No deberfamos jamés avergonzarnos de acumular instantes
vacios. Vacios en apariencia, llenos de hecho. Meditar es un ocio
supremo, cuyo secreto se ha perdido.
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m Segin la Kabala, Dios cre6 las almas desde el comienzo y todas
estaban frente a él bajo la forma que tomarfan mdis tarde al
encarnar. Cada una de ellas, cuando su tiempo -llega, recibe la
orden de ir a juntarse con el cuerpo que le estd destinado, pero
cada una, inttilmente, implora a su Creador que le ahorre esa
esclavitud y ese mancillamiento.

m Mientras mds pienso en lo que debid de producirse cuando el
turno de mi alma llegd, mds me digo que si alguna hubo que con
mayor intensidad refunfufara, esa fue la mria.

O0000000000000000000000000000000

® Si acaso queremos volver a unirnos con esa claridad lejana de la
que nunca sabremos por qué fuimos separados, importa salvaguar-
dar ese poco de luz que existe en cada uno de nosotros desde
antes de nuestro nacimiento, y de todos los nacimientos.
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m Los periodos de esterilidad por los que atravesamos coinciden
con una exacerbacion de nuestro discernimiento, con el eclipse del
demente que llevamos dentro.
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® A causa de la palabra, los hombres dan la ilusion de ser libres.
Si hicieran, mudos, lo que hacen, se les tomaria por robots. Al
hablar se engafian a si mismos, asi como engafian a los demds:
pregonando lo que van a hacer, ;jcomo se podria pensar que no son

duefios de sus actos?
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m He buscado en la duda un remedio contra la ansiedad. El
remedio ha terminado por hacer causa comin con el mal.
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m Nada desecara tanto a un escritor como el seguir una doctrina,
una creencia, un sistema; a menos que viva, como en general
ocurre, en contradiccion con las ideas que proclama. Esta contra-
diccion, o traicion, le estimula y le mantiene en la inseguridad, el
malestar y la verglienza, condiciones propicias para la produccion.
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m Si siguiera mi pendiente natural, haria estallar todo. Y como no
tengo el coraje de seguirla, en penitencia, trato de embrutecerme al
contacto de aquellos que han encontrado la paz.

O00000O000000O0CO000O0000000000000aO

m He abusado de mi hastio. ;Pero qué otro vocablo escoger para
designar un estado en que la exasperacion esta sin cesar corregida
por la fatiga y la fatiga por la exasperacion?

0000000000C00000000000000000004a

= Bien se puede medir el retroceso que representa el cristianismo
en relacion al paganismo, si se comparan las pobrezas que propala-
ron los padres de la Iglesia sobre el suicidio con las opiniones
emitidas al respecto por un Plinio, un Séneca e incluso un Cicerdn.
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® “Ninguna palabra puede esperar otra cosa fuera de su propia
derrota.” (Gregorio Palamas)

Una condenaci6n tan radical de toda literatura, sélo podia venir
de un mistico, de un profesional de lo Inexpresable.

00000000D0000000000000000000000

® Todo fendmeno es una version degradada de otro fenémeno
mas vasto: el tiempo, una tara de la eternidad; la historia, una tara
del tiempo; la vida, tara también, de la materia.

(Qué seria entonces lo normal, lo sano? i Acaso la eternidad?
Ella misma no es mds que una debilidad de Dios.

UO00000000000000000000000000000

= El conocimiento no es posible, vy, aunque lo fuera, no resolveria
nada. Esa es la posicion del que duda. ;Qué quiere? (qué es,

A

pues, lo que busca? Ni él ni nadie lo sabra jamis.
m El escepticismo es la embriaguez del callejon sin salida.
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® Se debe desconfiar de la lucidez que uno posee sobre si mismo.
El conocimiento que tenemos sobre nosotros mismos indispone y
paraliza a nuestro demonio. Ahi es donde habria que ver la razén
de por qué Sdcrates no escribié nada.
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® Cada familia tiene su propia filosofia. Uno de mis primos, que
muri6 joven, me escribia: ‘“Todo es como siempre ha sido y
siempre serd asi sin duda hasta que ya no haya nada.”

Por su parte, mi madre, terminaba la dltima carta que me envio
con esta frase testamento: ‘“Haga lo que haga el hombre, le pesard
tarde o temprano.”

Y pensar que ni siquiera puedo envanecerme de haber adquirido
a mis expensas ese vicio del lamento. Me precede, forma parte del
patrimonio de mi tribu. jVaya herencia esta inaptitud a la
ilusion!

O0O000CO0CO00000000000000000000000

® A medida que el arte se hunde en un callejon sin salida, los
artistas se multiplican. Esto dejard de parecer una anomalia si se
piensa que el arte en vias de agotamiento se ha convertido, a la
vez, en algo imposible y fécil.
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® No hay arte verdadero sin una fuerte dosis de futilidad. Aquel
que utiliza lo ins6lito de una manera constante, cansa pronto; nada
es mds insoportable que lo uniformemente excepcional.

000000000 0000000000000000000000
® No tiene caso matarse: siempre lo hace uno demasiado tarde.
000O0000000000000000000000000000

® ;Qué miserable es la sensacién! - Incluso el éxtasis no es, quizd,
sino una mas.
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® Siempre he buscado los paisajes anteriores a Dios. De ahi mi
debilidad por el Caos.

0000000CO0000000000000000000000C0

® Mientras mds se alejan los hombres de Dios, mds avanzan en el
conocimiento de las religiones.




HERNAN LAVIN CERDA

ABLO DE ROKHA
O LA

EPOPEYA

DEL

ROTO CHILENO

’ En su libro La expresion americana, el cubano José Lezama Lima,
para quien la imagen sirve de impulso “a las mds frenéticas o
cuidadas expediciones’ humanas

(la fuerza de la imago desata el afan tembloroso del descubrimiento, y el
autor de Dador y Paradiso as{ lo confirma: “En los ltimos afios, de
Spengler a Toynbee, el tema de las culturas ha sido en extremo seductor,
pero las culturas pueden desaparecer sin destruir las imdgenes que ellas
evaporaron, Si contemplamos una jarra minoana, con motivos marinos o
algunos de sus murales, podemos, por la imagen, sentir su vivencia actual,
como si aquella cultura estuviese intacta en la actualidad, sin hacemos
sentir los 1500 afios a. d¢ C. en que se extinguib. Las culturas van hacia
su ruina, pero después de la ruina vuelven a vivir por la imagen, Esta
aviva las pavesas del espiritu de las ruinas. La imagen se entrelaza con el
mito que estd en el umbral de las culturas, las precede y sigue su cortejo
flinebre. Favorece su iniciacién y su resurreccién”),

distingue tres caracterfsticas raigales del barroco que ejercié su
poderoso dominio en el quehacer poético americano del siglo XVII
y se extendi6 hasta mds alld del XVIII.

El aéreo y plimbeo demiurgo que revitaliza la historia mundial
en imdgenes que retroceden y avanzan desde su casa de la calle
Trocadero en La Habana, bajo el polvo que despiden sus viejos
libros cldsicos y el latin encarnado, nos habla de la tension, el
plutonismo vy el estilo plenario del barroco con intencién totalizan-
te.

Esta vez quisiera hablar retrospectivamente, tratando de exten-
der a vuelo de condor una amplia imagen como una red en circulo
capaz de rescatar y convocar, una vez mds, aquella voz siempre
resurrecta del poeta chileno Pablo de Rokha, creador del gran
barroco genital de Latinoamérica “hecho con pueblo hambriento,
biquico-trigico y dionysiaco”. Este artista tumultuoso y descomu-
nal, arracional, ocednico y democritico, lirico y epopéyico, des-
tructor construyendo, albaiiil fluvial y lluvioso, onfrico y soberbio,
lider de la impura pureza, vegetal y camivoro, vigilante, inquieto,
minuto a minuto, por las desgarraduras del ser popular americano,
y dispuesto a edificar un arte revolucionario y ecuménico en el
sentido y la direccién del nuevo mundo, heracliteano, iconoclasta,
biblico, con el fermento judeo-cristiano de Occidente (Alejandro
Lipschutz), conocedor de la filosofia idealista y unido sanguinea-
mente al devenir trigico de la materia concebida desde la vision
del materialismo histérico y dialéctico, estid sumergido en la triada
elemental del barroco descrito por Lezama Lima: hay en su obra
interminable compuesta por mds de cuarenta titulos, la tension
que surge de la temdtica de las luchas sociales sublimadas en
fenémeno estético a través de esa espesa marafia de largos versos
fluviales que, como un rio de lava hirviendo, van dando forma a su
poesia en prosa. Se equivoca quien piense que Pablo de Rokha
ofrece solamente una acumulacién verbal desprovista de intensidad
y musculatura, No es el suyo un canto etéreo, fliccido, abstracto.

Muy por el contrario: sus asociaciones semdntico-apocalipticas
persiguen siempre la concrecién; y no podria ser de otro modo,
toda vez que el poeta, programiticamente, se ha planteado desde
su juventud advenir/asumir con su verso la gran épica social
latinoamericana. Una tensi6én subterrdnea va atando todos los
elementos: los supuestamente impuros, los antipoéticos, y aquellos
que integrarfan la dudosa pureza familiar a nuestro oido gracias al
sospechoso aporte de los amantes de la academia, que es lo
opuesto de lo cldsico.

(“Enderezamos el estilo a la conquista de lo cldsico —dice el poeta
cuando analiza el trabajo estético—, en funcién de que lo cldsico, que
adopta todas las formas que fijaron las épocas en la historia, por lo cual
es heterogéneo en su morfologia, posee la homogeneidad y la durabilidad
de la estatua de un siglo y de un ciclo histérico; buscamos lo cldsico en
lo contemporineo porque lo clasico entrafia la victoria de la forma
exacta sobre la forma desviada; buscamos lo cldsico triunfador, glorioso,
genitor, viviente y orgdnico, viviente y dindmico como la vida, porque lo
clésico, que no es premonitorio, incluye todos los modos de ser del arte
anticipando la sublimacién histérica de las épocas a las épocas y fijando
definitivamente sus rasgos totales; buscamos lo cldsico, pero no lo cldsico
por lo cldsico; buscamos lo cldsico porque lo cldsico que posee los
equipos morfoldgicos mds diferentes y mds disidentes es eternamente el
descubrimiento general de la belleza, contra lo académico subordinado al
andamiaje que deseché lo cldsico, al utilaje y al recetaje técnico que
desprecié lo cldsico, cuando lo cldsico superd todas las técnicas al
alcanzar el fendmeno estético expresador de toda la contienda social de
los pueblos. . .”).

La auténtica vanguardia renace en lo cldsico. La retaguardia
fallece en lo académico.

El segundo elemento de la triada es el plutonismo detectado
por el creador de El juego de las decapitaciones. Pablo de Rokha
llega al reino de Vulcano después de aceptar constituirse en campo
de batalla para Eros y Tanatos, y el fuego se extiende desde el
centro de su obra poética incendiando toda su materia hecha de
imdgenes ambiciosas de infinito y realidad desconocida. Se trata de
asumir el desafio de lo real por medio de imdgenes libres con
poder imaginativo (Gaston Bachelard), y solo de esa manera se nos
abre el universo, pues el empleo de la imagen gastada, que es la
antitesis de la imaginacién, turbiamente nos hace mds esclavos del
micromundo concebido como un claustro. De un modo pluténico,
la poesia de Pablo de Rokha hecha de encabalgamientos, acumula-
ciones, yuxtaposiciones y diluvios, va consumiéndose en su trayec-
to, pero la brasa ardiendo jamds acaba en cenizas. El plutonismo
rokhiano tiene la virtud de la alquimia que opera valiéndose de un
lenguaje en estado de guerra consigo mismo y con la realidad
circundante, sin tratar, ciertamente, de destruir la esencia comuni-
cativa y significante del verbo. . )

El poeta se propone desplegar su condicién creadora a través de
un realismo sin riberas que permita dar cima a su deseo epopéyico.
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En su obra Arenga sobre el arte (Edit. Multitud, 1949, Chile), de

Rokha sefiala la importancia no s6lo pictérica que hay en la
escuela de los muralistas mexicanos: ellos, dice, estin roturando el
camino para la gran epopeya social americana, y los poetas
debemos transformar nuestro lenguaje para estar a la altura de la
Historia que nos toca vivir. Es imposible aceptar el reto utilizando
la castracion de un realismo paupérrimo. Es por ello que falsean a
Pablo de Rokha quienes ven o quieren ver en sus libros un fin
avieso y vicario, desligado de las tentativas fantdsticas. Indudable-
mente, el poeta habria suscrito aquellas palabras de David Alfaro
Siqueiros cuando se refiere al nuevo realismo mexicano: “Ideas
demasiado superficiales sobre el realismo han llevado a muchos
artistas a excluir todos los posibles elementos de la fantasia. El
realista imagina, por necesidad de una mayor objetivacion. El
avance actual de las ciencias fisicas y naturales nos. permite
producir fantasias de un alcance mucho mayor; es un recurso que
por ningiin motivo debemos rechazar o desconocer.”

Dentro de este realismo genital y fantdstico, la poesia de Pablo
de Rokha presenta otras dos cualidades que es imprescindible
destacar: su estilo plenario (para seguir con la denominacién
lezamesca) y su cardcter dionysfaco opuesto a la proporcion
apolinea. Lo plenario nace en su obra por un proceso que, aun
cuando oscila ritmicamente entre conjunciones y disyunciones,
acaba en la congruencia y la uniéon. La multiplicidad plenaria de
elementos que abigarran su épica constituye el espiritu de una
poesia total. Se llega a ella mediante un vigor dionysiaco incontro-
lable: estamos —como diria Vargas Llosa— frente a un desafio al
poder de los dioses y en presencia de un aeda bramante que tiene
absoluta conciencia de su actitud deicida. De Rokha es un poeta
del Juicio Final. el eterno precursor del cataclismo y discipulo del
San Juan del Apocalipsis, que ha asumido la urgencia de dar forma
estética a la materia todavia informe que va surgiendo del conflicto
social. Y la forma devendrd en belleza al fin de la tragedia
humana, El arte, para el creador de Los Gemidos, ha de surgir de
la batalla inexorable y perpetua, hasta que el hombre sepulte para
siempre a quienes sepultan en vida la carne y los huesos y los suefios
de los explotados que son la inmensa humanidad: ‘‘Arrastra
la Humanidad, a la espalda, el fenémeno estético, y en él se
defiende y se define como los guerreros desesperados que beben su
propia sangre.”

Plantea grandes problemas la belleza y los resuelve en el
subconsciente, lo cual veia Kant cuando decia: conocimiento por
el sentimiento; y todo es bello o todo es feo seglin la necesidad
expresional de eternidad del creador; porque jamds estuvo toda la
belleza en el individuo ni toda la belleza en el universo y la belleza
progenitora de los objetos bellos del arte es la solucidn victoriosa
de una gran batalla arracional entre el hombre y el mundo, ganada
por el hombre que al ganarla da nombre a todas las cosas y

domina la naturaleza con la verdad estética, triunfando el indivi-
duo sobre el universo. Y ahora bien: si la belleza se obtuvo en un
campo de batalla y el campo de batalta en donde se obtuvo la
belleza es el corazén del creador y el corazén del creador quedars,
como el Calvario, completamente bafiado de sangre y estara lleno
de muertos y de banderas tronchadas, inmensas, completamente
tremendas, o de camaradas degollados por fantasmas, ;c6mo no
sabernos al pie de un muro tan alto como el mundo, ante el arte,
arrebatados por su viento enorme?

Este desorbitado, ubémrimo y perifristico poeta licantenino
nacido a las orillas del rio Mataquito, formé parte de la generacién
mds poderosa de liricos y épicos que desenvainaron sus armas
desde principios del siglo XX. Ah{ estin Pablo Neruda, Vicente
Huidobro y Gabriela Mistral. La obra de todos ellos dio vida a un
abanico brillante que ha venido a influir poderosamente no sélo en
la poesfa escrita en lengua hispana sino en buena parte de la
narrativa de Latinoamérica, Julio Cortdzar, en un articulo publi-
cado hace mds de veinte afios en una revista argentina, advierte
con suma lucidez que E! habitante y su esperanza, de Neruda, serd
un libro precursor de la nueva narrativa del continente. Cortdzar
llega a decir que El habitante... es la primera gran novela
continental que va a formar parte, por adelantado, de aquel grupo
de espléndidas obras publicadas a partir de la década del 60. Jorge
Edwards (E7 peso de la noche, Las mdscaras), durante un encuen-
tro de escritores latinoamericanos efectuado en Chile en 1969,
destaca también la decisiva influencia de la poesfa americana en la
novelistica: “Los precursores de la novela latinoamericana de hoy
son los poetas inmediatamente anteriores: Neruda, Vallejo , Lopez
Velarde.” Y Leopoldo Marechal sefiala en ese mismo congreso:
“La base de todo género sigue siendo la poesia. Yo tengo un
inmenso respeto por la poesia. Estamos en el comienzo de la gran
narrativa latinoamericana. Estamos en el tiempo de escribir las
grandes epopeyas.” Y Rosario Castellanos: “Yo también comencé
en la poesia y creo no haberla abandonado nunca. La poesia se
extiende por contagio directo. Se trata de conseguir la mayor
humanizacion, a través del lenguaje. Creo que la principal tarea del
escritor es su tentativa constante de humanizar lo inhumano.”

Se puede afirmar, cuidando la ecuanimidad y la justicia, que asi
como Fl habitante y su esperanza es un texto precursor en el
campo del relato latinoamericano, asi también los descubrimientos
y hallazgos de Pablo de Rokha constituyen la vanguardia y son
precursores de la mejor poesia chilena de este siglo. Desde sus
poemas de juventud, de Rokha se propuso superar toda vision
idilica de la naturaleza y aun cuando mantuvo a lo largo del
tiempo su postura olimpica (al leer y escuchar su obra estamos en
presencia de un YO inmenso, grandilocuente y monumental —los
poetas ain no han bajado del Olimpo para perderse democrati-
camente entre los ciudadanos de la polis—; semejante YO vemos en




la poesia terrestre de Neruda y en los versos aéreos y cosmopolitas
de Huidobro, parado en la cumbre de su Alfazor que es la cima
del universo), hay ya en sus primeros libros. algunos destellos
germinales que anuncian el surgimento del didlogo junto al moné-
logo, y del hablante anénimo que ya no es sblo el poeta: otras
voces van teniendo acceso a la poesia de Pablo de Rokha. Es
preciso dejar atras las lentejuelas decorativas del modernismo en
decadencia, asi como el afdn fotogrifico y “embellecedor” de los
puntillosos paisajistas. Tedricamente, el poeta lanza sus dados:

Platén crefa que estaba la belleza desparramada en la naturaleza y era un
artista quien la cogfa fotografiindola, Plotino y la Escuela de Alejandria
crefan que el hombre tiene un retrato a priori de lo bello adentro del
“yo™ eterno, y que son tanto mds bellag las cosas cuanto mds se parecen
a tal esquema subjetivisimo o a tal arquetipo infinito y sobrenatural,
muy semejante a las “ideas” platbnicas, Kant crefa que lo bello era lo
bello porque era lo bueno sublime del “imperativo categérico” moral y
el “imperativo categdrico” es una intuicién trascendental no deducida
sino suscitada por la experiencia, L0s tres se equivocaron y equivocados
equivocaron la historia y la equivocacion persiste en el mundo. La
belleza no es un hecho sino un mito potencial, en tanto el hombre no
impone su expresién y su ley imaginaria a la realidad histérico-dialéctica,
De ahi entonces que el arte no se parezca a la naturaleza sino que
precisamente sea la superacién de una coniradiccién de la naturaleza
entre lo subjetivo y lo objetivo, en el gran teatro de la naturaleza,

Los aportes fundamentales de Pablo de Rokha surgen de su
tentativa de convertirlo todo en poesia: destierra con un solo golpe
de espada la visién estetizante y maniquea que distingue, per se,
las diferencias entre un plasma verbal “bello” aceptado oficialmen-
te, y el infinito universo de las palabras “feas” desde su nacimien-
to y que aun cuando tengan la fe de bautismo, jamds podran
ingresar al Paraiso de la poesia que para ellas sera el reino de
nunca jamds. De Rokha pulveriza todas las barreras, acaba con el
principado y se hace plebeyo en el sentido democritico del
término. La poesia, en su voz, se cruza, se mestiza y sobrepasa de
este modo los obsticulos que el incestuoso y estéril juego esteticis-
ta habfa impuesto a la corriente sanguinea del lenguaje. Su verbo
inhabitual se va por encima de todas las represas (“‘no, criatura,
no, vinimos a incendiar la tierra con el verbo, y no a quemarnos
las rodillas en la ceniza, arrodillados como los esclavos de hogafio.
No, nosotros si podemos caer en la batalla, pero nosotros caemos
rugiendo, caemos ardiendo, caemos diciendo lenguajes de eternidad
que van a rebotar como pefiascos en las amargas formas de sombra
del esteticismo en neblina”) y no hay nadie que sea capaz de
detenerlo. Su poesfa estd hecha de esmeraldas y excrementos,
agonias y ternuras, muerte resucitando, vida muriendo y espanto-
sos incendios que van consumiéndolo todo hasta el limite de lo
infinito, pero nunca perduran las cenizas porque todo es un fuego
eterno, un fuego basal, inaugural, torrencial. El poeta consigue una
textura barroca trasladando al plano del arte la yuxtaposicion de

diversos elementos supuestamente antipoéticos (digo supuestamen-
te, pues no creo en la existencia de elementos apoéticos o
antipoéticos por via hereditaria).

Para los primeros antipoetas latinoamericanos, Pablo de Rokha y César
Vallejo por ejemplo, —sostiene Fernando Alegria— la revolucién del
lenguaje no constituye un fenémeno formal; no se trata de readaptar el
lenguaje a un nuevo concepto de la poesfa (creacionismo). Se trata de
acabar con la poesfa que agoniza ahogada en palabras y devolverle al
poeta el derecho a expresarse como persona, no como organillo ni como
diccionario ni como vigia del aire, devolverle el derecho a la conversa-
cidn, el derecho a violentar la sociedad y violentarse a s{ mismo.

Advertimos un ritmo estdtico-dindmico en los poemas abismales
y celestiales de Pablo de Rokha. Ya puede trabajar mediante
disyunciones, separando, dividiendo, aislando, atomizando la ma-
teria en gestaci6n, para de repente cambiar de rumbo y venirse,
como desde el fondo de la oscuridad, recorriendo el camino al
revés, aunando, atando, en largos periodos polisindéticos que
conservan siempre la vocacién de ruptura del orden gramatical de
su prosa salvaje, primitiva y compleja. Obsérvese el tono y el flujo
de torrente lleno de perifrasis y de hipérboles al comienzo de La
pdgina ocednica que nos introduce en su vasto poema Francia
(Edit. Multitud, 1966), estadio primero de Mundo a Mundo,
epopeya popular realista:

Como absolutamente todo cambia en oleajes de contradicciones, enarbo-
lando derrotas como victorias, es comparable a un vendaval de arenas y
cadenas, el ser humano; y sus abismos son ocednicos o subterrineos de
comportamiento; jamds nunca estd inm6vil, ni vivo, ni muerto, jamds
nunca esté inmévil o paralizado en su destino, pues la materia brama en
los sepulcros, y es estético-dindmica, furiosa y huracanada, heroica y
terrible, repleta de gusanos, de belleza y mitologia; azotan a la Humani-
dad las cartas macabras de todas las jugadas que se perdieron, y triunfar
es andar de naufragio en naufragio, sabreviviéndose, anclado y crucifica-
do en la tabla de salvacibn muerta de las catéstrofes: el incendio de
cenizas de los antepasados, batalla a la espalda del hombre, can el olvido,
que pretende acuchillarlo, y .ti, Winétt de Rokha, la.mujer mds amada y
mds idolatrada por este animal triste y dionysiaco que yo soy viviendo y
muriendo simultdneamente, vas creciendo en la inmortalidad, como una
gran montafia de oro, por adentro de las altas y hajas mareas de las épocas,
en las que las viejas banderas negras estdn arriadas: el corazon de todos los
pueblos y los trabajadores empuria tu figura.

Ya vas unida, eternidad abajo, a nuestro Carlos, hecho brazo anchura
y espanto de gran poeta, como ti, es decir, las dguilas incendiadas e
incendiarias del sol caido, y en la tremenda noche de Chile, rugiendo, los
escucho dialogar a la manera de la Tragedia Griega o como los sucrios
inmensos que dan ladridos de genios universales, en el teatro de
Shakespeare, llorando con llanto macabro de piedras que lloran muertas,
o en el lenguaje descomunal de Rabelais, o en la alucinacion castellana y
sobrehumana de Miguel de Cervantes y Saavedra, o en los ex-hombres y
los subhombres de Gorki, o en los héroes rabiosos de Lebn Tolstoi,‘o en
los superhombres enloquecidos y ensangrentados de Dostoiewsky, por la
enajenacién subjetiva y anarquista de los mdrtires equivocados, o en Tu
Fu, el genio popular chino, esplendoroso. . .
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Desde la adolescencia, De Rokha persigue la liberacion definiti-
va para el lenguaje de la poesia: conmueve los cimientos del
idioma y lo hace estallar tras un nuevo ordenamiento.

El novelista y Premio Nacional de Literatura de Chile, Carlos
Droguett cuya prosa acumulativa y democratico-plebeya, es tam-
bién deudora de la poesia del autor de Morfologia del espanto,
avanza aun mds en su juicio critico, llegando a sostener que la voz de
Pablo de Rokha

¢s la unica voz verdadera, auténticamente personal, hecha con materiales
cternos, telaricos y explosivos y que ha de durar, porque fue hecha para
durar, de frente a la cternidad y no al ticmpo presente, a pesar de sus
crrores, a pesar de sus transgresiones, a pesar de su monstruosa desmesu-
ra. Pero estos crrores, estas anfractuosidades de su entusiasmo creador,
forman tambi¢n parte de su grandeza y la van conformando. Dice Platon
que ¢l pocta, instalado en el tripode dc las musas, exhala con furia
cuanto le acude a la boca, como si fuera cl cano de una fuente, sin
ponderarlo ni digerirlo con lo que lanza fuera cosas de diverso color, de
contraria substancia y aun incoherentes. Substancia del poeta, totalidad
inoperable del pocta. Ast Pablo de Rokha. La suya es una voz puramente
impura, porque ya no cs ¢l arte sino la vida misma, la version mds
profunda de la ticrra, la que corre en sus aguas. Sus poemas ticnen igual
importancia estética y social, la misma trascendencia historica, el mismo
potencial de un transformador de la sociedad. Porque Pablo de Rokha no
solo ha incorporado una informacion genial a la historia litcraria de
Chile, siendo ¢l mismo testigo y documento de lo mds sustancioso y vivo
de nuestra realidad econdomico-social, sino que ha conmovido, seguramen-
te sin saberlo ¢l mismo, los fundamentos historicos de nuestra realidad”.

Debo repetir que nadie en Chile fue, como él, piedra angular y
precursor de la mejor poesia escrita a partir de las primeras
décadas del siglo XX. Pablo de Rokha es, incuestionablemente,
uno de los poetas mas importantes de la lengua hispana, a la altura
sOlo comparable de un César Vallejo, o tal vez mds alld. Lo que
sucede es que su obra tan inmensa todavia permanece en estado de
desconocida, misteriosa y muy débilmente, clandestinamente, reli-
cariamente, empequefiecidamente se supo de su parto profundo,
no obstante que su voz pertenece al futuro y en ninglin caso es
pieza de arqueologia. ;O es que algin otro pudo escribir en 1916
(repdrese en el afio) un verso tan magistral como el de su poema
Genio y figura? :

Aun mis dias son restos de enormes muebles viejos.

0: ,

El hombre y la mujer tienen olor a tumba.

¢No estdn estos versos compuestos por visionarias imagenes
cuyas variantes habriamos de ver, afios mas tarde, en Residencia en
la tierra, de Pablo Neruda, o en La miseria del hombre, de
Gonzalo Rojas, o en Poemas y antipoemas, de Nicanor Parra?
Evidentemente que si; y de un modo particular en la poesia de
Neruda, quien fue estructurando poco a poco un sistema de
imdgenes en el que podemos reconocer, sin necesidad de una

exploracion meticulosa, la presencia de casi la mayor parte del
plasma sanguineo de Pablo de Rokha: semejantes adjetivos, sustan-
tivos, y el juego de gerundios y el tono adverbial, y esa respiracion
lenta y prolongada y sostenida modificando el régimen sintactico y
desafiando a muerte, de tal modo, al modemismo que lleva en sus
venas los sintomas de la agonia.

Pablo de Rokha fue el primer roto chileno que escribi6 como
un roto tremebundo: plebeyizd la poesia y pasé del arranque
lirico-intimista a una narrativa épica: no sdlo el canto ni la
descripcion sino por sobre todo su ansiedad de narrar sumergiéndo-
se en la historia. El poeta comprendié desde sus primeras tentati--
vas que el hombre se crea a si mismo como ser universal al vivir y
actuar en la historia; la universalidad e individualidad del hombre
es inseparable de su historicidad. Ya en el Renacimiento se sostuvo
que el hombre era una creacion de si mismo (Pico della Mirandola)
y que no tenia por qué aceptar la realidad social tal cual ésta se
presenta sino que debia y podia intentar cambiarla hasta advenir a
un estadio superior de sociedad donde se superara el cerco que
hace del hombre un ser funcionalizado y fragmentado. Pablo de
Rokha se propuso ayudar con su obra poética a la transformacion
social, disponiéndose, primero, a transformarse por demntro ¢l
mismo hasta dar con las formas audaces y estéticamente revolucio-
narias que le permitieran cumplir su fin (“Es por ello que la gran
batalla por la forma, que es la querella por el estilo, se convierte
en la gran pelea por el destino del artista y en la gran pelea por el
destino de las épocas, y adentro de ella se juega integro con sus
huesos, con su corazdn, con su sexo, con sus suefios y con el
suefio de su tiempo del cual responde como creador”). De Rokha
entr0 a la realidad chilena por encima, por debajo y por los
costados. Asi lo ve Fernando Alegria. Y es cierto:

“representd el primer ataque surrealista cn nuestro medio y usé un
lenguaje que, de golpe, dio realidad a la actitud antipoética de los
vanguardistas” y ‘“‘destruyd la retdrica entre nosotros con la iinica arma
valedera: el idioma de una humanidad y un universo rotos, idioma que
no se aprende, que €l trajo como marca de nacimiento”.

No hay convencionalismos ni ataduras logicas en la poesia de
Pablo de Rokha; en cambio, podemos ver en él la libre asociacion
de las imigenes dentro de su lenguaje que opera por contrastes,
asumiendo dentro de si todas las contradicciones y desarrollando
violentamente el juego arracional y subconsciente que habrd de
producir, al fin, el trigico parto de la belleza. “El arte no se
entiende, se intuye”, dice en Heroismo sin alegria, en 1927. Y
explica:

“La reflexion genera el concepto, la intuicién la imagen, la reflexion el
discurso y el razonamiento, la intuicién el estilo, la reflexién la verdad
légica, la intuicion la verdad estética, la reflexion el conocimiento 16gico,




la intuiciéon ¢l conocimiento estético, la reflexidn, la filosoffa, la
intuicion, el arte”.

Comete un acto de justicia poética quien valore hoy la obra de
Pablo de Rokha no sblo como precursora de la profunda transfor-
macion experimentada en la poesia hispanoamericana a comienzos
de la década del 20, sino ademis como antecedente de lo que iba
a ser muchos afios después el lenguaje desafiante y desprejuiciado
de los beatniks norteamericanos (Ginsberg, Ferlinghetti, Corso). U,
su libro publicado en 1927, demuestra que De Rokha es el primer
antipoeta chileno, mucho antes de las experiencias corrosivas de
Nicanor Parra en Poemas y antipoemas y de Pablo Neruda en su
Estravagario. Erroneamente, se ha repetido hasta el cansancio que
Parra seria el fundador de lo que se llamd (insisto en que me
parece desacertado el término) la antipoesia chilena, con su obra
Poemas y antipoemas, editada por primera vez en 1954. Sin
embargo, veintisiete afios antes, el injustamente olvidado Pablo de
Rokha (el cerco del silencio en torno suyo se extiende hasta
nuestros dias) habia ya descubierto las claves del lenguaje antipoé-
tico desnudando a la poesia de todo el ornamento decorativo. Y
luego de castigar el verbo hasta sus limites sometiéndolo al humor
blanco de los surrealistas, al humor negro, al sarcasmo, al lugar
comun cotidiano y a la irreverencia, s6lo queda como producto un
fermento muy singular:

A Dios se le rompieron los neumdticos.
En verdad, hermanos, en verdad

la hora de las cosas peludas

llegé

llego

la hora de las cosas peludas

dicen los crucificados.

Las mujeres son problemas con pelitos.

El animal de ladrillos se pone condones iluminados.
Los idiotas artificiales

humedecen los muros unicos del manicomio.

La arana cria pelos y se transforma en filbsofo.

El marrueco de la filosofia
se abrocha con tres botones y un testiculo.

“Lo que queda es asombroso —dice Alegria—: degollado el mito de
una poesia bella, liberado el lenguaje, reconocido el poder del idioma
popular y la facultad adivinativa, no analitica, del habla conversacional,
aceptado el valor hibrido del vocablo escatologico, su humor visceral
tanto como su eco social primitivo, aparece una agresiva condenacion del
aparato cultural en que el hombre acabd por castrarse”.

Tengo en mis manos la autoedicion original de Los Gemidos
(1922), con caritula del dibujante Pedro Celedon. El volumen
tiene cerca de 400 péginas de poesia en prosa y, sin duda, constituye
una revolucién dentro de la literatura de esos afios, y varios de sus
textos dramiticamente contemporaneos parecen haber sido escritos
hace un par de horas. Quisiera recordar algunos de los titulos de
estos tormentosos/torrentosos poemas, puesto que ellos ofrecen
una idea respecto de las inquietudes del poeta cuando sélo tenia
veintiocho afios: Epitafio en la tumba de Juan el Carpintero;
Yanquilandia; Imprecacion a Satands; Cancion del poeta zarrapas-
troso; Del sportman, Estética del ideal; Iniciacion en los nocturnos,
Poema del automovil; Box, Dios; El saludo a los pdjaros artificia-
les; Elegia del hombre soltero; Paradoja del mercader contempord-
neo, Apologia del hombre de accion; Arenga del revolucionario;
Himno al héroe; Muerte; Cristianismo, Salmo al estiércol; Oda a los
solitarios. He aqui dos inscripciones visionarias de Pablo de Rokha:
la primera pertenece al texto Yanquilandia, y la segunda al poema
La ciudad:

U.S.A. COMPANY

Capital: 1.000.000.000.000. 000.000.000.000.000.000. de DOLARES. . .

— ¢Quiere Ud., quiere Ud. TRASATLANTICOS, momias, fetos, hom-
bres, momias, fetos, hombres, dinamos, ferrocarriles, tractores, camiones,
motores, rameras, gusanos, automoviles, yodosalina, catedriticos, vacas
Holstein o Durham, sabiduria en inyecciones hipodérmicas, honradez é la
cocotte, arte puro, arte embotellado por nosotros en las botellas
mahometanas del tipo Alah, presidentes especiales, especiales, especiales
para Suramérica, o cualquiera otra mdquina, manufactura, cosa por el
estilo? Escriba a: US.A. Company, U.S.A. pidiendo catilogos, pidiendo
catdlogos, PIDIENDO CATALOGOS.

MILITARES

La mafiana trina sobre los tejados de las casas y el hombre ligubre: yo;
cantan los pdjaros, cantan las vias piblicas, cantan las suegras, las
tabernas, los juzgados, las iglesias, y cantan las escuelas encantadoras. . .

De repente todo se vuelve, todo se vuelve malo, estipido, malo, y la
imbecilidad de la vida humana emerge, emerge incontestable.

i gQuédsucede? ¢Qué sucede?. .. —nada: han pasado unos militares,
an pasado.

De repente todo se vuelve malo: ;qué intuicién la del poeta! ,
porque 51 afios después, en la mafiana del tenebroso 11 de
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septiembre de 1973, se convertiria en sangre la vision profética de
Pablo de Rokha.

Cataclismico, avasallador, indestructible, la vida del tempestuoso
vate licantenino estuvo siempre acosada por la soledad, casi desde
su juventud. El trajo a la poesia chilena las convulsiones de un
terremoto que no todos podian asumir y que muchos no iban a
perdonar jamas. Poco a poco lo fue rodeando la conspiracion del
silencio, y en ese maleficio colaboraron turbias y juntas algunas
plumas al servicio de la oligarquia y otras supuestamente progresis-
tas: se trataba de acorralar al gigante y de silenciarlo para que su
voz no se extendiera por los caminos de Chile y més alld de los
limites de la patria. Era preciso destruirlo, gota a gota, residencidn-
dolo a morir, pianisimo, sin que se sepa: no tiene, no tendra
editor, nunca, muérase con diplomacia o con furia: hundamos en
la fosa comin al bramante y blasfemo que ejercid todas las
pasiones, menos la traicion “y se mantuvo enhiesto, intocable,
incolume, golpeandose contra las rocas, contra las murallas, contra
las puertas, arrojindose él mismo en medio de las llamas para
vociferar mds fuerte”.

Herndn Diaz Arrieta (Alone), el cronista literario secular de El
Mercurio, que se caracteriza por fomentar la lectura de obras
fatuamente anodinas y cubiertas con el acre perfume de una rosa
cursi, tiene la desvergienza de decir en su Panorama de la
literatura chilena durante el siglo XX:

Su libro Los Gemidos constituye uno de los mejores documentos de
literatura patolOgica aparccidos después de la guerra en los paises no
afectados por este fendmeno de un modo directo: 400 paginas delirantes
en formato mayor indican una agitacion interna considerable. Después ha
repctido la misma nota, anadiéndole algunas obscenidades, quiere vivir
integramente delante del lector y hacerlo testigo de esas operaciones a
las cuales se destinan departamentos secretos en todas las casas.

Y Juan de Luigi, una de las principales figuras de la critica
chilena y tal vez el tnico que en su época defendid la obra de
Pablo de Rokha, le corta el paso a Alone y dice:

Cuando en 1953 publicd su Antologia, cosecha de su enorme labor de
mas de cuarenta afios, la aparicion de este libro capital paso en silencio.
Yo también callé por razones que Pablo conoce. Vergiienza para todos.
No se pronuncid ni un juicio favorable, ni un juicio adverso. Nada. La
malla del silencio, las envolventes murallas del humo, estaban en pleno
apogeo. Ni los enemigos chistaron ni los amigos dieron un paso adelante.
La Antologia no existia. Tuvo an menos suerte que Los Gemidos. (La
mayor parte de los libros de Pablo de Rokha se vendid muy poco. El
mismo cree que los Los Gemidos, publicados en 1922, no fueron
comprados mds de 10 ejemplares. El resto fue utilizado para envolver
carnc en ¢l Matadero.) Infamante manera de tratar de ahogar no sélo a
un hombre sino a una obra, mds dc cuarenta afios duramente bregados.
Con Pablo se ha adoptado ese sistema. El silencio, o la injuria y la
calumnia, susurradas al oido. El vive, crea, publica, y si él mismo no

vende su obra, lector por lector, nadie quiere darse cuenta de ello.
Algunos pequefios bichitos tratan de criticar los pelos que estin bajo la

- cola, y aun eso lo hacen con perfidia y con citas truncas. Sigue siendo el
juglar del pantano.

Escribe Carlos Droguett:

“Sf, Pablo de Rokha no existia en esta orilla ni en la otra, y si é€l,
esforzadamente, titanicamente, con una asombrosa.y admirable tenaci-
dad, y en plena y total prohibicion y cuarentena, no se hubiera
convertido en su propio editor, ain mas, en su propio agente viajero y
en el librero ambulante de sus obras, en el momento de morir, aplastado,
triturado por la invisible maquinaria, sabiéndose superior y unico, de
hecho habria desaparecido inédito. La soledad en su torno no solo habia
sido elaborada por el silencio inerte sino por el silencio ‘activo. Sus
encmigos de ahora, sus antiguos desmayados discipulos, sus antafios
surefios admiradores, que llegaron a imitar sus trajes, sus ademanes, sus
frases, sus cadencias, su modo de peinarse, que incluso adoptaron su
nombre como postrer homenaje, habian hecho activo y corrosivo aquel
silencio y lo habian multiplicado con presiones, compromisos, sugestio-
nes, prologos y amenazas, era la masoneria del silencio, el vacio impuro
trazado a nivel continental. El poeta no encontraba editor en Chile, no
porque no se lc entendiera, no porque la poesia no fuera material
modestamente comerciable, ya que poetas muchisimo mas delgados
encontraron ficil editor y copioso piblico. No, no era por eso, habia
temor a editarlo, habia presiones a todo vapor, amenazas, COmpromisos
tortuosos y subterraneos. . .; de hecho habia sido convertido en el gran
enfermo de peste enterrado en vida, a solas con su genio y sus recuerdos.

He aqui su dolor:

S, vivir y escribir y morir, solo,

hilando entre los dedos sombra y sombra de sombra,
arariando sombra, escarbando sombra,

comiendo sombra, mordiendo sombra, diciendo sombra,
entre sombra y sombra.

(Morfologia del espanto, 1942)

...y estabas esperindome solita en la pobreza, tiempos de tiempos, con
los hijos pegados a los amaneceres, dichosa por el abrazo frutal del
retorno; o cuando tbamos por los pueblos, calumniados, execrados,
difamados por la espalda, por los social-rufianes publicos de la literatura,
y perdidos por nuestros plagiarios, escarnecidos en antologias de idiotas-
delincuentes, sin editor, con nifios llovidos de epidemias en la nacion
enferma, enfurecidos y enceguecidos por la congoja acumulada, negados
por la familia, intrigados del vecindario, manchados por la miseria,
acorralados por debajo, saboteados y crucificados por la oligarquia y sus
patibularios. . .

(Fuego Negro, 1951-53)

“Impresionado por aquella soledad que conoci de muy cerca en los
afios que Pablo vivia solo en el Hotel Bristol, frente a la Estacion
Mapocho —cuenta Droguett—, una tarde le pedi que me autorizara para




escribirle a Carlos Barral, gerente de la editorial Seix Barral, de Barcelo-
na, que era indudablemente la que marcaba el paso mas avanzado. .. Le
escribi lleno de entusiamada esperanza, hablandole de Pablo y recomen-
dindole su publicacion, y en escueta carta del 8 de septiembre me
contesté: ‘No sé quién es Pablo de Rokha. ;Podria Ud. enviarme alguno
de sus libros? Le confesaré que su comparacion con Neruda me
sorprende’. Mi respuesta fue rapida y un tanto apasionada.”

A continuacion transcribo el parrafo apologético de la carta que

envi6 Carlos Droguett a Carlos Barral:

“Trataré de satisfacer su sorprendente pregunta a merced de mi
fuerza. Que Ud. me confiese no conocer a Pablo Rokha es tan flagrante
y terrible como si yo le confesara no conocer a Garcia Lorca (aunque la
comparacion no es valedera, pues estimo que Garcia es un nifio de tetas
comparado con Pablo), pero esto sirve para que Ud. y yo nos convenza-
mos de que vivimos en una época internacionalizada y solidaria en
muchos aspectos, pero no en ¢l cultural, absolutamente no en el cultural;
de otra manera no se explica que el mas grande poeta de mi tierra, de
América y seguramente de la lengua castellana, que escribe en un diluvio
fantastico desde hace cincuenta afios, sea desconocido en Espaia. Porque
Ud. que ha vivido toda su vida entrc libros, que ha hecho de ellos su
negocio espiritual, que es poeta Ud. mismo, lo ignore, me esta indicando
que gente mucho menos libresca que Ud. también lo ignora. Debo
agregarle que cuando se dio el Premio Nobel a Gabriela Mistral, quien lo
merecia no era ella, ni tampoco Neruda, sino Pablo de Rokha. La suya
es la voz lirica mds grande, mas profunda, més trascendental que ha
nacido en este continente después de Walt Whitman. Ambos forman un
extraordinario y genial dio poético, el mas permanente, el mas actual, el
mas clisico y revolucionario de la poesia lirica mundial. Le copio la
opinién de Ledn Felipe sobre de Rokha: ‘Pablo de Rokha es no solo el
mds poeta de América, sino el mds gran poeta de la lengua castellana en
el siglo veinte’.

Confirman el juicio de Ledn Felipe dos poemas ecuménicos y
colosales entre la cosmica y ocednica obra de Pablo de Rokha: su
Epopeya de las comidas y las bebidas de Chile (ensuerio del infierno), de
1949, y el Canto del macho anciano, de 1961. Estos dos inmensos
poemas de  versos anchos con la anchura de nuestro rio Bio-Bio,
autobiograficos y geogrificos, constituyen cimas de la poesia escrita en

espafiol. A través de estos textos, Pablo de Rokha demuestra su:

capacidad para convertirlo todo en material poético: se trata, en el
primer caso, de una tentativa destinada a concentrar toda la historia de
Chile mediante la epopeya y la alabanza de las comidas y bebidas
chilenas. Este canto es una suma de melancolias, dolores, angustias y
deseos: el poeta sublima la fatalidad del desgarramiento terrenal y
celestial desde el fondo de las entrafias mismas de la tierra que se nos
ofrece en las cosas elementales: raiz del goce dionysfaco:
Primero nos elaboramos una como olla en la tierra sangrada

del patio de los naranjos,
la recalentamos con incendio de canelos y piedras ardientes,
embelleciéndola con hojas de nalca como a una desnuda y

feliz muchacha, a la cual cantando le echamos

choros, perdices, locos, cabezas de chancho,

malayas de buey y ternera, patos, pavos, gansos,

longanizas, queso, criadillas, corvinas y sardinas,

selléndola y besindola como a una tingja de mosto,

colocdndole una gran centolla en toda la boca

e invitando como aguinaldo al curanto a la poblacién
de La Cisterna, nos ponemos a tomar hasta las
ldgrimas y “‘el mucho grande lloro”,
La bien llamada y dulce chupilca y el imperial e invernal
gloriado, cabezoncito y olorocito a huertas antiguas,
o el madrugador pipiritiuque, .
¢6mo acuden a reconfortar las almas pdlidas y acongojadas
Y aun a resucitar muertos, auténticos y terribles
muertos,
cuando el poeta se encuentra con amigos comerciantes en

animales, con toneleros, talabarteros, carniceros,
o profesores primarios completamente seguros del
buen gaznate, alld por Angol adentro,
se han caido los puentes de los trenes por la lluvia tremenda
Y uno se resigna a remojar la agalla toda la semana, antes
de acogerse un enfriamiento por heladas
las entrafias. . .

En Pablo de Rokha, una forma estética (separata de la revista
AISTHESIS, del Centro de Investigaciones Estéticas de la Universidad
Catdlica de Chile, 1970), el investigador Fidel Sepulveda Llanos ilumina
con su acertado juicio la esencia de La epopeya de las comidas y las
bebidas de Chile: “Se trata de una poesia donde Dionisios sentd sus
reales y conjuré todo lo incitante, evocador y hedonista. Este gencra una
ansiedad por laudar y pletorizar que eclosiona metaforas, imdgenes,
senestesias, hipérboles. Hay dispersion, pero es la dispersion del deslum-
bramiento, es dispersion que, dispersando, concentra, condesa. Periodos
disyuntivos o polisindéticos en este caso obedecen a la misma ley: sirven
al estado emotivo. Quien piensa en gastronomia no ha entendido nada.
El poema no es para uso de gourmet. Es poesia cn que se exprimen las
esencias mas populares de lo popular con adjetivaciéon y adverbializacion
magnificadora. Esta magnificacion va avanzando a la veneracion, a lo
sagrado. El poema es un connubio de la carne y el espiritu. Tierra y
hombre estin en trance de consumacion, lo humilde y precario ticne la
vetustez de lo patriarcal, la vetustez y la grandeza. Esa vetustez sacra esta
entregada en un ritmo reiterativo y envolvente que acopia materiales y
los transmuta en sangre poética que vitaliza toda la forma. Una continua
antropomorfizacién destila vitalidad y gracia. Conjuncién de aliteracio-
nes, consonancias y asonancias internas asocian evocaciones y convocan
presencias. Se trata de una forma en que el Iéxico rotundo y pleondstico,
el ritmo acezante y desenfrenado va incorporando una hilera de nombres
propios anodinos, de lugares escondidos e insignificantes, de condumios y
potajes ‘“‘ordinarios” y localistas, y con todo, y por eso mismo, e¢s la
poesia chilena que ha calado mas hondo en la peculiaridad de lo chileno
y desde esta peculiaridad cala en lo permanente humano que no existe
en abstracto, sino en versiones Unicas e irrepetibles y, sin embargo,
concordantes. Aqui comida y bebida son el elemento catirtico que
genera situaciones, y las situaciones conflictos y los conflictos esencias.
Y, ;qué le pedimos al arte sino que a través de su 10gica alogica, de su
razon irracional nos entregue, objetivado y vivo, lo entranadamente
humano? Esto esti, vy en forma eminente, en Pablo de Rokha.”

Su Canto del macho anciano (‘“‘popular y autocritico”) es, en
cierto modo, una despedida del mundo: el poeta presiente su
enfermedad que se hace mds tenebrosa dentro del aislamiento. Ya
las cartas estin —diria Gabriel Celaya— boca arriba sobre la mesa,
ya los dados dieron la cifra maligna, la suerte estd echada y la
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caida es inevitable. Canto de dolor y guerra —de Rokha jamds
claudicard frente a sus enemigos que son los enemigos del pue-
blo-, sus imdgenes se descuelgan como una catarata desde ese
primer verso premonitorio que lo oscurece todo:

Sentado a la sombra inmortal de un sepulcro

El poeta escarba los ultimos atardeceres cuando “ya todo es
inatil” y trata de sobreponerse y esquivar la sombra de lo etermo
que va rodeandolo amenazadoramente desde la otra orilla. El paso
a la senectud, advierte, nos sitia mas cerca del resplandor de los
ataldes enfurecidos. Pero el hundimiento del poeta no es aqui el
transito individual hacia el abismo: muy por el contrario, la caida
es individual-colectiva. Y en el instante en que Pablo de Rokha se
despide, abandonado, un mal presagio se extiende sobre los
hombres y la geografia de nuestra Republica asesinada. El sentido
precursor y profético del poeta licantenino y continental, enton-
ces, se vuelve nuevamente increible, y hay visiones que la historia
de Chile habria de confirmar algunos afios después, dramdticamen-
te:

FEscucho el regimiento de esqueletos del gran crepusculo,
del gran crepusculo cardiaco o demoniaco, maniaco
de los enfurecidos ancianos,
la trompeta acusatoria de la desgracia acumulada,
el arriarse descomunal de todas las banderas,
el dmbito terriblemente pdlido de los fusilamientos,
la angustia del soldado que agoniza entre tizanas y frazadas. . .
* *
Ha llegado la hora vestida de pdnico
en la cual todas las vidas carecen de sentido,
carecen de destino, carecen de estilo y de espada,
carecen de direccion, de voz, carecen de todo lo rojo
v terrible de las empresas o las epopeyas
o las vivencias ecuménicas,
que justificardn la existencia como peligro y como suicidio;
un mito enorme, equivocado, rupestre, de rumiante
fue el existir. . .

Sin embargo no todo es abatimiento, puesto que, como en la
mayor parte de su obra, el realismo popular constructivo o la épica
social americana estin siempre presentes. De aquella primera parte
dolorida y melancolica, en que el varon genital llora su ancianidad
en un canto de macho hecho de angustias y certidumbres, de
Rokha retoma su posicion de combate y denuncia, y hace de su
desgarradura ubérrima y solitaria un dolor social. Por accion de la
historia el poeta puede hacer més llevadera la cercania del abismo,
y el Canto del macho anciano se convierte, asi, en una épica
autobiogrifica que va reflejando, ademds, el embarazo social, las
tensiones de clase de una sociedad dividida entre explotadores y
explotados. Cada poema de Pablo de Rokha lleva en sf el principio
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de un arte poética que va desarrollindose dentro del texto mismo;
de este modo, el ideal estético del poeta se mezcla, en la corriente
del lenguaje, con las imédgenes que concretan dicho plan. La visién
intuitiva, alogica, no aparece absolutamente divorciada del concep-
to. El proyecto poético se enuncia en el poema y el poema pone
en juego el alud verbal que finalmente envuelve al proyecto y, de
esta manera, batallando con el estilo (“soy un guerrero del estilo
como destino™), destruyendo y construyendo formas, se va gene-
rando la belleza artistica con el gran lenguaje de imdgenes inexora-
bles: el pulso del mundo es mi pulso y por dentro de mi condicion
fatal galopa el potro del siglo. . . Este sentido historico y el rol de
la poesia hacia el interior de la historia queda aun mads explicito
cuando de Rokha sefiala: “El poeta es el gran protagonista del
escenario social estupendo que canta la historia y la expresa,
superindola como historia y sublimindola porque las grandes
sintesis del estilo son la historia anticipandose a la historia, desde
el corazon de la historia, jprecisamente por ser sintesis! ” ,

La eterna tension dialéctica que se dio dentro de si a lo largo
de toda su existencia, y aquella lucha irreconciliable con el medio
inhdspito, condujeron a Pablo de Rokha por un camino de
desgaste y sufrimiento. A pesar del acoso pudo viajar por América,
Europa y Asia, y en 1965, aunque tardiamente, se le’ otorgd el
Premio Nacional de Literatura. Tres afios después, el 10 de
septiembre de 1968, “viejo, enfermo, pobre, envidiado y calumnia-
do”, en medio de la neblina y la llovizna, en su casa de la calle
Valladolid 106, en Santiago de Chile y arrinconado en su cuarto y
sentado bajo el retrato de Winétt como una diosa radiante del
Mediterraneo, el macho anciano se llevo el revolver a la sien y se
vino cielo abajo, rio abajo se vino desesperadamente como el
mayor de los rotos chilenos hijo de Hericlito

dejando los sesos botados en los nidos de los mitos.
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' PABLO DE ROKHA

Pablo de Rokha (Carlos Diaz Loyola) nacié en la provincia
de Curic6, Chile, el 22 de marzo de 1894 y se suicidé en San-
tiago el 10 de septiembre de 1968. Su padre, José Ignacio Diaz
Alvarado, fue jefe de resguardo de aduanas en la cordillera
¥, antes incluso de que su hijo tuviera uso de razénm, lo llevé
en sus correrias por las legendarias zonas del sur de Chile.
Mario Ferrero, en su obra Pablo de Rokha, guerrillero de la
poesia (Ediciones Alerce, Santiago de Chile, 1967), advierte:
“Este contacto continuo con un medio ambiente de epopeya,
fuerte y desgarrador, incluia la convivencia con todo tipo de
personajes de complejisima estructura: comerciantes en gana-
do, policias y bandoleros, auténticos bandoleros de carabina
recortada y puial al cinto. Aventureros de toda especie, do-
madores, vaqueros, salteadores de caminos completaban el re-
parto humano de este violento escenario infantil. El hecho es
importante porque varios de estos personajes permaneceran
para siempre en el recuerdo del poeta y se convertirin, mis
tarde, en prototipos de su contenido poético.”

Cinco afios (1906-1911) estudi6 Pablo de Rokha en el Se-
minario Conciliar de San Pelayo, en Talca, y, segin se ha di-
cho después, lo expulsaron acusiandolo de hereje pues no sélo
se dedicaba a leer apasionadamente la Biblia sino que fue
abriendo su horizonte a través de autores que como Rabelais,
Voltaire y Nietzche, constituyeron el fermento inicial de su
poesia. En Santiago concluyé sus estudios de Humanidades y
dio su bachillerato en 1912, incorporandose a las carreras uni-
versitarias de Derecho ¢ Ingenieria. Paralelamente, Pablo de

Rokha comenzé sus actividades periodisticas y literarias; en
el periédico La Maiiana, de Talca, edité sus primeros poemas
¥, ya desde su juventud, se caracteriz6 por su vehemencia.y
su fuego. Ridpidamente puso en llamas al ateneo sagrado del
arte por el arte, y esas mismas llamas habrian de fraguar su
figura y de consumirlo muchos afios mas tarde. El afio 1916
contrajo matrimonio con Winétt de Rokha (Luisa Anabalén
Sanderson), y su amor por ella fue como “jamas hombre algu-
no se enamord”. Ella sigue viva y estid encarnada en el interior
de toda la obra del poeta que un dia qued$ viudo y ha seguido
amandola con un amor que crece y crece. De su casamien-
to nacieron nueve hijos: Carlos, el poeta; José y Lukd, am-
bos pintores; Juana Inés, Laura, Flor, Pablo, Carmen vy
Tomas.

Entre su obra torrencial destacan los siguientes libros: Los
Gemidos, 1922; Cosmogonia, 1922-1927; Heroismo sin alegria,
1926; Suramérica, 1927; U, 1927; Satands, 1927; Escritura de
Raimundo Contreras, 1929; Jesucristo, 1930-33; Oda a la me-
moria de Gorki, 1936; Moisés, 1937; Gran temperatura, 1937,
Imprecacién a la bestia fascista, 1937: Morfologia del espan-
to, 1942; Canto al ejército rojo, 1944; Los poemas continen-
tales, 1944-45; Carta magna del continente, 1949; Fuego negro,
1951-53; Arte grande o ejercicio del realismo, 1953; Antolo-
gia, 1916-1953; Neruda y yo, 1956; Idioma del mundo, 1958;
Genio del pueblo, 1960; Acero de invierno, 1961; Estilo de ma-

sas, 1965. : .
H.L.C.

Sentado a la sombra inmortal de un sepulcro,

o enarbolando el gran anillo matrimonial herido a la manera
de palomas que se deshojan como congojas,

escarbo los dltimos atardeceres.

Como quien arroja un libro de botellas tristes a la Mar-Océano

0 una enorme piedra de humo echando sin embargo espanto
a los acantilados de la historia

0 acaso un pajaro muerto que gotea llanto,

voy lanzando los pefiascos inexorables del pretérito

contra la muralla negra.

Y como ya todo es initil,
como los candados del infinito crujen en goznes mohosos,
su actitud. llena la tierra de lamentos.

Escucho el regimiento de esqueletos del gran crepﬁsculo,

del gran crepisculo cardiaco o demomaco maniaco de los en-
furecidos ancianos,

la trompeta acusatoria de la desgracia acumulada,

el arriarse descomunal de: todas las banderas, el d4mbito terri-
blemente palido

de los fusilamientos, la angustia

del soldado que agoniza entre tizanas y frazadas, a quinientas
leguas abiertas

del campo de batalla, y sollozo como un pabellén antiguo.

Hay ldgrimas de hierro amontonadas, pero

por adentro del invierno se levanta el hongo infernal del ca-
taclismo personal, y catéstrofes de ciudades

que murieron y son polvo remoto, atllan.

Ha llegado la hora vestida de pdnico

en la cual todas las vidas carecen de eentldo carecen de des-
tino, carecen de estilo y de espada,

carecen de direccién, de voz, carecen

de todo lo rojo y terrible de las empresas o las epopeyas o
las. vivencias ecuménicas,

que justificardn la existencia como peligro y como suicidio;. un
mito enorme

equivocado, rupestre, de rumiante

fue el existir; y restan las chaquetas solas del 4gape inexora-
ble, las risas caidas y el arrepentimiento invernal de los ex-
cesos,

en aquel entonces antiquisimo con rasgos de santo y de de-
monio,

cuando yo era hermoso como un toro negro y tenia las muje-
res que queria

y un revolver de hombre a la cintura.

Fallan las glandulas :
y el varén genital intimidado por el yo rabioso, se recoge ala

medida del abatimiento o atardeciendo °




arafia la perdida felicidad en los escombros;.

¢l amor nos agarré y nos estrujo como a limones desespera-
dos,

'0 ando lamiendo su ternura, .

pero clla se diluye en la eternidad, se confunde en la eterni-
dad, se destruye en la eternidad y aunque existo porque
batallo y “mi poesia es mi militancia”,

todo lo eferno me rodea amenazandome y gritando desde la
otra orilla.

Busco los musgos, las cosas usadas y estupefactas,

lo pospretérito y dificil, arado de pasado e infinitamente de ol-
vido, polvoso y mohoso como s panoplias de antafio, como
las familias de antafio, como las monedas de antaiio,

con el resplandor de los ataides enfurecidos, )

el gigante relincho de los sombreros muertos, o aquello unica-
mente aquello

que se estd cayendo en las formas,

el yo publico, la figura atronadora del ser

que se ahoga contradiciéndose.

Ahora la hembra domina, envenenada,

y el vino se burla de nosotros como un complice de nosotros,
emborrachandonos, cuando nos llevamos la copa a la boca
dolorosa, _

acorralindonos y aculatindonos contra nosotros mismos como
mitos.

Estamos muy cansados de escribir universos sobre universos

y la inmortalidad que otrora tanto amaba el corazon adoles-
cente, se arrastra

como una pobre puta envejeciendo;

sabemos que podemos escalar todas las montanas de la lite-
ratura como en la juventud heroica, que nos

aguanta el danimo

el coraje suicida de los temerarios, y sin embargo yo,

definitivamente viudo, definitivamente solo, definitivamente vie-
jo, y apuiialado de padecimientos,

cjecutando la hazana descsperada de sobrepujarme,

¢l autorretrato de todo lo heroico de la sociedad y la natura-
leza me abruma;

.qué les sucede a los ancianos con su propia ex combatiente

sombra?

se confunden con ella ardiendo y son fuego rugiendo suefo de
sombra hecho de sombra,

lo sombrio definitivo y un ataid que anda llorando sombra
sobre sombra.

Viviendo del recuerdo, amamantiandome

del recuerdo, el recuerdo me envuelve y al retornar a la gran

soledad de la adolescencia,

padre y abuelo, padre de innumerables familias,

rasguiio los rescoldos, y la ceniza helada agranda la desespe-

racion

en la que todos estin muertos entre muertos,

v la mis amada de las mujeres, retumba en la tumba de true-
nos y héroes

labrada con palancas universales o como bramando.

(En qué bosques de fusiles nos esconderemos de aquestos pe-
llejos ardiendo?

porque es terrible el seguirse a si mismo cuando lo hicimos
todo, lo quisimos todo, lo pudimos todo y se nos quebra-
ron las manos,

las manos y los dientes mordiendo hierro con fuego;

y ahora como se desciende terriblemente de lo cuotidiano a lo
infinito atadd por ataid,

desbarrancandonos como pefiascos o como caballos mundo
abajo,

vamos con extrafios, paso a paso y tranco a tranco midiendo
el derrumbamiento general,

calculandolo a la sordina,

y de ahi entonces la prudencia que es la derrota de la ancia-

nidad;

vacias restan las botellas,

gastados las zapatos y desaparecidos los amigos mis queridos
nuestro viejo tiempo, la época N |

y 14, Winétt, colosal e inexorable.
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Todas las cosas van siguiendo mis pisadas, ladrando desespe-
radamente, \ oatiges

como un acompainamiento funebre, mordiendo el siniestro fu-
neral del mundo, como el entierro nacional

de las edades, y yo voy muerto andando.” "

Infinitamente cansado, desengafiado, errado, '

con la sensacién categérica de haberme equivocado en lo eje-
cutado o desperdiciado o abandonado o atropellado al avatar

del destino b

en la inutilidad de existir 'y su gran: carrera despedazada;

comprendo y admiro a los lideres, :

pero soy el coordinador de la angustia del universo, el sui-
cida que apostd su destino a la baraja

de la expresionalidad y lo gané perdiendo el derecho a per-

derlo, LG

el hombre que rompe su época y arrasandola, le da catego-
ria y régimen,

pero queda hecho pedazos y a la expectativa;

rompiente de jubilaciones, ariete y simbolo de piedra,

anhelo ya la antigua plaza de provincia :

y la discusion con los péjaros, el vagabundaje y la retreta
apolillada en los extramuros.

Esta lloviendo, estd lloviendo, esta lloviendo,

(ojald siempre esté lloviendo, esté lloviendo siempre y el ven-
daval desenfrenado que yo soy integro, se asocie

a la personalidad popular del huracén!

A la manera de la estacion de ferrocarriles,

mi situacién estd poblada de adioses y de ausencia, una gran
lagrima enfurecida

derrama tiempo con suefios y dguilas tristes;

cae la tarde en la literatura y no hicimos 1o que pudimos,

cuando hicimos lo que quisimos con nuestro pellejo.

El aventurero de los océanos deshabitados,”

el descubridor, el conquistador, el gobernador ‘de naciones y
el fundador de ciudades tentaculares,

como un gran capitdn fiustrado,

rememorando lo sofiado como errado 'y vil 0. trocando en el
escarnio celestial del vocabulario

espada por poemas, entregd la cuchilla rota: del«canto

al sofiador que arrastraria adentro del pecho universal-muerto,
el caddver de un conductor de pueblos

con su bastén de mariscal tronchado y ‘echando- llamas.

El “borracho, bestial, lascivo e iconoclasta” como el ciclope de
Euripides,




queriendo y muriendo de amor, arrasandola )
a la amada en temporal de besos, es ya nada ahora mis
que un leén herido y mordido de condores.

§

Caduco en “la Repiiblica asesinada”

y como el dolor nacional es mio, el dolor popular me horada
la palabra, desgarrandome, .

como si todos los nifios hambrientos de Chile fueran mis pa-
rientes;” © ; > ¢

el tragico y dionisiaco naufragan en este enorme atado de lu-
juria en angustia, y la acometida agonal

se estrella la'cabeza en las murallas enarboladas de sol caido,

trompetas botadas, botellas quebradas, banderas ajadas, ensan-
grentadas por el martirio del trabajo mal pagado;

escuchoda muerte roncando por debajo del mundo

a la manera de las culebras, a la manera de las escopetas apun-
tindonos a la cabeza, a la manera

de Dios, que no existié nunca.

Hueso de estatua gritando en antiguos panteones, amarillo

y aterido como crucifijo de prostituta,

llorando estoy, botado, con el badajo de la campana del cora-
zon hecho’ pedazos, :

entre cabezas destronadas, trompetas enlutadas y cataclismos,

como carreta de ajusticiamiento, como espada de batallas per-
didas' en montafias, desiertos y desfiladeros, como zapato
loco.

Anduve todos los caminos preguntando por el camino,

e intuyé mi estupor que una sola ruta, la muerte adentro de
la muerte edificaba su dmbito adentro de la muerte,

reintegrandose en oleaje oscuro a su epicentro;

he llegado a donde partiera, cansado y sudando sangre co-
mo el Jesucristo de los olivos, yo que soy su enemigo;

y sé perfectamente que no va a retornar ninguno

de los actos pasados o antepasados, que son el recuerdo de
un recuerdo como lloviendo afios difuntos del agonizante
ciclépeo,

porque yo siendo el mismo soy distinto, soy lo distinto mismo
y lo mismo distinto;

todo lo mio ya es irreparable;

y la gran euforia alcohdlica en la cual naufragaria el var6n
conyugal de entonces,

conmemorando los desbordamientos felices,

es hoy por hoy un vino terrible despedazando las vasijas o cla-
vo ardiendo.

Tal como esos molos muertos del atardecer, los deseos y la
ambicién catastroéfica,

estin rumiando verdad deshecha y humo en los sepulcros de
los estupendos panteones extranjeros, que son rios malditos

a la orilla del mar de cenizas que llora abriendo su boca de
tromba.

El garaiién desenfrenado y atrabiliario, cuyos altos y anchos
veinte afios meaban las plazas puablicas del mundo,

duefio del sexo de las doncellas m4s hermosas y de los lazos
trenzados de doce corriones, ’

da la listima humillatoria del cazador de leones decrépito
y dramdtico, al cual la tormenta de las pasiones acumuladas
como culebras en un torre6n hundido,

lo azota;

me repugna la sexualidad pornogrifica, y el cadiver de Pan
enamorado de la nifa morena;

pero el viejo es de intuicién y ensofiacién e imaginacién ci-
nica como el nifio o el gran poeta a caballo en el espanto,

tremendamente amoral y desesperado, y como es todo un hom-
bre a esas alturas, anda

levantdndoles las polleras a las hembras chilenas e interna-
cionales y cayendo de derrota en derrota en la batalla entre
los hechos y los suefios;

es mentira la ancianidad agropecuaria y de égloga, porque
el anciano se estd vengando, cuando el anciano se estd
creando su pirdmide;

como aquellos vinos afiejos, con alcohol reconcentrado en

sus errores y ecos de esos que rugen como sables o como ca-
lles llenas de suburbio,

desgarrarfamos los toneles si pudiese la dinamita adolorida del
espiritu arrasar su condensacién épica, y sol caido, su con-
centracion tragica,

pero los abuelos sonrien en equivalente frustrados, no porque
son gangochos enmohecidos, sino rol marchito, pero con
fuego adentro del 4nimo.

Sabemos que tenemos el coraje de los asesinados y los cru-
cificados por ideas '

la dignidad antigua y categorica de los guerreros de religion,

pero los huesos psiquicos flaquean, el espanto cruje de dolien-
te y se caen de bruces los rifiones, los pulmones, los co-
jones de las médulas categéricas.

Agarrdandonos a la tabla de salvacion de la poesia, que es una
gran méquina negra,

somos los santos carajos y desocupados de aquella irreligiosi-
dad horrenda que da vergiienza porque desaparecio cuando
desaparecio el ultimo “dios” de la tierra,

y la nacionalidad de la personalidad ilustre, se pudre de emi-
nente y de formidable como divino oro judio;

todo lo miramos en pasado, y el pasado, el pasado, el pasado
es el porvenir de los desengaiiados y los tiimulos;

yo, en este instante, soy como un navio

que avanza mar afuera con todo lo remoto en las bodegas

y acordeones de navegaciones;

querriamos arafiar la eternidad y a patadas, abofetedndolo,

agujerear su acerbo y colosal acero;

oloroso a tinajas y a tonelerias o a la esposa fiel, a lagrima
deshabitada,

a lo chileno postpretérito o como ruinoso y relampagueante,
nuestros viejos suefios de antafio ya ogafio son delirio, nues-
tros viejos suefios de antafio,

son llanto usado y candelabros de espantajos, valores de or-
den y categorias sin vivencias.

Envejeciendo con nosotros, la época en desintegracion entra
en coma, entra en sombra, entra toda

la gran tiniebla de quien rodase periclitando, pero por adentro
le sacamos los nuevos estilos contra los viejos estilos arras-
trandolos del infierno de los cabellos

restableciendo lo inaudito de la juventud, el ser rebelde, insur-
gente, silvestre e iconoclasta.

La idolatrabamos, o idolatrandola, nos revolcabamos

en la clandestinidad de la mujer ajena y retorndbamos como
sudando lo humano, chorreando lo humano, llorando lo
humano, o despavoridos )

o acaso mas humanos que lo més humano entre lo mas humano,
mis bestias humanas, més error, mas dolor, mas terror,
porque el hombre es precisamente aquello, lo que deviene

sublimidad en la gran caida, flor de victorias-derrotas Ila-




mando, gritando, llorando por lo desaparecido, como gran-
des, tremendos mares-océanos degollandose en oleajes,

criatura de aventura contra el destino, voz de los naufragios
en los naufragios resplandeciendo, estrella de tinieblas,

ahora no caemos porque no podemos y COmo no caemos, a la
misma altura, morimos, porque €l cuero del cuerpo, como
los viejos veleros, se prueba en la tormenta;

del dolor del error sali6 la poesia, del dolor del error

y el hombre enorme, contradictorio, aforme, acumulado,‘ el
hombre es el eslabén perdido de una gran cadena de mise-
rias, el hombre expoliado y azotado por el hombre,

y hoy devuelvo a la especie la angustia individual;

adentro del corazén ardiendo nosotros la amamantamos con
fracasos que son batallas completamente ganadas en ‘lite-
ratura, contra la literatura;

la amamos y la amibamos con todo lo hondo del espiritu,

furiosos con mosotros, hipnotizados, horrorizados, idiotizados,
con el ser montaiiés que éramos,

agrario-ocednicos de Chile, ahora es ceniza,

ceniza y conviccién materialista, ceniza y desesperacion hela-
da, lo tragico enigmitico, paloma del mundo e historia
del mundo y aquella belleza inmensa e idolatrada, Luisa
Anabalon,

como una gran aguila negra, nos estd mordiendo como re-
cuerdo las entranas

Ruge la muerte con la cabeza ensangrentada y sonrie patedn-
donos,

y yo estoy solo, terriblemente solo, medio a medio de la mul-
titud que amo y canto, solo y funeral como en la adoles-
cencia,
solo, solo entre los grandes murallones de las provincias des-
pavoridas,

solo y vacio, solo y oscuro, solo y remoto, solo y extrafio,
solo y tremendo,

enfrentindome a la certidumbre de hundirme para siempre en
las tinieblas sin haberla inmortalizado con barro llorado,

y extraiio como un lobo de mar en las lagunas.

Los afnos ndufragos escarban, aranan, espantan

son demoniacos y ardientes como serpientes de azufre, porque
son besos rugiendo, pueblos blandiendo la contradiccién,
gestos mordiendo, '

el pan candeal quemado del presente, esta cosa hueca y si-
niestra de saberse derrumbindose,

cayendo al abismo abierto por nosotros mismos, adentro de
Nnosotros mismos, con nosotros mismos

que nos fuimos cavando y alimentando de visceras.

Asi se estd rigido, en circulo, como en un ataid redondo
como de ida y vuelta,

aserruchando sombra, hachando sombra, apufialando sombra,

viajando en un tren desorbitado y amargo que anda tron-
chado en tres mitades y llora inmovil,
sin itinerario ni linea, ni conducto, ni brujula,

y es como si todo se hubiese cortado la lengua entera con un
pedazo de andrajo.

Muertas las personas, las costumbres, las palabras, las ciudades
en las que todas las murallas estin caidas, como guitarras
de desolacion, y las hojas profundas, yertas,

yo ando tronando, desorientado, y en gran cantidad

melancdlicamente uncido a antiguas cosas arcaicas que peri-
clitaron, a maneras

de ser que son yerbajos o lagartos de ruinas,

y me parece que las vias publicas son versos afiejos y traicio-
nados o cirios llovidos;

la emotividad épica se desgarra universalmente

en el asesinato general del mundo, planificado por los verdu-
gos de los pueblos, a la espalda de los pueblos entre las
grandes alcantarillas de ddlares,

o cuando miramos al mistificador, ahito de banquetes espisco-
pales

ha:jtgrs:r de condecor’a%iones y dinero con pelos, hincharse y
e e e o oo i ¥

Yy un gran podrido y
un gran engendro de Judas condecorado

de bienestar burgués sobre el hambre gigante de las masas,
relajéndolas y humilldndolas. PR
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Encima de bancos de palo que resuenan como tabernas, como
mitines, como iglesias S Gk i

o como sepulcros, como acordeones de ladrones de mar en
las oceanias de las circeles o como 4tomos en desintegra-
c1on, i =

sentados los ancianos me aguardan desde cinco siglos hace
con los brazos cruzados a la espalda, b

a la espalda de las montafias huracanadas que les golpean
los testiculos, arrojandolos a la sensualidad de la ancia-
nidad, que es terrible, arrojandolos _ R e

a patadas de los hogares y de las ciudades;. porque estos viejos
lesos son todos tragicos, iy A

arrojandolos, como guifiapos o pingajos,: a. la nada quebrada
de los apétridas a los que nadie quiere porque nadie teme.

Entiendo el infierno universal, y como no estoy viviendo en el
techo del cielo, me ofende personalmente  la agresion ar-
cangélica de la Iglesia y del Estado, £%

el “nido de ratas”, y la clinica metafisica de ‘el arte por el
arte”, ; : B 4

la punalada oscuramente aceitada de flor y la cuchillada con
serrucho de los contemporéneos, que son pantedn de araias,

el ojo de lobo del culebrén literario, todo amarillo,

elaborando con desacatos la bomba cargada de versiones hori-
zontales, la manzana y la naranja envenenadas;

contemplo los incendios lamiendo los penachos muertos,

apufialada la montafia en el estémago 'y el torreén de los
extranjeros derrumbandose,

veo como fuegos de gas formeno, veo como vientos huraca-
nados los fenémenos, ' » %

y desde adentro de las tinieblas a las que:voy entrando por
un portalén con intuicién de desesperacién y costillares de
atatdes, T - il a8

la antigua vida se me revuelve en las entrafas.

La miseria social me ofende personalmente;

y al resonar en mi corazén las altas 'y anchas masas humanas,
las altas y anchas masas de hoy, : :

como una gran tormenta me va cruzando, apenas

soy yo mismo integro porque soy mundo humano, soy el re-
trato bestial de la sociedad partida en clases,



y hoy por hoy trabajo mi estilo: arando los des’calabros.

Las batallas ganadas son heridas marchitas, pétalos

de una gran rosa sangrienta, - : '

por lo tanto combato -de acuerdo con mi condicion de insur-
gente, dando al pueblo voz y estilo,

sabiendo que perderé la guerra eterna, _

que como el todo me acosa y soy uno entero, mientras més
persona del cosmos asuma,

ser4 més integral 1a Gltima ruina; : .

parece que encienden ldmparas en otro siglo del siglo, en
otro mundo del mundo ya caido, el olvido

echa violetas muertas en las tumbas y todo lo oscuro

se redine en torng a mi sombra,

mi sombra, mi sombra a edad remota comparable a batea de
aldea en la montafia,

y el porvenir es un sable de sangre.

No atardeciendo paz, sino el sino furioso de los crepisculos
guillotinados;

la batalla ‘campal de los agonizantes,

y la guerra-oscura del sol contra si mismo, la matanza

que ejecuta la naturaleza inmortal

y asesina, como comadrona de fusilamientos.

Esculpi el mito del mundo en las metaforas,

la imagen de los explotados y los azotados de mi época y di
vocabulario

al ser corriente sometido al infinito,

multitudes y muchedumbres al reflejar mi voz su poesia, la
poesia se sublimdé en expresién de todos los pueblos,

el anénimo y el decrépito y el expdsito hablaron su lengua

y emergié desde las bases la mitologia general de Chile y
el dolor colonial enarbolando su ametralladora;

militante del lenguaje nuevo, contra el lenguaje viejo enfilo
mi caballo;

ahora las formas épicas que entraron en conflicto con los mons-
truos usados como zapatos de tiburén muerto,

o dieron batalla a los sirvientes de los verdugos de los. sirvientes,

transforman las derrotas en victorias, que son derrotas victo-
riosas y son victorias derrotosas, el palo de llanto del fra-
€aso en una rosa negra,

pero yo estoy ansioso a la ribera del suceder dialéctico, que
es instantineamente pretérito

sollozando entre vinos viejos, otofios viejos, ritos viejos, de las
viejas maletas de la apostasia universal, protestando y pa-
teando,

y el pabellén de la juventud resplandece de huracanes

despedazados, su cancién vecinal y trigica como aquella pa-
loma enferma, como un puiial de leén enfurecido como una
sepultura viuda o un antiguo difunto herido que se pusiera
a llorar a gritos.

Ya no se trilla a yegua ni se traduce a Herdclito, y Demdcrito
es desconocido del gran artista, nadie ahora lee a Teognis
de Megara, ni topea en la ramada coral amamantado con
la guafiaca rural de la Repiiblica,

el subterrdneo familiar es la sub-conciencia o la inconciencia
que alumbran pélidas o negras ldmparas,

y todos los viajeros de la edad estamos como acuchillados y
andamos como ensangrentados de fantasmas y catéstrofes,

que%ados, chorreados, apaleados del barro con llanto de la
vida,

con la muleta de la soledad huracanando las veredas y las
escuelas.

Avanza el temporal de los reumatismos

y las arterias endurecidas son litigos que azotan el musgoso
y mohoso y ldgubre

caminar del sesentén, su cara de cadéver apaleado,

porque se van haciendo los viejos piedras de sepulcros, tumba
y respetuosidad,

es decir: la hoja caida y la lastima,

el sexo del muerto que estd boca-arriba adentro de la tierra,

como- vasija definitivamente vacia.

Como s’i fuera otro volveré a las aldeas de la adolescencia,
y besaré la huella difunta de su pie florido y divino como el
vuelo de un picaflor o un prendedor de brillantes,

pero su cintura de espiga melancdlica ya no estari en mis
brazos.

No bajando, sino subiendo al final secular, gravita la senectud
despavorida,

son los dientes caidos como antiguos acantilados a la orilla
del mar innumerable que deviene un pantedén ardiendo,

la calavera erosionada y la pelambrera

como de choclo abandonado en las muertas bodegas, esas
estan heladas y telaranosas

en las que el tiempo atdlla como perro solo, y el velamen

de los barcos sonando a antafio estd botado en las alcantarillas
del gusano;

es inttil ensillar la cabalgadura

de otrora, y galopar por el camino real llorando y corcoveando
con caballo y todo

o disparar un grito de revélver,

los aperos crujer porque sufren como el costillar del jinete

que no es la bestia chilena y desenfrenada

con mujeres sentadas al anca, estremeciendo los potreros de

sus capitanias.

La gran quimera de la vida humana
como un lobo crucificado o aquella dulce estrella a la cual

mataran todos los hijos ‘
yace como yacen yaciendo los muertos adentro del universo.

“Cain, Cain, ;qué hiciste de tu hermano?”

dice el héroe de la senectud cavando con ensangrentado es-
tupor su sepulcro, la historia ' )

le patea la cabeza como una vaca rubia ’derrum~bandolo' ba-
rranca abajo, pero es leyenda él, categoria, suefio del viento
acariciando los naranjos atrabiliarios de su juventud,

don melancélico, y la dltima cana del alma

se le derrama como la tltima hoja del dlamo o la ultima gota
de luz estremeciendo los desiertos.

Parten los trenes del destino, sin sentido, como navios de fan-
tasmas ) )

Los victoriosos estdan muertos, los derrotados estan muertos,

cuando la ancianidad apunta la escopeta negra, estupenda,
en los 6rganos desesperados como caballo de soldado deser-

tor, ) )
todos, no nosotros en lo agonal agonizante, todos estin ago-

nizando, todos .
pero el agonizante soy yo, yo soy el agonizante entre bata-
llas. entre congojas, entre banderas y fusiles, solo, comple-



tamente solo, y ligubre, sin editor, plagiado y abandonado
en el abismo,
peleando con escombros azotados,
peleando con el pretérito, por el pret
térito, en pretericiones horribles,
peleando con el futuro, completamente desnudo
hasta la cintura, peleando y peleando con todos vosotros,
por la grandeza y la certeza de la pelea, _ _
peleando y contra-peleando a la siga maldita de la inmortalidad

ajusticiada.

érito, adentro del pre-

Entre colchones que ladran y buques naufragos con dentadura
de prostitutas enfurecidas o sapos borrachos, ladrones y
cabrones, empapelados con pedazos de escarnio,

agarrdndose a una muralla por la cual se arrastran enormes
arafias con 0jo Viscoso

o hermafroditas con cierto talento de caracol haciendo un arte
minimo con pedacitos de atardecer amarillo, nos batimos
a espada con el oficio del estilo,

cuando en los andamios de los transatlanticos

como pequefios simios con chaleco despavorido, juegan a la

ruleta los grandes poetas de ahora.

Cien pupales de mar me apunalaron

y la patada estrangulada

de lo imponderable, fue la ley provincial del hombre pobre
que se opone al pobre hombre y es maldito,

vi morir, refluir a la materia enloquecida, llorando

a la mis amada de las mujeres, tronchado, funerario, estu-
pefacto, mordido de abismos,

baleado y pateado por los fusileros del horror, y en tales

instantes espero los acerbos dias de la calavera que adviene
cruzando los relimpagos con la cuchilla entre los dientes.

Voy a estallar adentro del sepulcro suicidindome en cadaver.

Como si rugiera desde todo lo hondo de los departamentos y
las provincias

de pétalos y jergones de aldea o mediaguas

descomunales, o por debajo de los barrios sobados como la-
tigos de triste jinete, embadurnados con estiércol de dnimas

o sititicos ajusticiados, con sinuosidades y bellaquerias de una
gran mala persona,

acomodado a las penumbras y las culebras, clinico, el com-
plejo de inferioridad y resentimiento

se asoma roncando en las amistosidades afejas,

con el gran punal-amistad chorreado de vino, chorreado de
adulaciones, chorreado de sebo comunal,

y al agarrar la misericordia, y azotar con afecto al fantasma,

sonrie el diente de oro de la envidia, la joroba social, lo in-
hibidisimo, la discordia total, subterranea, en la problema-
tica del fracasado,

escupiéndonos los zapatos abandonados en las heroicas bra-
vuras antiguas

Todos los ofidios hacen los estilos disminuidos de las alcobas
e invaden la basura de la literatura,

de la literatura universal, que es la pequefia cabeza tremenda
del jibaro de la época, agarrandose del cogote del mundo,
agarrandose de los calzoncillos de “Dios”, agarrandose de
los estropajos del sol, de la literatura del éxito,

el aguardiente palido y pornogréfico de los académicos, o forma-
listas u onanistas o figuristas o asesinos descabezados o per-
vertidos

sexuales con el vientre rugiente como una catedral o una dia-
gonal entre Sodoma y Gomorra, la cama de baba con las
orejas negras como huevo de difunto

o un veneno letal administrado por carajos eclesiasticos,

y el Arte Grande y Popular les arafia la guata de murciélagos
del infierno con fierros ardiendo, el abdomen

de rana o de ramera para el dia domingo.

Aquestas personas horrendas, revolcandose

en el pantano de los desclasados del idealismo o masturban-
dose o suiciddndose a patadas ellos contra ellos,

mientras el denominador comin humano total se muere de

hambre en las cavernas de la civilizacién, y “la cultura capi-
talista” desgarra a dentelladas la desgracia de la infancia
proletaria con el Imperialismo, o la tuberculosis

es una gran sefiora que se divierte fotografiando los mori-

™
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bundos estimulindose las hormonas con la caridad sadico-
metafisica, especie de brebaje de degolladores, i
y la clase rectora, tan idiota como habilisima e imbécil,
nos alarga un litro de vino envenenado o un gobiemo de
carabinas . . . : s

Medio a medio de este billete con heliotropes agusanados

o demagagos de material plistico. o borrachos; anti-dionisia-
cos simoniacos o demoniacos, 115

nuestra heroicidad vieja de labriegos s G

se afirma en los estribos huracanados y afila la. cuchilla, pero
pelea con la propia, terrible sombra . 93 of

enfrentandose al cosmopolita afieatsepratesn s

desde todo lo hondo de la nacionalidad a la universalidad

lanzada y estrujandose el corazén se extrae el lenguaje.

P,
ok

La soledad heroica nos confronta con la: ametralladora y el
ajenjo del inadaptado

y nos enfrenta a la bohemia del piojo sublime del romanticis-
mo, entonces, 0 ejecutamos como ejecutamos, la faena de la
creacion oscura y definitiva en el anonimato, universal arrin-
conandonos, 0 caemos T e

de rodillas en el éxito por el éxito, aclamados y coronados

por picaros y escandalosos, vivientes y sirvientes del banquete

civil, acomodados a la naipada, comedores en panteones de

panoplias y botellas metafisicas, vy (raripol
porque el hombre ama la belleza y la mujer retratandolas
y retratindose como proceso y como complejo;.en ese vortice
que sublima lo cuotidiano en lo. infinito.

Completamente ahitos como queridos de antiguos monarcas
més o menos pelados, desintegrados y rabones,

caminan por encima de la realidad gesticulando,

creyendo que el suefio es el hecho, que disminuyendo se lo-
gran sintesis y categorias, que la manea es la grandeza

y aplaudidos por enemigos nos insultan,

como cadédveres de certimenes enloquecidos..que :se pusiesen
de pie de repente, rajando los pesados gangochos en los que
estaban forrados y amortajados a la manera de antafio,

llorando y pataleando, gritando y pataleando en -mares de
sangre inexorable, ,

dopados con salarios robados en . expoliaciones  milenarias y
cavernarias ejecuciones de cémplices.

El aullido general de la miseria imperialista da la ténica a
mi rebelién, escribo con cuchillo




y pél\iora,-a; la sombra de las pataguas de Curico, anchas como
vacas, . i ‘ . i . :

los padecimientos de mi corazén y del corazon de mi pueblo,
adentro del pueblo y :los pueblos del mundo y el relincho
de los caballos desensillados o:las bestias chicaras.
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Y como yo ande buscando los pasos perdidos de lo que no
existié nunca, - i Ll

o el origen del hombre en el vocabulario, la raiz animal de
la Belleza con estupor y. errores labrada, y la tonica de las
altas y anchas muchedumbres en las altas y anchas multitu-
des del pais secular de Chile,

el ser heroico estd rugiendo en nuestra épica nueva, condicio-
nado por el espanto nacional del contenido; ;i

como seguramente lloro durmiendo a lagrimas piramidales
que estallan, las escrituras que son suefio sujeto a una ca-
dena inexorable ¢ imagen que nadie deshace ni comprendio6
jamads, arrastran las napas de sangre

que corren por debajo de la Humanidad y el autodegollarse
en el lenguaje, organizéndolo, el lenguaje mio

me supera, y mi cabeza es un montén de escombros que se
incendian, una guitarra muerta, una gran casa de dolor
abandonada;

el junio o julio helado me abrigan de sollozos

y aunque estos viejos huesos de acero vegetal se oponen a la
invasién de’la nada que avanza con su matraca espeluznante,

comprendo que transformé fuerzas por aniquilamiento y de-
vengo otro suceso en la naturaleza.

;Oh! antiguo esplendor perdido entre monedas y maletas de
cementerio, joh! pathos clasico,

;oh! atrabiliario corazén enamorado de una gran bandera des-
pedazada, la desgracia total, definitiva estd acechidndonos
con su bandeja de cabezas degolladas en el desfiladero.

Retornan los vacunos del crepisculo tranco a tranco,

a los establos lugarefios, con heno tremendo, porque los ase-
sinaran a la madrugada,

y rumiando se creen felices al aguardar la caricia de la cu-
chilla, el hombre, como el toro o como el lobo se derrumba
en su lecho que es acaso su sepulcro,

contento como jumento de panaderia.

Si todos los muertos se alzasen de adentro de todos los viejos,
entre matanzas y campanas,

se embanderaria de luz negra la tierra, e irfa

como un ataid cruzando lo ocednico con las alas quebradas
de las arboladuras.

A la agonia de la burguesia, le corresponde esta gran protes-
ta social de la poesia revolucionaria, y los impetus dio-
nisiacos tronchados o como bramando

por la victoria universal del comunismo,

o relampagueando a la manera de una gran espada o cantando
como el pan en la casa modesta

emergen de la sociedad en desintegracion que reflejo

en acusaciones publicas, levantadas como barricadas en las en-
crucijadas del arte;

mis poemas son ‘banderas y ametralladoras,

salen del hambre nacional hacia la entrafia de la explotacién
humana
y como rebota en Latinoamérica

el impacto mundial de la infinita energia socialista que aso-
ma en las auroras del proletariado rugiente,

saludo desde adentro del anocheciendo la calandria madru-
gadora;

y aunque me atore de adioses que son espigas y vendimias de
otofios muy maduros, ‘

el levantamiento general de las colonias, los azotados y los
fusilados de la tierra encima del ocaso de los explotadores
y la caida de la esclavitud contra los propios escombros de
sus verdugos,

una gran euforia auroral satura mis padecimientos

y resuena la trompeta de la victoria en los quillayes y los
maitenes del sol licantenino.

Parezco un general caido en las trincheras,
ajusticiado y sin embargo acometedor en grande coraje: capaz
de matar por la libertad o la justicia,

dolorido y convencido de todo lo heroico del Arte Grande,

bafiando de recuerdos tu sepulcro que se parece a una inmensa
religién atea,

a plena conciencia de la inutilidad de todos los lamentos,

porque ya queda apenas de la divina, peregrina, grecolatina
flor, la voz de las generaciones.

Indiscutiblemente soy pueblo ardiendo,

entrafia de roto, y de huaso, y la masa humana me duele,
me arde, me ruge

en la médula envejecida como montura de inquilino del Ma-
taquito, por eso comprendo al proletariado no como pingajo
de oportunidades barbaras,

sino como hijo y padre de esa gran fuerza concreta de todos
los pueblos,

que empuja la historia con sudor heroico y terrible

sacando del arcano universal la felicidad del hombre, sacando
del andrajo espigas y panales.

Los demonios enfurecidos con un pedazo de escopeta en el
hocico, o el antiguo y eximio

caimin de terror desensillandose, revolcindose, refocilindose,

entre escobas de fuego y muelas de piedra y auroras de hierro
gasificado

piden que me fusilen,

y mis plagiarios que me ahorquen con un sapo de santo en
el cogote.

Luchando con endriagos y profetas

emboscados en grandes verdades, con martires de titeres

hechos con zapatos viejos

en material peligrosisimo y de polvora, usados por debajo del
cinturén reglamentario,

enfermé mi estupor cordillerano de civilizacion urbana;

en tristes, terribles sucesos, no siembro trigo como los abue-
los, siembro gritos de rebelién en los pueblos hambrientos,

la hospitalidad provincial empina la calabaza y nos embo-
rrachamos

como dioses que devienen pobres, se convierten en atardeceres
publicos y echan la pena afuera

dramaticamente, caballos de antafio,

y emerge el jinete de la épica social americana todo crean-
do solo;

recucrdo al amigo Rabelais y al compadre

Miguel de Cervantes, tomando mi cacho labrado en los meso-
nes de las tabernas antiquisimas, las bodegas vy las chin-
ganas flor de invierno, y agarro

de la solapa de la chaqueta a la retdrico-poética del sidtico
edificado con escupitajos de cadaver,

comparto con proletarios, con marineros, con empleados, con
campesinos de “3a. clase”, mi causeo y mi botella,

bebo con arrieros y desprecio a la intelectualidad podrida.

A la aldea departamental llegaron los desaforados, v un sigilo
de alpargatas

se agarré del caseron de los tatarabuelos,

entre las monturas y las coyundas sacratisimas del polvoso
antepasado remoto,

la culebra en muletas del clandestinaje habita,

el tinterillo y el asesino legal hacen sonar sus bastones de
ladrones y de camaleones de la gran chancleta

y la mala persona arrojé a las mandibulas del can aventurero

la heredad desgarradoramente familiar de las montafias de
Licantén
y las vegas nativas de los costinos en donde impera la len-
teja real de Jacob y Esad y la pregunta blanca de la ga-
viota.

Como billetes sucios en los bolsillos del pantalén del alma

el tiempo indtil va dejando su borra de toneles desocupados,
y echando claveles de acaeceres marchitos a la laguna de la
amargura;

buscamos lo rancio en las despensas y en la tristeza: el queso
viviendo muerto en los multiplos de las oxidaciones que es-
tallan como palancas, las canciones

arcaicas y la penicilina de los hongos remotos, con sombrero
de catdstrofes.

El nombre rugiente va botado, encadenado, ardiendo,



como revélver rojo a la cintura del olvido, como ramo de llan-
to, como hueso de viento, como saco de cantos 0 cons:gﬁa
ineluctable,

como biblioteca sin bibliotecario, como gran botella

ocednica, como bandera de quijadas de oro, y dlcen las gentes
por debajo del poncho;

“renovo con -‘Los Gemidos’ la literatura castellana

como quien hablara de un muerto ilustre a la orllla del mar
desaparemdo

Contra la garra barbara de Yanquilandia ‘

que origina la poesia del colonialismo en los esclavos y los
cipayos ensangrentados, contra'la guerra, contra la bestia
imperial, yo levanto .

el realismo popular constructivo, la epopeya embanderada de
dolor insular, heroica y remota en las generaciones,

sirvo al pueblo en poemas y si mis cantos son amargos Y
acumulados de horrores 4cidos y tragicos o atrabiliarios como
océanos en libertad,

yo doy la forma épica al pantano de sangre caliente clamando
por debajo de los temarios amencanos,

la caida fatal de los imperios econdmicos refleja en mi su
panfleto de cuatrero vil, Yo lo escupo transforméandolo en
imprecacién 'y en acusacion poética, que emplaza las masas
en la batalla por la liberacion humana, y tallando

el escarnio bestial del imperialismo

lo arrojo a la cara de la canalla explotadora, a la cara de Ia
oligarquia mundial, a la cara de la aristocracia feudal de la
Repiblica

y-de los poetas encadenados con. hocico. de rufianes mtelec-
tuales;

gente -de. fuerte envergadura, opongo la .bayoneta - de Ia insur-
gencia colonial a la retdrica capitalista, :

el canto del macho anciano, popular y autocritico

tanto al masturbador artepurista, como al embaucador popu-
lachista, que entretiene a las muchedumbres y frena las masas
obreras,

y al anunciar la sociedad nueva, al poema enrolcmdo de dolor
nacional, le emergen. ;

por. -adentro : de ' las:rojas polvoras, grandes gmtatras dulces,
‘ y’la sandia colosal .de1a alegria: ;

No ingresaremos al huracin de silencio con: huesos it

de’ las jubilaciones: piblicas, 'a: Canulstar cnadas ya calum—
niar los polvorosos ambitos

jamds, ‘el corazon sabra rajarse en el instante prec1so y ‘defi-
nitivo

como la castafia muy madura hacnendo remmbar 1os extra-
muros, haciendo LA

rodar, bramando, llorar la tierra inmensa de las sepul

Si'no'fui méds que un gran poeta con los brazos

y el acordeén del emperador de los aventureros o el
del mar me llamaban al alma

soy un guerrero del estilo como destino, apenas,

un sofiador acongoyado de haber sofiado y estar soﬁ
expésnto y un “apatrida” ;

de mi época, y el arrepent1m1ento

de lo que no hicimos, corazén, nos taladra las entraﬁasa

como pohlla del espiritu, aserruchdndonos. o

A 1a' luz secular de una nifia muerta, madre de hombres y
mu}eres, voy andando y agonizando.

El cadéver del sol y mi caddver

todo lo hondo de los siglos, y escucho
aqui llorando, asi, la espantosa clarinada migratoria.

No fui duefio de fundo, ni marino, ni atorrante, ni
bandista. o arriero cordillerano, 3

mi voluntad no tuvo caballos ni mujeres en la edad

y a2 mi amor lo arrasé la muerte azotandolo con su
. tronchado, despedazado e iniitil y su huracén oliend
~zana asesinada.

Contempléndome o estrellindome
en todos los espejos rotos de la nada, polvoso
y ultrarremoto desde el origen.

El. calleJon de los ancianos muere donde mueren las ultmgg'

aguilas . . Sshipin
o)

Soy el abuelo y ti una inmensa sombra, :

el gran lenguaje de imdgenes inexorables, nacional-internas
.cional, inaudito. - ;3

y extraido del subterrdneo universal, engendra e

la calumnia, la.difamacidn, la mentira, rodeindome de chac&-
les ensangrentados que me golpean la espalda, rdl,

y cuando yo hablo ofendo el rencor anormal del pequefio;:

he llegado a esa altura irreparable en la que todos estamos

solos, Luisa Anabaldn,

y €Omo yo emerjo acumulando toda la soledad que me dejastc'

derrumbéandote, destrozandote, desgarrdndote contra la nada
en un clamor de horror, me rodea la soledad definitiva;

sé perfectamente que la opinién ptblica de Chile y todorsin
humano estdn conmigo,

que el pulso del mundo es mi pulso y por adentro de mi con-
dicién o A
fatal galopa el potro del siglo la carretera de la exnstencla,

que la desgarrada telarafia literaria

estd levantando un monumento a nuestra antigua heroxctd&

pero no puedo superar lo insuperable. Lo

Como los troncos afiosos-de la vieja alameda muerta, lleno
de nidos 'y panales, R

voy amontonando inviernos sobre inviernos : '

en las palabras ya cansadas con el peso tremendo de la etei*v

nidad . ralfid
7%

Tranqueo los pueblos rugiendo libros, sudando libros, m'ore
diendo libros y terrores g
contra un régimen que asesina nifios, mujeres, viejos Bon
macabro traba]o esclavo, arrinconando en su atatid- 2

a la pequefia madre obrera en la flor de su ternura, %

ando y hablo entre martires tristes y héroes de la espohaclﬁn'i
sacando mi clarinada a la vanguardla de las épocas, oschra
‘e imprecatoria

de adentro del espanto local que levanta su muralla de puﬁﬁlﬁ

y de fusiles.

El Diaz y el Loyola de los arcaicos genes ibero-vascos” eﬁﬂ'

‘muriéndo ‘en mi’ como murieron cuando agonizaba tu pérfﬂ
colosal, marino, grecolatino, vikingo,
las antiguas diosas mediterréneas de los Anabalones del Egeo
y las walklrlas de Winétt-hidromiel,
adi6s! . .. cae 1a noche herida entodo lo eterno por los baw
del sol decapitado que’se derrumba gritando cielo abajo’: . .




FEDRO GUILLEN
ASCONCELOS

Algo hubo siempre en el caricter de José Vasconcelos que le
impidi6 ser dichoso, pactar con el mundo, dejar las alas del dngel
rebelde. En su alma, las etapas de amargura correspondian a crisis
emocionales, a desventuras erbticas, familiares, politicas.

Sofié politicamente con la Presidencia de la Repiblica y en
pleno vigor fisico, salvo sus ataques de artritis, el hombre que
crey6 dirigir intelectualmente a México con la posibilidad del
poder presidencial y quien habia afirmado que el ideélogo como el
profeta debe morir por sus ideas colgado de un farol callejero,
parecia rebelarse contra su confinamiento entre libros, en el ex
templo de San Agustin, a donde lo visitamos por primera vez. Fue
rebelde y reformador, como Tolstoi, a quien siguid especialmente
al principio de su metedrica vida el filésofo mexicano.

En el nervio intimo de José Vasconcelos latia algo de la
vocacién —de la crisis— y del ministerio tolstoiano, en cuanto a
redimir, a educar, a levantar verdades contra la injusticia. En
ambos hay negaciones inaceptables. Y un gran denuedo para
juzgarse y publicar las propias debilidades. En ambos, a su manera,
hay un cristianismo de fondo. El de Vasconcelos, aunque lo olvid6
por etapas, fue base de las Misiones Culturales que ambularon por
todo el pais durante la etapa educativa vasconceliana. Hasta la
inadaptacién al hogar y las incidencias conyugales los identifican
en una ruta de desesperacibn y no siempre de justicia para
entenderse con los suyos.

Por lo demds, Ledn Tolstoi era uno de los maestros de la
generacién mundial que lo vio vivir 'y morir tan draméiticamente
—de crisis en crisis, de iluminacién en iluminacién— entre los
finales del pasado siglo y la aurora del presente.

La estrella tolstoiana fulge en un hecho que no debe olvidarse:
muri6 el domingo 20 de noviembre de 1910, el mismo dia que en
México se habia sefialado para el advenimiento de la Revolucion
preconizada por Madero. Y esa Revolucién fue seguida por jévenes
escritores, José Vasconcelos entre ellos.

A Vasconcelos algo lo llamaba a la calle, a la plaza piblica, foro
de sus arengas cuando seguido por muchedumbres en 1929 se
enfrenté al poder ptblico. Sus libros autobiogrificos, solia repetir
cuando alguien los elogiaba como piezas literarias, no eran sino
documentos politicos para denunciar lo sucedido en México. Pero
(y un gesto de decepcién ensombrecia su rostro) todo estaba
perdido para un pueblo aletargado, en suefios y —conclufa con
frase rotunda— sin salvacién  Desde siempre supimos, cuando €l
0 sus antiguos partidarios hablaban del 29, que de haberlo
permitido la edad no hubiéramos vacilado en seguir al maestro
convertido en candidato presidencial.

Se lo dijimos alguna vez, acaso animados por un dedo mis de

Oporto y su respuesta, cordial, estuvo acompafiada por una mueca
de pesimista. jDe pesimista alegre! En su voz trataba de tomar
forma una idea: México carecia de fuerza moral suficiente para un
sacrificio popular. Agregaba que mientras no se le reconociera comg
politico, no podia admitir honores de otra indole, ni elogios a g,
creacion literaria o filosfica. Y la tajante advertencia de Gabrie]a
Mistral —tan ligada al mejor tiempo, el del Ministro Vasconcelos_
Surge como una respuesta:

“Seguf al educador, no al politico.”

La maestra, que se incorporé a lasMisiones Culturales de aque]la
educacién popular, dijo afios después el mejor elogio de Vasconce.-
los en el Congreso del Bicentenario de la Universidad de Columbja,
E.U. Pero, un largo tiempo estuvieron distanciados los dos maes.
tros hasta que se reencontraron —creemos— en las fiestas de]
centenario del nacimiento de Marti, en La Habana.

;Desesperanza mds que amargura?

Vale la pena hacerse la pregunta en torno a la conducta de
Vasconcelos, mas no para tratar de exculparlo. Conducta no sg]g
referida a la encrespada actitud que siguié al fallido intentq
electoral de 1929.

Sofiaba un México regido por la ensefianza, una América fie] 5
su mis alto destino, un mundo bajo el reinado de la estética, y de
pronto llegaba la colisién con la realidad dentro y fuera del pajs,
El traslado del suefio a la realidad lo encolerizaba y terminaba
negando todo, hasta su gestién educativa de 1921. Esos reclamos
llegaban a los que él se hacfa, en una especie de autosacrificio,
junto a un desafio, un alarde de retar al destino. Ese movimiento
ondulante que encerrd en parte en su tesis de Pesimismo Alegre ]o
investfa de cierto humor que lo llevaba a afirmaciones tremendas,

Desafio, dijimos, y dudamos que sea la palabra, pues puede
llamarse ironia al afdn de burlarsede si y de la realidad, aﬁrrnando,
fabulando (y sus Memorias son claro ejemplo) para después, como
sucede, creer que ha sucedido. Es la fantasia creativa —no simple
afin de mito— que mueve a inventar para hacer més llevadero ¢]
transito por el planeta.

Si el interlocutor que escuchaba a Vasconcelos no sopesaba
estas categorfas de una difusa contradiccion intema —resuelta en
alegria pesimista— estaba en riesgo de tomar al pie de la letra
todas las afirmaciones de quien se desplazaba entre grandeg
amores, odios y perdones. Es decir, una ondulacién permanente,

Su pasién se. volcaba igual para construir que para caer ep ]
camino opuesto, embarrancdndose entonces en argumentos, por
ejemplo, que lo llevaron a atacar lo esencial del pais, la Indepep.
dencia, la Reforma, la Revolucién y a muchos de 10s héroeg
nacionales. Esa intencién —que a veces cumple como terapéuticy
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histérica— revela a quien se media al medir. Amargura o desesperan-
za juntas por no poder realizar un gran destino individual y
colectivo.

En el fondo latia en Vasconcelos un profundo amor por la
tierra mexicana. De ese amor, truncadas las esperanzas, surgieron
las actitudes negativas y furiosas. De ese amor, extendido a la
latitud continental, fue su campaiia latinoamericanista y sus profe-
cias de una Raza Césmica.

Su exigencia para mejorar la realidad resalta en un pensamiento
que citamos sin revisar el texto: El carifio a la patria se diferencia
del que se tiene a la madre en que éste no anhela, como el otro,
que la patria mejore.

El orbe en que le tocd actuar politicamente, desde sus afios de
maderista hasta 1929, fue el mis convulsionado. El educador, el
fildsofo, tuvo que conjugar su pasion con la que reinaba en el
ambiente, en afios de torbellino revolucionario.

Saberlo al lado de caudillos elementales es interpretar la magni-
tud y el contrapunto de aquella hora y las bifurcaciones del
destino impuesto a Vasconcelos. Fue la primera vez un Ministro de
Educacién que tuvo que correr la legua acompafiando al Presidente
Eulalio Gutiérrez, electo en la Convencién de Aguascalientes. Des-
pués, su magna obra educativa 1a hizo apoyado por un caudillo,
Alvaro Obregon. Estuvo con Zapata y Villa, entre otros. Hay una
fotografia de Vasconcelos en Palacio Nacional, en un banquete
entre los generales mas famosos. Sufri6 persecuciones, supo de
crimenes politicos, vio mas tarde la muerte de amigos y partida-
rios, la intervencién de proconsules extranjeros.

De ese orbe en incandescencia sali6 desencantado —mis desen-
cantado— como lo estuvo desde la Decena Trigica cuando el
sacrificio del mas puro de los presidentes, Francisco I. Madero, y
de su acompafiante, Pino Suirez.

Como historiador, como cronista, fulminé con juicios sumari-
simos a la mayorfa de hombres de la Revolucioén, casi como, de
hecho, se estilaba sanguinariamente en los campos de batalla.
(Muestra de los claroscuros de aquellas horas dramiticas es la
fotografia del ““Centauro del Norte”, héroe inconmovible, mojando
con ldgrimas un pafiuelo multicolor sobre la tumba de Madero).

Desesperanza mas que amargura, preguntibamos, frente a un
México calcinado por la lucha fratricida que llena tantas paginas
dolorosas de la Revolucién. El resultado final es el mismo: el
sentido de frustracién se impuso a José Vasconcelos, mucho antes
del afio de su campafia para llegar a la Presidencia de la Republica.

Acaso sea justo afiadir que en la desesperanza del que sofib con
regenerar por la educacién hay mas nobleza que en el simple
ambicioso que no pudo escalar el puesto mds alto.

En esa desesperanza —o amargura, como se quiera— anterior %
1929 se repara poco. Porque Vasconcelos no habia escrito libros
politicos y porque su gestibn en Educacion Pulblica y come
candidato presidencial acapararon favorablemente su figura. El
dato deseamos subrayarlo porque estamos contra la idea, casi
aceptada, que sitGia a dos Vasconcelos. Uno antes y otro después
de 1929. Uno bueno y otro malo. Esto es fantasia, maniqueismo.
Si hubiéramos de recurrir a estas pinceladas de psicologia popular
la féormula serfa: no hubo dos, sino cien José Vasconcelos. No fue
jamds “hombre de una sola pieza”, sino todo un enredado
mecanismo en acciébn y pasién como para desesperar al mds
diligente experto relojero de la sacra, civilizada y metodica Suiza.

Nada pinta mejor su caricter y las coordenadas opuestas de su
destino, que la anécdota que pareci6 alucinacién tropical a més de
un pensador europeo de los que buscan la soledad para escribir ©
levantar muros de corcho, como Proust, para erigirse en robinsones
artificiales. Seglin esa anécdota, mientras hacia su campafia presi-
dencial entre discursos y reuniones multitudinarias, donde habia
estado a punto de perder la vida, de vuelta al hotel de la villa 0
ciudad que visitaba, afin con confeti en la solapa, ain en los oidos
el clamor de quienes lo alentaban, cerraba la puerta y se sentaba a
escribir uno de sus temas favoritos. O para decirlo con mds
propiedad, el que mds le atrajo siempre: filosoffa. Ordenaba, asi,
como en acto de taumaturgia, la separaciéon de dos aguas para
dar paso a la bisqueda de la tierra prometida.

El Apolo de la creacién y el Dionysos de las tempestades
humanas, colocados cada cual en su sitio y hora, como cortando
a tajo la disparidad de dos mundos aparentemente irreconciliables
que, sin embargo, comunicaban al pensador correntes de una
misma humanidad.

No se necesita sino meditar lo anterior para tener una imagen
del ilustre escritor mexicano. Quien era capaz, como Vasconcelos,
de pasar de la arenga politica que electrizaba por la temeridad del
discurso, a la meditacién del himno filosofico, que supone el
mayor reposo para la concentracién, debia constituir un ser
henchido por fuerzas tan opuestas como complementarias. Al
filésofo lo alimentaban el hombre de accién, que bajaba a confundir
su aliento con el de la calle, y al politico lo irrigaba el pensador, el
esteta, en una comunicacién amorosa donde ideologfa, idealismo y
dindmica se confundian. Esto explica por qué en la realidad
Vasconcelos no era un politico hibil que es diferente, en México,
a un buen funcionario,

Cuando mis tarde escribié que en el fondo le importaba mis el
libro que preparaba ese afio de 1929 —su Tratado de Metafisica—
que el anhelado sillén presidencial, no quiso solamente sefialar un




hecho con intemporal ironia, sino acaso, sin proponérselo, se pint6
un poco a si propio, denunciando la vocacién de un hombre
creador que a veces interrumpia su tarea para sentirse asido a la
tierra, con preocupacién por mejorarla, aunque en el fondo
imperase el Vasconcelos intelectual, artista y filésofo.

En la anécdota comentada es admirable la capacidad de autoex-
pulsién, entrar en el gabinete de sus meditaciones mientras de la
plaza piblica ascendfan voces, reflejos y estallidos hondamente
populares. El meditante cerraba la ventana, se sentaba a escribir,
abria sus folios filosoficos y parecia otro. Sin embargo, de su ser
trascendia la vitalidad arrancada a la lucha callejera. Y en el ideal
del filésofo Vasconcelos, sobre todo en sus proposiciones educati-
vas, sociolégicas, resonaba ese clamor por mejorar una vida, que
lleva a los mejores hombres a la plaza ptiblica, donde a veces se
escribe la historia.

Volvamos al tema del cambio radical de José Vasconcelos.

De afios anteriores a nuestro reencuentro con él en la Biblioteca
Nacional, corrfa la versién de la feroz metamorfosis del escritor
atribuida a su fracaso politico de 1929. Desde ese afio su conducta
decliné, mas no asf su obra de creacién. Loos libros autobiograficos
—cuatro grandes tomos donde los titulos denuncian ira: La
tormenta, El desastre,..— habian abierto fumarolas por doquier.
Tales obras se escribieron en el extranjero en afios posteriores al
29. La Autobiografia contribuyé a encender la polémica abierta
después de lo sucedido con el fracaso electoral. Las discusiones
alcanzaron el bar6émetro de la moral, al contar Vasconcelos recuer-
dos demasiados intimos. Esos capitulos, por mal consejo de
alguien, fueron suprimidos en ediciones que andan por ahi.

El Eros vasconceliano es parte de su personalidad. No es ni
puede ser moral o inmoral. Narra lo que vivié o quiso vivir y se
advierte su figura quemada por pasiones intensamente expuestas
con grandeza artfstica que sublima el lance erético. El torbellino de
la sensualidad —como en una época de Tolstoi— aunque de diversa
manera y tiempo, acercaba después a Vasconcelos al misticismo y
mis tarde a la religiosidad, reencontrando una ruta de sus primeros
afios.

Otros libros contribuyeron a inflamar la hoguera polémica en
torno al cambio del escritor-politico. Especialmente el més inacep-
table de todos, su Breve historia de México. Ahi recogié un bisturi
manejado por otros historiadores que no siempre anduvieron en la
buena orilla. A veces Pereyra, o Alamin. Y sobre todo, Bulnes. Esa
linea de historiadores y criticos cuenta con hombres con sotana
que han analizado, a su modo, a México.

Ciertamente, Vasconcelos dice verdades, pero sus juicios revelan
a quien vivia una de sus peores crisis, marcado por el destierro,
pobre, atacado por antiguos partidarios. Sin temperamento para
escribir historia entr6 al panteén de los héroes con un alfanje en la
mano y algo en su actitud delata, no s6lo al escéptico de siempre,
sino a quien reclamaba lo sucedido aquel hirviente 1929. Eso
contribuyé a que descabezara, en juicios dogmaticos, a muchos
mexicanos fundamentales.

El escéptico, el pesimista alegre fue descendiendo hacia las
aguas malvas del nihilismo. A libros como su Breve historia sigui6 una
actitud que fue acentuando el tono destructor, revelada en actitu-
des, articulos, entrevistas de prensa. Esa ruta hizo pensar a muchos
que José Vasconcelos habia cambiado. Convirtiéndose, de pronto,
de bueno en malo. Fue el principio de su declinacién, indudable-
mente: mas como hombre pilblico, no como creador literario y
filos6fico.

Dudamos de ese cambio de Vasconcelos, tan radical, porque antes
de 1929 no hubo una congruencia en sus juicios (baste sefialar que
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negaba la Independencia, la Reforma y la Revolucién). Creemos
que la confusién estd al comparar el capitin de la campafia
educativa con el Vasconcelos posterior, olvidindose que tanto en
esa campafia como en la candidatura presidencial afloraron los
matices contradictorios del filésofo. Fue un ilustre Ministro apoya-
do por el Presidente Obregén hasta que hizo crisis definitiva la
posicién vasconcelista.

La version del cambio sufrido después de 1929 tiene razén en
un punto: se acentud el pesimismo de Vasconcelos. Hay que dudar
de afirmaciones tan absolutas que quieren simplificar un enigma de
siempre, el de la conducta. Si la amargura fue ingrediente del
caricter del filésofo mexicano, no lo asaltd sibitamente, de la
noche a la mafiana, como se habla de quienes al impacto de una
tragedia encanecen de pronto.

La tesis deja en el tintero que el hecho de que el caricter es
producido por una lenta maceracién del tiempo, que quita esto,
agrega lo otro, en un proceso que proviene de los primeros dias,
como afirman los estudiosos del tema.

Las metamorfosis repentinas caen de perlas a la fantasia que
mora en calles, cafés y salas de rutinarias tertulias y que culmina
en recurso de falsos novelistas. El hombre puede no ser el mismo
de un instante a otro, de un dia al siguiente, pues cambian hasta
sus células, Pero el diagnéstico popularizado en casos como el de
Vasconcelos, al hablar de un hombre bueno que se torna malo,
borra de un plumazo otro hecho categbrico: por encima de todas
las fluctuaciones de cada destino hay una constante que marca los
limites generales de cada caricter. Los cambios bruscos caen en los
cuadros clinicos donde se estudia la anormalidad de la conducta.

En la amargura de Vasconcelos —se sefial6— acrecentada des-
pués de los sucesos de 1929 hay desilusién por haberse frustrado
la que pudo ser una obra de redencién popular. Lo encolerizaba
ver sin castigo a quienes crefa culpables de su fracaso electoral: los
generales de México y el embajador de E.U. De ahi el odio
implacable contra Plutarco Elias Calles y contra el embajador
Morrow.

(Fue su vanidad la que contribuy6 a ofuscarlo después del afio
de su derrota electoral? Creemos que la vanidad del poder, como
regodeo de los sentidos, no era el mayor blanco vasconceliano. Asi
se tratara de alcanzar el que parece ideal supremo de la mayoria
de mexicanos: ser huésped méaximo de Palacio Nacional, jforo de
tantas venturas y desdichas!

José Vasconcelos, al contrario del vanidoso de salén, que es
victima de un temperamento exhibicionista, era en el fondo un
hombre inadaptado a los usos de la sociabilidad y al pasajero brillo
personal; al oleaje de la fama publica preferfa el mensaje que sélo
lanza quien sabe amar la soledad creadora. En una parte de la
cartz a Romain Rolland, cuando el filésofo mexicano era Ministro
de Educacién Publica, dice: Solitario por temperamento, solitario

aun en medio de la sociedad, .. Su orgullo, su vanidad estaban en
otra parte: en la conciencia de saberse capaz de hacer grandes
cosas. Quienes lo conocieron como alto funcionario podrin corro-
borar este aserto, pues su entrega casi mistica a las tareas
educativas sobrepasa lo hecho antes y después de €l.

Para los que han llegado a exagerar el cambio de personalidad del
gran escritor y burla burlando han hablado de que Vasconcelos, el
maestro, muri6 en 29 y que otro usurpd el nombre del excandi-
dato presidencial (un poco como en EI gesticulador de Usigli), hay
que recordarles que la crisis del afio citado fue la mis definitiva
pero no la primera ni la dltima, y que lo mds importante de su
obra lo escribi6 después del citado afio: sus Memorias y su Estética
sobre todo. Fue hombre de grandes ondulaciones —deciamos—
como el admirable Leén Tolstoi.

Esa versién del cambio stbito también se aplic6 al novelista y
patriarca de las letras universales. Leamos lo que a propésito
escribi6 Rolland en el estudio que fue publicado a la muerte del
autor de “La guerra y la paz™:

No digamos como otros tantos criticos de ahora: Hay dos
Toistoi, el de antes de la crisis y el de después de la crisis: uno es
bueno y otro no lo es”; para nosotros no ha habido mds que uno
y lo hemos amado todo entero, porque sentimos por instinto que
en almas como la suya todo cabe y todo se une.

De su imagen de candidato supuestamente triunfador en las
elecciones (aunque nadie duda de la popularidad suscitada por su
campafia) pasd a ser un hombre inerme ante la fuerza del poder
publico, refugiado con algunos amigos en el puerto de Guaymas,
Sonora.

Desde entonces es la polémica que no termina: la que atribuye
el cambio de conducta de Vasconcelos y la acusacién de haber
abandonado la lucha al marcharse a territorio norteamericano.

El tiempo se encargard de decir las palabras finales. Apuntemos
de paso, empero, que as{ como sostenemos que las crisis del ilustre
escritor fueron de siempre —més tarde iba a tornarse sumamente
religioso, en otra mutacién intima—, también nos cuesta trabajo
imaginar a José Vasconcelos amedrentado, segun la conocida
acusacion de algunos de sus partidarios, después de 1929.

Su historia personal lo presenta como hombre resuelto. Los
episodios de la campafia presidencial lo confirman. Desafi6 a la
muerte y a veces —sus discursos contra Calles lo atestiguan— supo
ser valiente hasta la temeridad en un México donde la vida valia
casi nada. Al temido general Calles, Vasconcelos lo nombraba
piblicamente con los peores calificativos y la voz popular hacia
eco —imaginamos que en corrillos— repitiendo una alusién relacio-
nada con el origen sirio libanés atribuido al caudillo sonorense.




LUIS BARJAU
L BAILE

La luz roja. Inmediatamente después de la amarilla y presiono el pedal del
freno al ras del crucero.

Un segundo mas tarde, se detiene un taxi a mi izquierda.

El atardecer es extremadamente perfecto. Enormes trazos rojos y azules.
Como al 6leo. \

A través de los cristales de las ventanillas del taxi, tres individuos: dos
adelante y uno atras.

Es facil advertir que el auto no esta de servicio y el trio anda de juerga.
Los cristales son de color sepia intenso y dentro, los tres, riéndose,
semejan personajes de la bohemia.

Uno de ellos baja el cristal y se escucha bruscamente un atropello de
risotadas, bromas y una rumba en la radio encendida. Los dos de adelante
dan dnimos al tercero y éste rie y enrojece:

—“Andale, ahora, ahora, a que no te atreves. jEres...!”

Crece la rumba en la radio y las risas. El hombre del asiento trasero
entreabre la puerta para bajar. Reclina el par de objetos largos —de
madera— que lleva en las manos, sobre el asiento del frente.

La luz verde.

Reinicio la marcha y el cojo, a un lado del taxi, queda bailando a mitad
de la calle.

Por el espejo retrovisor lo miro ain dando brincos sobre el solo pie,
bailando la rumba; alli empequefiece mds y més esa figura cuya pierna
derecha del pantalon vuela de un lado a otro, vacfa. En mi espejo se
esfuma esa alocada figura que salta como un pelele.

Desemboco en una enorme plaza sin nadie.
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SANTIAGO GENOVES

1IPOR QUE
ACALI?

1

TRES POEMAS Y UNA CASA EN EL AGUA

I

Es una regién sola, ya he hablado

de esta regién tan sola,

donde la tierra estd llena de océano,

y no hay nadie sino unas huellas de caballo,
no hay nadie sino el viento, no hay nadie
sino la lluvia que cae sobre las aguas del mar,
nadie sino la lluvia que crece sobre el mar,

Pablo Neruda

Obispos buhoneros:

volved las baratijas a su sitio,
los idolos al polvo

y la esperanza al mar.

Leén Felipe

En una pequefia balsa vamos a estar tres meses en esa soledad,
hombres y mujeres. Pero con la esperanza de aprender, fundamen-
talmente, coémo convivir en grupo, y cudles son los origenes de
nuestras fricciones. jDebemos atribuirlos, en primera instancia, a
aspectos sociales o culturales (religién, politica, nacionalidad, idio-
ma, etcétera) o tienen relacion con la fuente racial de cada uno?
¢ Qué sucede estando aislados pero en grupo: aumentan las tensiones
o disminuyen en relacion a la ciudad? ;Qué ocurre desde el punto
de vista sexual? ;Esta el Caribe tan contaminado como el
Atlantico? Quisiéramos poder vivir algin dia en paz.

No lo estamos logrando en la tierra. Bien podemos ensayar en
el mar, del que, después de todo, salimos hace unos milenios.

Hemos construido una balsa de 12 metros de largo pero no llega
a 7 de ancho, hecha de un pontdn de acero con espuma de
poliuretano expandido inyectado dentro. Llevamos s6lo una peque-
fia vela y una cabina-pirimide de cuatro metros de largo por 3.70
de ancho. Justo el espacio para el cuerpo de cada uno, acostados.
No se puede estar de pie. No llevamos motor ni electricidad. Sobre
ella trataremos de cruzar el Atlantico desde las Islas Canarias hasta
Yucatén, -

Aprendf en las dos expediciones RA, a través del Atlintico en
balsas de papyrus, que el mar constituye el mejor medio de
aislamiento total para un experimento de comportamiento, y
también de cooperaci6én humana. Nadie nos puede ayudar, nadie

nos puede ver, no podemos ver a nadie, no hay salida posible, no
hay vuelta atrds. Todo ello sin estar confinados en una prisién ni
poder, en ultima instancia, abrir una puerta y decir: “Ya mi
aburri, no puedo mas, me voy a mi casa”. g

Hombres y mujeres, adultos, porque el mundo estd hecho de
hombres y mujeres.

No vamos pues a hablar desde esta balsa, pequefio verdadero
laboratorio de comportamiento humano, de tiburones, ballenas,
cachalotes, serpientes de mar, eléctricas o no, ni tampoco de
sirenas, la Atldntida o los fenicios. Veremos muchos de los
primeros y nos acordaremos de los segundos, pero nuestra ocupa-
cién, nuestro interés, nuestro estudio, es otro.

El Atlantico es un mar dificil, de olas altas y picudas que vienen
de todas partes, sobre todo a lo largo de la ruta que seguiremos
empujados por la corriente ecuatorial del norte y los vientos
alisios. En principio, la balsa no puede hundirse. Es un pedazo de
tierra sobre el que experimentaremos.

Abajo se escapa el mar

en la misma luz que entrega,
y aunque se escapa, no sale
de las manos de la tierra.

Alfonso Reyes

Aunque los recordaremos, y viviremos parte de sus hazafias y
aventuras, estamos lejos de Chichester, Bombard, el Kon-Tiki, Ra I
o Ra ]I, o de “El Relato de un Naufrago” de Garcia Mérquez o
del relato de la balsa en la que, en 1816 de manera dramitica, se
salvaron algunos de los que viajaban en la fragata “La Medusa”.

Algo tenemos que ver con los grupos de hombres y mujeres, hoy
tan de moda, que se reinen en Cuernavaca, o en cualquier otra
parte del mundo para, por razones de administracion industrial, de
frustraciones personales, de diversién a veces, o simplemente de
desequilibrio mental en diverso grado, mejorar su situacién o su
grado de adaptacion, encerrindose durante un dia o dos con un
psiquiatra. Algo también, con los experimentos (Tektita II) en los
que, con fines de observacién oceanografica, mujeres solas viven
unos dias bajo el mar, en una estacion sumergida, pero bajo la
observancia intermitente, desde la superficie, por television, de un
Big Brother. Algo que ver con los experimentos en submarinos
sumergidos durante largo tiempo, hombres solos en la Antartida,
estudios de dinimica de grupos en Tavistock, Inglaterra o en
cualquier otra parte (sobre todo en Estados Unidos), o con vasta
experimentacion con el propésito de saber cudl seria el comporta-
miento de hombres, y cudles sus reacciones y necesidades en
posibles futuros largos viajes interplanetarios. Pero, insistimos, en




unos casos son sicOpatas, en otros hombres solos o mujeres solas

Unicamente por unos dias y en otros casos existe la jerarquizacién

militar. Ninguno se ajusta a nuestros deseos e intereses.
Nuestro-experimento constituye un riesgo humano y cientifico;

- un riesgo calculado. La balsa no es de papyrus ni de troncos, sino

que es una balsa que podriamos denominar modema.

No vamos en busca del pasado sino en busca de respuestas para
hoy y para el futuro.

El riesgo es voluntario.

Si por fuerza o por mandato, mis o menos una vez por cada
generacion en la breve historia de la humanidad, casi todo hombre
se ve obligado a arriesgar su vida en guerras o situaciones sin sen-
tido, jpor qué no entonces participar en este riesgo calculado,
voluntariamente, en busca de ideas y medios que nos conduzcan:
hacia la paz y la convivencia? ;Y por qué no hombres y mujeres
adultos, normales, fuera de regimenes militares y de opiniones
preconcebidas y tradicionales, muchas de ellas, naturalmente, ya
no vigentes, de lo que deben ser las relaciones humanas? Sdcrates
decia “Condcete a ti mismo”. Pindaro nos aconseja “llegar a ser
lo que somos”, Karl Jaspers piensa que “lo que un hombre es
aparece s6lo a través de aquella causa a la que ha dirigido su vida®,

Ni “el deseo del placer”, ni la “bisqueda de la felicidad” (como
tanto insiste la Constitucion norteamericana) constituyen sustitutos
vélidos a la necesidad humana de estar constantemente dirigiéndose
fuera de uno mismo, hacia algo o alguien ajeno a nuestra
persona. Bien sea hacia algo cuyo significado queremos alcanzar o
entender, bien sea hacia otro ser humano a quien entender y con
quien comunicar. Son éstas, y no las primeras bisquedas, las que
nos llevan a la felicidad, fuera o dentro de la ciencia, fuera o
dentro del estudio. En otras palabras, la felicidad es la resultante
colateral de un significado, humano o no, que se colma.

La alocucién final de Walter Orr Roberts, Presidente saliente
de la Asociacion Americana para el Progreso de la Ciencia, versd
sobre “Después de la Luna, la Tierra”. Esto es: sobre la necesidad
de la ciencia, (sin que ello sea critica a los proyectos de
investigacion del espacio exterior), de dirigir de lleno sus ojos, por
todos los medios a su alcance, a hacer nuestro planeta més
habitable (Science: 2 de enero de 1970, vol. 167, Nam. 5914, p.p.
11-16). La realidad es que ante los insultos ambientales causados
por la tecnologia humana, estamos rdpidamente alcanzando los
1imites terrestres de posibilidad de supervivencia.

Tan ocupados estamos en ser, a través de la accion, que nos
olvidamos de la enorme potencia generadora que el pensamiento
constituye para la evolucion de la humanidad. Es mds bien faber
que sapiens la verdadera designacion de la especie actual del
hombre. Como expresa Anais Nin (Journal, 1931-34, Stock; 1969)
todo hombre normal se encuentra constantemente atormentado
por la imagen que producen sus miltiples yos. En el hombre
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normal de hoy estos yos se multiplican casi sblo a través de la
accion. Si esta accidn es cientifica y se ubica dentro del campo de
las ciencias naturales, por ejemplo, realizamos investigacion cienti-
fica en dicho campo. Pero dado el necesario campo de accion

general constante en que actualmente nos movemos, el pensamien- -

to, la teoria, la meditacion, la integracion de los datos del
investigador cientifico, se realiza en funcion sélo o casi sélo del
campo limitado en que cientificamente nos movemos.

El pensamiento formal, tan productivo, en la exacta aceptacion
de la palabra, casi no tiene cabida. En una expedicion-experimen-
to de metodologia tan heterodoxamente sana como Acali, los
otros yos que quedan fuera de la accidn cientifica dirigida hacia la
normal experimentacién ortodoxa, afloran, perciben sus limites, y
nos enriquecen. Claro que habrd quien califique lo anterior de
locura, o con mas benevolencia, de desequilibrio cientifico. Pienso,
no obstante, que si en otros campos, apartarse con pasion y
claridad de intento de las normas ya conocidas y experimentadas
produce resultados (pintura, poesia, musica), ;por qué, con nues-
tro espiritu de investigacion cientifica, negarnos esta venturosa
posibilidad?  ;Porque tiene riesgos? ;Qué aventura grande del
pensamiento o de la integracién cientifica no los tiene? ;Qué
vamos a encontrar exactamente? No lo sé. El gran bidlogo
Szent-Gyorgyi entiende la investigacion como un ir hacia lo
desconocido con la esperanza de hallar algo nuevo y valioso. Si de
antemano sabemos lo que vamos a hacer o lo que vamos a hallar,
entonces no estamos haciendo para nada investigacion, sino so6lo
realizando una especie de honorable trabajo, mds o menos burocra-
tico. El hombre de ciencia no esta hecho para deambular por
anchas calles o por senderos ya trillados. Su afin lo lleva —debe
llevarlo— a hurgar en la noche de lo desconocido, de lo dudoso.

Su quehacer le hace —debe hacerle— experimentar desde hipote-
sis distintas a las del ayer, sin menospreciar la posible vigencia de
experimentos del pasado concebidos para situaciones o mundos
vilidos, aunque anteriores.

No teniendo —no debiendo— caminar por calles conocidas, (o
nadar en piscinas de aguas controladas), el cientifico puede
—debe— abocarse a todos aquellos aspectos de la investigacion
alrededor de los que el adocenamiento, la convencion, la rutina, la
imitacion, el gregarismo, la fatiga, la facilidad, la comodidad, la
conveniencia politica, el sectarismo, la inercia, etcétera, han levan-
tado una muralla circular, aparentemente infranqueable. Ello, tanto
dentro del campo estricto de la investigacion cientifica, como del
mas ancho de la vida.

Nuestro experimento no es ni una orgia sexual, ni una locura,
ni va en contra de la familia, ni pretende solucionar todo. Pero la
paz no es estar sentado a la derecha de Dios Padre, ni en
zapatillas, en casa, con los nifios jugando, la chimenea prendida, la

mujer hilando, el gato jugando con las madejas, y fuera, en el
campo, el pastorcillo cuidando las ovejas y tocando la flauta. No.
La paz, como he dicho en alguna otra parte, no supone inmovili-
dad y estancamiento, sino al contrario: basqueda, esfuerzo e
incluso audacia. Nos atrevemos constantemente en ciencias natura-
les a toda clase de experimentacién con atomos y protones, y a

nombre de la tecnologia se llevan a cabo explosiones atdomicas u

.otros experimentos de diverso género. Pero en ciencias humanas,
nos vemos cohibidos al querer experimentar con nosotros mismos.
Nos entremetemos constantemente, pero somos reacios a experi-
mentar cuando las condiciones se acercan a la verdadera realidad.
Asi, la ciencia y la investigacion cientifica siguen su camino, y la
vida —o la muerte—, el suyo propio, sin, a veces, relacién alguna.

La guerra es una invencién humana. ;Es que acaso no serd
posible que el mismo ser que inventd la guerra, pueda inventar la
paz?

Espero que este experimento, humilde, sencillo, pero vilido y
real, aporte algunos datos al respecto.

II
ACALI'Y LA INVESTIGACION CIENTIFICA

Como hombre de ciencia, creo poder afirmar que la investigacion
cientifica esti un tanto desintegrada en casi todo el mundo. Para
buen nimero de los que laboran en ciencias humanas, los investiga-
dores en ciencias naturales son sélo atiles en el terreno tecnologico
que nos lleva a concebir la utilidad del médico cuando estamos
enfermos; de la quimica para la industria; de la fisica e ingenieria,
sobre todo en problemas de comunicacion: hablar por teléfono, oir
la radio, ver la “tele”, ir a Paris, de la genética si tenemos un h1]o
con alguna malformacién congénita, etcétera.

Asi, en general, el pensamiento les parece a muchos de los que
cultivan las ciencias humanas, y en particular a algunos escritores,
como un atributo casi exclusivo de ellos. Los que se ocupan de
amibas, protones, sales o reactoress no piensan. Son sélo una
especie de “mono desnudo” de D. Morris 0 de “mono demente”
de A. Szent-Gyorgyi.

Algunos de los hombres de ciencia mas valiosos en el mundo, a
los que me he acercado buscando asesoramiento cientifico para el
proyecto Acali, se entusiasman: ‘“‘es lo que se debe hacer, Dr..
Genovés”. Otros: “es una locura, un riesgo. ;Qué pretende usted
encontrar? ” Contesto de nuevo con Szent-Gyorgyi: la investiga-
cién es como un ir hacia lo desconocido con la esperanza de
hallar, entonces no estamos haciendo para nada investigacion, sino
solo realizando una especie de honorable trabajo, mas o menos
burocritico. Tres ejemplos mas:




La Fundacion Nobel acaba de publicar el discurso que hubiese
pronunciado A. Solzhenitsyn.si se le hubiese permitido acudir en
1970 a recibir el Nobel de Literatura. El autor ruso sefiala que el
mundo civilizado “no ha encontrado mis que concesiones y
sonrisas que oponer al repentino y renovado asalto de desnuda
barbarie”. Para él existen dos foros de oposicion que nos han
fallado: las Naciones Unidas y los hombres de ciencia.

Solzhenitsyn, quien cursé la carrera de matematicas, se refiere a
los hombres de ciencia en estos términos:

“Pareceria que el aspecto del mundo contemporineo depende
Unicamente de lo que hagan los hombres de ciencia, ya que son
ellos quienes determinan todos los pasos técnicos de la humanidad.
Pareceria que la direccién que tome el mundo dependeri precisa-
mente de la buena voluntad de los hombres de ciencia, en vez de
la de los politicos. Ello todavia mas cierto dado que el ejemplo de
unos pocos muestra lo mucho que se podria hacer si todos trabajasen
al unisono. Pero no: los hombres de ciencia no han dado prueba
patente alguna que los lleve a constituir una fuerza importante, e
independientemente activa, de la humanidad. Transcurren congre-
sos enteros en los que los hombres de ciencia no hacen mds que
alejarse de los sufrimientos de los demds. Es mejor cobijarse dentro
de la seguridad de los presuntos cientificos. El mismo espiritu de
Munich los ha cubierto con sus enfermizas alas”. Esto es: Solzhe-
nitsyn crefa en los hombres de ciencia y piensa que hemos fallado.

Hace un par de afios hubo una gran reunion, al més alto nivel,
de hombres de ciencia sobre el tema “Ciencia para la Humanidad”;
y en ella un simposio sobre “Amenazas y Promesas de la Ciencia”.
El simposio fue coordinado por A. Koestler, estando presentes
varios Premios Nobel. Transcribo lo que la seria revista Science
Journal de Inglaterra dice de dicha reuni6n: Los hombres de
ciencia. .. “lo hicieron asombrosamente mal... lo que dijeron
constituye una jerga confusa e ilogica de premiosa retorica, como
pocas veces se ha oido en una comunidad de cientificos”.

“La ciencia requiere, por lo tanto, nuevas miras, nuevas formas
de expresion, que no se conformen con pasar la retorica tradicio-
nal y arrogante, que no tiene, en el mejor de los casos, ningin
interés para los problemas vitales que se tocan, y en el peor de los
casos, no es mis que una sarta de mentiras engafiosas e irraciona-
les.”

Por ultimo, concuerdo con Lemer (1970) en que la “preocupa-
ci6n primaria de los bidlogos en 1970 no radica en la curiosidad
de descubrir homtinculos bajo modernos microscopios, o intereses
semejantes, sino mas bien en la evaluacién responsable de los
descubrimientos. . . en predicciones calificadas de las consecuencias
de los mismos; en la accion politica individual, tendientes y de
interés todos, no a la satisfaccion de la curiosidad o vanidad
humanas, sino a lo que es mds importante, al bienestar humano.”

Esto no es demogogia. Es la verdad. O nos ocupamos de
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nosotros mismos o vamos a acabar muy pronto con esta nave
insOlita y solitaria llamada Tierra y con el mono inquisitivo que la
habita. Escribia Schweitzer hace unos afios: ‘“Nuestra era ha
logrado separar el conocimiento del pensamiento, de tal forma,
que hoy poseemos una ciencia libre, pero apenas si ciencia alguna
que reflexione”. Lo que escribia Schweitzer hace unos afios,
continda siendo cierto. Necesitamos una mayor humanizacién del
cientifico, una mayor humanizacién de la ciencia, por arriba y por
abajo de teorias politicas y econdmicas mas o menos de modo, y
mds o menos validas. :

En un libro reciente sobre la guerra de Vietnam, escribia
Berstan el afio pasado que “no se conoce en la historia de la

- humanidad una serie de pasos tan intrincados como desastrosos
supervisados por tanto talento y entrenamiento”.

Los politicos poseen asesores cientificos, pero los asesores
cientificos metemos la pata con frecuencia, por carencia de datos
de dimension sociologica y psicoldgica. El dinero, la industria y la
economia no son todo.

Necesitamos en la América Latina en vias de desarrollo, mas
investigacion basica y aplicada sobre comportamiento humano.
Ello por arriba y por abajo del estudio de dictadores, gorilas,
intervencionismos, planes- de desarrollo, o golpes de estado. Y esto
a niveles tan cientificos, como las investigaciones sobre genes,
electrones o geofisica, pero con metodologia y técnica muy
diferente. Es tan importante la investigacién de los protones como
la del hombre que, en el fondo, es el que los crea y los piensa. No
cabe duda que sobre el Acali vivimos, de hecho, una verdadera
aventura. Pero una aventura humana. Seguramente alcanzaremos
nuestro limite de ballenas, medusas, delfines, tormentas, olas,
tiburones, y mar. Pero ello no es nuestro tema ni nuestro interés.

Para esto sobran aventureros.
Nos asesoran, en diferente grado en el proyecto: Donald B.

Lindsley, Profesor de Psiquiatria, Psicologia y Fisiologia y Director
del Departamento de Psicologia de la Universidad de California,
Los Angeles, Director también del estudio sobre “Misiones de larga
duracién”; Louis T. West, Director del Instituto de Neuropsiquia-
tria de la Universidad de California, Los Angeles; Pierre Simén,
fundador del Movimiento francés para la Planeacion Familiar,
sex6logo y ginec6logo, Paris; Gaston Bouthoul, Director del Insti-
tuto de Polemologia de Paris, F. H. M. Reveau, Director del
Centro de Psicologia Social de Paris; E. Echeverria, Director de la
Subsecretaria para el Estudio del Ambiente, México; Dr. Roberto
Derbez, Consultor en Terapia Familiar del Hospital Infantil de
México; Doctora Nelly H. de Diaz, Doctora en Psicologia Clinica;
Doctora Marisa F. de Valdés, Profesora de Psicologia de la
Universidad Iberoamericana, México; Doctor Leopoldo Chagoya,
Profesor de Psicologfa de la Universidad Iberoamericana, México;
Profesor Héctor Borbolla, antropologo social, México; Doctora

Denise de Castillo, Grafologa Agregada a la Suprema Corte de la
Ciudad de Caen, Francia; Doctor Paul Hare, Director del Centro
para la Resolucion No Violenta de Conflictos, Filadelfia; Doctora
Frangoise Morin, Directora de Investigaciéon de la Escuela Prictica
de Altos Estudios, Paris; Doctor Lucien Mironer, Psicosocitlogo,
Director del ARCMC, Paris; Profesor Solomon Katz, director del
W. M. Krogman, Centro para Estudios del Crecimiento, Filadelfia;
Doctor Emiliano de Aguirre, Subdirector del Instituto de Paleontolo-
gia Lucas Mallada, Universidad de Madrid; Profesor Jacques Ruffie,
Director del Centro de Hematologia, CNRS, Toulouse, y Presiden-
te del Consejo para el Estudio Cientifico del Ambiente, Paris;
Doctor M. Aubert, Director del Centro de Investigaciones de
Biologia y de Oceanografia Médica, Niza.

Durante la primera expedicion RA parte de la poblacién
francesa residente en Safi, le dio, al parecer, un significado
particular a que fuéramos siete. Al nimero siete. Siendo siete, esto
es, un nimero impar, se impediria, segin me dieron a entender, la
formacién de parejas homosexuales sobre la balsa... Es comico,
triste, pero real, y por lo tanto interesante, que algunos de los que
aparentemente estuvieron en mayor contacto con nosotros, ayu-
dindonos u observando de cerca los preparativos y en fin,
viéndonos partir, concibiesen una tesis tan disparatada. El proble-
ma radica ahi: el hijo propio y el ajeno; el que estd dentro y el
que estd afuera; el sordo y el que oye; el blanco y el negro. Nos
falta esa zona intermedia, la penumbra. Esa zona de identificacién
que se produce en el foot-ball entre el espectador y el jugador, y
en el cine entre el protagonista y el espectador. Nos falta
humanizar y extender esa zona de comunicaciéon que identifica y
hace que entendamos. Extender no sélo a breves niveles de accion
(foot-ball), heroicidad o romanticismo (cine), jsino a los amplios y
reales campos humanos! ;Qué lejos estamos de ser tan humanos
come creemos que somos! ;Qué lejos estamos de lograr ni
siquiera un mediano entendimiento y comunicacién entre noso-

tros!
En fin, este es para mi el tema de Acali, aunque posee tantas

variaciones y tantos niveles que es ficil perderse. Para no hacerlo
demasiado hago punto aqui.

Debido al esfuerzo que por naturaleza se hace para simplificar,
para llegar a conclusiones y a resultados concretos, el anlisis
cientifico “normal”, constrifie la expansién de la personalidad. Se
empobrece asi tanto el investigador como, en tltima instancia, la
ciencia. Es necesaria una actitud creadora, desde un estado seme-
jante al del artista, para extraer al hombre y a la ciencia de los
limites analiticos que no analizan, por desgracia casi nunca, los
significados que le dan sentido a la ciencia, y la llevan a integrarse
con la historia, el mito, la filosofia, el arte y la religion. Creo que
es cierto, que al menos parte de la ciencia, esta dislocada. Como
cualquier otra actividad humana, la investigacion cientifica la




realizamos hombres pequefios, medianos y grandes. Todos, grandes,
pequefios y medianos, nos venimos, desde hace afios, desligando de
la vida, apartindonos por lo tanto, del significado humano y
transcendente de la investigacion cientifica. Con excepciones, claro
estd, de algunos pocos hombres de mayor o menor estatura en la
investigacion. - Este alejamiento es mds notable en las ciencias
naturales que en las humanas, -tanto por el caricter intrinseco de
las primeras, como por el mucho mayor adelanto que éstas han
experimentado, comparativamente.

Algunas personas de gran valia y prestigio en la ciencia ven en
el experimento Acali lo que es: un experimentg de valor cientifico
y de significado humano. Otros, no obstante, lo ven como un
juego mds o menos peligroso, y aiin otros me han comentado, con
cierto toque de reproche, que un hombre de ciencia cuesta y vale
demasiado como para que tome semejante riesgo. Pienso que
aunque la experimentacion, en condiciones reales nunca es ficil, el
experimento vivo y vivido posee un valor Unice: Ni basta la
palabra para explicar la vida, ni la experimentacién e integracion
cientifica abarca el sentido humano de la ciencia. Siguiendo lo que
anota Johan Galtung en su trabajo “Programas Internacionales de
Investigacién de Ciencias del Comportamiento sobre Supervivencia
Humana”, nuestro proyecto se inscribe, un tanto, dentro de
terrenos prohibidos.

Toda proporcion guardada, y comentando a Galtung, “Colén,
Cajal, Leewenhoek, Galileo, Pasteur, Kinsey, tenian eso mismo en
contra: adentrarse en territorio prohibido. Asi un renombrado
etblogo, al saber de nuestro proyecto, no lo aprueba del todo
porque cree que “plantea serias implicaciones de caracter ético”.
“Que estamos llevando a personas.hacia relaciones extra-maritales”,
“;qué clase de hombres y mujeres va usted a obtener, que se
prestan a semejante experimento? ”, etcétera. Nuestra contestacion
fue que los que vamos, incluyéndome ami, nos consideramos personas
normales, bien integradas en tierra, suficientemente bien integradas
como para darle valor real al experimento. En investigaciones de
todo género sobre la paz, sobre comportamiento humano, nos
encontramos continuamente ante aspectos humanos que por'con-
vencion no deben tocarse: la religion, la accion politica, los
problemas sexuales, la familia, los militares, la sociedad, el compor-
_tamiento de los intelectuales, etcétera. Y por no tocarlos, asi estamos
(Vietnam, Espafia, los Kennedy, el jet libio, Corea, las favelas,
negros contra blancos, Biafra, Tlatelolco, Munich, asaltos aéreos,
Israel, Palestina, Siria, Egipto, Guerra Europea I, los tupamaros,
Irlanda, Apartheid, Guerra Europea II, Pakistin del Este, la India,
israelitas en la Unidn Soviética, comunistas en Brasil, Argel, Bahia
de Cochinos, etcétera.)
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EL ACALI'Y LA AVENTURA DEL PENSAMIENTO
UNICA AVENTURA HUMANA

iPor qué el mundo presta tanta atencion a expediciones o a
experimentos de este género? Chichester, las RA, Bombard, Acali.
Creo que es porque representan y constituyen una gran aventura,
de las que en el mundo de hoy ya apenas si existen. Con

el advenimiento de los medios de comunicacién, ir hoy desde-

México a Iran o desde la Ciudad del Cabo a New York, ya no es
aventura. Ya no hay enfrentamientos con la naturaleza, y el
enfrentamiento con la naturaleza, la aventura, ha constituido un
elemento fundamental en la evaluacidén bioldgica y animica del
hombre. Hoy en dia la aventura fisica, esto es, la aventura como
se concebia hasta hace 30 o 40 afios, ha sido brutalmente cortada
como parte de las experiencias normales del hombre. Nos queda
sOlo la aventura del pensamiento, y no estamos suficientemente
bien condicionados y educados para darnos cuenta que es precisa-
mente esta la Unica aventura ilimitada que nos queda. Nos
atreveriamos a postular que se aprecia hoy claramente esta carencia
de aventura en la forma de vestir de los jovenes y aun de losnoyatan
jovenes. En New York, en México, en Londres sobre el pavimento, con
botas altas, cinturones gruesos, chalecos de cuero y aun con una espe-
cie de sarakof, parecen estar vestidos no para el paseo matinal o
nocturno por Greenwich Village, Chelsea o la Zona Rosa, sino listos
para una dura expedicién en la selva o en el desierto. jAfin de
aventura fisica que ya no existe!

Acali, en la superficie, constituye una aventura fisica, pero en
realidad nos va a servir para adentrarnos en la verdadera aventura,
la del pensamiento, la de la total involucracion.

Escribia Anais Nin hace algunos afios: “Es tan raro, tan
ins6lito, todo contacto con un ser humano, que deberiamos
encontrar la forma de preservarlo.”

Y este mismo aflo Frangoise Giroux nos dice: “No hay nada
mas raro que una relacién humana lograda.”

El mundo posee, cada dia, mayor nimero y centros urbanos
mds complejos. Pero en el interior de cada uno el individuo
permanece, también cada dia, mads aislado dentro de las aparentes
facilidades que existen para comunicarse. El hombre es el verbo
que se plasma en la cultura, que debe ser comunicacion, transmi-
sion vivida. Los electrones, los dtomos, la doble hélice, los aviones,
la radio, la television, el teléfono, etcétera, a nivel técnico; o la fisica,
la antropologia, la psicologia, la filosoffa, la bioquimica, la
cibernética, la genética, a nivel cientifico, no han logrado,
aparentemente, que la verdadera comunicacion entre los hombres
haya avanzado un dpice. Si consideramos la falta de espacio cada
dia mayor en las urbes, se hace todavia mds dramatica e inconcebi-
ble la falta de comunicacién humana a nivel individual.

Aqui, en medio del mar, totalmente aislados volveremos a consti-
tuir una tribu cuyos miembros se conocen entre si Como pocos seres se
llegan a conocer en toda una vida en el mundo actual.

Escribfa Sartre en alguna parte, que los hombres que tienen que
vivir juntos, en un espacio cerrado, o se quieren o se matan entre
si. Creemos que no sucederd lo Ultimo, pero no sin dificultad.
Dificultad que estudiaremos.

En el fondo, la cosa es simple para nuestro estudio: conocerse
sin posibilidad de aislarse. Nos hace buena falta una epidemia de
simplicidad. Y el Acali, “la casa en el agua” con hombres y
mujeres, sin motores ni electricidad, es algo bien simple. Nos
ocurre en tierra, con frecuencia, que estamos tan metidos en la
linea de produccion, en lo que se tiene que hacer, en lo ortodoxo,
en lo convencional, que cuando alguien se sale de esta rutina
preconcebida, el hecho parece extrafio. ;Es que no tenemos el
derecho y aun la obligacién de ser nosotros mismos? Para serlo,
tenemos que conocernos y conocerse. En el fondo, como decia
Alain, la verdadera cultura no se hereda, no se transmite; ser culto
significa en cada aspecto, llegar hasta las fuentes y beber en el
hueco de las manos y no en una copa que nos presten para el
caso; a lo que afiade lonesco que “la verdadera cultura viva es
creacion, ruptura, cambio, evolucién e inclusive, revoluciéon”. Be-
biendo en el hueco de las manos, y con la ruptura de muchos
patrones sin sentido, esperamos entendernos en Acali, y que ello
tenga valor y significado para otros.

Se hereda una parte de lo que somos y tenemos que aprender
lo demis solos, a través de nosotros mismos, filtrando los conoci-
mientos hacia la vida y dindoles nuestra propia personalidad. De
lo contrario nada somos. Y entre nadas no hay comunicacién. He
ahi el problema. En Acali, unos pegados a otros, cada quien es
quien es, pero hay comunicacion, verbal y no-verbal, pero entendi-
miento de quién es quién en todo su volumen, y no sélo de una
parte menor, como en los ratos convencionales de oficina o de
cocktail party. Estamos cerca, al menos de una parte, de la verdad,
ya que cada uno es algo y comunica. No hay cosificacion. Ello
proporciona una gran felicidad, a pesar de que hemos perdido una
gran parte de una de las fuentes de confort que mds nos importan:
la de los hdbitos. Con toda humildad, creo que estamos logrando,
con riesgo y con esfuerzo, una de las cosas de las que mas se
carece en nuestra civilizacion, como dijo el gran escritor E. Berl;
una de las cosas de las que tenemos mds urgente necesidad; una de
las cosas a las que la civilizacion, en el fondo, aspira: la fraterni-
dad. Fraternidad que no es todos cogidos de la mano subiendo una
colina y cantando La Internacional o La Marsellesa, sino la
comprension de que cada uno de nosotros en nuestro devenir
constituimos, fatalmente, una constante y viva contradicciéon, una
constante y viva aventura Gnica del pensamiento. Y esto igual para
hombres que para mujeres.




EDUARDO MARTINEZ
ERNANDA

Ser amada quiere decir consumirse
en la llama. Amar es brillar con
una luz inextinguible, Ser amado es
pasar, amar es permanecer.

Rainer Maria Rilke, Los cuadernos
de Malte Laurids Brigge

1926

Corri6 la cortina unos centfmetros a la derecha para mirar la
bahfa. Poco antes de que lograra fijar la vista en el conjunto de las
embarcaciones, su mano interfirié el especticulo de aquella marina
nocturna, encuadrada en el fino biselado de uno de los cristales, de
tal suerte que los faros de los buques se encendieron en sus dedos:
“Woo Fook Lung”. .. “Beulah”.. . los remolcadores y, mis all, el
guardacostas. Suibitamente, asi como aparece el rubor en la cara, su
sonrisa quedé reflejada en el cristal —convertido en espejo humean-
te al adoptar como fondo ya no la luminosidad de la bahia sino el
negror del cielo surcado de nubes diluidas y parpadeante de lejanos
resplandores—, hasta el momento en que se abri6 la puerta que
estaba a sus espaldas y la luz del pasillo se estrell6 en la ventana,
reduciendo su pequefio mirador a s6lo una mancha triangular y
blanquecina: la mancha que veria en uno de los muros de la
habitacién, al mover la cabeza; en el vientre de Fernanda, después
de girar sobre los talones, y en sus propios ojos cerrados,
rehaciéndose en su macilenta geometria. Esa mancha le recordaria
su presencia mas extraordinaria: la de aquel dfa en que Femanda
tuvo un presentimiento, el dia en que é1 programo el itinerario del
largo viaje que, meses mds tarde, realizaria a bordo de un barco
parecido a los que contemplaba cuando ella aparecié en el marco
de la puerta y le dijo que la cena estaba lista.

Record6 el quitasol que Fernanda llevaba aquella ocasién en
que €l abandoné la barca y la vio desde el muelle, Parecfa alejarse,
empequefiecerse cada vez que la estremecia la marea y que su
mirada la aislaba, despojindola de sus elementos més circunstan-
ciales, Pero la cuerda que la sujetaba a uno de los amarraderos del
muelle y que emergfa tensa del agua, se la devolvia a una realidad
cada vez mds trepidante, a una sensacién de continuidad sin
solucién. Revivi6 la escena en que Fernanda cerré el quitasol y se
tendi6 boca arriba —adoptando la pose de una de las mujeres de
Ingres— para escudrifiar su mirada, hasta que el paso de una nube
derram¢ el sol sobre su cara y él desapareci6 de su horizonte unos
instantes. Fue como una premonicién, el ensayo de una vivencia
que poco tiempo después experimentaria dolorosamente. Tuvo que
entornar los 0jos para capturar nuevamente su imagen; estaba
confundida, tenia el mismo gesto que en cierta fotograffa impresa
en color sepia.

Se trataba de una fotograffa en la que ambos aparecen viendo

hacia el mismo sitio, hacia la izquierda. Si las hubiesen hecho con
un poco més de alejamiento saldrian sus manos enlazadas; pero de.
él sblo se ve una parte de sus brazos, y de ella Gnicamente los
senos, pequefios bajo sus hombros frigiles. La sonrisa de David
parece responder a una broma del amigo que estaba tras la cimara;
es una sonrisa de circunstancia, ligeramente mortificada por la
simpleza de retratarse para perpetuar el recuerdo de un dia de
campo. Por el contrario, a ella la cdmara la sorprendié con una
expresibn mds compleja, con un gesto de angustiosa-dicha. Su
sonrisa recuerda las de aquellas jévenes que gozan alegrias pasajeras
y que hasta en sus instantes amorosos de mayor esplendor afiaden
al rictus del placer la sensacion de una nostalgia anticipada. Parece
preguntarse si esa fotografia era a la que habria de caligrafiarle en
el reverso la frase que siempre se negd a pensar que llegaria a
escribir: “En el dia de su partida.” Pero no fue a ésa, ni a otra, a
la que le corresponderia la bondad de ser el testimonio de su
altimo paseo con él.

Poco hablaron durante la cena. Cuando se sirvi6 el café,
Fernanda pidi6 que le llevaran el abanico que habia dejado en el
recibidor. Era un abanico de cartén, obsequio de la merceria que
comenzaba a frecuentar, adornado con la fotografia de Francesca
Bertini que distribuy6 la casa Camus. La actriz, tocada con un velo
negro, parecia salir de su pecho cada vez que dejaba de abanicarse.
David la vio y no pens6 en una mujer hermosa, pens6 en todas las
mujeres que Fernanda lo condenaba a no conocer.

Fue por esos dfas cuando ella desconoci6 el timbre de su voz,
en que dejé de asociar su gravedad con la expresiéon de su rostro:
entre su boca y su voz ya no existia una relaciéon inmediata;
parecia que era otro el que decia tal o cual cosa mientras que él
ensayaba un burdo doblaje. Esa falta de correspondencia se
anticipé apenas a la que se darfa entre su cara y su caricter. Sus
cambiantes estados de 4nimo repetian el juego azaroso de las
luces, cada una de distinto brillo e intensidad, a pesar de que los
prismas del candil guardaban entre si las proporciones més exactas.
Estaba por demas que Fernanda consultara su expresion para
adivinar la forma en que David responderia a su presencia, sobre
todo cuando permanecia callado y, durante largo tiempo, de pie
frente a la ventana que daba a la bahia. Le resultaba més sencillo
buscar a su alrededor algin indicio que verle la cara para saber
cudl era el motivo de su silencio: la extensién con que se habia
corrido la cortina, la posicién de los objetos que estaban al alcance
de su mano, todo aquello que establecen las reglas secretas de la
comunicaci6n - silente; la misma comunicacién que parece existir
entre las cosas y de la cual a nosotros s6lo nos llega un sordo
rumor, un murmullo que a menudo se traduce en un crujido de
maderas o en el discreto asentimiento de un espejo que ya recoge
la claridad del techo, ya las sombras que proyectan sobre el piso
los demds muebles de la habitacion.
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En un principio, Fernanda lo atribuy6 a las cartas que su
hermana le escribia, refiriéndole las andanzas de Vinicio. La suerte
de su hermano, ciertamente, le preocupaba. Pero eso no era todo.
A solas les daba menos importancia a esas quejas. Con ello,
Fernanda le suministrd un buen pretexto. Cuando le preguntaba si
se fastidiaba a su lado, David no se veia en el trance de decirle que
si, que estando con ella no hacfa mis que pensar en la ocasién en
que irfa solo, en el lugar en donde buscaria emociones de las que
nadie que permaneciera toda su vida en el puerto, podria hablar;
no se vefa en el trance de decirle que no, que no se trataba de eso,
e inventar inmediatamente una historia. Le bastaba con hablar de
Vinicio. A fuerza de tanto valerse de ese pretexto, David termind
por creer que lo que lo separaba cada vez mds de Fernanda, era la
paulatina desintegracién de su hermano.

Roto el didlogo superfluo, se despedia de ella sin proponerle
una cita para los dfas siguientes. Femanda sabia muy bien que en
nada cambiarian las cosas con pedirsela: irfa a verla, sin duda,
pero le leeria las cartas de su hermana (“...Le mandé quince
pesos y una caja con ropa y le escribi diciéndole que esto no
puede continuar asf{, que hasta las familias que verdaderamente
tienen recursos dejan de procurar a sus parientes cuando ven que
éstos no hacen nada por si mismos”. *“...No es justo que por
semejante hombre yo me esté mortificando; cada semana tengo
‘que darle hasta para cigarros y planillas”. *...La direccién a
donde le escribi es un lugar de mala muerte que se llama ‘Salén
Noche Buena’; estd en la calle del mercado de San Jorge. Ya te
imaginards por qué lugares andan mis cartas y mi nombre”); le
pedirfa, al igual que en las fiestas familiares, que tocara el piano, y
se marcharia tan pronto como le fuera posible. Entonces Fernanda
analizaba sus intervenciones; un error pesaba mds que todos sus
aciertos. Después comparaba el resultado de la entrevista con los
de las anteriores.

La vispera de la separaci6n, David le ley6 otra carta, fechada en
San Jorge:

—Le mandé un telegrama el dia 22 pero lo regresaron por no
estar bien el domicilio; en él le avisaba de la muerte de Vinicio. Ese
dia murié a las seis de la mariana, murié a consecuencia de una

borrachera. Antes fui a verlo; me dijo que si moria que ahi yo

sabia lo que hacia con él. Ahora estoy sin trabajo; le ruego me
haga favor de mandarme algo pues la caja la estoy debiendo. . .
Luis Polvo.

Pasaron los dfas y David se fue. S6lo la evidencia de su partida
a San Francisco convenci6é a Fernanda de su abandono, pues a
pesar de que se habian distanciado, lo sabia cerca, sentia su
presencia en las calles que recorria con el Unico propésito de
encontrarlo. Cuando fueron a decirle que se habia ido, no pudo

fingirse indiferente como lo hizo cada vez que le hablaron de él
durante los dfas que permaneci6 en el puerto sin verla: esa tarde
se encerré en su recimara con la decision de nunca més salir de
ella. Repitié sus palabras, refiriéndolas a las mds variadas situacio-
nes en que las pronuncié, imitando para si el timbre de su voz,
representandose sus ademanes con los ojos cerrados para que
ningin objeto de los que habia a su alrededor distrajera su
reconstrucciéon. Luego descartd toda posibilidad para ella. Por un
momento llegd a pensar, releyendo una de sus cartas, que las
actitudes tan desconcertantes que adopt6 no significaban necesaria-
mente una negativa a la entrega, sino que mas bien se trataba de -
una posposicion, del miedo a tomar una decision sin antes pensarla
“friamente”, o de la necesidad que tiene todo amante de separarse
de su amada para convencerse de la magnitud de su pasién. “Si la
ausencia le hace recapacitar, se dijo, volverda conmigo; entonces
s6lo habrd que esperar una carta en la que me diga que vaya a
reunirmele o que €]l vendrd por mi”. Pero esa idea fue desvanecién-
dose a medida que otros recuerdos hicieron su aparicién a través
de las fotografias, la correspondencia y los objetos con que se
habia enclaustrado. Si unas palabras de David le hicieron abrigar
esperanzas, otras que no pronuncid, sentimientos que no confié ni
a los amigos con quienes se emborrachaba por esos dias en que
dej6 de verla, le sonarian sordamente, como los adioses que se
envian desde la cubierta de un barco que no cesa de tocar su




sitena, silenciando el estallido de las olas'y el chillar de las gaviotas.
Le bast6 traer a la memoria el recuerdo de ese mutismo a que se
entregaba en el curso de los paseos que hacfan -por las huertas,
para imaginarlo lejos, a una infinita distancia del puerto. Corri6 los
visillos de la cortina para mirar hacia la calle y dijo con afectaci6n
estas palabras de él: “Si yo encontrara tranquilidad para mi alma,
si tuviera la seguridad...” Apoyo la frente en el vidrio de Ia
ventana; las ligrimas empezaron a tiritar en sus pestafias; pero el
vaho con que se habia empafiado el cristal impidi6 a quien pasara
frente a ella, verla llorar.

1927-1928

Para ir al rio, Fernanda tomaba por el camino mis largo; un
camino apenas transitado, desigual, que la yerba, crecida de
cualquier modo, ocultaba a trechos. Caminaba despacio —los
brazos cruzados, la mirada en el paso—, como si esperara que
alguien la alcanzara. Al llegar al Puente Quebrado, la evocacién de
su leyenda interrumpia sus meditaciones: “Debajo de este puente,
se decfa en el puerto, enterraron vivas a dos nifias; por eso no lo
han derribado los temblores”. Segufa hasta el sitio en donde los
pescadores echaban sus redes; los observaba mientras se reponfa
del cansancio, luego regresaba a casa, a ordenar el desayuno.

Regresaba por el muelle. Las gaviotas, atraidas por su presen-
cia, llegaban a posarse sobre los amarraderos. Fernanda ofa el agua
que, trepando por la pared musgosa, cafa, esparcida, haciendo un
ruido como de piedras arrojadas a un pozo; ofa chocar unas
barcas con otras; ofa voces provenientes del faro; ofa el chirriar,
todavfa -incipiente, de cables y poleas, y ofa la resonancia de su
propia marcha, mis apretada mientras mis ganaba el dia en
claridad. ’

También - paseaba en tren. En carros ruidosos de soldados,
recorrfa el litoral en tranquila somnolencia. El aire que afilaba los
acantilados llegaba hasta ella y le cerraba los ojos, como el médico
que une los pirpados de la joven paciente que tuvo que sufrir
mucho antes-de merecer la muerte. Si iba a Santa Elena, esperaba
el tren de regreso contemplando la fuente techada. Aunque seca,
era una fuente bellisima; su arquerfa remataba en una corona,
réplica de la de Isabel la Catélica. En la estacién compraba un
ramo de aves del parafso, las perdurables flores con que siempre
adornaba el recibidor de su casa. En una ocasién se quedd
dormida; las flores que humedecieron su pecho le hicieron sofiar
que de la fuente brotaba el agua. .

Otra tarde sofi6 que el mar desaparecfa, que la playa se perdia
en el horizonte. A lo lejos, vefa a David hundir los pufios en la
arena, esforzdndose por incorporarse, torpe, como si fuera la
primera criatura de una especie que se expulsaba a tierra. Pasado
un rato, David lograba ponerse de pie y caminar hacia donde

estaba ella, esperdndolo. Iba con la cabeza inclinada; llevaba el sol
a cuestas. De pronto, el mar aparecia de nuevo. Tirada por la
espuma, el agua lo seguia de cerca; le cubria los pies, las rodillas,
la cintura. Finalmente, todo era una gran ola que primero empu-
jaba con furia, y que después se debilitaba a medida que se
extendfa, hasta humedecer apenas la arena que Fernanda podia
recoger con la mano sin necesidad de levantarse de su silla. En ese
punto, se repetia la escena: el mar desaparecia; David se aferraba a
la arena; la inercia le tiraba de los cabellos y de la piel; David
vencia; se encaminaba en direccién de la tienda de Fernanda; el sol
le quemaba; el agua volvia; una ola lo sepultaba; Fernanda subia
los pies a la mesita para no mojarse los zapatos; con la resaca, el
mar desaparecfa; al precipitarse, descubria a David, arrodillado;
David se paraba, desfalleciente; era un guerrero herido que reanu-
daba el combate; el sol, una vejiga luminosa, botaba sobre su
cabeza; la linea azul del mar pasaba como una segadora; le cortaba
las piemas, el pecho, lo degollaba; en la cresta de una ola flotaba
una toalla; Fernanda pedia que la instalaran en otro sitio... Y asi
todo, hasta que el revisor la despert6 indicindole que el tren habia
llegado.

A Fernanda le entregaron las pertenencias de Vinicio que Luis
Polvo mand6 al puerto con un agente viajero: un maletin de
madera, una gorra, un abrigo y unos anteojos rotos. El maletin
contenfa una docena de cartas, un sobre con fotografias —algunas
de ellas coloreadas—, una gramdtica francesa y un cuaderno de
notas, Entre las fotograffas habfa una de David dedicada a su
hermano; la dedicatoria hacia alusibn a una broma familiar:
“Vinicio: conserva éste, mi parecido, como testimonio del carifio
que te profeso. David”. Otra pertenecia a su madre: fue tomada
contra un espejo redondo enmarcado en madera tallada. Semejaba
un camafeo olvidado sobre un almohad6n de terciopelo. En el
cuaderno de Vinicio habia una nota sobre esa fotografia. “La
guardo conmigo porque es la que mds recuerdos me trae de ella.
Parece buscar su memoria en la fria superficie del espejo. Sin duda
después se llev6 las manos a la cabeza para arreglar su peinado”.

De las cartas, s6lo una era de David. Hablaba de Ella, Fernanda
la ley6 sin reconocerse en esas lineas que le eran desfavorables.
David confesaba quererla, pero no en el puerto (.. .no aqui”),y
sin embargo, aseguraba que no habria de llevarla consigo. “Unica-
mente a ti te lo digo, Vinicio, a ti que éres todo hermetismo. . .” Al
terminar transcribfa un texto de un amigo con el que en otro
tiempo se reunia a conversar sobre sitios conocidos y por conocer:

Cuando llegue la tarde, esa tarde, haré mi valija: algunas
poesias, ningin poema, solo los recuerdos mds transparentes, una
pipa y, tal vez, la navaja con que te rasuras las axilas cuando no
estoy en casa. Una valija de piel, de mi piel, curtida con el dcido
de tu transpiraciébn mesurada, con tus manos y tus lentos orgas-




mos. Una valija ligera, transportable, que quepa en el hueco que
mi cuerpo deje si reposa o si muere, que quepa en lo imprevisto de
un vigje largo y entre mi cabezay el suelo, cuando duerma solo en la
intemperie sola. Un viaje largo, una travesia, un lugar a donde no
te lleve, a. donde no me estorbes —no creas que me olvido de tu
brevedad, al contrario: te pareces a la coma que une y separa las
palabras de las frases dictadas sobre un cuadermo de caligrafia
cerrada—, un lugar, pues, a donde no me alcance el alambre de ti's
quejas. Un viaje al Sumidero que acintura el caudal del rio o al
recorrido de una bala que da tumbos sobre circunvoluciones de
cerebro. Un lugar para extrafiarte, para no tenerte y, entonces,
amarte,
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Todos esos objetos alimentaban la promesa de una dicha que
Fernanda nunca llegé a conocer. Las cosas que de alguna manera
pertenecian a David, le eran inestimables. Sentia una intensa
devocién por todo cuanto le concernia. “Momentos hay en que
me figuro que seria capaz de servir sumisamente a quien ti
amaras”, escribié secretamente, como si trazara los simbolos de un
extrafio tatuaje condenado a contemplarse a si mismo bajo las
ropas, olviddndose de que ya antes habia dicho esas palabras en
voz alta, cuando creia que s6lo sus voces existian; esas voces que al
juntarse se aumentaban, se reproducian en ecos que hacian salir a
las gentes de quién sabe qué lugares, para verlos o imaginarlos.

En su ausencia, a ella le entregaron también la segunda y Gltima
carta de Luis Polvo. De tarde en tarde, la tomaba entre sus manos,
lefa y releia el nombre de David, su domicilio. Luego fijaba su
atencién en el reverso del sobre: “Remite Luis Polvo...” Se
pregunt6 si habria algin contratiempo con relacién al sepelio de
Vinicio. ;El dinero, no era suficiente? ;Le notificaba que todo se
habia hecho conforme a sus deseos? Ap.nas la guardaba entre las
piginas de un libro y ya volvia a tomarla. Caminaba por el
recibidor abanicindose con la carta; la vefa a contraluz, repasaba
sus bordes con las yemas de los dedos, le destinaba otra pigina,
otro libro, un voluminoso diccionario... Todo eso ;durante
cuinto tiempo? El papel se ensuciaba; apareci6 un pequefio
resquicio, mds tarde, una llaga que su mano disip6 en una caricia.
Pasaban los dias y otra vez pensaba en ella. El resquicio ;estaria
mas grande? Tal vez ya eran dos los tramos desprendidos. .. Un
dia abriria el libro y con él se levantaria la parte engomada del
sobre, como se levanta un parpado después de un suefio profundo.
En vano intent6 volverlo a su estado original; al humedecerlo, su
dedo quedé cubierto con una arenilla delgada. Arrojé la carta
sobre 1a mesa. Un temor se apoderé de ella. Volveria a depositarla
entre las Gltimas paginas del enciclopédico, apoyando todo su peso
sobre ella para que recuperara su forma, para que se sellara
nuevamente gracias a la accién lentisima del tiempo. ;Cuintos
meses la conservé alli? ;En qué momento sac6 la hojita, renun-
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ciando asf a la esperanza de saber de él para enviirsela, o de
ponerla, despreocupadamente, en sus propias manos, después de
que David cruzara la puerta del recibidor y se sentara a platicar
con ella?

Muchas veces imaginé ese instante. David estaba sentado en el
lugar de costumbre, en el confidente. Su sombrero color de trigo
contrastaba con el rojo obispo de los cojines. No acertaba a
mirarla de frente; intentaba, indtilmente, emitir una frase esponta-
nea, Fernanda se veia a s{ misma iluminada por la luz que caia
desde la ventana, Sus labios se movian exageradamente, a la
manera de los actores del cine, como si fuera consciente de la
mudez de su suefio. Al cabo de un rato, se levantaba con ademan
de haber recordado algo y se dirigfa a la mesa para abrir el libro y
sacar de entre sus piginas la carta. La tomaba acercandosela al
pecho; luego volvia la cara hacia él y sonrefa. Atravesaba nueva-
mente el espacio de luz, agitando un enjambre de particulas
inasibles, y le tendia el sobre. David lo golpeaba con un dedo para
alojar su contenido en el fondo, lo abria, desdoblaba la hojita y la
lefa extrafiado, moviendo la cabeza como si se lamentara de una
falta irreparable:

—No se forma una idea de lo caros que se pusieron aqui los
sepelios, desde que cambiaron el panteén hasta cerca de la
hacienda. Todo es a base de carroza y caro por lo lejos. . . La cruz
que le puse es unicamente para poco tiempo; pero Vi a un
carpintero de esos baratos, y me hace una con zanco de corazon.

De modo que usted me avisa de esto. . .

En el curso de su viaje, Fernanda desaparecié de su conciencia,
no de su memoria, como desaparecen con el tiempo los viejos
sentimientos de culpa. ;Pertenecfa ella s6lo a ese mundo que €l
habfa dejado en el puerto? Nada tuvo que ver con su paludismo o
con el trabajo que hacfa para aquel griego que recorria las
carreteras contratando vagabundos para la cosecha. Nada significo
tampoco en aquellos dfas espléndidos que pasé en Fruit Valley, en
compafifa de una muchacha italiana. S6lo la fotografia que conser-
vaba junto con sus documentos de migracién, de los que la
separaba cuidadosamente cada vez que la policfa le pedfa que se
identificara, quedé como hilo conductor de su recuerdo. Y ese
recuerdo, persistente no obstante su fragilidad, se fue deteriorando,
sin acabarse, a la par que la fotograffa. Las lineas y las manchas
con que se fue cubriendo la copia, desdibujaron casi por completo
a David y endurecieron las facciones de Fernanda, No se trataba
de algo fortuito; David estaba convencido de que nuestros actos,
cuando afectan a otra persona, pese a todo lo que hagamos por
evitarlo, se registran por si solos en alguna parte.

Asi, una remota experencia, en la que nunca antes repard, vino
a reveldrsele a través de una maltrecha reproduccién del San Juan

Bautista de Leonardo. La tela, Gnico omato que habia en el
comedor del barco, estaba quebrada; una linea le restaba profundi-
dad a la penumbrosa arboleda; otra cruzaba los ojos del Bautista
dandole la apariencia de un ciego. Su sonrisa, aislada del rostro, le
hizo pensar en las mujeres con quienes se bafid, cuando nifio, en el
rio. Desde las texturas en que se levanta el largo cuello de San
Juan, parti6 su reconstruccién hacia la espalda, deslizdndose sobre
una cabellera tersa, adherida a la carne, cuyas terminaciones daban
vuelta en direcciébn de la pelvis e iban a confundirse con el
nacimiento del vello en aquel monticulo oculto tras una mano
aspera, hecha de una piel distinta a la que, una y otra vez,
aproximé su cuerpo. Pensé en aquel momento en que caminaba
contra la corriente, apoyindose en las piemas de las bafiistas cada
vez que sentfa caerse, tratando de reconocer entre ellas a la tia
que lo habia llevado consigo; pero todos esos rostros se le ofrecian
como uno solo, como distintas versiones de un mismo ejemplar
utilizado en un manual de antropometria, donde una pagina nos lo
muestra de frente y la siguiente permite apreciar la dimensién de
la mandibula o la forma de su crineo. Se record6 envuelto en un
clima sofocante; elevindose por encima de los brazos que lo
sujetaban, para llenar sus pulmones de aire; apartando con sus
manos extendidas la cabeza de la mujer que lo estrechaba contra
su pecho, e hincando los dedos de su pie en el sexo de una
muchacha esbelta cuyos visajes lo mortificaban. Se recordé nueva-

" mente libre; localizando la cara de su tfa, esa cara que se parecia a

todas: a la mujer que se sumergi6 en el agua y a quien no volvié a
ver sino muchos afios después, de cantinera en el burdel del
puerto; a aquella otra que habia besado su vientre; parecida a la
que, puestas las manos en la cintura, inclinaba la frente para ver
pasar las hojas por entre sus tobillos; a la que, con los dedos
trabados por detrds de la nuca, le decia cosas, como desde la copa

de un irbol.
Un sibado se aloj6 en un hotelucho de la frontera. La

prostituta y el marino con quienes habia coincidido en el mostra-
dor de 1a administracién, se quedaron con la habitacién de junto;
desde la cama ofa c6mo su respiracion se sumaba a la densidad del
ambiente del hotel; enfrente alguien escribia un informe apresu-
rado; el tecleo irregular del mecanografo perforaba el prolongado
jadeo de la pareja; las moscas entraban en su cuarto por los
agujerillos de la malla. .. Pens6 en la cantinera del burdel. Pensé
en la muerte de Vinicio. _

Vinicio le pedia con frecuencia dinero y consejos. Los consejos
se los solicitaba en tal forma, que David terminaba dindoselos
como él queria que se los diera. David fue su incondicional; no
pocas veces, su complice. Esa amistad naci6 un dfa de la infancia
en que Vinicio, dos afios mayor que David, fue hacia su hermano
en busca de protecciéon. Estaban en la playa. David, de espaldas al
mar, observaba a Vinicio desenredar el hilo de una cometa, cuando
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un ruido, un retumbar sobre la arena inmoviliz6 a los dos nifios. El
ruido se asoci6 a una polvareda que avanzaba en direcci6én de ellos.
Vinicio corrié a abrazarse de David. La cometa sobrevol6 la
polvareda y se clavé en el agua. Al despejar el viento la playa, los
hermanos vieron a un potro salvaje que corrfa tras su manada.

David se reproch6 haber utilizado a su hermano ante Fernanda
y ante sf mismo. Pensar en €I, con independencia de su amante,
era para David algo nuevo que le permitia adentrarse en su
infancia y en su primera juventud. ;Cémo lo ahogaba la nostalgia
al recordar aquella mafiana en que Vinicio lo llevé a ver a unas
mujeres que cargaban de azicar un barco que hab{a llegado al
puerto todo envuelto en misterio! Eran ellas mujeres altas,
fuertes, de tez blanca, mejillas sonrosadas y carnosos labios. Como
hacfan el trabajo de los hombres, y sélo llevaban por atuendo una
panoleta amarrada a la cabeza y un calzén corto, se impuso la
creencia de que se trataba de un barco ruso.

Pero las imdgenes de un suefio terrible habrian de venir a
ocupar el sitio de esos recuerdos. Vinicio, custodiado por elemen-
tos de la policia montada, se dirigfa a sus jueces: . .. Me colgaron
por el pecho. .. La cuerda penetraba en mis cames. . . Me suspen-
dieron de los pulgares... Se abrazaban a mi para aumentar la
presion del cordel. .. Me picaron con alfileres. . . Me quemaron la
cara con cerillos. .. Se cansaba uno y seguia otro. . .” Comido por
la fiebre, David habia sofiado a su hermano en la situacién en que
se vio el dibujante que por ese tiempo fue procesado y condenado
a muerte por haber asesinado al presidente Obregén.

En Santa Rosalfa, David convaleci6 largamente. Los mineros y
los empresarios franceses abandonaban el lugar durante el dia; s6lo
sus mujeres merodeaban, dispersas, por los muelles. Ocultos en su
propia herrumbre, los escasos buques se mecian no tanto en el mar
como en su conciencia. Las cdpsulas de quinina; los soliloquios de
la anciana que le alquil6 una cama, junto a la suya; la lectura del
folletin que encontrd sobre la c6émoda; el sucio mosquitero que lo
atrapaba en sus momentos de delirio; las sombras que se congrega-
ban por las tardes para rezar y pedir el advenimiento del reino de
Cristo y el fin de la persecucion religiosa; todo ese universo
obstinado que se habia dado cita con él en la Ginica habitacion de la
casa, venia a confirmar el ineluctable destino de los que son
amados, a cuyo alrededor no hay mds que penalidades.

1929

David regres6. La buscé sin saber qué iba a decirle cuando se
encontrara frente a ella. Su regreso fue como un rumor; nadie se
atrevi6 a mencionar su nombre, nadie se acerc6 a la casa de
Fernanda, todos evitaron cruzar una mirada con su esposo por
temor a delatarla, delatindose. La busc6 sabiendo que se habia
casado y que tenia un hijo. El chofer que contrat6 el dia de su
llegada y que lo recogia en su hotel por las mafianas, le pregunt
si era amigo del duefio de esa casa cubierta de enredaderas y
bugambilias frente a la cual se detenian durante el dia y por la
tarde, una vez hasta muy entrada la noche. Y el esposo de
Fernanda lleg6 a comentar en la mesa el regreso de “ese indivi-
duo” a quien todos conocian en el puerto y que se negaba a
hablar con sus viejos amigos; no oculté su malestar por el alud de
murmullos que levantaba al pasar por los portales o rondar por los
jardines sin bajarse del automévil. Pero ese viernes David se fue y
nunca supo mds de ella. La recordd, la recuerda todavia sobre una
pequefia barca,, tendida como en un lecho, con un quitasol
desteflido.

Con los afios, Fernanda llegé a sentir afecto por su esposo. Era
un hombre bueno. Permaneci6 a su lado porque habfa compren-
dido que esa era la mejor manera de estar consigo. La vida con €l
no hacfa sino aumentar su soledad y eso le agradaba. Sin quererlo,
y sin impedirlo, se fue haciendo a su imagen. Solo en la oscuridad
era por completo diferente.

También su esposo se hizo a su imagen, pero no poco a poco:
su conversién fue de golpe. Jugaba con el portarretratos que
tenfan sobre el piano cuando resbal6 el vidrio y se rompid sobre el
piso; tomé el retrato de bodas y se quedé mirdndolo detenida-
mente; luego descubri6 que entre el retrato y el cartén que lo
reforzaba, Fernanda habia escondido otro, impreso en color sepia,
en el que ella aparecia con David sonriendo... No dijo nada;
desde entonces se pareci6 a su mujer.



HUMBERTO MARTINEZ

OSE GAOS

Y EL
SIGNIFICADO
DE LA
FILOSOFIA

“En el fondo de cada uno de ustedes ;verdad que se levanta una mental
polvareda de divergencias? ;Que se levanta aunque no sea mis que alguna
‘observacién’ de detalle o de matiz? Es un hecho. El hecho de que ustedes

son fildsofes.”
José Gaos

“El fildsofo debe superar su quehacer filoséfico mediante el conocimiento
de lo que estd haciendo y la formulacién de su propia filosoffa. . . con el
frio escrutinio que hace de cualquier otro sistema filos6fico. Debe superar
su romanticismo mediante, y en, el clasicismo.”

Robert S. Hartman

Mi intencién fue en principio hacer una resefia del libro postumo
de José Gaos Historia de nuestra idea del mundo, obra de 750
densas pdginas pensadas y escritas para ser leidas en clase, y cuya
edicion se debi6 a Andrés Lira, de El Colegio de México. Fue, dice
el editor, “el mayor y més erudito de los cursos impartidos por
Gaos. La comprobacién la podra hacer el lector. Por mi parte, la
lectura de notas inéditas escritas hace algin tiempo en tomo al
pensamiento del autor me decidié a reestructurarlas en un trabajo
mds libre y personal sobre la influencia y significado de su obra en
general.

En cierto sentido, creo continuar con aquel “primer anilisis,
severo e irreverente” de su labor que iniciara Alejandro Rossi en
nimero dedicado de la Revista de la Universidad de México, o de
aquella critica que califican de ‘“‘despiadada” de Emilio Uranga en
Cuadernos Americanos. Me considero como los que el primero
calific6 de alumnos disidentes y tardios, tan tardio y disidente que
para el Gltimo curso que impartiera en nuestra Universidad,
después de haber sido aceptado en uno de sus particulares
exdmenes de admisién, me fue imposible seguirlo y deserté.
Justifiqué mi actitud por intereses més fuertes y convicciones
opuestas. Antes habfa leido sus libros y le habia escuchado el
curso de “filosoffa de las ciencias humanas” en El Colegio de
México el afio de 1965. No podia, por poco que fuese, sentirme
ajeno a su pensamiento y personalidad filos6fica. Es més, reconoz-
co una afeccién profunda e inevitable. Lo que sigue, pues, son mis
divergencias.

Para José Gaos, la actividad filosofica se reducia practicamente
al absurdo; en forma paradéjica, vivi6 y murié ejerciéndola. Las
contradicciones que emanan de su obra y personalidad nos resul-
tan, a mas de insolubles, dificiles de comprender. Analizarlas nos
coloca frente a la cuestion candente y tan debatida hoy dia, de la
legitimidad de la filosoffa. Curiosamente, ésta fue su preocupacién
capital; con ella y sus reflexiones, Gaos representd, segiin una
opinidn, la conciencia de la crisis y del fin de la filosofia misma,
“al menos en su forma tradicional”.

Hay en €l una contradiccién que podemos llamar de la profe-
sion. La filosoffa es una actividad absurda en cuanto profesién

porque es, en ultimo término, ‘“‘confesién personal”, subjetiva,
nunca una actividad cognoscitiva; no ofrece verdades o conoci-
mientos para todos los hombres. Esta, una de las ideas bisicas de
Gaos, expresa a mi entender una falacia: la de no poder separarse
a si mismo para estudiarse, para estudiar su actividad. Gaos no
pudo distinguir entre sujeto que estudia y objeto estudiado por un
prejuicio de que en las disciplinas en que el sujeto esti como
objeto de estudio nunca se puede —por la relacién contaminada—
efectuar una separacién entre los dos, un completo desprendimien-
to, produciéndose asi un conocimiento afectado inevitablemente
de subjetividad. En forma equivoca, esto se ha creido hasta
esencial en las llamadas disciplinas sociales o humanisticas. Gaos
llegd a esta conviccion y asi lo ensefi. El resultado ha sido una
falta de verdadera sistematicidad en las mismas.

Si la filosoffa fuese, al decir de Gaos, una actividad que no
puede proporcionarnos conocimiento objetivo acerca de ninguna
cosa, me temo que habria que aceptar las palabras de Rossi: “la
filosofia —dicho descaradamente— no sirve para nada”. Pero se
advierte de inmediato contradiccién. ;Como la filosofia, actividad
“‘que no sirve para nada”, puede ser motivo de dedicacion
profesional, de ser ensefiada y reconocida al ser subvencionada?
({Como el mismo Gaos vivi6 toda una vida ejerciendo esa actividad
que consideraba inservible y absurda? ;jHabrd un “error en las
premisas”? Acaso un mal supuesto, un prejuicio psicologico de
base, una falsa conviccién. Desde la mfa, siento al autor equivoca-
do, y nefasta esa ensenanza. Sencillamente sostengo que para que
haya conocimiento debe existir separacion entre el sujeto y el
objeto que «se intenta estudiar o conocer; que todas las cosas
pueden y deben ser estudiadas, incluso el hombre; que la filosofia,
aun siendo filosofia de la filosofifa (se lo advertia ya Larroyo en
aquella vieja disputa), debe seguir este principio, debe ofrecer
planteamientos y soluciones teéricas y, sobre todo, objetivas, con
poder explicativo. Si la actividad filos6fica, en suma, puede
ofrecernos investigaciones concretas sobre problemas objetivos,
entonces es legitima.

Debemos alejamos de ciertas confusiones. No se estudia filoso-
fia para llegar a escribir libros sobre lo que uno mds o menos
piensa y se le ocurre sobre las cosas. El sabio, a su nivel, ofrece

" reflexiones insustituibles para cualquier comunidad, pero éstas y el

ensayo propiamente dicho representan, ante la actividad filoséfica
profesional, un género diferente. Otra cosa es la investigacion
instituida a través de una organizacién académica y especializada;
en sus publicaciones deben distinguirse. El investigador en filosofia
debe diferenciarse del filésofo a secas, el cual podria ejemplificarse
con el tipo de individuo sofiador que aunque no haya pasado por
una escuela de filosoffa podria meditar, segiin Melville, en la cofa
de un barco ballenero.

Es importante distinguir entre el planteamiento y solucién de
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un problema concreto donde las pasiones y sentimientos deben
eliminarse, y la “‘confesion personal” o la “exposicién” de tal o
cual “perspectiva”. Si se sigue con estas ultimas ideas en filosofia,
no es de sorprender el escepticismo total. Si la filosofia es valida
solamente para el sujeto que la hace, y puesto que, cada sujeto
tiene mds o0 menos sus creencias o convicciones personales sobre la
vida y el mundo, todo sujeto es un filésofo y toda filosofia es
propia y personal de cada sujeto. Gaos, como profesional en una
actividad del pensamiento, llega a producir, mediante esa misma
actividad, reflexiones que destruyen la posibilidad de dedicarse a
tal actividad. Segun sus ideas, la filosofia nace y muere con él. La
verdadera y tnica filosoffa seria la que dice que dedicarse a la
filosoffa es initil y absurdo porque lo que de ella aprendemos es
que no hay comunicacién ni ensefianza posible. En estos términos,
la cuestién es tajante, definitiva. Si Gaos crefa tener la razén, para
ser consecuente debi6 haber renunciado a ensefiar, pero nunca lo
hizo. Hasta qué punto Gaos era sincero en sus convicciones, dentro
de estas contradicciones entre su vida y su pensamiento, es algo
que podemos preguntarnos. Pero si no lo fue, podria aparecérsenos
como un gran bromista, cosa inaceptable también por el innegable
profesionalismo y seriedad con que trataba todos los asuntos.

No haré una “hemipalinodia” de compromiso, como lo hacia
nuestro autor, en busca de salvacién. Creo, sin embargo, haber
obtenido experiencias sobre la filosofia: recapacitar sobre su
enseflanza. Solamente deberia existir un centro de cultivo e

investigacion, una escuela superior para todos aquellos graduados
en carreras especiales que se interesaran por cuestiones abstractas,
por la investigacion pura, por los fundamentos tebricos de sus
ciencias. No deberia recibirse estudiantes salidos de la Preparatoria
sin ser especialistas en nada —sin saber, porque no pueden saberlo,
qué es lo que realmente van a estudiar— para tratar de ser
especialistas en algo que tampoco se sabe qué es.

Se entrafian otros problemas. De acuerdo con Gaos, si la esencia
de la filosoffa es subjetiva y no cognoscitiva, si afirmamos que
toda actividad cognoscitiva es cientifica (en sentido kantiano), y si
afirmamos que cierto tipo de filosoffa actual (analitica) es “cien-
tifica”, jpor qué llamarla filosoffa? ;Por qué no sencillamente
ciencia? Yo creo que todavia no sabemos con exactitud cudles son
sus diferencias. Cuando lo sepamos sabremos por qué existen en
una misma Universidad institutos de investigaciones cientificas e
institutos de investigaciones filosdficas, donde se presume que se
investiga también cientificamente. Pareceria absurdo llamar a la
filosofia ciencia. Si la filosofia fuese esencialmente subjetiva, y si
la ciencia se caracteriza esencialmente por su objetividad, entonces
lo que se hace es ciencia o es filosoffa, pero no podemos, sin
contradiccion, juntar las dos. Presumir de una “Filosofia cienti-

fica” resulta desconcertante.

La critica se puede dirigir, entonces, hacia la filosoffa misma
como un modo y una actividad distinta que la de la ciencia, como
una actividad demostrada histoéricamente ineficaz al lado de la
ciencia. Gaos nos parece su mejor representante; expres6 muy bien
el filosofar en su ser aporético, en su deleite por cuestiones sin
solucién. Wittgenstein, el primer Wittgenstein, extrafiamente lo

- entendi6: si hay pregunta, debe haber respuesta. Pero he aqui el

argumento que puede molestar —o justificar si es el caso— al

" filésofo, pues si se da respuesta se hace ciencia, no filosofia.

Analizaré formalmente ahora la mayor contradiccion. En apa-
riencia sagaz, un aparato mental de los que Gaos se servia para
pertrecharse contra toda critica fue su falso tropo de Agripa de la
filosoffa. A mediados del siglo XX la filosofia en Gaos no habia
logrado avanzar —ni lo harfa— desde su perspectiva. Habian
existido muchos sistemas filosoficos, todos independientes y verda-
deros sblo para sus creadores. Lo que desconoci6é o no aceptd, fue
un progreso real en légica que echa por tierra su tesis. Recordemos
sus palabras: La filosoffa de la filosofia del curso es una teoria del
tropo de Agripa, de la discrepancia de los filésofos: quien discrepe
de ella la confirma; quien asintiere a ella la invalidaria —pero, con
arreglo a ella misma, asentir a ella no puede nadie, mds que yo.”
Por qué? Porque ‘la filosofia de la filosofia del curso ha
concluido que toda filosofia es en conjunto subjetiva —o vilida
Gnicamente para su sujeto o su autor. Asi que no se empefien
ustedes en asentir a ella porque si lo hacen estan de acuerdo con
algo que se supone sélo es valido para un individuo, produciendo



con su asentimiento la objetividad que negaria la tesis. Entonces
discrepemos, pero, jalto! , entonces se la confirma, y si se la
confirna se produce la objetividad para la tesis, lo cual la
contradirfa. No hay salida. Es la clésica antinomia del subjetivismo
ya superada y rechazada tiempo atris; de la misma familia de la
del cretense mentiroso y de las clases de clases que son miembros
y no miembros de si mismas.

Pero ocurre que al crear una paradoja tal vez para salvarse, Gaos
queda, por el contrario, inserto en ella. Afirmacion: todas las
afirmaciones filosoficas son subjetivas. El que emite tal afirmacion
es un filésofo. Luego, la afirmacién es subjetiva. Luego, la
proposicién “todas las afirmaciones filosoficas son subjetivas” es
falsa, esto es, no es ella misma objetiva; por consiguiente, hay
filosoffas objetivas. La propia tesis de Gaos lo contradice. Sé como
se podria salvar esta paradoja —€l hubiera permanecido inmune, pero
nunca lo advirtio—: con la “teoria de los tipos” que Russell
hubiera utilizado habilmente. El sujeto que afirma no es del mismo
tipo l6gico que el de la afirmacién. Pero esto implicaria la
separacion o trascendencia de la Filosofia de la filosofia, que Gaos
nunca admiti6. Me parece extrafio que su poderoso intelecto no lo
hubiese percatado de que lo que hacia era una paradoja como
otras, no preocupandose siquiera de averiguar si acaso lo era, y por
qué. Russell, ejemplarmente, fue lo primero que puso en cuestion.

En sintesis, su afirmacién de la subjetividad parece volverse una
verdad de caricter objetivo o se enuncia como tal; pero al
contener una contradiccidén en si misma, s0lo se concluye que es
una afirmacién falsa; luego, no demuestra que las afirmaciones
filosoficas sean subjetivas. (Quizd no intentaba demostrar nada.
Pienso una respuesta: “De lo que no se puede hablar, mejor es
callarse”.) De aqui desprendemos que, muy a su pesar, hay de
cierto filosoffas objetivas o afirmaciones filosoficas validas objeti-
vamente. Prob6 lo que pensd negar.

Terminadas estas reflexiones, me hostigd la duda. Si éstas son
disidentes, no escapo al “‘tropo” y, desde su nivel, tal vez Gaos
siga teniendo la razén pdstumamente. Pero estas son, en parte y
como contraste, la ejemplificacion intencionada del subjetivismo.
No me interesa pensar mis en ello. Siento, de todas formas, que a
las nuevas generaciones no les alcanzari este tropo, pues no
tendrdn que asentir ni discrepar. Para ellos, que no participaron de
su verdadera cualidad: su palabra oral, su virtuosismo en la
conferencia, su obra escrita, me temo, serd letra muerta. Su
filosofia se ha muerto con él porque no era Filosofia, sino él. La
verdadera Filosofia (que con mayuscula la denoto como ciencia),
la que segin Kant podriamos denominar filosofia en la cabal
acepcion de la palabra y que refiere todo a la sabiduria por el
camino de la ciencia (Kritik, B 878), debe ser s6lo simbolos negros
sobre papel blanco, puro intelecto y significado. Debe hablar por
s misma, no necesitar de una persona a su lado para hacerse vilida

o interpretarse. Debe ser pura tesis, sin necesidad del que la
enuncia, Desde luego, esto implica una actitud distinta en filosofia,
una mentalidad distinta. La idea de que cada individuo puede
hacer su sistema es hoy definitivamente anacrénica y obsoleta. A
Gaos no se le podia cambiar una linea de su escrito —traducir lo
que dijo en otros términos— porque todo lo que decia era de un

"tono personal y uUnico, y esto lo caracterizd, hasta tal punto que

fue solo el modo Gaos de decir las cosas que tal vez otros han
dicho o pueden decir. No nos ofreci6 conocimientos, y su Unica
tesis —no original por cierto— fue la del mencionado subjetivismo
de la filosoffa. En aquel curso de “Filosofia de las ciencias
humanas”, recuerdo haberle escuchado que la filosofia estaba al
nivel de la poesia. Pero no dijo, aunque estd supuesto, que era su
filosoffa. Mi critica se dirige contra la confusién y desea aclarar el
lugar que corresponde al tipo de filosoffa de Gaos. Es asi s6lo un
tipo de filosoffa la que resulta aqui funesta: Gaos represento la
conciencia de su crisis y su fin.

Las palabras que me restan me las ofrece cabalmente Ludwig
Wittgenstein (Tractatus Logico-Philosophicus, 6.54): mis proposi-
ciones deben ser esclarecedoras en el sentido de que quien las
comprenda acabe por reconocer que carecen de sentido, siempre
que, al mismo tiempo, salga a través de ellas y fuera de ellas
(“Debe, pues, por asi decirlo, tirar la escalera después de haber
subido™), superando estas proposiciones: entonces tendra la justa

visién.
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