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Cuando Katherine Anne Porter leía El segundo sexo de
Simone de Beauvoir anotó en los márgenes del libro las
i m p resiones de una boda. Convirtió en concretas ideas
abstractas y principios que darían cuerpo y voz a un
movimiento feminista justo y necesario como el canon
de la misa católica. Procesaba mentalmente conceptos
filosóficos, los repensaba, y para ella fue algo natural
relacionarlos con los actores y detalles principales de la
ceremonia a la que había asistido y en la que observó al
novio, el traje de la desposada, el padrino de ambos y
una serie de niñitas cargando canastas llenas de pétalos
esparcidos como lluvia rosa. El ejemplar del libro exis-

te, junto con los apuntes que inspiró, entre otros pape-
les conservados en el fondo destinado a su obra; fondo
que consultan los estudiosos. Se llama Katherine Por-
ter Room y está en la Universidad de Maryland dentro
de la Biblioteca Mc Keldin donde se encuentra tam-
bién una serie de fotografías. Incluso muchas captadas
por ella misma en México con una cámara que perte-
neció a su amiga Tina Modotti; además hay retratos
suyos tomados por Henri Cartier-Bresson y otros de
Georges Platt, medallas, reconocimientos, doctorados
honoríficos de otras universidades, actas matrimonia-
les y el conjunto general de sus papeles; pero mencio-
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nar esa boda y sus anotaciones al margen del volumen
podría servir para señalar métodos al concebir sus obras.
Era esencialmente una hacedora de cuentos que culmi-
n a ron en su célebre novela La nave de los locos, traducida
por algunos como La nave del mal atendiendo a simbo-
logías medievales. Le valió su mayor éxito. Estuvo per-
siguiéndolo veintidós años en que trabajaba a interva l o s .
Las primeras críticas periodísticas fueron adversas, y sin
embargo, triunfó definitivamente al sobre venir la ve r s i ó n
cinematográfica y las múltiples ediciones subsecuentes.

Mientras esto ocurría, Katherine se mantuvo casi
sesenta años dando cursos, pergeñando reseñas, art í c u l o s
políticos, páginas comerciales, corrigiendo textos ajenos
y dictando conferencias como “Defensa de Circe” ante
un grupo de oceanógrafos encantados de oírla conjugar
ciencia marítima con la poesía de los mitos griegos. Ac e p-
t ó una serie de empleos inexplicables. Fue actriz, maestra
de baile, cantante de antiguas baladas escocesas. Por ello,
cuando pudo, formó una pequeña fundación para ayu-
dar a escritores serios que practicaran la literatura como
arte y, a pesar de hacerlo, tomaran encargos para soste-
nerse. En un oscuro y difícil proceso escribía narracio-
nes. Frente a ellas, todos sus demás esfuerzos, incluso
algunos brillantes, pierden importancia y nunca le hubie-
r a n p ro p o rcionado el lugar que ocupa en la literatura
u n i versal, porque en vez de ser una mujer de ideas era una
c readora que respondía a intuiciones y estímulos. En sus
e n t revistas aseguraba que fraguaba tramas mentales hasta
sin saberlo.

Tenía un hambre insaciable de admiración y reco-
nocimiento y no estaba muy segura respecto a su pro p io
genio, aunque sabía crear atmósferas basándose en singu-
laridades que cobraban importancia a la hora de plantear
el desenlace y de que una parte fundamental de sus re l a-
t o s salía en sucesivas ediciones. A manera de baraja, los

combinaba reuniendo unos y dejando fuera otros; pero
seguramente por sus hondas raíces autobiográficas in-
cluía siempre “Antigua condición mort a l” y “El viejo
orden”. Por fin, los Cuentos reunidos de Katherine Anne
Po rt e r, integrados al catálogo de Ha rc o u rt en 1965, re ú-
n e n todos los que hizo. En la presentación de esta edi-
ción dijo: 

Despedirse es morir un poco, (en todos los idiomas que
logro leer); sin embargo, mi adiós a estas historias re s u l t a
feliz, constituye una renovación de su vida dejarlas pro-
longar su tiempo bajo el sol, y eso es más de lo que cual-
quier artista espera.

Las consecuencias fueron el Premio Pulitzer y el Na-
tional Book Award.

Según ella no se había propuesto una carrera litera-
ria y paradójicamente fue obstinada y persistió, con in-
termedios y distracciones, hasta el 18 de septiembre de
1980, en que recibió dos días antes de su muerte los
p r i m e ros ejemplares de su ensayo sobre Sacco y Va n ze t t i ,
The Never-Ending Wrong, dedicado a William Wilkins,
su último secretario y amigo sentimental cuarenta años
menor, quien gracias a sus conocimientos y paciencia
la ayudó a continuar su carrera o al menos a mantener-
se con la ilusión de hacerlo.

Katherine Anne leía mucho y procuraba estar al tan-
to de lo que publicaban sus contemporáneos; aunque
aceptaba pocas influencias y negaba las que le atribuían,
incluso las que citaba por haberlas encontrado en la bi-
blioteca de su familia: Dickens, Scott, T h a c k e r a y, Mi l-
t o n , Pope, Dante, Sh a k e s p e a re, el diccionario del doctor
Johnson. En cambio se consideraba deudora de Laure n-
c e Sterne por Tristram Shandy y su virtuosa pericia p a r a
que el gran estilo pareciera algo tan sencillo como una
copa de agua; además reafirmaba su inclinación por
dos autoras alejadas de sus propias fórmulas, Charlotte
Brontë y Virginia Woolf, con Cumbres borrascosas y Al
faro respectivamente, novelas perfectas en su opinión y
en la de innumerables lectores. Convencida de que el
dominio de la técnica es indispensable para un p ro f e-
sional, admitía equilibrando la balanza que el don l i t e-
rario es una predestinación divina y quizás un talento
h e re d a d o. Afirmaba que en su familia tenían grandes
escritores de epístolas, lectores y narradores orales. En
varias entrevistas lo sacaba a relucir en un plural, no
m a yestático sino abarcando una tribu. El “n o s o t ro s”
abrazaba a una familia de la que formaba parte, de la
que se sentía orgullosa y cuya historia había repetido
en conversaciones íntimas y en algunas de sus compo-
siciones. Decía que O. Henry (William Sidney Porter)
era primo segundo de su padre y presumía a Horace
Porter porque durante sus ocho años de embajador en
París buscó los huesos de John Paul Jones, héroe de la
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Independencia Norteamericana, cuyas pesquisas le sir-
v i e ron para redactar un volumen curioso. La ampulosi-
d a d de Katherine en este sentido estaba ligada a su índo-
le más entrañable, a pretensiones y frivolidades de las
que nunca se desprendió, como si la sostuviera una eter-
na y burbujeante conciencia de singularidad, como si
haber crecido en la pobreza y en un clan donde se habla-
b a de gloriosos tiempos idos, caballos briosos, algodo-
nales, fincas y demás esplendores, la hubiera inclinado
a las posesiones materiales y al boato. Eso explica su
extravagancia al adquirir, tan pronto tuvo el dinero ne-
cesario, una soberbia esmeralda de veintidós quilates
rodeada de brillantes. Lo había anhelado desde niña
viendo las joyas de su tía Ione. Aparte, montó una ca-
sona llena de antigüedades en la que invirtió parte del
éxito económico que le dio el cine.

Igual que otras literatas notables, igual que casi todos
los seres humanos, tenía virtudes y contradicciones. Le
costaba mucho permanecer tranquila, no conservaba
relaciones profundas, salvo quizá con algunos parientes.
Estaba atrapada en un patrón emocional que se repetía
cada cinco años y culminaba en matrimonios, divo rc i o s
y entusiasmos con hombres que pasaban por su vida
sin dejar huella, lo cual duró hasta un último idilio, al
p a recer platónico, con el abogado Ba r rett Prettyman q u e
coleccionaba autógrafos de autores famosos y la ayudó
a redactar sus disposiciones testamentarias mientras ella
le mandaba cartas caligrafiando “con amor y ansiedad”
antes de la firma. Incluso a los setenta y ocho años le
escribió: 

…Si te sientes inseguro, lo tomo a desdén p o rque dices
que no distingo de otro a un hombre guapo apenas lo veo:
para mí eres el más delicioso y atractivo que nunca he
conocido y amo cada rasgo de tu rostro.

Creía que al enamorarse se experimentaba un estado
de e l e vación espiritual. En consecuencia se vuelve más
f á c i l cualquier tarea, incluso escribir. Con el mismo cri-
terio tomaba decisiones para re s o l ver momentáneamen-
te una d e p resión arrastrada toda su vida como capote
m o j a d o , viajaba, cambiaba domicilio, dictaba confe-
rencias cobrando tarifas irre g u l a res, pues según el
sapo era la pedrada, y solía conformarse con cin-
cuenta dólares. Quería mucho a sus sobrinos, se
empeñaba en inculcarles sus pasos y se enfurecía, por
ejemplo, si a uno de ellos no le daban en la representa-
ción de su escuela el papel de Daniel Boone, el famoso
colonizador del Oe s t e , empeñada en creerlo su antepa-
sado a sabiendas de que no existían pruebas al respec-
to. Así estiraba las ramas de su árbol genealógico hasta
George Washington y la sociedad de los Cincinatos. Y
luego, con una sinceridad c o n m ovedora olvidaba lo
dicho y afirmaba que no t e n í a demasiadas ambiciones
en ningún sentido.

La abuela que la crió ocupaba el sitio de honor en sus
recuerdos. Sus cuentos varias veces giraron en torno a
esta vieja matriarca, eje del grupo formado por caballe-
ros de levitas y damas almidonadas. Y la abuela, con sus
c l a ros ojos hundidos en las cuencas de una calave r a
apenas revestida por restos de piel apergaminada y un
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cuello sostenido en un delgadísimo re s o rte, sobre v i ve
e n t re otros documentos posando vestida con cofia negra,
enlutada y ostentando su capacidad de mando, gracias
a la cert eza del deber cumplido sin experimentar dudas,
porque se aferraba a la idea de que las normas estable-
cidas le señalaban decisiones convenientes. Katherine
dejó su versión de ese retrato al decir: “Debajo de aquel
tocado, su anciano rostro pálido de rasgos firmes mos-
traba una calma majestuosa”. Ap oyada en tales cert i-
dumbres tendía las líneas necesarias para pintarnos una
personalidad apegada a costumbres constituidas y jamás
quebrantadas, una firme voluntad capaz de establecer
t res ranchos en tres estados de la Unión Americana:
Texas, Louisiana, Kentucky. En conclusión, describía a
una mujer de hierro que inspiraba en sus nietos emo-
ciones complejas. “La fuente” le permitió la confesión de
sentimientos encontrados con una habilidad muy suya
para mostrar las caras de una moneda. Dijo: 

…era como la única realidad en un mundo que faltando
ella les parecía desprovisto de orden y refugio, ya que su
m ad re había muerto hacía ya tanto tiempo que sólo la mayo r
de las niñas la re c o rdaba vagamente. Pe ro tenían también
la sensación de que la anciana era tiránica y deseaban li-
brarse de ella.

Se consideraba vivaracha, berrinchuda, ultrafeme-
nina, preguntona, y redactaba estampas elaboradas con
una prosa cuidada y eficaz. Afirmaba con profunda con-
vicción: “hay que hablar sencillamente en un lenguaje
que entienda un niño de seis años y que sin embargo
conserve matices, implicaciones y atractivos para la in-
teligencia más eleva d a”. Aludía a su difunta madre, a su
padre y hermanos, a su larga parentela. Se embarcaba
en una ensoñación y reconstruía episodios de su niñez
destinados a la página literaria. Redactaba relatos como
“El circo”, donde en el primer párrafo, alzando la vista
hacia unos tablones sostenidos por vigas transversales
formando un óvalo, rindió su impresión de las imáge-
nes que en las carpas fotografió su amiga Tina Mo d o t t i
y que tanto gustaron a los poetas estridentistas. El circo
que María Izquierdo pintaba con sus caballos y trape-
cistas en una fiesta colorida causó terror en una criatura
intimidada por los payasos de cejas picudas cuya sonrisa
fingida escondía la sordidez del mundo. La asustaron

los alambristas que emocionaban al público amenazan-
d o con estamparse sobre la pista. Y la niña que general-
mente amaba las sedas y los anchos cinturones de satén
abandonó el espectáculo a grito pelado, colgada del brazo
de su criada negra Di c e y, ostentosamente enojada por d e-
jar tan magnífica diversión. Constituía una oport u n i d a d
irrepetible y recriminaba a su encomendada por tomar
en serio las contorsiones de unos cuerpos equilibrando
su peso desde el centro de la arena o por esquivar a los
enanos de barbitas lanosas que miraban con ojos dora-
dos y mansos. So b re esta narración el mejor comentario
que podría decirse es señalar el interés que tiene al pro-
fundizar en el abismo del alma infantil.

Sureña por tradición, Porter no condenaba la escla-
vitud, o al menos la entendía de modo peculiar, cosa
que la obligó a dar explicaciones sobre algunos cuentos
como “ El testigo”. El personaje principal es un esclavo
c o nve rtido en criado, lo mismo que multitud de serv i d o-
re s en el rancho de su abuela; sin embargo, tío Jimbilly
no olvida los horro res del esclavismo, los azotes con co-
r re a s de cuero sobre las espaldas de los rebeldes, el pellejo
y la carne separados de los huesos. Katherine exponía
hechos sin dar juicios. Quizás así manifestaba su opinión,
pero jamás se hubiera imaginado que Obama llegaría a
p residente de Estados Unidos y se preocupaba, más que
por las injusticias cometidas contra una raza, por la ve-
rosimilitud de los diálogos a cargo de un viejo gastado
y chocho. Sostuvo siempre que sus raíces familiares la
acostumbraron a ver el asunto esclavista con naturali-
dad, parte del encantador ambiente en que se había
criado y que le proporcionaba una veta invaluable de la
cual extraía motivos de inspiración para señalar algunas
actitudes de sus personajes. Incluso por referirse en la
revista Time (28 de julio de 1961) a los maravillosos e s-
c l a vos y compañeros, recibió una carta airada de Pa u l i n e
Young, perteneciente a la Organización Nacional Pro
Mejoras de la Gente de Color, señalándole que no se
reconciliaban ambos términos; sin embargo, ella había
mantenido el mismo punto de vista en “El viejo ord e n” .
Sintetizaba la vida de su abuela en unas cuantas líneas
y enfocaba sus lazos con Nannie, una negrita que le ha-
bían regalado como compañera de juegos. Ambas tuvie-
ro n una relación profunda y amamantaron a numero s o s
hijos. Se ligaron entre sí guardando las distancias con-
sabidas y compartieron penas y alegrías. En la vejez dis-
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f ru t a ron sus ocios dedicándose a la costura, una labor
tradicional en esa parte del planeta. Cortaban trozos de
tela con formas de triángulos, tiras y cuadros, para unirlos
luego a pedazos de terciopelo o tafetán. La seda amarilla
del forro constituía el final de una labor antes de guar-
darla en un baúl. Esa unión de parches convertidos en
colchas o cojines era el pretexto cotidiano para invocar
un pasado que hubiera sido amargo para las dos de no h a-
berse tenido una a la otra. Indagaban las causas que
habían regido el desarrollo de sus vidas sin revelarse ni
esperar respuestas. Mientras sus manos ensartaban agu-
j a s y elegían materiales, re c o n s t ruían los momentos más
s o b resalientes relacionados con amigos y conocidos.
Aceptaban la infancia como un periodo de preparación
para la edad adulta en la que se habían dedicado, sin
desviaciones de ningún tipo, a educar hijos o nietos o
cualquier infante que hubiera quedado bajo su tutela.
Como subtema, en ese texto de gran aliento por su ex-
tensión y sus propósitos, surge un esclavismo benévolo
y atroz con negros tendidos bajo los árboles, jugando
s e ven up y comiendo sandías durante el verano; con
Nannie, que se somete sin chistar a la voluntad de su
ama y la escucha reverente hasta el día en que cayó
muerta pisando el umbral de una puerta cuando visita-
ba a su nuera.

Describía las historias entrelazadas desde la óptica de
los hacendados sureños que perd i e ron tierras y liberaro n
por ley a sus trabajadores manteniéndolos cerca como
analfabetos carentes de privilegios. Esta situación vuelve
a manifestarse en “La última hoja”. Nannie, exhausta por
haber asumido cargas cada vez más pesadas, solitaria,
silenciosa y encorvada, se quejaba al anochecer pidién-
dole a Dios el descanso eterno. Había obtenido una
cabaña desocupada en la granja, allí fumaba una pipa
de maíz y vendía sus costuras. De ser una esclava libe-
rada pasó a ser una anciana bantú. Se mantenía senta-
da en los peldaños de la entrada para respirar tranquila
rehusando unirse nuevamente al tío Ji m b i l l y, su marido
y padre de su prole por disposiciones de sus patrones. Y
lo más curioso es que Katherine, una escritora tan capaz
de ver sentimientos inesperados, se asombrara porque
la anciana se dispusiera a pasar los últimos meses como
se le diera la gana.

“La sepultura” se basa en un juego infantil compar-
tido por su hermano Paul, cuando la supuesta riqueza
familiar había desaparecido junto con algunas hectáre a s
vendidas por necesidad. Vestían percales e iban al cemen-
t e r i o familiar con tumbas excavadas y vacías como agu-
j e ros siniestros rodeados de rosales enmarañados y arbus-
tos descuidados. Se metían dentro desmoronando la
tierra con las manos para buscar tesoros. Katherine des-
cubrió una paloma de plata que había sido cabeza de
tornillo de algún ataúd; Paul, un anillito barato. Los
rifles Winchester que desde temprana edad usaban para

cazar animales indefensos, reposaban cerca dispuestos a
tomar su papel decisivo en la anécdota desenlazada con
el asesinato de una liebre encinta. Los gazapitos cubiert o s
de sangre no lograron nacer y los hermanos guardaron
por años un secreto vergonzoso que los alejaba y unía.
Miranda lo re c o rdó como una traición del pasado,
cuando mucho después, en algún pueblo mexicano, un
vendedor le puso enfrente su charola llena de masitas
azucaradas con forma de pájaros, corderos y cerditos.
De clara índole autobiográfica, “La sepultura” le sirvió
para exorcizar esa experiencia.

Sostenía que para encontrar un estilo deben seguirse
reglas inventadas sin imitar a nadie, porque las huellas
digitales señalan el camino de una persona y no se pa-
recen a las de ninguno. Estaba convencida de que sus
contemporáneos eran —como ella misma lo era— in-
dividualistas discutidores, empeñados en seguir rutas
trazadas en beneficio de su obra. Aseguraba que no se
puede ser artista y trabajar colectivamente, que el crea-
dor enfrenta sus metas de manera individual. Afirma-
ba que nada carece de significado y que debía ofrecer su
p ropia idea del mundo, pues en su opinión un buen
cuento debe ofrecer al menos dos lecturas: la escrita en
letras de molde y la que queda revoloteando en el espí-
ritu de quienes lo leen; que los detalles mínimos y fuga-
ces inadve rtidos para el común de las mortales esconden
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sentidos ocultos que únicamente un artista logra resca-
tar. Buscaba pues sus estímulos, su universo creativo, a
pesar de conceder mucho tiempo a sus amoríos, fies-
tas y viajes. Por todo eso no dio a prensa sus escritos ini-
ciales ni procuró que circularan entre sus allegad o s ,
considerándolos carentes de va l o r, hasta que publicó su
primer cuento. Después no cambiaba una palabra y s e
atenía a los elogios o al re c h a zo. Detestaba que la con-
sideraran una estilista, a pesar de ser una de las más
diestras. Argüía que el estilo es una emanación personal,
c o s a corroborada al analizar sus mejores páginas en que
demuestra su notable capacidad y describe con sabidu-
ría los muchos mundos que le pertenecían y re c re a b a .
En su infancia y primera juventud encontró repetidas
veces motivos de inspiración. “Antigua condición mor-
tal” señala ya su incuestionable maestría. Dividido en
p a s aj e s que complementan entre sí varias visiones sobre
u n a de tantas consejas familiares, cuenta primero, de
1885 a 1902, la breve historia de su tía Amy, una belle-
za caprichosa muy celebrada por sus contemporáneos,
que casó con su eterno enamorado y primo segundo
llamado Gabriel y murió misteriosamente a las seis se-
manas de la boda en la que no vistió de blanco. ¿Su i-
c idio? ¿Tuberculosis? ¿ Descuido? La pregunta queda
en el viento donde se desbarata todo lo sólido. Na d i e
se ocupa de aclararla porque las cosas son más fáciles

cuando el tiempo las deshace lentamente y las disfraza
de inocencia. Lo fundamental es tal vez el contrapeso de
los silencios. Lo que expone y lo que calla consiguen la
misma importancia, revelan un enigma y a la vez nues-
tra condición mortal inevitable; sin embargo, enton-
ces, en los años que abarca, se entendía como regla de
honor el cerrado panorama de las mujeres que debían
casarse vírgenes o tomar un marido poco deseado cuan-
do ellas ya no lo fueran tanto. Todo se insinúa con pin-
celadas tenues bajo la avidez de Miranda, que andaba
por todos lados, acompañada de su hermana cómplice,
tratando de entender cuanto la rodeaba, de interpretar
lo que oía, de aprender patrones de belleza y conduc-
ta. Katherine permaneció fiel a esos primeros estímu-
los y pasó el resto de su existencia modificándolos en
su fantasía, adaptándolos a sus necesidades estéticas,
otorgándoles un aura, magnificando la riqueza e im-
p o rtancia familiares desaparecidas casi por completo
antes de su nacimiento. Sus orígenes la marcaron, aun-
que a los dieciséis años se fugó para aceptar un matrim o-
nio pre m a t u ro e inconveniente del que pudo zafarse
pronto y al que no se refirió sino en “Antigua con-
dición mortal”, porque trabajó ese cuento largo como
una colcha en la que cada parche enfocaba a sus parien-
tes y el forro de seda amarilla fue una re velación. Le
permitió decir: 
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Sabía ahora por qué se había evadido hacia el matrimonio,
y sabía además que iba a evadirse también del matrimo-
nio, y que no iba a permanecer junto a nadie que fuese una
amenaza de limitación para sus propios descubrimientos…

Los otros pasajes de este cuento ocurren en 1904 y
1912. El segundo tiene estructura circ u l a r. Miranda había
cumplido doce años y, junto con su hermana Ma r í a ,
salió de un colegio en Nu e va Orleans para ir con su padre
al hipódromo. Entonces conocieron al comentado tío
Gabriel, un maltrecho jugador empedernido y borracho
irredento, cuya apariencia rompe los esquemas román-
ticos que se habían hecho. Gordo, con los cachetes col-
gantes, iba mal trajeado y tenía ojos vencidos y risa
melancólica parecida a un lamento. Se había vuelto a
casar. Añoraba a su esposa muerta, fabricaba la infelici-
dad constante de la viva, y el día del encuentro ganó de
milagro una carrera que pagaba cien a uno las apuestas,
gracias a las patas heroicas de una yegua que terminó
con hemorragia nasal y el corazón a punto de estallarle.
Prueba de que a Gabriel los premios gordos se le pre-
sentaban una sola vez y fugazmente.

En la tercera parte, Miranda había cumplido die-
ciocho años y recorrido los primeros escalones de su
vida adulta, usaba argolla matrimonial y viajaba para
asistir a las exequias del mismo tío que sería enterrado
en Texas junto a su querida Amy, para rematar el episodio
postrero de una infidelidad eterna a su segunda esposa.
En el trayecto por tren Miranda encontró a la soltero-
na prima Eva Parrington, cuya desventura fue tener dos
enormes dientes frontales y una barbilla huidiza que
intentaba contrarrestar convirtiéndose en maestra de
latín y sufragista. Su apoyo al voto femenino le había
valido cárceles y un resentimiento que brotaba a la menor
provocación. Los comentarios revelan que Amy había
desposado a Gabriel porque ya no era una señorita de-
cente y para suicidarse se había bebido entero el frasco
de la medicina que tomaba contra la tisis. Se establece
así un juego de espejos y curiosamente todavía se dejan
muchas interrogantes a cargo de los lectores. La figura
de Eva es un estereotipo que al basarse en realidades de
la época adquiere originalidad. Originales son también
los símiles, eficaces los diálogos, preciso el lenguaje,
atinada la síntesis con la cual Katherine Anne Po rt e r
plasma sus personajes que se mueven con desenvoltura
y transitan frente a nosotros conve rtidos en figuras de
carne y hueso. Encuentra la palabra exacta y se sirve de ella
para el escueto trazo psicológico o la pintura de escena-
rios. Un par de agudas y bien pensadas frases señalan el
traqueteo de los vagones, los rechinidos de una tela, la
humedad opre s i va del pasillo, el diente mocho de una
peineta en cuya cúspide tiembla una mariposa. El re c h a-
zo a su prima, vista con antipatía, no le impidió luego
a s e verar que la mente femenina y la masculina por lo

regular entienden las cosas de manera diferente, ni doler-
s e de que cuando criticaban sus desatinos la consideraran
típicamente mujer, y al comentar sus aciertos dijeran q u e
se parecía a los va rones. Lamentaba la educación disper-
s a que recibían las muchachas, la tendencia a mostrarse
disponibles y prestar servicios cada vez que eran reque-
ridas y atribuía al género que le había tocado en suerte
el haberse llevado tantos años en terminar una obra
extensa, refiriéndose a La nave de los locos. ¿Había ya
leído entonces El segundo sexo?

Solía escribir de un tirón las primeras versiones de
sus narraciones, esa sentada podía durar catorce días en
el caso de “Antigua condición mort a l”; sin embargo, era
imposible que se tratara de reglas matemáticas, algunos
de sus relatos re q u i r i e ron numerosos cambios y tardó en
terminarlos dejándolos en un cajón antes de recuperar-
los y someterlos a cambios importantes. Finalmente,
su novela le impuso, de una vez por todas, fórmulas len-
t a s de acuerdo con los requerimientos de un género
literario muy diferente al cuentístico.

Pálido caballo, pálido jinete es la joya de tres nove-
l a s cortas que solían publicarse juntas. Escrito después
de una catarsis, lo que los griegos nombran “día alum-
brado”, descubre una relación ocurrida durante la Pri-
mera Guerra Mundial. A los ve i n t i c u a t ro años Mi r a n d a
trabajaba como periodista haciendo la crónica teatral de
un periódico de Denver. Desde hacía diez días estaba
enamorada de un hombre sano que nunca había expe-
rimentado dolores físicos ni enfermedad alguna. He r m o-
s o dentro de su uniforme hecho por un buen sastre, se
acababa de enlistar en el ejército y disfrutaba las sema-
nas de asueto antes de partir hacia el frente, bailando en
c l u b es donde se escuchaba jazz y manteniendo un ro-
mance sin saber que la fortuna suele agazaparse para
darnos sorpresas.

El texto empieza con una especie de vigilia parecida al
delirio que Porter empleó en “Calabazas para la abueli-
ta We t h e r a l l”. El principio prefigura el fin; sin embargo,
se desliza subrepticiamente a la manera de una serpiente
venenosa dejando signos de mal agüero escondidos en
un encuentro dichoso. El título, parte de un espiritual
que los negros cantaban en las plantaciones, habla de la
muerte cortando cabezas con su filosa guadaña. Había
una epidemia de influenza que, según rumores, llevó a
Boston un barco alemán. Por las calles pasaban entierro s .
Miranda se sentía agotada pero intentaba sobreponer-
se a un profundo sopor ante la promesa de encontrarse
con Adán y disfrutar las horas que a él le quedaban de
permiso. El espejo le devolvía una apariencia ojerosa;
sin embargo, acopiaba fuerzas y se presentaba en una
redacción descrita como película de Hollywood con su
temible jefe masticando puros a medio fumar, gritan-
do a sus colaboradores, exigiendo mejores y más impac-
tantes artículos. Junto a esto, surge el ambiente re i n a n t e
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encendido de patriotismo evidente en los teatros, los
cafés, los Bonos Libertad comprados por múltiples ciu-
d a d a n o s , el racionamiento del azúcar y otros pro d u c t o s ,
las voluntarias de la Cruz Roja para re p a rtir consuelos
e n t re soldados heridos, yacentes en camas duras, con pier-
nas sostenidas por poleas y brazos vendados. Miranda,
que gracias a su enamoramiento caminaba por todas par-
t e s escondiendo sus grandes esfuerzos, cayó enferma de
gravedad antes de entrar a un túnel negro. Adán la cui-
daba, la asistía, la alimentaba con dulzura, y el resulta-
do fue el contagio de la epidemia y la muerte pre m a t u r a .
Entonces, el entorno quedó sumido en ese silencio sin
ecos que emerge de la tierra al terminar un amor.

Tuvo que pagar estas páginas al precio de una pena
insuperable y quizá con una idealización que no le per-
mitió ser feliz al lado de otros hombres. Años después
dijo: “Siempre he vivido por la ley del milagro”. De esa
relación partió tal vez su indomable apego a los galanes
empeñada en hallar pareja. Y existen testimonios de que
ya envejecida en las fiestas con jóvenes coqueteaba con
ellos y los nombraba Adán como su protagonista. 

Pálido caballo, pálido jinete se convirtió en el sólido
escalón de un prestigio que había empezado con sus
cuentos inspirados en México, un prestigio que c o n s o-
l i d a ron estudios hechos en distintas unive r s i d a d e s . Sus
métodos la obligaron repetidas veces a empezar sus
cuentos por el remate, tal como lo demuestra el soberbio
Pálido caballo, pálido jinete. No los iniciaba hasta saber
cómo terminarían. De acuerdo con sus propias confe-
siones redactaba el último párrafo y regresaba al princi-
pio buscando su meta, confiándose en la iluminación
divina porque el resto permanecía en regiones nebulo-
sas. Anhelaba, claro, ese prodigio que ocurre cuando los
c u e nt o s se convierten en una especie de re c o n c i l i a c i ó n
con algo difícilmente explicable y profundamente sen-
tido. Aseguraba que partía de experiencias reales, suyas
o ajenas aprovechadas al vivirlas o escucharlas. Las
semillas germinaban obligándola a dejar su sociabilidad
i r re d e n t a, a cambiar vida por literatura, para dedicarse
a escribirlas pasándolas de lo abstracto a la concreción
de la frase. En Pálido caballo, pálido jinete desbrozó las
r amas sueltas e innecesarias para entrar de lleno a la acción
con un tono, una estructura, una galería de tipos pers-
picaces, una ambientación, símiles novedosos y, sobre
todo, pudo comunicar la sorda tristeza que deja una
pasión destruida por la muerte, una de esas paradojas de
Dios apenas comprensibles para los hombres y mujeres
que sufren las consecuencias, y que en este caso rom-
pen una relación apenas comenzada.

Amiguera, buena anfitriona, capaz de agasajar a sus
invitados incluso en la ve j ez con menús exquisitos com-
plementados con frutos de horno hechos con sus re c e t a s
(ocho clases de bollos que al partirlos desprendían humi-
l l o s o l o rosos a hierbas finas), Katherine jamás pert e n e c i ó
a grupos ni a capillas de ningún tipo, salvo quizás al em-
pezar los años veinte en que la Revolución Mexicana
cosechaba triunfos y prometía un renacimiento social
y artístico en que participó junto con otros compañero s
atraídos por el movimiento. Entonces su tierno y joven
amante Miguel Cova r rubias la caricaturizó con un sapi-
t o en la mano, arreglada a la última moda, inscrita en
la vanguardia, el cabello corto ondulado y la naricita
respingona.

Como su abuela, procuraba imponer su voluntad en
cuantos la rodeaban. Cambiaba pretendientes, creía por
un momento que había encontrado el amor eterno con
el que sueñan las jovencitas. Iba a París seis meses para
revisar su colección de ensayos titulada The Days Be f o re ,
se complacía entonces al pasearse nuevamente por la
orilla izquierda del Sena y re c o r rer la Bastilla. Su re n ova-
d o entusiasmo le duraba poco, pero mejoraba su humor
y mitigaba su ansiedad. Durante su magisterio en la
Universidad de Michigan se desempeñaba sin seguir
normas académicas. El director del departamento co-
mentó incluso que había sido riesgoso aceptarla en el
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cuerpo docente porque no era una s c h o l a r sino una
escritora muy fina. Pero ella tomó el trabajo gracias a
sus eternas dificultades económicas y a su tendencia al
derroche. La docencia le propiciaba oportunidades de
escaparse, evadir situaciones que por alguna causa se le
volvían opresivas, amistar con sus discípulos. En la pri-
mavera de 1953 se instaló en una suite de Angell Hall.
Allí, aburrida de las sosas cafeterías disponibles y fiel a
su prestigio de excelente cocinera, preparaba en la estu-
filla carnes sazonadas con cebollas y especies, cuyos olore s
flotaban por los pasillos hasta llegar a los salones don-
de impartían cursos otros maestros que levantaron sus
quejas; pero ella ejercía sin inmutarse sus dotes de actriz
e impartía clases como representaciones teatrales. En-
contraba recompensas en el cariño de sus alumnos por
quienes se preocupaba maternalmente.

Sus rutinas eran bastante comunes. Se levantaba a
las cinco de la mañana con buen ánimo, tomaba café
n e g ro y retomaba el párrafo inconcluso de la jornada
anterior en tanto no había ruidos y su espíritu mantenía
la ebullición necesaria para desenrollar el hilo mientras
se agotaba la madeja diaria. En una buena parte de su
literatura perv i ve la idea de un orden universal patente
al contemplar las constelaciones y estrellas iluminando
la bóveda celeste. Sin embargo, cada quien adopta acti-
tudes distintas, afirma sus derechos y comete erro res al
i n t e r p retar los motivos que guían a los demás e incluso
a sí mismos. Esta parábola, analogía o como quiera lla-
mársele, surge claramente en La nave de los locos, e n P á l i-
do caballo, pálido jinete y en otros momentos de su obra
en que después de todo cada uno llega solo a su destino.

Se le sitúa entre los escritores pertenecientes al sur
profundo de los Estados Unidos, gracias por ejemplo a
“Vino de medio día” o “Él”, cargados de prejuicios absur-
d o s .Plantean las necesidades de las granjas, sus tareas co-
tidianas, y las reacciones de los granjeros que Katherine
conocía a las mil maravillas por sus primeros aprendi-
zajes en la propiedad de su abuela. Sus diálogos escuetos
y eficaces y la morosidad que tensa la acción hasta llegar
al clímax la hermanan con William Faulkner y hasta con
Truman Capote, a quien calificaba de arribista mien-
tras él la consideraba banal no sólo por comportarse
como si interpre t a r a Lo que el viento se llevó sino por-
que en su ensayo titulado “Retrato del viejo sur” desc r i-
bió idealizado el matrimonio de su abuela en Ke n t u c k y
c o n un lujo traducido a inmensos y pequeños ramos de
f l o re s , charolas de plata, candelabros de cristal con cin-
cuenta velas prendidas y múltiples sutilezas por el estilo.
C i e rt o s o no, ese tipo de detalles la engolosinaban y for-
maron parte de su personalidad incluso artística. Una
personalidad que no cambió ni con sus noventa años a
cuestas, porque una de sus premisas era decir: no hay
que abandonar la fiesta hasta que la fiesta se termine.
Con su capital mermado debido a sus dispendios,

rodeada de enfermeras, en olor de celebridad, llena de
visitas y curiosos admitidos sin complicaciones para
contarles intimidades y darles regalos costosos, sin em-
bargo, como todos, llegó sola a su destino. Una parte
sustancial de sus anécdotas pasó trasmutada a su mejor
literatura. Y cuando las sombras empez a ron a cubrirla,
su memoria le trajo a manera de bre ves relámpagos los
capítulos más intensos de su intensa vida, los rostros
amados, las cenas y comidas en que descollaban sus
excepcionales virtudes culinarias; el aroma y gusto de
los vinos que cataba haciendo chasquear la lengua; las
c e remonias en las cuales recibió doctorados Ho n o r i s
Causa, aunque jamás asistió a una universidad salvo
para enseñar su arte; la visi ta a su madre en In d i a n
Creek donde ella había nacido el 15 de mayo de 1890
bajo el signo de Tauro; la terrible noche en que acom-
pañada por otros colegas esperó a las puertas de la cár-
cel la ejecución de Sacco y Vanzetti y vio apagarse la luz
de la torre; sus varios matrimonios fallidos; sus paseos
con Felipe Carrillo Pu e rt o por los alrededores de Cha-
pultepec; la imagen de Adán oliendo a jabón y espe-
rándola en un café mientras ella terminaba su crónica
teatral; sus incontables enredos de mujer eternamente
juvenil e invencible que con la calidad de sus escritos
escaló hasta el reino de los clásicos. O tal vez no re c o r-
dó nada y calladamente se entre g ó al sueño.
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