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Ensayista, narradora, periodista, activista politica, ganadora

del Premio Pulitzer y del American Book Award, la nortea-

mericana Katherine Anne Porter (1890-1950) supo explorar

con profundidad y estilo temas como la muerte, la traicion y

el origen del Mal. Beatriz Espejo examina la obra de esta gran

escritora texana, su relacion con temas mexicanos y nos ofre-

ce una puerta de acceso para la lectura de una autora impres-

cindible.

Cuando Katherine Anne Porter lefa E/ segundo sexo de
Simone de Beauvoir anotd en los mérgenes del libro las
impresiones de una boda. Convirtié en concretas ideas
abstractas y principios que darfan cuerpo y voz a un
movimiento feminista justo y necesario como el canon
de la misa catélica. Procesaba mentalmente conceptos
filoséficos, los repensaba, y para ella fue algo natural
relacionarlos con los actores y detalles principales de la
ceremonia a la que habia asistido y en la que observé al
novio, el traje de la desposada, el padrino de ambos y
una serie de nifiitas cargando canastas llenas de pétalos
esparcidos como lluvia rosa. El ejemplar del libro exis-

te, junto con los apuntes que inspird, entre otros pape-
les conservados en el fondo destinado a su obra; fondo
que consultan los estudiosos. Se llama Katherine Por-
ter Room y estd en la Universidad de Maryland dentro
de la Biblioteca Mc Keldin donde se encuentra tam-
bién una serie de fotografias. Incluso muchas captadas
por ella misma en México con una cdmara que perte-
necié a su amiga Tina Modotti; ademds hay retratos
suyos tomados por Henri Cartier-Bresson y otros de
Georges Platt, medallas, reconocimientos, doctorados
honorificos de otras universidades, actas matrimonia-
les y el conjunto general de sus papeles; pero mencio-
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nar esa boda y sus anotaciones al margen del volumen
podria servir para sefialar métodos al concebir sus obras.
Era esencialmente una hacedora de cuentos que culmi-
naron en su célebre novela La nave de los locos, traducida
por algunos como La nave del malatendiendo a simbo-
logias medievales. Le vali6 su mayor éxito. Estuvo per-
siguiéndolo veintidés afios en que trabajabaa intervalos.
Las primeras criticas periodisticas fueron adversas, y sin
embargo, triunfé definitivamente al sobrevenir la versién
cinematogréficay las multiples ediciones subsecuentes.

Mientras esto ocurria, Katherine se mantuvo casi
sesenta afios dando cursos, pergefiando resefias, aticulos
politicos, pdginas comerciales, corrigiendo textos ajenos
y dictando conferencias como “Defensa de Circe” ante
un grupo de oceandgrafos encantados de oirla conjugar
ciencia maritima con la poesia de los mitos griegos. Acep-
6 una serie de empleos inexplicables. Fue actriz, maestra
debaile, cantante de antiguas baladas escocesas. Por ello,
cuando pudo, formé una pequefia fundacién para ayu-
dar a escritores serios que practicaran la literatura como
arte y, a pesar de hacerlo, tomaran encargos para soste-
nerse. En un oscuro y dificil proceso escribia narracio-
nes. Frente a ellas, todos sus demds esfuerzos, incluso
algunos brillantes, pierden importancia y nunca le hubie-
ran proporcionado el lugar que ocupa en la literatura
universal, porque en vez de ser una mujer de ideas era una
creadora que respondia a intuiciones y estimulos. En sus
entrevistas aseguraba que fraguaba tramas mentales hasta
sin saberlo.

Tenfa un hambre insaciable de admiracién y reco-
nocimientoy no estaba muy segura respecto a su po p io
genio, aunque sabfa crear atmdsferas basdndose en singu-
laridades que cobraban importancia a la hora de plantear
el desenlacey de que una parte fundamental de sus rela-
tos salfa en sucesivas ediciones. A manera de baraja, los

Katherine Anne Porter, 1930
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combinaba reuniendo unos y dejando fuera otros; pero
seguramente por sus hondas raices autobiograficas in-
cluia siempre “Antigua condicién mortal’y “El viejo
orden”. Por fin, los Cuentos reunidos de Katherine Anne
Porter, integrados al catdlogo de Harcourten 1965, re 4-
nen todos los que hizo. En la presentacién de esta edi-
cién dijo:

Despedirse es morir un poco, (en todos los idiomas que
logro leer); sin embargo, mi adids a estas historias resulta
feliz, constituye una renovacién de su vida dejarlas pro-
longar su tiempo bajo el sol, y eso es més de lo que cual-

quier artista espera.

Las consecuencias fueron el Premio Pulitzer y el Na-
tional Book Award.

Segun ella no se habia propuesto una carrera litera-
ria y paradéjicamente fue obstinada y persisti6, con in-
termedios y distracciones, hasta el 18 de septiembre de
1980, en que recibié dos dias antes de su muerte los
primeros ejemplares de su ensayo sobre Sacco y Vanzetti,
The Never-Ending Wrong, dedicado a William Wilkins,
su tltimo secretario y amigo sentimental cuarenta afios
menor, quien gracias a sus conocimientos y paciencia
la ayudé a continuar su carrera o al menos a mantener-
se con la ilusién de hacerlo.

Katherine Anne lefa mucho y procuraba estar al tan-
to de lo que publicaban sus contempordneos; aunque
aceptaba pocasinfluenciasy negaba las que le atribufan,
incluso las que citaba por haberlas encontrado en la bi-
blioteca de su familia: Dickens, Scott, Thackeray, Mil-
ton, Pope, Dante, Shakespeare, el diccionario del doctor
Johnson. En cambio se consideraba deudora de Laure n-
ce Sterne por Tristram Shandyy su virtuosa periciapara
que el gran estilo pareciera algo tan sencillo como una
copa de agua; ademds reafirmaba su inclinacién por
dos autoras alejadas de sus propias férmulas, Charlotte
Bronté y Virginia Woolf, con Cumbres borrascosasy Al
Jaro respectivamente, novelas perfectas en su opinién y
en la de innumerables lectores. Convencida de que el
dominio de la técnica es indispensable para un p ro fe-
sional, admitfa equilibrando la balanza que el don lite-
rario es una predestinacién divina y quizds un talento
heredado. Afirmaba que en su familia tenfan grandes
escritores de epistolas, lectores y narradores orales. En
varias entrevistas lo sacaba a relucir en un plural, no
mayestitico sino abarcando una tribu. El “nosotros”
abrazaba a una familia de la que formaba parte, de la
que se sentia orgullosa y cuya historia habia repetido
en conversaciones {ntimas y en algunas de sus compo-
siciones. Decfa que O. Henry (William Sidney Porter)
era primo segundo de su padre y presumia a Horace
Porter porque durante sus ocho afios de embajador en
Paris buscd los huesos de John Paul Jones, héroe de la



Independencia Norteamericana, cuyas pesquisas le sir-
vieron para redactar un volumen curioso. La ampulosi-
dad de Katherine en este sentido estaba ligada a su indo-
le més entrafiable, a pretensiones y frivolidades de las
que nunca se desprendid, como si la sostuviera una eter-
nay burbujeante conciencia de singularidad, como si
haber crecido en la pobrezay en un clan donde se habla-
ba de gloriosos tiempos idos, caballos briosos, algodo-
nales, fincas y demds esplendores, la hubiera inclinado
a las posesiones materiales y al boato. Eso explica su
extravagancia al adquirir, tan pronto tuvo el dinero ne-
cesario, una soberbia esmeralda de veintidés quilates
rodeada de brillantes. Lo habia anhelado desde nifia
viendo las joyas de su tfa Ione. Aparte, monté una ca-
sona llena de antigiiedades en la que invirtié parte del
éxito econémico que le dio el cine.

Igual que otras literatas notables, igual que casi todos
los seres humanos, tenfa virtudes y contradicciones. Le
costaba mucho permanecer tranquila, no conservaba
relaciones profundas, salvo quizé con algunos parientes.
Estaba atrapada en un patrén emocional que se repetia
cada cinco afios y culminaba en matrimonios, divorcios
y entusiasmos con hombres que pasaban por su vida
sin dejar huella, lo cual duré hasta un dltimo idilio, al
parecer platénico, con el abogado Barrett Prettyman que
coleccionaba autdgrafos de autores famosos y la ayudé
a redactar sus disposiciones testamentarias mientras ella
le mandaba cartas caligrafiando “con amor y ansiedad”
antes de la firma. Incluso a los setenta y ocho afios le
escribid:
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...Si te sientes inseguro, lo tomo a desdén porque dices
que no distingo de otro a un hombre guapo apenas lo veo:
para mi eres el més delicioso y atractivo que nunca he

conocido y amo cada rasgo de tu rostro.

Crefa que al enamorarse se experimentaba un estado
de elevadén espiritual. En consecuencia se vuelve mds
facil cualquier tarea, incluso escribir. Con el mismo cri-
terio tomaba decisiones para resolva momentdneamen-
te una depresién arrastrada toda su vida como capote
mojado, viajaba, cambiaba domicilio, dictaba confe-
rencias cobrando tarifas irregulars, pues segin el
sapo era la pedrada, y solfa conformarse con cin-
cuenta délares. Querfa mucho a sus sobrinos, se
empefiaba en inculcarles sus pasos y se enfurecia, por
ejemplo, si a uno de ellos no le daban en la representa-
cién de su escuela el papel de Daniel Boone, el famoso
colonizador del Ceste, empefiada en creerlo su antepa-
sado a sabiendas de que no existfan pruebas al respec-
to. Asi estiraba las ramas de su drbol genealégico hasta
George Washington y la sociedad de los Cincinatos. Y
luego, con una sinceridad conmovedora olvidaba lo
dicho y afirmaba que no tenfa demasiadas ambiciones
en ningun sentido.

La abuela que la crié ocupaba el sitio de honor en sus
recuerdos. Sus cuentos varias veces giraron en torno a
esta vieja matriarca, eje del grupo formado por caballe-
ros de levitas y damas almidonadas. Y la abuela, con sus
claros ojos hundidos en las cuencas de una calavera
apenas revestida por restos de piel apergaminada y un
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de elevacion espiritual. En consecuencia se vuelve

mas facil cualquier tarea, incluso escribir.

cuello sostenido en un delgadisimo resorte, sobrevive
entreotros documentos posando vestida con cofia negra,
enlutada y ostentando su capacidad de mando, gracias
a la cert eza del deber cumplido sin experimentar dudas,
porque se aferraba a la idea de que las normas estable-
cidas le sefialaban decisiones convenientes. Katherine
dejé su version de ese retrato al decir: “Debajo de aquel
tocado, su anciano rostro pdlido de rasgos firmes mos-
traba una calma majestuosa’. Apoyada en tales certi-
dumbres tendia las lineas necesarias para pintarnos una
personalidad apegadaa costumbres constituidas y jamds
quebrantadas, una firme voluntad capaz de establecer
tres ranchos en tres estados de la Unién Americana:
Texas, Louisiana, Kentucky. En conclusién, describfa a
una mujer de hierro que inspiraba en sus nietos emo-
ciones complejas. “La fuente” le permitié la confesién de
sentimientos encontrados con una habilidad muy suya
para mostrar las caras de una moneda. Dijo:

...era como la tnica realidad en un mundo que faltando
ella les parecia desprovisto de orden y refugio, ya que su
madre habia muerto hacfa ya tanto tiempo que sélo la mayor
delas nifias la recordaba vagamente. Pero tenfan también
la sensacién de que la anciana era tirdnica y deseaban li-

brarse de ella.

Se consideraba vivaracha, berrinchuda, ultrafeme-
nina, preguntona, y redactaba estampas elaboradas con
una prosa cuidaday eficaz. Afirmaba con profunda con-
viccion: “hay que hablar sencillamente en un lenguaje
que entienda un nifio de seis afios y que sin embargo
conserve matices, implicaciones y atractivos para la in-
teligencia mds elevada”. Aludfa a su difunta madre, a su
padre y hermanos, a su larga parentela. Se embarcaba
en una ensofiacion y reconstrufa episodios de su nifiez
destinados a la pdgina literaria. Redactaba relatos como
“El circo”, donde en el primer pérrafo, alzando la vista
hacia unos tablones sostenidos por vigas transversales
formando un évalo, rindi6 su impresién de las image-
nes que en las carpas fotografié su amiga Tina Modotti
y que tanto gustaron a los poetas estridentistas. El circo
que Marfa Izquierdo pintaba con sus caballos y trape-
cistas en una fiesta colorida causé terror en una criatura
intimidada por los payasos de cejas picudas cuya sonrisa
fingida escondia la sordidez del mundo. La asustaron
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los alambristas que emocionaban al ptblico amenazan-
do con estamparse sobre la pista. Y la nifia que general-
mente amaba las sedas y los anchos cinturones de satén
abandond el especticulo a grito pelado, colgada del brazo
de su criada negra Dicey, ostentosamente enojada por de-
jar tan magnifica diversién. Constitufa una oportunidad
irrepetible y recriminaba a su encomendada por tomar
en serio las contorsiones de unos cuerpos equilibrando
su peso desde el centro de la arena o por esquivar a los
enanos de barbitas lanosas que miraban con ojos dora-
dos y mansos. Sobre esta narracién el mejor comentario
que podria decirse es seialar el interés que tiene al pro-
fundizar en el abismo del alma infantil.

Surefia por tradicién, Porter no condenaba la escla-
vitud, o al menos la entendia de modo peculiar, cosa
que la obligd a dar explicaciones sobre algunos cuentos
como “El testigo”. El personaje principal es un esclavo
convertido en criado, lo mismo que multitud de servido-
res en el rancho de su abuela; sin embargo, tio Jimbilly
no olvida los horro res del esclavismo, los azotes con co-
rreas de cuero sobre las espaldas de los rebeldes, el pellejo
y la carne separados de los huesos. Katherine exponia
hechos sin dar juicios. Quiz4s asf manifestaba su opinién,
pero jamds se hubiera imaginado que Obama llegarfa a
p residente de Estados Unidos y se preocupaba, mas que
por las injusticias cometidas contra una raza, por la ve-
rosimilitud de los didlogos a cargo de un viejo gastado
y chocho. Sostuvo siempre que sus raices familiares la
acostumbraron a ver el asunto esclavista con naturali-
dad, parte del encantador ambiente en que se habia
criado y que le proporcionaba una veta invaluable de la
cual extrafa motivos de inspiracidn para sefialar algunas
actitudes de sus personajes. Incluso por referirse en la
revista 7ime (28 de julio de 1961) a los maravillosos e s-
clavos y compafieros, recibié una cartaairada de Pauline
Young, perteneciente a la Organizacién Nacional Pro
Mejoras de la Gente de Color, sefialdndole que no se
reconciliaban ambos términos; sin embargo, ella habfa
mantenido el mismo punto de vista en “El viejo orden”.
Sintetizaba la vida de su abuela en unas cuantas lineas
y enfocaba sus lazos con Nannie, una negtita que le ha-
bfan regalado como comparfiera de juegos. Ambas tuvie-
ron una relacién profunday amamantaron a numerosos
hijos. Se ligaron entre si guardando las distancias con-
sabidas y compartieron penas y alegrias. En la vejez dis-



frutaron sus ocios dedicindose a la costura, una labor
tradicional en esa parte del planeta. Cortaban trozos de
tela con formas de tridngulos, tiras y cuadros, para unirlos
luego a pedazos de terciopelo o tafetdn. La seda amarilla
del forro constitufa el final de una labor antes de guar-
darla en un baul. Esa unién de parches convertidos en
colchas o cojines era el pretexto cotidiano para invocar
un pasado que hubiera sido amargo para las dos de no ha-
berse tenido una a la otra. Indagaban las causas que
habfan regido el desarrollo de sus vidas sin revelarse ni
esperar respuestas. Mientras sus manos ensartaban agu-
jas y elegfan materiales, reconstnfan los momentos mds
sobresalientes relacionados con amigos y conocidos.
Aceptaban la infancia como un periodo de preparacién
para la edad adulta en la que se habfan dedicado, sin
desviaciones de ningtin tipo, a educar hijos o nietos o
cualquier infante que hubiera quedado bajo su tutela.
Como subtema, en ese texto de gran aliento por su ex-
tension y sus propésitos, surge un esclavismo benévolo
y atroz con negros tendidos bajo los 4rboles, jugando
seven up y comiendo sandfas durante el verano; con
Nannie, que se somete sin chistar a la voluntad de su
ama y la escucha reverente hasta el dia en que cayé
muerta pisando el umbral de una puerta cuando visita-
ba a su nuera.

Describia las historias entrelazadas desde la éptica de
los hacendados surefios que perdieron tierras y liberaro n
por ley a sus trabajadores manteniéndolos cerca como
analfabetos carentes de privilegios. Esta situacidn vuelve
amanifestarse en “Ladldma hoja”. Nannie, exhausta por
haber asumido cargas cada vez mds pesadas, solitaria,
silenciosa y encorvada, se quejaba al anochecer pidién-
dole a Dios el descanso eterno. Hab{a obtenido una
cabafia desocupada en la granja, alli fumaba una pipa
de maiz y vendia sus costuras. De ser una esclava libe-
rada pasé a ser una anciana bantii. Se mantenia senta-
da en los peldafos de la entrada para respirar tranquila
rehusando unirse nuevamente al tio Jimbilly, su marido
y padre de su prole por disposiciones de sus patrones. Y
lo mds curioso es que Katherine, una escritora tan capaz
de ver sentimientos inesperados, se asombrara porque
la anciana se dispusiera a pasar los tltimos meses como
se le diera la gana.

“La sepultura” se basa en un juego infantil compar-
tido por su hermano Paul, cuando la supuesta riqueza
familiar habia desaparecido junto con algunas hectdreas
vendidas por necesidad. Vestfan percales e iban al cemen-
terio familiar con tumbas excavadas y vacfas como agu-
jeros siniestros rodeados de rosales enmarafiadosy arbus-
tos descuidados. Se metfan dentro desmoronando la
tierra con las manos para buscar tesoros. Katherine des-
cubrié una paloma de plata que habia sido cabeza de
tornillo de algtin ataid; Paul, un anillito barato. Los
rifles Winchester que desde temprana edad usaban para
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cazar animales indefensos, reposaban cerca dispuestos a
tomar su papel decisivo en la anécdota desenlazada con
el asesinato de una liebre encinta. Los gazapitos cubiertos
de sangre no lograron nacer y los hermanos guardaron
por afios un secreto vergonzoso que los alejaba y unfa.
Miranda lo recordé como una traicién del pasado,
cuando mucho después, en algiin pueblo mexicano, un
vendedor le puso enfrente su charola llena de masitas
azucaradas con forma de péjaros, corderos y cerditos.
De clara {ndole autobiografica, “La sepultura” le sirvié
para exorcizar esa experiencia.

Sostenfa que para encontrar un estilo deben seguirse
reglas inventadas sin imitar a nadie, porque las huellas
digitales sefialan el camino de una persona y no se pa-
recen a las de ninguno. Estaba convencida de que sus
contempordneos eran —como ella misma lo era— in-
dividualistas discutidores, empefiados en seguir rutas
trazadas en beneficio de su obra. Aseguraba que no se
puede ser artista y trabajar colectivamente, que el crea-
dor enfrenta sus metas de manera individual. Afirma-
ba que nada carece de significado y que debia ofrecer su
p ropia idea del mundo, pues en su opinién un buen
cuento debe ofrecer al menos dos lecturas: la escrita en
letras de molde y la que queda revoloteando en el espi-
ritu de quienes lo leen; que los detalles minimos y fuga-
ces inadvertidos para el comuin de las mortales esconden
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Katherine Anne Porter en su casa

sentidos ocultos que Gnicamente un artista logra resca-
tar. Buscaba pues sus estimulos, su universo creativo, a
pesar de conceder mucho tiempo a sus amorios, fies-
tas y viajes. Por todo eso no dio a prensa sus escritos ini-
ciales ni procuré que circularan entre sus allegados,
considerdndolos carentes de valor, hasta que publicé su
primer cuento. Después no cambiaba una palabrayse
atenia a los elogios o alrechazo. Detestaba que la con-
sideraran una estilista, a pesar de ser una de las més
diestras. Argiifa que el estilo es una emanacién personal,
cosa corroborada al analizar sus mejores paginas en que
demuestra su notable capacidad y describe con sabidu-
ria los muchos mundos que le pertenecian y recreaba.
En su infancia y primera juventud encontrd repetidas
veces motivos de inspiracién. “Antigua condicién mor-
tal” sefiala ya su incuestionable maestria. Dividido en
pasajes que complementan entre sf varias visiones sobre
una de tantas consejas familiares, cuenta primero, de
188521902, la breve historia de su tia Amy, una belle-
za caprichosa muy celebrada por sus contemporéneos,
que casé con su eterno enamorado y primo segundo
llamado Gabriel y murié misteriosamente a las seis se-
manas de la boda en la que no vistié de blanco. Sui-
cidio? jTuberculosis? ; Descuido? La pregunta queda
en el viento donde se desbarata todo lo sélido. Nadie
se ocupa de aclararla porque las cosas son mds ficiles
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cuando el tiempo las deshace lentamente y las disfraza
de inocencia. Lo fundamental es tal vez el contrapeso de
los silencios. Lo que expone y lo que calla consiguen la
misma importancia, revelan un enigma y a la vez nues-
tra condicién mortal inevitable; sin embargo, enton-
ces, en los afios que abarca, se entendfa como regla de
honor el cerrado panorama de las mujeres que debian
casarse virgenes o tomar un marido poco deseado cuan-
do ellas ya no lo fueran tanto. Todo se insintia con pin-
celadas tenues bajo la avidez de Miranda, que andaba
por todos lados, acompafiada de su hermana cémplice,
tratando de entender cuanto la rodeaba, de interpretar
lo que ofa, de aprender patrones de belleza y conduc-
ta. Katherine permanecié fiel a esos primeros estimu-
los y pasé el resto de su existencia modificindolos en
su fantasfa, adaptdndolos a sus necesidades estéticas,
otorgéndoles un aura, magnificando la riqueza e im-
portancia familiares desaparecidas casi por completo
antes de su nacimiento. Sus origenes la marcaron, aun-
que alos dieciséis afios se fugd para aceptar un matrim o-
nio prematuroe inconveniente del que pudo zafarse
pronto y al que no se refirié sino en “Antigua con-
dicién mortal”, porque trabajé ese cuento largo como
una colcha en la que cada parche enfocaba a sus parien-
tes y el forro de seda amarilla fue una revelacién. Le
permitié decir:



Sabfa ahora por qué se habia evadido hacia el matrimonio,
y sabfa ademds que iba a evadirse también del matrimo-
nio, y que no ibaa permanecer junto a nadie que fuese una

amenaza de limitacién para sus propios descubrimientos. ...

Los otros pasajes de este cuento ocurren en 1904 y
1912. El segundo tiene estructura circular. Miranda habia
cumplido doce afios y, junto con su hermana Marfa,
salié de un colegio en Nueva Orleans para ir con su padre
al hipédromo. Entonces conocieron al comentado tio
Gabriel, un maltrecho jugador empedernido y borracho
irredento, cuya apariencia rompe los esquemas roman-
ticos que se habian hecho. Gordo, con los cachetes col-
gantes, iba mal trajeado y tenfa ojos vencidos y risa
melancoélica parecida a un lamento. Se habia vuelto a
casar. Afioraba a su esposa muerta, fabricaba la infelici-
dad constante de la viva, y el dia del encuentro gané de
milagro una carrera que pagaba cien a uno las apuestas,
gracias a las patas heroicas de una yegua que terminé
con hemorragia nasal y el corazén a punto de estallarle.
Prueba de que a Gabriel los premios gordos se le pre-
sentaban una sola vez y fugazmente.

En la tercera parte, Miranda habia cumplido die-
ciocho afios y recorrido los primeros escalones de su
vida adulta, usaba argolla matrimonial y viajaba para
asistir a las exequias del mismo tio que serfa enterrado
en Texas junto asu querida Amy, para rematar el episodio
postrero de una infidelidad eterna a su segunda esposa.
En el trayecto por tren Miranda encontrd a la soltero-
na prima Eva Parrington, cuya desventura fue tener dos
enormes dientes frontales y una barbilla huidiza que
intentaba contrarrestar convirtiéndose en maestra de
latin y sufragista. Su apoyo al voto femenino le habia
valido cdrceles y un resentimiento que brotaba ala menor
provocacién. Los comentarios revelan que Amy habia
desposado a Gabriel porque ya no era una sefiorita de-
cente y para suicidarse se habfa bebido entero el frasco
de la medicina que tomaba contra la tisis. Se establece
asi un juego de espejos y curiosamente todavia se dejan
muchas interrogantes a cargo de los lectores. La figura
de Eva es un estereotipo que al basarse en realidades de
la época adquiere originalidad. Originales son también
los similes, eficaces los didlogos, preciso el lenguaje,
atinada la sintesis con la cual Katherine Anne Porter
plasma sus personajes que se mueven con desenvoltura
y transitan frente a nosotros convertidos en figuras de
came y hueso. Encuentrala palabra exacta y se sirve de ella
para el escueto trazo psicoldgico o la pintura de escena-
rios. Un par de agudas y bien pensadas frases sefialan el
traqueteo de los vagones, los rechinidos de una tela, la
humedad opresivadel pasillo, el diente mocho de una
peineta en cuya ctispide tiembla una mariposa. El recha-
z0 a su prima, vista con antipatia, no le impidié luego
asevarar que la mente femenina y la masculina por lo
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regular entienden las cosas de manera diferente, ni doler-
se de que cuando criticaban sus desatinos la consideraran
tipicamente mujer, y al comentar sus aciertos dijeran que
se parecia alos va rones. Lamentabala educacién disper-
sa que recibfan las muchachas, la tendencia a mostrarse
disponibles y prestar servicios cada vez que eran reque-
ridas y atribuia al género que le habfa tocado en suerte
el haberse llevado tantos afios en terminar una obra
extensa, refiriéndose a La nave de los locos. ;Habia ya
leido entonces E segundo sexo?

Solia escribir de un tirdn las primeras versiones de
sus narraciones, esa sentada podia durar catorce dfas en
el caso de “Antigua condicién mort a ”;sin embargo, era
imposible que se tratara de reglas matemiticas, algunos
de sus relatos requirierm numerosos cambios y tardé en
terminarlos dejandolos en un cajén antes de recuperar-
los y someterlos a cambios importantes. Finalmente,
su novelale impuso, de una vez por todas, férmulas len-
tas de acuerdo con los requerimientos de un género
literario muy diferente al cuentistico.

Pilido caballo, pdlido jinete es la joya de tres nove-
las cortas que solian publicarse juntas. Escrito después
de una catarsis, lo que los griegos nombran “dia alum-
brado”, descubre una relacién ocurrida durante la Pri-
mera Guerra Mundial. A los veinticuatmafios Miranda
trabajaba como periodista haciendo la crénica teatral de
un periédico de Denver. Desde hacia diez dias estaba
enamorada de un hombre sano que nunca habia expe-
rimentado dolores fisicos ni enfermedad alguna. Hermo-
so dentro de su uniforme hecho por un buen sastre, se
acababa de enlistar en el ejército y disfrutaba las sema-
nas de asueto antes de partir hacia el frente, bailando en
club es donde se escuchaba jzzz y manteniendo un ro-
mance sin saber que la fortuna suele agazaparse para
darnos sorpresas.

El texto empieza con una especie de vigilia parecidaal
delirio que Porter empled en “Calabazas para la abueli-
ta Wetherall”. El principio prefigura el fin; sin embargo,
se desliza subrepticiamente a la manera de una serpiente
venenosa dejando signos de mal agiiero escondidos en
un encuentro dichoso. El titulo, parte de un espiritual
que los negros cantaban en las plantaciones, habla de la
muerte cortando cabezas con su filosa guadafia. Habfa
una epidemia de influenza que, segin rumores, llevd a
Boston un barco alemdn. Por las calles pasaban entierros.
Miranda se sentfa agotada pero intentaba sobreponer-
se a un profundo sopor ante la promesa de encontrarse
con Addn y disfrutar las horas que a él le quedaban de
permiso. El espejo le devolvia una apariencia ojerosa;
sin embargo, acopiaba fuerzas y se presentaba en una
redaccién descrita como pelicula de Hollywood con su
temible jefe masticando puros a medio fumar, gritan-
doasus colaboradores, exigiendo mejores y mds impac-
tantes articulos. Junto a esto, surge el ambiente reinante
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encendido de patriotismo evidente en los teatros, los
cafés, los Bonos Libertad comprados por multiples ciu-
dadanos, el racionamiento del azticary otros productos,
las voluntarias de la Cruz Roja para repartir consuelos
entre soldados heridos, yacentes en camas duras, con pier-
nas sostenidas por poleas y brazos vendados. Miranda,
que gracias a su enamoramiento caminaba por todas par-
tes escondiendo sus grandes esfuerzos, cay6 enferma de
gravedad antes de entrar a un tdnel negro. Ad4n la cui-
daba, la asistia, la alimentaba con dulzura, y el resulta-
do fueel contagio de la epidemia y la muerte prematura.
Entonces, el entorno quedé sumido en ese silencio sin
ecos que emerge de la tierra al terminar un amor.

Tuvo que pagar estas pdginas al precio de una pena
insuperable y quiz4 con una idealizacién que no le per-
mitid ser feliz al lado de otros hombres. Afios después
dijo: “Siempre he vivido por la ley del milagro”. De esa
relacién parti6 tal vez su indomable apego a los galanes
empefadaen hallar pareja. Y existen testimonios de que
ya envejecida en las fiestas con jévenes coqueteaba con
ellos y los nombraba Addn como su protagonista.
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Pilido caballo, pdlido jinete se convirtié en el sélido
escalén de un prestigio que habfa empezado con sus
cuentos inspirados en México, un prestigio que co n's o-
lidaron estudios hechos en distintas universidades. Sus
métodos la obligaron repetidas veces a empezar sus
cuentos por el remate, tal como lo demuestra el soberbio
Pilido caballo, pdlido jinete. No los iniciaba hasta saber
cémo terminarfan. De acuerdo con sus propias confe-
siones redactaba el dltimo pérrafo y regresaba al princi-
pio buscando su meta, confidndose en la iluminacién
divina porque el resto permanecia en regiones nebulo-
sas. Anhelaba, daro, ese prodigio que ocurre cuando los
cuentos se convierten en una especie de reconciliacién
con algo dificilmente explicable y profundamente sen-
tido. Aseguraba que partfa de experiencias reales, suyas
o ajenas aprovechadas al vivirlas o escucharlas. Las
semillas germinaban obligdndola a dejar su sociabilidad
irre d e n ta, a cambiar vida por literatura, para dedicarse
a escribirlas pasdndolas de lo abstracto a la concrecién
de la frase. En Pdlido caballo, pdlido jinete desbrozé las
ramas sueltas e innecesarias para entrar delleno ala accién
con un tono, una estructura, una galerfa de tipos pers-
picaces, una ambientacidn, similes novedosos y, sobre
todo, pudo comunicar la sorda tristeza que deja una
pasién destruida por la muerte, una de esas paradojas de
Dios apenas comprensibles para los hombres y mujeres
que sufren las consecuencias, y que en este caso rom-
pen una relacién apenas comenzada.

Amiguera, buena anfitriona, capaz de agasajar a sus
invitados incluso en la ve j ezcon ments exquisitos com-
plementados con frutos de horno hechos con sus recetas
(ocho clases de bollos que al partirlos desprendfan humi-
llos olorosos a hierbas finas), Katherine jamds patenecié
agrupos nia capillas de ningtin tipo, salvo quizds al em-
pezar los afios veinte en que la Revolucién Mexicana
cosechaba triunfos y prometia un renacimiento social
y artistico en que participd junto con otros compafiero s
atraidos por el movimiento. Entonces su tierno y joven
amante Miguel Covarrubias la caricaturizé con un sapi-
to en la mano, arreglada a la dltima moda, inscrita en
la vanguardia, el cabello corto ondulado y la naricita
respingona.

Como su abuela, procuraba imponer su voluntad en
cuantos la rodeaban. Cambiaba pretendientes, crefa por
un momento que habfa encontrado el amor eterno con
el que suefian las jovencitas. Iba a Parfs seis meses para
revisar su coleccién de ensayos titulada 7/he Days Before,
se complacia entonces al pasearse nuevamente por la
orillaizquierda del Sena y recorrer la Bastilla. Su renova-
do entusiasmo le duraba poco, pero mejoraba su humor
y mitigaba su ansiedad. Durante su magisterio en la
Universidad de Michigan se desempefiaba sin seguir
normas académicas. El director del departamento co-
mentd incluso que habia sido riesgoso aceptarla en el



cuerpo docente porque no era una scholar sino una
escritora muy fina. Pero ella tomd el trabajo gracias a
sus eternas dificultades econémicas y a su tendencia al
derroche. La docencia le propiciaba oportunidades de
escaparse, evadir situaciones que por alguna causa se le
volvian opresivas, amistar con sus discipulos. En la pri-
mavera de 1953 se instalé en una suite de Angell Hall.
Alli, aburrida de las sosas cafeterfas disponibles y fiel a
su prestigio de excelente cocinera, preparaba en la estu-
filla carnes sazonadas con cebollas y especies, cuyos olores
flotaban por los pasillos hasta llegar a los salones don-
de impartian cursos otros maestros que levantaron sus
quejas; pero ella ejercia sin inmutarse sus dotes de actriz
¢ impartfa clases como representaciones teatrales. En-
contraba recompensas en el carifio de sus alumnos por
quienes se preocupaba maternalmente.

Sus rutinas eran bastante comunes. Se levantaba a
las cinco de la mafiana con buen 4nimo, tomaba café
negro y retomaba el pdrrafo inconcluso de la jornada
anterior en tanto no habfa ruidosy su espiritu mantenfa
la ebullicidn necesaria para desenrollar el hilo mientras
se agotaba la madeja diaria. En una buena parte de su
literatura perv i ve la idea de un orden universal patente
al contemplar las constelaciones y estrellas iluminando
la béveda celeste. Sin embargo, cada quien adopta acti-
tudes distintas, afirma sus derechos y comete erro res al
interpretar los motivos que gufan a los demds e incluso
a s mismos. Esta pardbola, analogia o como quiera lla-
mirsele, surge claramente en La nave de los locos, en Pili-
do caballo, pdlido jinetey en otros momentos de su obra
en que después de todo cada uno llega solo a su destino.

Se le sittia entre los escritores pertenecientes al sur
profundo de los Estados Unidos, gracias por ejemplo a
“Vino de medio dfa” o “El”, cargados de prejuicios absur-
dos. Plantean las necesidades de las granjas, sus tareas co-
tidianas, y las reacciones de los granjeros que Katherine
conocfa a las mil maravillas por sus primeros aprendi-
zajes en la propiedad de su abuela. Sus didlogos escuetos
y eficaces y la morosidad que tensa la accién hasta llegar
al cdlimax la hermanan con William Faulkner y hasta con
Truman Capote, a quien calificaba de arribista mien-
tras él la consideraba banal no sélo por comportarse
como si interpretara Lo que el viento se llevé sino por-
queen su ensayo titulado “Retrato del viejo sur” descri-
bié idealizado el matrimonio de su abuela en Kentucky
con un lyjo traducido a inmensos y pequefios ramos de
flores, charolas de plata, candelabros de cristal con cin-
cuenta velas prendidas y multdples sutilezas por el estilo.
Ciertos 0 no, ese tipo de detalles la engolosinaban y for-
maron parte de su personalidad incluso artistica. Una
personalidad que no cambié ni con sus noventa afios a
cuestas, porque una de sus premisas era decir: no hay
que abandonar la fiesta hasta que la fiesta se termine.
Con su capital mermado debido a sus dispendios,
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rodeada de enfermeras, en olor de celebridad, llena de
visitas y curiosos admitidos sin complicaciones para
contarles intimidades y darles regalos costosos, sin em-
bargo, como todos, llegé sola a su destino. Una parte
sustancial de sus anécdotas pasé trasmutada a su mejor
literatura. Y cuando las sombras empezaron a cubrirla,
su memoria le trajo a manera de breves relémpagos los
capitulos més intensos de su intensa vida, los rostros
amados, las cenas y comidas en que descollaban sus
excepcionales virtudes culinarias; el aroma y gusto de
los vinos que cataba haciendo chasquear la lengua; las
ceremonias en las cuales recibié doctorados Fhnoris
Causa, aunque jamds asistié a una universidad salvo
para ensefiar su arte; la visita a su madre en Indian
Creek donde ella habia nacido el 15 de mayo de 1890
bajo el signo de Tauro; la terrible noche en que acom-
pafiada por otros colegas esperé a las puertas de la cdr-
cel la ejecucién de Sacco y Vanzetti y vio apagarse la luz
de la torre; sus varios matrimonios fallidos; sus paseos
con Felipe Carrillo Puerto por los alrededores de Cha-
pultepec; la imagen de Adén oliendo a jabon y espe-
randola en un café mientras ella terminaba su crénica
teatral; sus incontables enredos de mujer eternamente
juvenil e invencible que con la calidad de sus escritos
escal6 hasta el reino de los cldsicos. O tal vez no recor-
d6 naday calladamente se entregé al suefio. 1)
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