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— La feria de los dias
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NEHRU

Manuscritos al pic de la carta que
Octavio Paz —nuestro embajador en
la India— me cnvia con sus cuarti-
llas, vienen los renglones siguientes:
“Ksta carta, dictada unas horas an-
tes de la muerte de Nehru y firma-
da un dia después de su incinera-
cién, no puede reflejar mi emocion,
ni lo que fue, para todos, ¢l dia de
ayer...”

RECUERDO

A la distancia, hemos compartido
esa emocion. Nehru visitd nuestra
tierra y honr6 con su presencia nucs-
tra casa de estudios. Aun recorda-
mos —las recordaremos siemprc— su
figura serena v sus palabras justas.
Y ante su muerte, queremos dejar
aqui, al menos, un conmovido tes-

timonio.
SABIDURIA Y PRUDENCIA

El hombre sabio desaparcce preci-
samente cuando sus luces resultan
mds necesarias a nucstro cnloque-
cido planeta. El prudente jefe aban-
dona un mundo que en ¢l encon-
traba uno de sus pocos simbolos dc
paz y de fuerza constructiva. No
sera facil hallar quien lo sustituya
en la escena internacional contem-
poranea.

INDIA

En la perspectiva domdéstica, Nehru
acometié una facna gigantesca: la
edificacion de la nueva India, a
partir de circunstancias frente a las
cuales todo esfucrzo se antojaba es-
téril. No diré que logro lo imposible,
pero si que sus empenos consiguic-
ron frutos y mejorias dificiles de
superar. La India conocid, bajo su
mando, un rango y una dignidad
insélitos, y obtuvo una voz pode-
rosa en ¢l didlogo de las naciones.

TESTAMENTO

“Aunque he descartado muchas de
las tradiciones y costumbres preté-
ritas —declara Nehru en su testa-

mento— y aun cuando ansio que
la India se libre de las trabas que
constrinien y dividen a su pueblo,
¢ impiden el libre desarrollo del
cuerpo y el espiritu, no deseo cor-
tarme por entero del pasado. Me
enorgullezco de nuestra gran heren-
cia, y reconozco que soy, igual que
todos nosotros, un eslabon en esa
cadena ininterrumpida que se re-
monta al alba de la historia en el
pasado inmemorial de la India. No
quiero que esa cadena se rompa,
porque la tengo en gran estima v
cn ella busco mi inspiracion . . .”

EJENPLO

No era amigo de grandes frases. Su
legado se integra, de modo funda-
mental, con hechos y pensamientos
concretos. Por cllo mismo, su e¢jem-
plo merece perdurar aleccionando-
nos sin tregua en los conflictos in-
numerables de nuestro presente.

J G.T.
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Nuevas prosas de Julio Torr1

Dibujos de LILIA CARRILLO

Lucubraciones de medianoche

i Cuantos millares de parejas tenemos en nuestra ascenden’cm
que viene desde la aparicion del hombre en el planeta! ; Cuan-
tas casualidades han ocurrido para que cada uno de nosotros
exista'y en este instante se dé cuenta de que su ser reposa
sobre un altisimo edificio de cartas! jSomos juguetes e hijos
de la contingencia infinita !

Como un nadador que en zambullida profunda se enredase en
los tupidos yerbajos del fondo de cenagosa laguna, a ratos
nuestro espiritu no puede desasirse de los ruines ct.nda'd’os
diarios, para remontarse a regiones mas puras de meditacion.

El punto antipoda de la exaltacion espiritual en que Somos
subyugados por Didnisos es el instante del hondo aburrimien-
to en que se aflojan totalmente los resortes de la voluntad
y pierden su interés las vagas metas hacia donde gobernamos
nuestras vidas. Estos dos polos encierran la vasta gama de
nuestras emociones.

LLos espiritus hablan a pesar del hipnotizador y del hipnotizado.
[l gozo irresistible de perderse, de no ser conocido, de huir.
El pudor de los filantropos esta en no ser tiernos.

Iin el didlogo interior, no hay que emplear la retérica ni las
grandes frases. Nada de discursos ni de sermones, sino el

lenguaje llano de las plazas y mercades, aun cuando esto nos
vuelva un poco cinicos.

R G
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A veces la sola presencia de alguna persona nos conforta y
alienta. Un simple saludo, la sonrisa de un amigo por la calle,
nos reanima y nos hace olvidar nuestros desfallecimientos.

Los suenios nos crean un pasado.

Abrir un diccionario, leer algo, y dibujarse en el rostro de
una sonrisa de orgullo satisfecho. El suave placer de ver con-
firmada una presuncion filologica.

El artista. No proponerse fines secundarios en la vida: como
posicion social, dinero, buen nombre entre las gentes o sus
amigos, etc. Su pan y su arte (Nietzsche). El artista tiene una
orientacion y vive por lo tanto dentro de la moral.

Las profesiones de fe y las declaraciones anticipadas e indtiles
de principios son peligrosas y entorpecen y limitan la accidn.
La perspectiva del tiempo: ;de qué ha servido tanto acto
inhibido en provecho de una absurda unidad de criterio? El
criterio mismo ;no es una regla general que discierne nuestra
pereza_espiritual para resolver mecanicamente y sin mayores
molestias los casos particulares analogos en la vida?

La moral es a la postre un problema estético. Como “estética
de las costumbres” la definié Fouillée,

Los Débiles, espiritus amantes de lo concreto y de lo definido:
comicos o melancélicos, pero nunca con esa indiferencia filo-

sofica ni la tristeza profunda que producen las amplias pers-
pectivas.

* Del libro préximo a pliblicarse en el Fondo de Cultura Econémica,

Un hada le habia concedido el don de abrir cualquier diccio-
nario justamente en la pagina donde se hallaba la palabra
buscada.

El notable periodista don Luis Lara Pardo solia decir que las
mujeres ganan las discusiones con tres argumentos tinicamen-
te: si porque si; no porque no; y si pero no.

/. :
.. [ilinGayil e
- ol' -
Unas cuantas experiencias afortunadas dan el sentido de los
negocios.

Matemos al cuiquero que todos llevamos dentro.

El heroismo verdadero es el que no obtiene galardén, ni lo
busca, ni lo espera; el callado, el escondido, el que con frecuen-
cia ni sospechan los demis.

Somos una planta del sol (accién); pero también de sombra
(reconditez, intimidad, aislamiento propicio al perezoso giro
de nuestros suefios y meditaciones).

Esas hojitas secas que se adhieren a la cola del gato, y que él
reparte por todos los rincones de la casa, son sus tarjetas de
visita.

Hay dias en que todo nos es facil: en que si buscamos alguin ob-
jeto, lo hallamos, comprobando que no nos ha sido sustraido por
infieles criados; en que si llaman a la puerta es para devolvernos
el libro que habiamos prestado; en que si encendemos la radio
esta apagada la estacion que solicitamos; v en el émnibus no
nos fastidia con inepcias el habitual imperfinente.

[l desdefioso todo lo paga caro 'y el estafador lo obtiene de
balde. Pero entre estos dos extremos hay un término medio,
punto equidistante de ambos: el que regatea. Con bajo y exacto
sentido de lo que puede alcanzarse con el dinero y sin la osadia
del ladrén que pone a riesgo su libertad fructifera,
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Meditaciones criticas

El profesor de literatura no debe comunicar solamente nocio-
nes generales ni aturdir a los estudiantes con fechas y titulos,
sino crear en ellos el habito de la buena lectura y suministrarles
una somera guia en la selvitica espesura de los libros. No es
desideratum echar al mundo poetas, por grave falta que nos
hagan los buenos y por mucho que lo exija la austera tradicion
de ayer, de los Nervos y Diaz Mirones, y de anteayer con los
Cuencas y Altamiranos. El objeto a mi ver es el de crear hom-
bres cultos, una aristocracia del espiritu, que los buenos es-
critores nos vendran de anadidura.

Hay muchas suertes de mexicanismo: el de pulque y enchila-
das; el de jicara y zarape, el mexicanismo de turistas; el de
semitas recientemente nacionalizados; el mexicanismo que por
auténtico no descubren los extranjeros ni emplea el énfasis de
las falsificaciones (el de Fernidndez de Lizardi, etcétera).

Uno de los peores males de las guerras es la propaganda, la
asfixia espiritual de la propaganda, de cualesquiera propagan-
das. La peor es la que utiliza falsedades.

Literatura. El novelista, en mangas de camisa, meti6 en la ma-
quina de escribir una hoja de papel, la numero, y se dispuso a
relatar un abordaje de piratas. No conocia el mar y sin em-
bargo iba a pintar los mares del Sur, turbulentos y misteriosos;
no habia tratado en su vida mas que a empleados sin prestigio
romantico y a vecinos pacificos y oscuros, pero tenia que decir
ahora como son los piratas; oia gorjear a los jilgueros de su
mujer, y poblaba en esos instantes de albatros y grandes aves
marinas los cielos sombrios y empavorecedores.

La lucha que sostenia con editores rapaces y con un publi-
co indiferente se le antojo el abordaje; y la miseria que ame-
nazaba su hogar, el mar bravio. Y al describir las olas en que
se mecian cadaveres y mastiles rotos, el misero escritor pensé
en su vida sin triunfo, gobernada por fuerzas sordas y fatales,
y a pesar de todo fascinantes, magica, sobrenatural,

\ | <~ D LiaGnilo

Los didlogos socraticos lo demuestran con certeza: [l que
sabe hacer algo nunca acierta a explicar la finalidad dltima de
sus actividades. El que fracasa discierne en cambio perspicaz

mente los principios del arte.

Los viejos estamos un poco obligados a conocer a los nuevos
valores literarios, hasta los de segunda categoria; pero de ni
gun modo a los de la decimosexta fila.

Tan pronto como un escritor nos descubre la mecanica de

pensamiento, sus habitos mentales, sus reacciones acostumbra
das y el cielo bajo de sus ideas preferidas se nos cae de la
manos y de la gracia. Guardate de descubrir tus rutinas y tus
procedimientos y haz creer que tu cerebro no repite jamas sus
operaciones y que la tapa de tus sesos es el espacio infinito

Obras en que el autor se pone en ellas todo entero. Obras que
son sondeos por las menos exploradas regiones del alma. Obras
que renuevan los simbolos y las imagenes con que traducimos
nuestro pensar. Comunicacion de estados de animo en que el
espiritu se halla en descuido o en tension, inefables. Hastio del
farrago literario y de la explicacion, y de las concesiones y mu-
tilaciones en provecho de la comunicacion. Verdades oscuras
y densas, impenetrables a los muchos, y que hacen florecer

la fantasia de los pocos.

Politica femenina de los literatos. Asi como una mujer bonita
nunca elogia a una que lo sea mas, el escritor que se administra
bien se guarda de ensalzar a un posible rival; ayuda a los que
empiezan, empero jamds a los que estan cerca de la meta.

Cuando alguien reacciona contra los que le preceden, contra los
mayores, contra las modas bajo las cuales crecio, algo y mucho
recibe de aquello mismo que combate.

*x kX
Machado de Assis. El escritor no puede sino reflejar su propia
vida, y asi Machado de Assis nos ofrece cuadros -de tintas
apagadas en que las sonrisas acaban en ligrimas y en ternuras
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las ironias. Algo como el arte de Greuze, arte de 111}er1(),resdy
de gracia infantil. Arte como el de Daudet y el de Coppee, de
muy hondas raices emocionales.

Bajo cualquier moda se descubre el hombre de genio. No im-
portan las condiciones de estilo y expresion que una cpoca 1=
pone al artista creador. Si éste lo es de veras, a vueltas del tri-
buto pagado al culto del momento, reverenciara a los verdade-
ros nimenes, a las normas supremas del arte puro. Y los poe-
tillas y miseros prosélitos que se aduenaron trabajosamente
de las maneras y recursos superficiales de una moda pasajera
se quedardn con sus inanes frutos. Lo lamentable es que tam-
bién pasan y se olvidan los buenos libros. Pero este desvio e
injusticia es muchas veces transitorio en tanto aparece un eru-
dito curioso que evoque, de entre las apretadas falanges del
ayer, el ingenio que no se satisfizo plenamente con las ideas
de su tiempo, y que las rebasé y supero, en ocasiones sin que
lo notaran sus desaprensivos contemporaneos.

Cémo se deshace la fama de un autor. Se comienza por elo-
giarle equivocadamente, por lo que no es principal ni caracte-
ristico en €l; se le dan a sus ideas un alcance y una interpreta-
cién que él no sospeché, se le clasifica mal; se venden sus li-
bros, que todos exaltan sin leerlos; se le aplican calificativos
vacuos; el inevitable, el estimable, el conocido, el inolvidable,
etc. Poco a poco disminuyen en revistas y libros las menciones
y referencias a lo suyo. Finalmente se le cubre con la carita-
tiva sombra del olvido. ; Resucitard?

Si como a profesor de Literatura se me pidiera que senalara
dos de las mejores novelas cortas mexicanas del siglo XI1X me
pronunciaria por Angelina de don Rafael Delgado y por alguna
de las novelas de don Ignacio Manuel Altamirano, Clemencia,
La Navidad en las montaiias o El Zarco.

[in Angelina todo armoniza admirablemente: la delicadeza
sensitiva de los protagonistas; la extrema dulzura del medio
ambiente; el mal entendimiento tan propio de jovenes de nues-
tras ciudades.

Altamirano pinta al buen ciudadano, al bueno y al mal sol-
dado, al salteador de caminos, al noble cura que ejercita santa-
mente su ministerio entre la gente sencilla de un pueblecito,
etcétera. DPero novelas del maestro guerrerense tienen
algo en comun, que es el punto de partida: la desacertada
eleccion que hace la heroina en cada una de ellas. L.a hembra
que elije mal, que sufre el prestigio romantico del héroe falso,
que cae en la afiagaza de la apariencia, que sucumbe al exterior
brillante y enganador es la causa primera de la acciéon de estas
lindas novelas de Altamirano. Todo en ellas es consecuencia
de esta atraccion natural de la hembra por lo llamativo y apa-
rente.

estas

AstinGaneso gy -

Una buena novela no sélo ha de tener ambiente, personajes,
sucesos, accion, sino que debe contener sustancialmente ele-
mentos que nos inciten a seguir viviendo, princinios vitales que
pongan en movimiento nuestra voluntad, que estimulen nues-
tro gastado querer con voliciones coercitivas que entrafien y re-
presenten un interés nuevo por la vida y por el mundo. Con
ser perfectas las novelas de Flaubert, hoy estan cada dia mas
olvlda(}as por engendrar representaciones — acaso reales, pero
depresivas e infecundas, Solo temporalmente alcanzaron gran
boga siendo hoy preferidas por la valiosa Correspondencia, ver-
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dadero breviario del hombre de letras, como el célebre Diario
de los Goncourt. Hay algo en comun entre las grandes novelas
de Flaubert y el arte desesperado y sombrio de Odilon Redon.

La moralidad en una novela es un elemento vital. Si se im-
pone a nuestra atenciéon un trozo de vida en que acaben por
triunfar fuerzas perversas y siniestras no nos sentiremos lla-
mados a una lucha que se prevé inutil finalmente. No es pre-
ciso que el desenlace sea risuefio, no. No lo es, por ejemplo en
Le Pere Goriot, obra creada como la tragedia del Rey Lear con
la ingratitud filial femenina como tema. Y sin embargo esta
obra maestra nos deleita siempre. Sin decirnoslo expresamente,
Balzac nos cuenta un caso excepcional de ingratitud. En el
libro percibimos su caracter de desagradecimiento insélito. No
todas las hijas responden a un amor paternal con la frialdad de
corazén de Anastasia y Delfina. Corroboran esta alentadora
representaciéon de la humanidad personajes como Rastignac y
Bianchon, piadosos, abnegados, batalladores.

Tras sus libros y papeles se hallaba el autor célebre mascullando
blasfemias contra la turba de sus discipulos que con sus faciles
imitaciones habian arruinado completamente sus poesias y su
fama. .

Hay articulos de critica —los peores— que tienen lamentable
semejanza con alegatos de abogado.

X hacia muchas explicaciones y salvedades pero en realidad no
tenia nada nuevo que decir.

Hay escritores que a ratos dejan entrever las principales cua-
lidades y limitaciones de su raza. Asi Nerval.

Ese garrapateado con falsas elegancias y perendengues de pé-
simo gusto, de estilo pomposo y vacuo, promueve simpatia
para los que escriben con sequedad.

No creo que a nada conduzca comparar épocas literarias y afir-
mar que el modernismo de Gutiérrez Najera o José Juan Ta-
blada es superior o inferior a la lirica de hoy con Octavio Paz,
Novo, Villaurrutia, Gorostiza y demdis. Como viejo que soy
—hombre al fin del siglo x1x o0 del xviir— prefiero el moder-
nismo finisecular. Pero esta opinion mia es muy discutible.
Los poetas del dia se han libertado por completo de toda
traba de forma, como los pintores abstraccionistas de cuanto
huele a realismo, literatura, asunto, dibujo, etc. Pero tal estado,
como toda moda, no es sino un momento del perpetuo devenir.

Xavier Villaurrutia fue uno de los escritores mejor enterados
que ha producido nuestro pais. Su influencia perdura hoy y su
papel de corifeo de Contemporaneos es cada dia més evidente.

Ley de salud mental: no sufras por cosas imaginarias.

No pierdas de vista tus ideas fijas. Mantente alerta porque son
la puerta que da a la locura. :

Escribe luego lo que pienses. Manana ya sera tarde. Tu emo-
cion, tu pensamiento se habran marchitado. El escritor ha de
tener a su servicio una firme voluntad; siempre ha de estar
dispuesto a escribir (esa sombra de la accion).

Escribir hoy es fijar evanescentes estados del alma, las im-
presiones mds rapidas, los mas sutiles pensamientos.
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La palabra edificante

Por Octavio PAZ

En 1961 el Mercure de France me pidid que escribiese algo para
un ntimero de homenaje a Pierre Reverdy, muerto hacia poco.
Pensé que entre los poetas de nuestra lengua, con la excepcion
de Vicente Huidobro, ninguno habia conocido mejor la obra de
Reverdy que Luis Cernuda —"su influencia”, me confi6 alguna
vez, “fue determinante en mi formacién espiritual”’— y sugeri
a los amigos del Mercure que pidiesen un testimonio al poeta
espafiol. Asi lo hicieron y Cernuda escribié unas cuantas pagi-
nas, preciosas no tanto por lo que nos dicen sobre Reverdy como
por lo que, indirectamente, revelan del mismo Cernuda: su
identificacion de conciencia poética y pureza ética, su gusto
por la palabra esencial que contraponia, no siempre con razon,
a lo que él llamaba la suntuosidad de la tradicién espafiola y
francesa. Pero no recuerdo ese articulo a propodsito de las afi-
nidades entre el poeta francés y el espafiol —aunque la influen-
cia del primero sobre el segundo mereceria un comentario—
sino porque aquello que hace tres afios escribié Cernuda sobre
el destino de los poetas muertos parece hoy pensado y dicho,
sobre su propia muerte: “;qué pais sobrelleva a gusto a sus
poetas? A sus poetas vivos, quiero decir, pues a los muertos,
ya sabemos que no hay pais que no adore a los suyos”. Espafia
no es una excepcion. Nada mas natural que las revistas lite-
rarias de la Peninsula dediquen ntimeros de homenaje al poe-
ta: “puesto que Cernuda ha muerto, viva, pues, Cernuda”;
nada mds natural también que poetas y criticos, todos a una,
cubran con una misma gris capa de elogios la obra de un espi-
ritu que con admirable e inflexible terquedad no ces6 nunca
de afirmar su disidencia. Enterrado el poeta, podemos discu-
rrir sin riesgo sobre su obra y hacerla decir lo que nos parece
que deberia haber dicho: ahi donde él escribid separacion, lee-
remos union; Dios donde dijo Demonio; patria, no tierra inhos-
pita; alma, no cuerpo. Y si la “interpretacion” resulta imposi-
ble, borraremos las palabras prohibidas — rabia, placer, asco,
muchacho, pesadilla, soledad... No quiero decir que todos sus
panegiristas pretendan volver blanco lo que fue negro ni que
lo hagan con entera mala fe. No se trata de una mentira deli-

berada sino de una sustitucion piadosa. Tal vez sin darse cuen-
ta, movidos por un sincero deseo de justificar su admiracion
por una obra que su conciencia reprueba, transforman una ver-
dad particular y tinica —a veces insoportable y repelente, como
todo lo que es de verdad fascinante— por una verdad general
e inofensiva, aceptable para todos. Gran parte de lo que se
ha escrito sobre Cernuda en los 1ltimos meses se podria haber
escrito sobre cualquier otro poeta. No ha faltado quien afirme
que la muerte lo ha devuelto a su patria (“muerto el perro, se
acabo la rabia”). Un critico, que dice conocer bien su obra y
admirarla, no teme escribir: “el poeta tenia un defecto tragico:
la incapacidad de reconocer otra clase de amor que el amor
romantico; por lo visto el amor conyugal, el paternal, el filial,
todos eran para Cernuda puertas cerradas”. Otro hace votos
porque el poeta “haya encontrado un mundo donde estén en
armonia la realidad y el deseo”. ; Se ha preguntado ese escritor
como seria ese paraiso y cudles sus dngeles y divinidades?

La obra de Cernuda es una exploracion de si mismo; una
orgullosa afirmacion no desprovista de humildad, al fin de
cuentas, de su irreductible diferencia. El mismo lo dijo: “yo
solo he tratado, como todo hombre, de hallar mi verdad, la mia,
que no sera mejor ni peor que la de otros sino solo diferente”.
Servir a su memoria no puede consistir en levantarle vanos
monumentos que, como todos los monumentos, ocultan al muer-
to, sino ahondar en esa verdad diferente y enfrentarla a la nues-
tra. Solo asi su verdad, justamente por ser distinta e inconci-
liable, puede acercarnos a nuestra propia verdad, ni mejor ni
peor que la suya, solo nuestra. La obra de Cernuda es un cami-
no hacia nosotros mismos. En esto radica su valor moral. Pues
aparte de ser un alto poeta —o, mds bien: por serlo— Cernuda
es uno de los poquisimos moralistas que ha dado Espafia, en el
sentido en que Nietzsche es el gran moralista de la Europa mo-
derna y, como él decia, “su primer psicologo”. La poesia de
Cernuda es una critica de nuestros valores y creencias; en ella
destruccion y creacion son inseparables pues aquello que afirma
implica la disolucion de lo que la sociedad tiene por justo,

“ese espacio real e imaginario del mito
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sagrado o inmutable. Como la de Pessoa, su obra es una sub-
version y su fecundidac_i espiritual consiste, precisamente, en
que pone a prueba los sistemas de la moral colectiva, tanto los
fundados en la autoridad de la tradicién como los que nos pro-
ponen los reformadores sociales. Su hostilidad ante d;l cristia-
nismo no es menor que su repugnancia ante las utopias politi-
cas. No digo que sea necesario coincidir con €l; digo que, si
amarmos realmente su poesia, hay que oir lo que realmente nos
dice. No nos pide una piadosa reconciliacion; espera de nosotros
lo mas dificil: el reconocimiento.

I

No me propongo, en las notas que siguen, recorrer la obra
de Cernuda en su totalidad. Escribo sin tener a la‘ mano sus
libros mas importantes y, fuera de lo que haya dejado en mi
memoria un trato de aflos con sus escritos, no poseo sino UNos
cuantos poemas en una antologia, la tercera‘e’dicién de Ocnos
y Desolacion de la Quimera. Alguna vez escribi que su creacion
era semejante al crecimiento de un arbol, por oposicion a las
construcciones verbales de otros poetas. Esa imagen era justa
solo a medias: los arboles crecen espontanea y fatalmente, como
ciertas obras poéticas, pero carecen de conciencia. Un poeta es
aquel que tiene conciencia de su fatalidad, quiero decir: aquel
que escribe porque no tiene mas remedio que hacerlo — y lo
sabe. Aquel que es complice de su fatalidad — y su juez. En
Cernuda espontaneidad y reflexion son inseparables y cada
etapa de su obra es una nueva tentativa de expresion y una
meditacion sobre aquello que expresa. No cesa de avanzar
hacia dentro de si mismo y . no cesa de preguntarse si avanza
realmente, Asi, La realidad y el deseo puede verse como una
biografia espiritual, sucesion de momentos vividos y reflexion
sobre esas experiencias vitales. De ahi su caracter moral.

: Puede ser poética una biografia? Solo a condicion de que
las anécdotas se trasmuten en poemas, es decir, solo si los he-
chos y las fechas dejan de ser historia y se vuelven ejempla-
res. Pero ejemplares no en el sentido didactico de la palabra
sino en el de “accion notable”, como cuando decimos: ejemplar
unico. O sea: mito, argumento ideal y fabula real. Los poetas
se sirven de las leyendas para contarnos cosas reales; y con los
sucesos reales crean fabulas, ejemplos. Los peligros de una bio-
grafia poética son dobles: la confesion no pedida y el consejo
no solicitado. Cernuda no siempre evita estos extremos y no es
raro que incurra en la confidencia y en la moraleja. No impor-
ta: lo mejor de su obra vive en ese espacio, real e imaginario,
del mito. Un espacio ambiguo, como la figura misma que sos-
tiene. Iabula real e historia ideal, La realidad vy el deseo es el
mito del poeta moderno. Un ser distinto, aunque sea su descen-
diente, del poeta maldito. Se han cerrado las puertas del infier-
no y al poeta ni siquiera le queda el recurso de Adan o de Etio-
pia; errante en los cinco continentes, vive siempre en el mismo
cuarto, habla con las mismas gentes y su exilio es el de todos.
Lsto no lo supo Cernuda —estaba demasiado inclinado sobre
st mismo, demasiado abstraido en su propia singularidad—
pero su obra es uno de los testimonios mas impresionantes de
esta situacion, verdaderamente tinica, del hombre moderno: es-
tamos condenados a una soledad promiscua y nuestra prision
es tan grande como el planeta. No hay salida ni entrada. Vamos
de lo mismo a lo mismo. Sevilla, Madrid, Toulouse, Glasgow,
Londres, Nueva York, México, San Francisco: ¢ Cernuda estu-
vo de veras en esas ciudades?, ;en donde estan realmente esos
sitios ¢

Todas las edades del hombre aparecen en La realidad v ¢l
deseo. Todas, excepto la infancia que solo es evocada como
un mundo perdido y cuyo secreto se ha olvidado. (2 Qué poeta
nos dara, no la vision o la nostalgia de la nifiez sino la nifiez
misma, quien tendrd el valor y el genio de hablar como los
mnos?) El libro de poemas de Cernuda podria dividirse en
cuatro partes: la adolescencia, los afios de aprendizaje, en los
que nos sorprende per su exquisita maestria: la juventud, el
gran momento en que descubre a la pasion y se descubre a si
mismo, periodo al que debemos sus blasfemias mas hermosas
Y sus mejores poemas de amor —amor al amor—; la madurez,
que se micia como una contemplaciéon de los poderes terrestres
y termina en una meditacién sobre las obras humanas; y el
final, ya en el limite de la vejez, la mirada més precisa y refle-
xiva, la voz mas real y amarga. Momentos distintos de 1fha
misma palabra. En cada uno hay poemas admirables pero yo
me quedo con la poesia de juventud (Los placeres prohibidos
Un rio un amor, Donde habite el olvido, Invocaciones) no por:
que en esos libros el poeta sea enteramente duefio de si sino
precisamente porque todavia no lo es: instante en que la adi-
vinacion aun no se vuelve certidumbre ni la certidumbre, formu-

“la. Sus primeros poemas me parecen un ejercicio cuya perfec-

cion no excluye la afectacion, cierto amaneramiento del que
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nunca se desprendié del todo. Sus libros de madurez rozan un
clasicismo de yeso, es decir, un neoclasicismo: hay demasiados
dioses y jardines; hay una tendencia a_confundir la elocuencia
con la diccién y no deja de ser extrafio que Cernuda, critico
constante de esa inclinacion nuestra por el “tono noble”, no la
haya advertido en si mismo. Iin fin, en sus udltimos poemas la
reflexion, la explicacion y aun el improperio ocupan demasiado
espacio y desplazan al canto; el lenguaje no tiene la fluidez del
habla sino la sequedad escrita del discurso. Y sin embargo, en
todos esos periodos hay poemas que me han iluminado y guia-
do, poemas a los que vuelvo siempre y que siempre me revelan
algo esencial. El secreto de esa fascinacion es doble. Estamos
ante un hombre que en cada palabra que escribe se da por ente-
ro y cuya voz es inseparable de su vida y su muerte; al mismo
tiempo, esa palabra nunca se nos da directamente: entre ella y
nosotros esta la mirada del poeta, la reflexion que crea la dis-
tancia y asi permite la verdadera comunicacién. La conciencia
da profundidad, resonancia espiritual a lo que dice: el pensar
despliega un espacio mental que da gravedad a la palabra. La
conciencia es el elemento que da unidad a esta obra tan vasta
y varia. Poeta fatal, estd condenado a decir y a pensar en lo
que dice. Por eso, al menos para mi, sus poemas mejores son
los de esos afios en que diccién espontanea y pensamiento se
funden; o las de esos momentos de la madurez en que la pa-
sion, la colera o el amor, le devuelven el antiguo entusiasmo,
ahora en un lenguaje mas duro y lucido.

Biografia de un poeta moderno de Espafia, La realidad y el
deseo es también la biografia de una conciencia poética euro-
pea. Porque Cernuda es un poeta europeo, en el sentido en que
no son europeos Lorca o Machado, Neruda o Borges. (El eu-
ropeismo de este Giltimo es muy americano: es una de las mane-
ras que tenemos los hispanoamericanos de ser nosotros mismos
0, mas bien, de inventarnos. Nuestro europeismo no es un des-
arraigo ni una vuelta al pasado: es una tentativa por crear un
espacio temporal frente a un espacio sin tiempo y, asi encar-
nar.) Por supuesto, los espafioles son europeos pero el genio
de Espana es polémico: pelea consigo mismo y cada vez que
arremete contra una parte de si, arremete contra una parte de
Europa. Tal vez el tinico poeta espafiol que se sienta europeo
con naturalidad es Jorge Guillén; por eso, también con natu-
ralidad, se siente bien plantado en Espana. En cambio, Cernuda
escogio ser europeo con la misma furia con que otros de sus
contemporaneos decidieron ser andaluces, madrilefios o cata-
lanes. Su europeismo es polémico y esta tefiido de antiespafio-
lismo. El asco por la tierra nativa no es exclusivo de los espa-
noles; es algo constante en la poesia moderna de Europa y
América. (Pienso en Pound y en Michaux, en Joyce y en Bre-
ton, en Cummings . .. La lista seria interminable.) Asi, Cernu-
da es antiespafiol - por dos motivos: por espafiolismo polémico
y por modernidad. Por lo primero, pertenece a la familia de
los heterodoxos espafioles; por lo segundo, su obra es una
lenta reconquista de la herencia europea, una bisqueda de esa
corriente central de la que Espafia se ha apartado desde hace
mucho. No se trata de influencias —aunque, como todo poeta,
haya sufrido varias, casi todas benéficas— sino de una explo-
racion de si mismo, no ya en sentido psicologico sino de su
historia.

Cernuda descubre el espiritu moderno a través del surrealis-
mo. El mismo Cernuda se ha referido varias veces a la seduc-
cion que ejercio sobre su sensibilidad la poesia de Reverdy,
maestro de los surrealistas y también suyo. Admira en Reverdy
el “ascetismo poético” —equivalente, dice, al de Braque— que
lo hace construir un poema con el minimo de materia verbal;
pero mas que la economia de medios admira su reticencia. Esa
palabra es una de las claves del estilo de Cernuda. Pocas veces
un pensamiento mas osado y una pasion mas violenta se han
servido de expresiones mas pudicas. No fue Reverdy el tnico
de los franceses que lo conquistd. En una carta de 1929, escrita
desde Madrid, pide a un amigo de Sevilla que le devuelva varios
libros (Les pas perdus de André Breton, Le libertinage y Le
paysan de Paris de Louis Aragon entre otros) y agrega: “Azo-
rin, Valle-Inclan, Baroja: ;qué me importa toda esa esttipida,
inhumana, podrida literatura espafiola?” No se escandalicen
los casticistas. En esos mismos afios Breton y Arag6n encon-
traban, con las excepciones sabidas, que la literatura francesa
era igualmente inhumana y estpida. Hemos perdido esa her-
mosa desenvoltura; qué dificil ahora ser insolente, injustamen-
te justo como en 1920.

¢Qué debe Cernuda a los surrealistas? El puente entre la
vanguardia francesa y la poesia de nuestra lengua fue, como
es sabido, Vicente Huidobro. Después del poeta chileno los
contactos se multiplicaron y Cernuda no fue ni el primero ni
el tnico que haya sentido la fascinacion del surrealismo. No
seria dificil sefialar en su poesia y atn en su prosa las huellas
de ciertos surrealistas, como Eluard, Rigaut y, aunque se trate
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“algo que mno es fisico ni corporal”

“el conocimiento hermoso”

9

de un escritor que es su antipoda, el deslumbrante Louis Ara-
gon (primera manera). Pero a diferencia de Huidobro, Neruda,
Lqrca o Villaurrutia, para Cernuda el surrealismo fue algo
mas que una leccién de estilo, mis que una poética o una escue-
la de asociaciones e imagenes verbales: fue una tentativa de
encarnacion de la poesia en la vida, una subversién que abar-
caba tanto al lenguaje como a las, instituciones. Una moral y
una pasion. Cernuda fue el primero, y casi el tinico, que com-
prendio e hizo suya la verdadera significacién del surrealismo
como movimiento de liberacién — no del verso sino de la con-
ciencia: el ultimo gran sacudimiento espiritual de Occidente. A
la conmocién psiquica del surrealismo hay que agregar la reve-
lacion de André Gide. Gracias al moralista francés, se acepta
a si mismo; desde entonces su homosexualismo no seri ni en-
fermedad ni pecado sino destino libremente aceptado y vivido.
Si Gide lo reconcilia consigo mismo, el surrealismo le servirad
para msertar su rebelion psiquica y vital en una subversion
mas vasta y total. Los “placeres prohibidos” abren un puente
entre este mundo de “codigos y ratas” y el mundo subterrineo
del suefio y la inspiracion: son la vida terrestre en todo su taci-
turno esplendor (“miembros de méarmol”, “flores de hierro”,
“planetas terrenales”) y son también la vida espiritual mas alta
(“soledades altivas”, “libertades memorables”). El fruto
nos ofrecen estas duras libertades es el del misterio, cuyo
bor ninguna amargura corrompe”. La poesia se vuelve activa;
el suefio y la palabra echan abajo las “estatuas anénimas” v e
la gran “hora vengativa, su fulgor puede destruir nuestro n
do”. Mas tarde Cernuda abandond las maneras y tics
listas, pero su vision esencial, aunque fuese otra su
siguié siendo la de su juventud.

El surrealismo es una tradicién. Con ese instinto critico que
distingue a los grandes poetas, Cernuda remonta la corriente
Mallarmé, Baudelaire, Nerval. Aunque siempre fue fiel a estos
tres poetas, no se detuvo en ellos. I'ue a la fuente, al origen de
la poesia moderna de Occidente: al romanticismo aleman. Uno
de los temas de Cernuda es el del poeta frente al mundo hostil
o indiferente de los hombres. Presente desde sus primeros poe-
mas, a partir de Invocaciones se despliega con intensidad cada
vez mas sombria. La figura de Hélderlin y las de sus criaturas
son su modelo; pronto esas imagenes se transforman en otra,
encantadora y terrible: la del demonio. No un demonio rris-
tiano, repulsivo o aterrador, sino pagano, casi un muchacho.
Es su doble. Su presencia serd constante en su obra, nun
cambie con los anos y sea cada vez mas amarga y sin esperanzas
su palabra. Iin la imagen del doble, siempre reflejo intocable
Cernuda se busca a si mismo pero también busca al mundo
quiere saber que existe y que los otros existen. I.os otros: un
raza de hombres distinta de los hombres.

Al lado del diablo, la compania de los poetas muertos. |
lectura de Holderlin y la de Jean-Paul y Novalis, la de Dla
y Coleridge, son algo mas que un descubrimiento: un rec
cimiento. Cernuda vuelve a los suyos. Iisos grandes ng
son para ¢l personas vivas, invisibles pero seguros interce ;
Habla con ellos como si hablase consigo mismo. Son su verd:
dera familia y sus dioses secretos. Su obra estd escrita pensan-
do en ellos; son algo mas que un modelo, un ejemplo o una 1
piracion: una mirada que lo juzga. Tiene que ser dign
ellos. Y la unica manera de serlo es afirmar su verdad, ser
mismo. Reaparece de nuevo el tema moral. Pero no sera G
con su moral psicologica, sino Goethe quien lo guiard en esta
nueva etapa. No busca una justificacion sino un equilibrio; lo
que llamaba el joven Nietzsche “la salud”, el perdido secreto
del paganismo griego; el pesimismo heroico, creador de la tra-
gedia y la comedia. Muchas veces habld de Grecia, de sus poe-
tas y filosofos, de sus mitos y, sobre todo, de su vision de la
hermosura: algo que no es ni fisico ni corporal y que tal vez
s6lo sea un acorde, una medida. En Ocnos, al hablar del “cono-
cimiento hermoso” —;por qué conoce a la hermosura o por
qué todo conocer es hermosura?— dice que la belleza es medi-
da. Y asi, por un camino que va de la rebelion surrealista al
romanticismo aleman e inglés y de éstos a los grandes mitos de
Occidente, Luis Cernuda recobra su doble herencia de poeta y
espafiol: la tradicion europea, el saber y el sabor del mediodia
mediterrdneo. Lo que se inici6 como pasién polémica y desme-
sura terminé como reconocimiento de la medida. Una medida,
es cierto, en la que no caben otras cosas que también son Occi-
dente. Y entre ellas dos de las mayores: el cristianismo y la
mujer. La “otredad” en sus manifestaciones mas totales: el
otro mundo y la otra mitad de este mundo. Y sin embargq,
Cernuda hace fuerzas de flaqueza y crea un universo en el que
no faltan dos elementos esenciales, uno del cristianismo y otro
de la mujer: la introspeccion y el misterio amoroso.

No he hablado de otra influencia que fue capital lo mismo
en su poesia que en su critica, especialmente desde Las nubes
(1940): la poesia moderna de lengua inglesa. En su juventud
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amo a Keats y més tarde se sintio atraido por Blake, pero estos
nombres, especialmente el segundo, pertenecen a lo que podria
llamarse su mitad demoniaca o subversiva: alimentaron a su
rebeldia moral. Su interés por Wordsworth, Browning, Keats
y Eliot es de otra indole: no busca en ellos tanto una metaf_l§l-
ca como una conciencia estética. Fl misterio de la creacion
literaria y el tema del significado ultimo de la poesia —sus
relaciones con la verdad, con la historia y con la sociedad—
le preocuparon siempre. En las reflexiones de los poetas ingle-
ses encontro, formuladas de manera distinta o semejante a !a
suya, respuestas a estas preguntas. Una muestra de este interés
es el libro que dedicd al pensamiento poético de lo:s'llrrlcos
ingleses. No creo equivocarme al pensar que T. S. Elibt fue
el escritor vivo que ejercio una influencia mas profunda en el
Cernuda de la madurez. Repito: influencia estética, no moral
ni metafisica; la lectura de Eliot no tuvo las consecuencias 1}-
beradoras que tuvo su descubrimiento de Gide. El poeta inglés
lo hace ver con nuevos ojos la tradicién poética y muchos de
sus estudios sobre poetas espafioles estan escritos con esa pre-
cisién y objetividad, no exenta de capricho, que es uno de los
encantos y peligros del estilo critico de Eliot. Pero el ¢jemplo
de este poeta no sélo es visible en sus opiniones criticas sino en
su creacion. Su encuentro con Eliot coincide con un cambio
en su estética; consumada la experiencia liberadora del surrea-
lismo, no le ' preocupa buscar nuevas formas sino expresarse.
No una norma sino una mesura, algo que no podian darle ni los
modernos franceses ni los roménticos alemanes. Eliot habia
sentido una necesidad parecida y después de The Waste Land
su poesia se vierte en moldes cada vez mas tradicionales. Yo
no sabria decir si esta actitud de regreso, en Cernuda y en Eliot,
beneficié o dafié a su poesia; por una parte, los empobrecio,
ya que sorpresa e invencion, alas del poema, desaparecen par-
cialmente de su obra de madurez; por la otra, tal vez sin ese
cambio habrian enmudecido o se habrian perdido en una estéril
basqueda, como sucede atin con grandes creadores como Pound
y Cummings. Y ya se sabe que no hay nada mas mondtono que
¢l innovador de profesion. In suma, la poesia y la critica de
Eliot le sirvieron para moderar al roméntico que siempre fue.

Cernuda sinti6 predileccion, desde que empezo a escribir, por
el poema largo. Para el gusto moderno la poesia es, ante todo,
concentracion verbal y por eso el poema largo se enfrenta a una
dificultad casi insuperable: reunir extension y concentracion,
desarrollo e intensidad, unidad y variedad, sin hacer de la obra
una coleccion de fragmentos y sin incurrir tampoco en el grose-
ro recurso de la amplificacion. Un coup de dés, concentracion
verbal maxima en un poco mas de doscientas lineas, algunas
de una sola palabra, es una muestra, para mi la mas alta, de lo
que quiero decir. No es el poema breve sino el extenso el que
exige el uso de las tijeras: el poeta debe ejercer sin remordi-
miento su don de eliminacion si quiere escribir algo que no sea
prolijo, disperso o difuso. La reticencia, el arte de decir aquello
que se calla, es el secreto del poema breve: en el largo los silen-
€i0s No operan como sugestion, no dicen, sino que son como
las divisiones y subdivisiones del espacio musical. Mas que una
escritura son una arquitectura. Ya Mallarmé habia comparado
Un coup de dés a una partitura musical v Eliot ha llamado a
una de sus grandes composiciones: Four Quartets. A Cernuda
ese poema le parecia lo mejor que habia escrito Eliot v varias
veces discutimos las razones de esta preferencia, pues yo me
inclinaba por The Waste Land — que, por lo demds, también
debe verse como una construccion musical.

Aunque nuestro poeta no aprendio el arte del poema largo
en Eliot —antes los habia escrito y algunos de ellos se cuentan
entre lo mas perfecto que hizo— las ideas del escritor inglés!
21(‘1(11’21)1'(!1] las suyas y modificaron parcialmente sus concepcio-
nes. | €10 una cosa son las ideas y otra el temperamento de cada
uno. Seria inftil _bpscgr en su obra los principios de armontia,
contrapunto o polifonia que inspiran a Eliot y Saint-John Per-
se; v nada mas lejos del “simultaneismo™ de Pound o Apol-
linaire que el (le‘sarrollo linear, semejante al de la musica vocal,
del poema de Cernuda. I.a armonia implica el reconocimiento
de otras voces y acordes: la melodia es lirica y Cernuda sélo
es, y es bastante, un poeta lirico. Asi, la forma mas afin a su
naturaleza fue el mondlogo. Los escribié siempre y atn podria
(lecn'sc_(Juc su obra es un largo mondlogo. La poesia inglesa
le ensef6 a ver como la monodia puede volverse sobre sj mis-
ma, <Icsdoblaf§e ¢ nterrogarse: le ensefid que el monologo es
siempre un dialogo. En alguno de sus estudios, ha aludido ala
leccn(?n de Robert Browning; yo afadiria la de Pound, que fue
el primero en servirse del monologo de Browning. (Compare-
se, por ejemplo, el uso de Ia interrogacion en Near Perigord
y en los poemas largos del dltimo Cernuda.) Y aqui me parece
que debo decir algo sobre un tema que le preocupd y sobre el
que escribié paginas de gran penetracion: las relaciones entre
el lenguaje hablado v el poema,
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Cernuda senala que el primero que proclamo el derecho del
poeta a emplear “the language really used by men” fue Words-
worth. Aunque este antecedente no constituye el origen del lla-
mado “prosaismo” de la poesia contemporanea, es bueno dis-
tinguir entre la idea de Wordsworth y la de Herder, que veia
en la poesia “el canto del pueblo”. El lenguaje popular, si es
que existe realmente y no es una invencion del romanticismo
aleman, es una supervivencia de la era feudal. Su culto es una
nostalgia. Muy significativamente Jiménez y Machado coinci-
dieron en hacer del “pueblo” la “verdadera aristocracia” y de
la “sencillez” del canto popular o folklérico el “verdadero refi-
namiento”. Reaccién contra la estética de lo exquisito y lo raro
que habian puesto de moda los poetas hispanoamericanos_, la
simplicidad de la llamada poesia popular no es menos artificial
que las complicaciones de los modernistas. La cancién tradicio-
nal fue el género predilecto de la mayoria de los poetas de la
generacion de 1925 y de sus maestros, Jiménez y Machado. !
Cernuda nunca cay6 en la afectacién de lo popular (afecta-
cién a la que debemos, de todos modos, algunos de los poemas
mas seductores de nuestra lirica moderna) y traté de escribir
como se habla; o mejor dicho: se propuso como materia prima
de la transmutacion poética no el lenguaje de los libros sino
el de la conversacion. No acert6 siempre. Con frecuencia su ver-
so es prosaico, en el sentido en que la prosa escrita es prosaica,
no el habla viva: algo més pensado y construido que dicho. Por
las palabras que emplea, casi todas cultas, y por la sintaxis ar-
tificiosa, mas que “escribir como se habla”, a veces Cernuda
“habla como un libro”. 2 Lo milagroso es que esa escritura se
condense de pronto y se transforme en iluminaciones excepcio-
nales. Por lo visto, para bien y para mal, los espafioles sienten
cierta dificultad en ser modernos.

Cernuda vio en Campoamor un antecedente del prosaismo
poético; si lo fuese, seria un antecedente lamentable. No hay
que confundir la charla filosofica de sobremesa con la poesia.
La verdad es que el tnico poeta espafiol moderno que ha usado
con naturalidad el lenguaje hablado es el olvidado José Moreno
Villa. (El tnico y el primero: Jacinta la pelirroja se publicd
en 1929.) En realidad, segin he procurado mostrar en otro
ensayo, los primeros en utilizar las posibilidades poéticas del
lenguaje prosaico fueron, aunque parezca extrafio, los moder-
nistas hispanoamericanos: Dario y, sobre todo, Leopoldo Lu-
gones. Hacia 1915 el mexicano Loépez Velarde aproveché la
leccion del poeta argentino y realizd la fusion entre lenguaji
literario y hablado. Seria fastidioso mencionar a todos los poe-
tas hispanoamericanos que, después de Loépez Velarde, hacen
del prosaismo un lenguaje poético; sera bastante con seis nom-
bres: Borges, Vallejo, Pellicer, Novo, lezama Lima, Sabi-
nes... Lo mas curioso es que todo esto no viene de la poesia

“reconocimiento de otras voces, otros acordes”
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inglesa sino del maestro de Eliot y Pound: el simbolista Jules
Laforgue. El autor de Complaintes, no Wordsworth, es el ori-
gen de esta tendencia, lo mismo entre los ingleses que entre los
hispanoamericanos.

Con frecuencia se dice que Cernuda y, en general, los poetas
de su generacion, “cierran” un periodo de la poesia espafiola.
Confieso que no entiendo lo que se quiere decir con esto. Para
que algo se cierre —si no se trata de una extincion definitiva—
es menester que algo o alguien abra otra etapa. Los actuales
poetas espafioles, mas alla de toda odiosa comparacion, no me
parece que hayan iniciado un nuevo movimiento; inclusive di-
ria que, al menos en materia de lenguaje y vision —y eso es lo
que cuenta en poesia— se muestran singularmente timidos. No
es un reproche: la segunda generacion romantica no fue menos
importante que la primera y dio un nombre central: Baudelai-
re. La novedad no es el tnico criterio poético En Espafia ha
habido un cambio de tono, no una ruptura. Ese cambio es natu-
ral pero no hay que confundirlo con una nueva era. Cernuda
no cierra ni abre una época. Su poesia, inconfundible y distin-
ta, forma parte de una tendencia universal que en lengua espa-
flola se inicia, con cierto retraso, a fines del siglo pasado y que
atin no termina. Dentro de ese periodo historico su generacion,
en Hispanoamérica y en Espafia, ocupa un lugar central. Y uno
de los poetas centrales de esa generacion es él, Luis Cernuda.
No fue el creador de un lenguaje comtn ni de un estilo, como
lo fueron en su hora Rubén Dario y Juan Ramon Jiménez
0, mas cerca, Vicente Huidobro, Pablo Neruda y Federico
Garcia Lorca. Y tal vez en esto resida su valor y lo que le dara
influencia futura: Cernuda es un poeta solitario y para soli-
tarios.

En una tradicion que ha usado y abusado de las palabras,
pero que pocas veces ha reflexionado sobre ellas, Cernuda re-
presenta la conciencia del lenguaje. Un caso semejante es el
de Jorge Guillén, solo que mientras la poesia de este tltimo
vive, para emplear la jerga de los filosofos, en el ambito del
ser, la de Cernuda es temporal: la existencia humana es su
reino. En los dos, mas que reflexién, hay meditacion poética.
La primera es una operacion extrema y total: la palabra se
vuelve sobre si misma y se niega como significado del mundo,
para significar solo su propia significacion y, asi, anularse. A
la reflexion poética debemos algunos de los textos cardinales
de la poesia moderna de Occidente, poemas en los que nuestra
historia simultineamente se asume y se consume: negacion de
si misma y de los significados tradicionales, tentativa por fun-
dar otro significado. Los espafioles pocas veces han sentido
desconfianza ante la palabra, pocas veces han sentido ese vér-
tigo que consiste en ver al lenguaje como signo de la nulidad.
Para Cernuda la meditacion —en el sentido casi médico: cui-
dar— consiste en inclinarse sobre otro misterio: el de nuestro
propio transcurrir. La vida, no el lenguaje. Entre vivir y pen-
sar, la palabra no es abismo sino puente. Meditacion: media-
cion. La palabra expresa la distancia entre lo que soy y lo que
estoy siendo y, asimismo, es la tinica manera de trascender esa
distancia. Por la palabra mi vida se detiene sin detenerse y se
ve a si misma verse; por ella me alcanzo y me sobrepaso, me
contemplo y me cambio en otro — un otro yo mismo que se
burla de mi miseria y en cuya burla se cifra toda mi redencion.

La tension entre vida ignorante de si y conciencia de si, se
resuelve en palabra transparente. No en un mas alla imposible
sino aqui, en el instante del poema, pactan realidad y deseo. Y
ese abrazo es de tal modo intenso que no so6lo evoca la imagen
del amor sino la de la muerte: en el pecho del poeta, “idéntico
a un ladd, la muerte, Gnicamente la muerte, puede hacer reso-
nar la melodia prometida”. Pocos poetas modernos, en cual-
quier lengua, nos dan esta sensacion escalofriante de sabernos
ante un hombre que habla de verdad, efectivamente poseido
por la fatalidad y la lucidez de la pasion. Si se pudiese definir
en una frase el sitio que ocupa Cernuda en la poesia moderna
de nuestro idioma, yo diria que es el poeta que habla no para
todos, sino para el cada uno que somos todos. Y nos hiere en el
centro de ese cada uno que somos — ‘“que no se llama gloria,
fortuna o ambicién” sino la werdad de nosotros mismos. La
poesia de Cernuda es un conocerse a si mismo pero, con la
misma intensidad, es una tentativa por crear su propia imagen.
Jiografia poética, La realidad vy el deseo es algo mas: la histo-
ria de un espiritu que, al conocerse, se transfigura.

IT

Es ya una costumbre decir que Cernuda es un poeta del
amor. Es cierto y de este tema brotan todos los otros: soledad,
aburrimiento, exaltacién del mundo natural, contemplaqién de
las obras humanas ... Pero hay que empezar por decir algo
que ¢l nunca oculté: su amor es uranista y no conocié ni hablo
de otro. En esto no hay equivoco posible; con admirable valen-

]
4
i
]
]
i

“condenados a una soledad promiscua”

tia, si se piensa en lo que son el publico y los medios literarios
hispanoamericanos, escribid muchacho ahi donde otros prefie
ren usar sustantivos mas inciertos. “La verdad de mi m

mo

dijo en un poema de juventud, “es la verdad de mi amor ver
dadero”. Su sinceridad no es gusto por el escandalo ni desafio
a la sociedad (es otro su desafio): es un punto de honor inte
lectual y moral. Ademas, se corre el riesgo de no comprende;

el significado de su obra si se omite o se atentia su homosext
lidad, no porque su poesia pueda reducirse a esa pasion —es
seria tan falso como ignorarla— sino porque ella es o

de partida de su creacion poética. Sus tendencias ero
explican a su poesia pero sin ellas su obra seria distint:
“verdad diferente” lo separa del mundo: y esa misma

en un segundo movimiento, lo lleva a descubrir ots
dad, suya y de todos.

Gide lo animd a llamar las cosas por su nombre; el segur
de los libros de su periodo surrealista tiene por titule
ceres prohibidos. No los llama, como hubiera podido esp
placeres malditos. Si se necesita cierto temple para publicas
libro asi en la Espafia de 1930, mayor lucidez se necesita par:
resistir a la tentacién de representar el papel de rebelde-con-
denado. Esa rebelion es ambigua; aquel que se juzga “maldito”
consagra la autoridad divina o social que lo condena: la maldi-
cién lo incluye, negativamente, en el orden que viola. Cernuda
no se siente maldito: se siente excluido. Y no lo lamenta: de-
vuelve golpe por golpe. La diferencia con un escritor como
Genet es reveladora. El reto de Genet al mundo social es mas
simbolico que real y de ahi que para dar peligrosidad a su ges-
to haya tenido que ir mas alld: elogio del robo y la traicion,
culto a los criminales. En cambio, ante una sociedad en donde
la honra de los maridos todavia reside entre las piernas de las
mujeres y en la que el “machismo” es una enfermedad copti—
nental, la franqueza de Cernuda lo exponia a toda clase de ries-
gos reales, fisicos y morales. Por otra parte, Genet esta marca-
do por el cristianismo — un cristianismo negativo; la sena del
pecado original es su homosexualidad o, mas exactamente, por
ella v en ella se le revela la mancha original: todos sus actos;
v sus obras son un reto y un homenaje de la nada al ser. En
Cernuda apenas si aparece la conciencia de la culpa y a los va-
lores del cristianismo opone otros, los suyos, que le parecen los
Gnicos verdaderos. Seria dificil encontrar, en lengua espafola,
un escritor menos cristiano. Genet desemboca en la negacion de
la negacion: los negros que son blancos que son negros que son
blancos de su hermosa pieza de teatro. Es lo que llamaba Nietz-
sche “el nihilismo incompleto”, que no se trasciende ni se asume

v se contenta con padecerse a si mismo. Un cristianismo sin
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Cristo. La subversion de Cernuda es mas simple, radical y

sana. :
Reconocerse homosexual es aceptarse diferente de los otros.
: Pero quiénes son los otros Los otros son el mundo — y el

mundo es de los otros. En ese mundo se persigue con la misma
safia a los amantes heterosexuales, al revoluciongrio_, al negro,
al proletario, al burgués expropiado, al poeta solitario, al men-
digo, al excéntrico y al santo. Los otros persiguen a todos y a
nadie. Son todos y nadie. La salud publica es la enfermedad
colectiva santificada por la fuerza. ; Son reales los otros? Ma-
yoria sin rostro o minoria todopoderosa, son una asamblea de
espectros. Mi cuerpo es real, ses real el pecado? Las carcelles
son reales, ;lo son también las leyes? Entre el hombre y aquello
que toca hay una zona de irrealidad: el mal. El mundo esta
construido sobre una negacién y las instituciones —religion,
familia, propiedad, Estado, patria— son encarnaciones feroces
de esa negacién universal. Destruir este mundo irreal para que
aparezca al fin la verdadera realidad... Cualquier joven —y
no sélo un poeta homosexual— puede (y debe) hacerse estas
reflexiones. Cernuda se acepta diferente; el pensamiento mo-
derno, especialmente el surrealismo, le muestra que todos somos
diferentes. Homosexualismo se vuelve sinonimo de libertad;
el instinto no es un impulso ciego: es la critica hecha acto.
Todo, el cuerpo mismo, adquiere una coloracion moral. En esos
afios se adhiere al comunismo (1930). Adhesion fugaz porque
en esta materia, como en tantas otras, los troyanos son tan ob-
tusos como los tirios.® La afirmacién de su propia verdad
lo hace reconocer la de los deméds: “por mi dolor comprendo
que otros inmensos sufren...”, dira afios después. Aunque
comparte nuestro comtn destino no nos propone una panacea.
Es un poeta, no un reformador. Nos ofrece su “verdad verda-
dera”, ese amor que es la tinica libertad que lo exalta, la tinica
libertad por la que muere.

La verdad verdadera, la suya y la de todos, se llama deseo.
En una tradicién que con poquisimas excepciones —se pueden
contar con los dedos, de La Celestina y La Lozana Andaluza
a Rubén Dario, Valle-Inclan y Garcia Lorca— identifica “pla-
cer”’ con “sensacion agradable, contento del animo o diversion”,
la poesia de Cernuda afirma con violencia la primacia del ero-
tismo. Isa violencia se calma con los afios pero el placer ocu-
para siempre un lugar central en su obra, al lado de su contrario
complementario: la soledad. Son la pareja que rige su mundo,
ese “paisaje de ceniza absorta” que el deseo puebla de cuerpos
radiantes, fieras hermosas y lucientes. El destino de la palabra
deseo, desde Baudelaire hasta Breton, se confunde con el de la
poesia. Su significado no es psicologico. Cambiante e idéntico,
es la energia o la voluntad de encarnacion del tiempo, el apetito
vital o el ansia de morir: no tiene nombre y los tiene todos.|
¢Qué o quién es el que desea lo que deseamos? Aunque asume
la forma de la fatalidad, no se cumple sin nuestra libertad y en
¢l se cifra todo nuestro albedrio. No sabemos nada del deseo,
excepto que cristaliza en imagenes y que esas imagenes no
cesan de hostigarnos hasta que se vuelven realidades. Apenas
las tocamos, se desvanecen. ;O somos nosotros los que nos des-
vanecemos? La imaginacion es el deseo en movimiento. Es lo
inminente, aquello que suscita la Aparicion; y es la lejania, la
sed de espacio. Con cierta pereza se tiende a considerar lps
poemas de Cernuda meras variaciones de un viejo lugar comtn:
la realidad acaba por destruir al deseo y nuestra vida es una
continua oscilacién entre privacion y saciedad. A mi me parece
que, ademas, dicen otra cosa, mas cierta y terrible: si el deseo
es real, la realidad es irreal; el deseo vuelve real lo imaginario,
irreal la realidad. El ser entero del hombre es el teatro de esta
continua metamorfosis; en su cuerpo y su alma deseo y reali-
dad se interpeneiran y se cambian, se unen y separan. El deseo
puebla al mundo de iméigenes y, simultineamente, deshabita a
la realidad. Nada lo satisface porque vuelve fantasmas a los
seres vivos. Se alimenta de sombras o mas bien: nuestra reali-
dad humana, nuestra sustancia, tiempo y sangre, alimenta a sus
sombras.

Entre deseo y realidad hay un punto de interseccion: el amor.
No hay amor sin deseo pero el tnico deseo verdadero es el del
amor. SOlo en ese desear un ser entre todos los seres el deseo
se despliega plenamente. Aquel que conoce el amor no desea
ya otra cosa. El amor revela la realidad al deseo: esa imagen
deseada es algo mas que un cuerpo que se desvanece: es un
alma, una conciencia. Tréansito del objeto erdtico a la persona
amada. Por el amor, el deseo toca al fin la realidad: el otro
existe. Esta revelacion casi siempre es dolorosa porque la exis-
tencia del otro se nos presenta simultineamente como un cuer-
PO que se penetra y como una conciencia impenetrable. El amor
es la revelacion de la libertad ajena y nada es mas dificil que
reconocer la libertad de los otros, sobre todo la de una persona
que se ama y desea. Y en esto radica la contradiccion del amor:
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el deseo aspira a consumarse mediante la destruccion del objeto
deseado; el amor descubre que ese objeto es indestructible. ..
e insubstituible. Queda el deseo sin amor o el amor sin deseo.
El primero nos condena a la soledad: esos cuerpos intercam-
biables son irreales; el segundo es inhumano: ¢puede amarse
aquello que no se desea?

Cernuda fue muy sensible a esta condicién de veras tragica
del amor, de todo amor. En sus poemas de juventud la violen-
cia de su pasion choca ciegamente con la existencia inesperada
de una conciencia irremediablemente ajena y ese descubrimien-
to lo llena de colera y pena. (Mas tarde, en un texto en prosa,
alude al “egoismo” de los amores juveniles.) En los libros de
la madurez el tema de la poesia amorosa y mistica de Occiden-
te —“la amada en el amado transformada”— aparece con fre-
cuencia. Pero la union, fin dltimo del amor, s6lo puede lograrse
si se reconoce que el otro es un ser diferente y libre. Si nuestro
amor, en lugar de intentar abolir esa diferencia, se convierte
en el espacio para que ella se despliegue. La uni6n amorosa no
es identidad (si lo fuese seriamos mas que hombres) sino un
estado de perpetua movilidad como el juego o, como la musica,
de perpetuo acordarse. Cernuda siempre afirmé su verdad dife-
rente: ;vio y reconocio la de los otros? Su obra ofrece una res-
puesta doble. Como casi todos los seres humanos —al menos,
como todos los que aman realmente, que no son tantos— en
el momento de la pasion es alternativamente iddlatra y adver-
sario de su amor; después, en la hora de la reflexion, compren-
de con amargura que si no lo amaron como queria fue tal vez
porque él mismo no supo querer con total desprendimiento.
Para amar deberiamos vencernos a nosotros mismos, suprimir
el conflicto entre deseo y amor — sin suprimir ni al uno ni al
otro. Dificil unién entre amor contemplativo y amor activo.
Cernuda aspir6 a esa unién, la mas alta; y esa aspiracion sefia-
la el sentido de la evolucion de su poesia: la violencia del
deseo, sin dejar nunca de ser deseo, tiende a transformarse en
contemplacién de la persona amada. Al escribir esta frase me
asalta una duda: ;puede hablarse de persona amada en el caso
de Cernuda? Pienso no solo en la indole de la pasion homo-
sexual —con su fondo de narcisismo y su dependencia del mun-
do infantil, que la hace caprichosa, tiranica y vulnerable a la
enfermedad de los celos— sino en la turbadora insistencia del
poeta en considerar el amor como una fatalidad casi imper-
sonal.

En un poema de Como quien espera el alba (1947) dice:
“el amor es lo eterno y no lo amado”. Quince o veinte anos
antes habia dicho lo mismo, con mayor exasperacion: “no es
el amor quien muere, somos nosotros mismos”. En uno y otro
caso afirma la primacia del amor sobre los amantes pero en el
poema de juventud hay una queja implicita: el acento esta en
el morir del hombre y no en la inmortalidad del amor. La dife-
rencia de tono muestra el sentido de su evolucion”espiritual: en
el segundo texto el amor ya no es inmortal sino eterno y el
“nosotros” se convierte en “lo amado”. El poeta no participa:
ve. Paso del amor activo al contemplativo. Lo notable es que
este cambio no altera la vision central: no son los hombres los
que se realizan en el amor sino el amor el que se sirve de los
hombres para realizarse. La idea del ser humano como “jugue-
te de la pasién” es un tema constante en su poesia. Exaltacion
del amor y abajamiento de los hombres. Nuestro poco valor
procede de nuestra condicion mortal: somos cambio pero no
resistimos a los cambios de la pasion; aspiramos a la eternidad
pero un instante de amor nos destruye. Privada de su sustento
espiritual —el alma que le dieron platénicos y cristianos— la
criatura no es una persona sino una momentanea condensacion
de los poderes inhumanos: juventud, hermosura y otras formas
magnéticas en que el tiempo o la energia se manifiestan. La;
criatura es una Aparicion y no hay nada detras de ella. Cernu-
da emplea pocas veces las palabras alma o conciencia para
hablar de sus amores; tampoco alude siquiera a sus sefias par-
ticulares, ni a esos atributos aue, como se dice vulgarmente, dan
personalidad a la gente. En su mundo no reina el rostro,
espejo del alma, sino el cuerpo. No se entendera lo que significa
esta palabra para el poeta espafiol si no se advierte que ve en el
cuerpo humano la cifra del universo. Un cuerpo joven es un
sistema solar, un nucleo de irradiaciones fisicas y psiquicas.
El cuerpo es surtidor de energia y atin mas: es una fuente de
“materia psiquica” o mana, substancia que no es ni espiritual
ni fisica, fuerza que mueve al mundo segin los primitivos.
Al amar a los cuerpos, no adoramos a una persona sino a una
encarnaciéon de esa fuerza. cosmica. La poesia amorosa de
Cernuda va de la idolatria a la veneracion; sufre y goza con
esa voluntad de preservar y de destruir lo que amamos en
que consiste el conflicto entre deseo y amor — pero ignora
al otro.. Es una contemplacion de lo amado, no del amante.
Asi, en la conciencia ajena no ve sino su propio rostro inte-
rrogante, Esa fue su “verdad verdadera, la verdad de si mis-
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“aquello que vemos se revela como nunca visto”

mo”. Hay otra verdad; cada vez que amamos, nos perdenios:
somos otros. El amor no realiza al yo mismo: abre una posi-
bilidad al yo para que cambie y se convierta. Iin el amor no
se cumple el yo sino la persona: el deseo de ser otro. El deseo
del ser.

Si el amor es deseo, ninguna ley que no sea la del deseo
puede sujetarlo. Para Cernuda el amor es ruptura con el orden
social y unién con el mundo natural. Y es ruptura no solo
porque su amor es diferente al de la mayoria sino porque
todo amor quebranta las leyes humanas. El homosexualismo
no es excepcional; la verdadera excepcién es el amor. La
pasion de Cernuda —y también su ira, sus blasfemias y sar-
casmos— brotan de un tronco comin; desde su nacimiento,
la poesia de Occidente no ha cesado de proclamar que la pasion
de amor, la experiencia mas alta para nuestra civilizacion,
es una trasgresion, un crimen social. Las palabras de Me-
libea, un instante antes de despefiarse de la torre, palabras
de caida y perdicion pero igualmente de acusacion a su padre,
pueden repetirlas todos los enamorados. Inclusive en una
sociedad como la hindd, que no ha hecho del amor la pasion
por excelencia, cuando el dios Krishna encarna y se hace
hombre, se enamora; y sus amores son adulteros. Hay que
decirlo una y otra vez: el amor, todo amor, es ?nmom]. Al
menos en el sentido social de la palabra. Imaginemos una
sociedad distinta a la nuestra y a todas las que ha conocido
la historia; una sociedad en la que reinase la mas absoluta
libertad erdtica, el mundo infernal de Sade o el para(hs:ac'o
que nos proponen los sexélogos modernos: ahi el amor seria
un escindalo mayor que entre nosotros. Pasion natural o
revelacion del ser en la persona amada o puente entre este
mundo y el oiro o contemplacion de la vida o la muerte: el
amor nos abre las puertas de un estado que escapa a las
leyes de la razén comtn y de la moral corriente. No, Cernuda
no defendié el derecho de los homosexuales a vivir su vida
(ése es un problema de legislacion social) sino que exalto
como la experiencia suprema del hombre la pasion de amor.
Una pasion que asume esta o aquella forma, siempre diferente
y, no obstante, siempre la misma. Amor nico a una persona

inica — aunque esté sujeta al cambio, la enfermedad, la trai

cion y la muerte. Esta fue la tnica eternidad que desed
la unica verdad que considerd cierta. No la verdad del he
bre: la verdad del amor.

En un mundo arrasado por la critica de la razon y el vi
de la pasion, los llamados valores se vuelven una d'spers
de cenizas. ;Qué sobrevive? Cernuda regresa a la anticua
naturaleza y en ella descubre no a Dios sino a la divinidad
misma, a la madre de dioses y mitos. Il poder del amor no
proviene de los hombres, seres débiles, sino de la energia que
mueve a todas las cosas. La naturaleza no es ni materia ni
espiritu para Cernuda: es movimiento y forma, es apariencia
y es soplo invisible, palabra v silencio. s un lenguaje y mas:
una musica. Sus cambios no tienen finalidad alguna; ignora
la moral, el progreso y la historia: como a Dios, le basta con
ser. Y del mismo modo que Dios no puede ir mas alld de si
porque no tiene limites y contemplarse y reflejarse intermi-
nablemente es toda su trascendencia, la naturaleza es un in-
cesante cambio de apariencias y un siempre ser idéntica a si
misma. Un juego sin fin, que nada significa y en el que no
podemos encontrar salvacion o condenacion alguna. Verla
jugar con nosotros, jugar con ella, caer con ella y en ella
— ése es nuestro destino. En esta vision del mundo hay mas de
una huella de La gaya ciencia y, sobre todo, del pesimismo
de Leopardi. Mundo sin creador aunque recorrido por un
seplo poético; algo que no sé si podria llamarse ateismo re-
ligioso. Cierto, a veces aparece Dios: es el ser con el que
habla Cernuda cuando no habla con nadie y que se desvanece
silenciosamente como una nube momentanea. Se diria una en-
carnacion de la nada — y a ella vuelve. EEn cambio, la venera-
cién, en la acepcion de respeto por lo santo y lo divino, que
le inspiran cielos y montanas, un arbol, un pajaro o el mar,
siempre el mar, son constantes desde su primer libro hasta
el tltimo. Es un poeta del amor pero también del mundo na-
tural. Su misterio lo fascind. Va de la fusion con los elemen-
tos a su contemplacion, evolucion paralela a la de su poesia
amorosa. A veces sus paisajes son tiempo detenido y en ellos
la luz piensa como en algunos cuadros de Turner; otros estén
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“contemplacion de los poderes terrestres”

construidos con la geometria de Poussin, pintor que fue uno
de los primeros en redescubrir. Tampoco ante la naturaleza
¢l hombre hace buena figura. Juventud y hermosura no lo
salvan de su insignificancia. Cernuda no ve en nuestra poca
valia un signo de la caida y menos atn el indicio de una sal-
vacion futura. La naderia del hombre es sin remision. s una
burbuja del ser.

L.a negacion de Cernuda se resuelve en exaltacion de rea-
lidades y valores que nuestro mundo humilla. Su destruccion
es creacion o, mas exactamente, resurreccion de poderes ocul-
tos. I'rente a la religion y la moral tradicionales y los suce-
daneos que nos ofrece la sociedad industrial, afirma la pa-
reja contradictoria deseo-amor; ante la soledad promiscua de
las ciudades, la solitaria naturaleza. ; Cual es el sitio del hom-
bre? IEs demasiado débil para resistir la tension del amor y el
deseo; tampoco es arbol, nube o rio. Entre la naturaleza y la
pasion, ambas inhumanas, hay nuestra conciencia. El periodo
de madurez de Cernuda sera el de la reconquista del hombre.
Nuestra miseria consiste en ser tiempo, y tiempo que se aca-
ba. Iista carencia es riqueza: por ser tiempo finito somos
memoria, entendimiento, voluntad. ElI hombre recuerda, co-
noce y obra: penetra en el pasado, el presente y el futuro.
Entre sus manos el tiempo es una sustancia maleable; al con-
vertirlo en materia prima de sus actos, pensamientos y obras,
el hombre se venga del tiempo.

En la poesia de Cernuda hay tres vias de acceso al tiempo.
La primera es lo que ¢él llama el acorde, descubrimiento stbito
a través de un paisaje, un cuerpo o una musica de esa para-
doja que es wer al tiempo detenerse sin cesar de fluir: “ins-
tante intemporal ... plenitud que, repetida a lo largo de la
vida, es siempre la misma... lo mas parecido a ella es ese
adentrarse por otro cuerpo en el momento del éxtasis”. Todos,
nifios o enamorados, hemos sentido algo semejante; lo que
distingue al poeta de los demas es la frecuencia y, més que
nada, la conciencia de esos estados y la necesidad de expre-
sarlos. Otro camino, distinto al de la fusién con el instante,
es el de la contemplacion. Miramos una realidad cualquiera
—un grupo de arboles, la sombra que invade un cuarto al
anochecer, un monton de piedras al lado del camino— mira-
mos sin fijarnos, hasta que lentamente aquello que vemos se
revela como lo nunca visto y, simultaneamente, como lo siempre
Visto: “mirar, mirar. .. la naturaleza gusta de ocultarse y hay
que sorprenderla mirandola largamente, apasionadamente . ..
mirada y palabra hacen al poeta”. ; Miramos o nos miran las
cosas’ ;Y eso que vemos son las cosas o es el tiempo que se
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condensa en una apariencia y luego la disuelve? En esta ex-
periencia interviene la distancia; el hombre no se funde con
la realidad exterior pero su mirada crea entre ella y su con-
ciencia un espacio, propicio a la revelacion. Lo que llama
Pierre Schneider: la mediacion. La tercera via es la vision de
las obras humanas y de la obra propia. A partir de Las nubes
es uno de sus temas centrales y se expresa en dos direcciones
principalmente: el doble (personajes del mito, la poesia o la
historia) y las creaciones del arte. Por ella accede al tiempo
historico, humano.

En una nota que precede a la seleccion de sus poemas en
la Antologia de Gerardo Diego (1930), sefiala que la tnica
vida que le parece digna de vivirse es la de los seres del mito
o de la poesia, como el Hiperion de Holderlin. No debe en-
tenderse esto como un desafio o una salida de tono; siempre
pensé que la realidad diaria adolece de irrealidad y que la
verdadera realidad es la de la imaginacion. Lo que hace irreal
la vida cotidiana es el caracter engafioso de la comunicacion
entre los hombres. El trato humano es un fraude o, al menos,
una mentira involuntaria. En el mundo de la imaginacién
las cosas y los seres son mas integros y enteros; la palabra
no oculta sino revela. En Distico espaiiol, uno de sus ultimos
poemas, la realidad real de Espana se le vuelve “pertinaz
pesadilla: es la tierra de los muertos y en ella todo nace
muerto”; a esa KEspana enfrenta otra imaginaria y sin em-
bargo mas real, poblada de “héroes amados en un mundo
heroico” ni cerrada ni rencorosa sino “tolerante de lealtad
contraria, segin la tradiciéon generosa de Cervantes”. La
Espafia de las novelas de Galdos le ensefia que el vivir co-
tidiano es dramatico y que en la existencia mas oscura late
“la paradoja de estar vivo”. Entre todos esos personajes no-
velescos no es extrafio que se reconozca en Salvador Mon-
salud, el revolucionario “afrancesado” y el enamorado quiméri-
co, que nunca se rinde a la sin razoén que llamamos realidad.
¢ Y qué muchacho hispanoamericano no ha querido ser Salvador
Monsalud: enamorarse de Genera y de Adriana; pelear contra
los “ultras” y también contra el “charlatan que engafia al
pueblo con su baba argentina’; sentirse desgarrado entre
horror y piedad ante el hermano loco y enamorado de la misma
mujer, el sonambulo guerrillero carlista, el fratricida Carlos
Garrote; quién no ha deseado encontrar al fin a Soledad, a
esa realidad mas real y fuerte que todas las pasiones?

¢ Con quién habla el poeta cuando conversa con un héroe
del mito o la literatura? Cada uno de nosotros lleva dentro un
interlocutor secreto. Es nuestro doble y es algo mas: nuestro
contradictor, nuestro confidente, nuestro juez y unico amigo.
Aquel que no habla a solas consigo mismo sera incapaz de
hablar verdaderamente con los otros. Al hablar con las cria-
turas del mito, Cernuda habla para si pero de esta manera
habla con nosotros. Es un dialogo destinado a provocar indi-
rectamente nuestra respuesta. IZl tiempo real no es el cotidiano
de la conversaciéon mundana sino el de la comunicacion poéti-
ca: el instante de la lectura, un ahora en el cual, como en un
espejo, el dialogo entre el poeta y su visitante imaginario se
desdobla en el del lector con el poeta. El lector se ve en Cernuda
que se ve en un fantasma. Y cada uno busca en el personaje
imaginario su propia realidad, su verdad. Su demonio, en el
sentido socratico. Cernuda también evoca personas historicas:
Gongora, Larra, Tiberio. Son rebeldes, seres al margen, des-
terrados por la estupidez de sus contemporaneos o por la fata-
lidad de sus pasiones. Mascaras, personae. No se oculta tras
ellas; al contrario, por ellas se conoce y ahonda en si mismo.
El viejo artificio literario deja de serlo cuando se convierte
en ejercicio de introspeccién. Fn el poema dedicado a Luis
de Baviera, otra de sus ultimas composiciones, el rey esta solo
en el teatro y escucha la musica “fundido con el mito al con-
templarlo: la melodia lo ayuda a conocerse, a enamorarse de
lo que él mismo es”. Cernuda habla de si pero no para si; nos
invita a contemplar su mito y repetir su gesto: el autoconoci-
miento por la obra ajena.

Ante el Escorial, un lienzo de Ticiano a la musica de Mozart
percibe una verdad mas vasta que la suya, aunque no contra-
dictoria ni excluyente. En las obras de arte el tiempo se sirve
de los hombres para cumplirse. S6lo que es un tiempo con-
creto, humanizado: una época. La fusion con el instante o la
contemplacion del transcurrir son experiencias en el tiempo
y del tiempo pero fuera, en cierto modo, de la historia; la
vision de la obra de arte es experiencia del tiempo historico.
Por una parte, la obra es lo que se llama comunmente una
expresion histdrica, un tiempo fechado; por la otra, es un ar-
quetipo de lo que el hombre puede hacer con su tiempo: trans-
formarlo en piedra, musica o palabra, trasmutarlo en forma e
infundirle sentido, abrirlo a la comprension de los otros: vol-
verlo presente. La vision de la obra implica un dialogo, el re-




UNIVERSIDAD DE MEXICO

conocimiento de una verdad distinta a la nuestra y que, sin
embargo, nos concierne directamente. La obra es una presen-
cia del pasado continuamente presente. Por mas incompleta

y pobre que sea nuestra experiencia, repetimos el gesto del
creador y recorremos, en direccion inversa a la del artista, el
proceso; vamos de la contemplacion de la obra a la compren-
sion de aquello que la origind: una situaciéon, un tiempo con-
creto. El didlogo con las obras de arte consiste no solo en oir
lo que dicen sino en recrearlas, en revivirlas como presencias:
despertar su presente. Es una repeticion creadora. En el caso
de Cernuda la experiencia le sirve, ademas, para comprender
mejor cuil es su mision de poeta. A la ruptura inicial con el
orden social sucede, sin renegar de una actitud de rebeldia
que substancialmente sera la misma hasta su muerte, la par-
ticipacién en la historia. Y asi las creaciones ajenas le dan
conciencia de su tarea: la historia no so6lo es tiempo que se
vive y se muere sino tiempo que se trasmuta en obra o en
acto.

Al contemplar esta o aquella creacion, Cernuda adivina esa
fusién entre la voluntad individual del artista y la voluntad,
casi siempre inconsciente, de su tiempo y su mundo. Descubre
que no escribe solo para decir la “verdad de si mismo”; su
verdad verdadera es también la de su lengua y la de su gente.
El poeta de voz “a las bocas mudas de los suyos” y asi los
libera. Los “otros” se han vuelto “los suyos”. Pero decir esa
verdad no consiste en repetir los lugares comunes del pulpito,
la tribuna ptblica, el Consejo de Ministros o el radio. La
verdad de todos no estd refiida con la conciencia del solitario

“Mi cuerpo es real ;es real el pecado?”’
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ni es menos subversiva que la verdad individual. Esta verdad,
que no puede confundirse con las opiniones mayoritarias o
minoritarias, esti oculta y toca al poeta revelarla, liberarla.
El ciclo iniciado en los poemas de juventud se cierra: nega-
cién del mundo que llamamos real y afirmacion de esa realidad
real que revela el deseo y la imaginacién creadora; exaltacién
de los poderes naturales y reconocimientos de la tarea del
hombre sobre la tierra: crear obras, hacer vida del tiempo
muerto, dar significado al transcurrir ciego; rechazo de una
falsa trad1c1on descubrimiento de una historia que atn no
cesa y en la cual su vida y su obra se insertan como un nuevo
acorde. Al final de sus dias, Cernuda duda entre la realidad
de su obra y la irrealidad de su vida. Su libro fue su verdade-
ra vida y fue construido hora a hora, como quien levanta una
arquitectura. Edificé con tiempo vivo y su palabra fue piedra
de escandalo. Nos ha dejado, en todos los sentidos, una obra
edificante.

Delhi, a 24 de mayo de 1964.

1El verdadero maestro fue Jiménez. La_ influencia de Machado fue
posterior y se ejercié sobre un grupo mas joven. Por cierto, es lssi
que los seguidores de este poeta no hayan distinguido atin en tré el
lenguaje hablado y el “lenguaje popular”, confusién que en Mac L.d
es tan persistente como en Jiménez. A mi juicio no es la poesia
la prosa de Machado lo que podria abrir un camino a los poetas nuevos.

2 A raiz de la aparicién de la tercera edicién de La realidad y el
deseo, el poeta Tomas Segovia publicé un articulo en la Revista
xicana de Literatura, demasiado tajante pero ltcido v sensible
todo lo suyo, que explica con claridad la diferencia entre prosa es
y verso hablado.

3El mismo impulso le llevd, en 1936, a alistarse como voluntaric
en las milicias populares. Se fue a la sierra de Guadarrama con un
fusil y un tomo de Holderlin en la chaqueta, segin me ha contado
Arturo Serrano Plaja, que compartié con él esos dias exaltados. Re-
piti6 el gesto un afio después, al regresar a Valencia de Paris (adonde
habia ido como secretario del embajador Alvaro de Albornoz), a
sabiendas de que la guerra estaba perdida. Por cierto, en Valencia 1y
Barcelona lo hostigd un personaje del Partido (nada menos que el
traductor de Marx), alto funcionario del Ministerio de Educacion en
esos dias, que encontré poco ortodoxos varios poemas de Cernuda,
especiaimente la elegia a Garcia Lorca. En sus tratos con gente e ins-
tituciones de su lengua, Cernuda no tuvo suerte. Kn México, pais al
que amo, la Universidad solo pudo ofrecerle, no sin largas gestiones,
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una misera clase de literatura francesa (jcomo profesor substituto!)
y alguna otra ayuda pequefia. El Colegio de México, o mas hien Al-
fonso Reyes, le dio una beca que le permitié escribir sus estudios sobre
poesia espafiola contemporanea; a la muerte de Reyes, el nuevo di

rector lo despidio, sin mucha ceremonia. ;FEra un “hombre dificil”,
como se repite, o le hicimos nosotros dificil la vida? Aunque no sea
éste el sitio oportuno, daré aqui mi testimonio. Desde 1038, ai
nuestro casual encuentro en Valencia, en la imprenta de
Espainia, hasta el dia de su muerte, nuestra relacién no s
un instante. Separados por la distancia, nos escribimos de
hasta 1962. Lo vi en Londres, donde pasamos varios dias j
1945. Lo volvi a ver y tratar en México, de 1953 a 1938 vy, «
unos cuantos dias, en 1962, Lo encontré siempre tolerante y cort
amigo leal y buen consejero, tanto en la vida como en la litera
Era timido pero no cobarde; era reservado pero también fr:
La moderacion de su lenguaje daba firmeza a su rechazo de los .
lores de nuestro mundo. Respetaba los gustos y opiniones ajenos vy
pedia respeto para los suyos. Su intransigencia era de orden moral
e intelectual: odiaba la inautenticidad (mentira e hipocresia) y no
soportaba a los necios ni a los indiscretos. Era un ser libre y amaba
la Ilbertad en los otros. Clerto, a veces sus reacciones eran exageradas
y sus juicios no eran siempre justos ni piadosos. {En nuestro medio
no es mejor pecar por intransigencia que por complicidad literaria, po-
litica o de camarilla? Tuvo (poquisimos) amigos, no compinches.
Rompi6 con varios, a veces con razon, otras sin ella; en todo caso,
exigia fidelidad a la amistad y la daba. (Fue conmovedor el cuidado
con que prepard la edicion de las Poesias de su amigo Manuel Altolagui-
rre). Nunca fue un cursi, ni en el vestir ni en el hablar. Si alguna afec-
tacion tuvo, fue por el lado de la sobriedad. Le repugnaba la familia-
ridad del trato de espafioles e hispanoamericanos, que continuamente se
entrometen en las vidas de sus semejantes. Su humor era seco. Sabia
reirse (un poco) de si mismo. Aborrecia la promiscuidad (café, club,
party o fandango) pero amaba la conversacion con sus amigos.

Uno de sus gustos era cenar en alglin restaurante pequefio y después
caminar hasta bien avanzada la noche en charla tranquila. En esas oca-
siones-‘era comunicativo y hablaba largamente (sin escucharse) Tenia
fma virtud rara: sabia oir. Otra: era puntual Fue siempre un rebelde
y un sollt}xr:.o # Mi trato con su poesia se remonta a la Am‘OIOJta de
Gerardo Diego v a las publicaciones de Héroe y La tentativa poética,
aquellas cojecclones que editaba Altolaguirre y que nos descubrieron, a los
muchachos gnexicanos de entonces, al grupo de poetas espafioles. En 1936
lei La= atpgftdnd v el desco, la primera edicion, en un ejemplar de José
Ferrel (el traductor mexicano de Rimbaud y Lautréamont). Afios des-
pués, en 1939 llegaron a México varios amigos de Cernuda, que pronto
lo fueron mios: Maria Zambrano, Ramon (Ja\a, Juan Gil-Albert, Concha
de A]bornoz Aparte de este grupo de poetas y artistas espafioles, Cernu-
da siempre tuvo entre nosotros un reducido circulo de lectores fervientes.
Me gusta pensar que en sus afios de destierro en Inglaterra, cuando su
poesia era menospreciada en su patria y en el resto de Hispanoamérica,
la amistad de uno o dos mexicanos le hizo sentir que no estaba entera-
mente solo. Ese largo periodo de indiferencia ante su obra le llevd a creer
que nadie se interesaba en lo que escribia. Recuerdo su gesto de sorpresa
e incredulidad ante el entusiasmo con que Joaquin Diez-Canedo y Ali
Chumacero acogiesen la idea de publicar en el Fondo de Cultura Econé-
mica la tercera edicion de La realidad y el deseo. Fue una de sus pocas
alegrias de escritor.




16

UNIVERSIDAD DE MEXICO

El negro: mi problema,

nuestro problema

Por Norman PODHORETZ

Si nosotros y... Me refiero a los blancos y a los negros

relativamente conscientes, que deben, como amantes, insistir
sobre la conciencia de los otros... si ahora no vacilamos en
nuestra tarea, podremos ser capaces, aun siendo un pufiado,
de terminar con la pesadilla racial y conquistar nuestro pais y
transformar la historia del mundo.

—JAMES BALDwIN

Durante mi nifiez (que transcurrié en los treintas, en lo que
hoy llamarfamos un vecindario integrado de Brooklyn), dos
ideas me confundian profundamente. Una de ellas era que todos
los judios eran ricos; la otra que a todos los negros se les
perseguia. Iistas nociones habian aparecido en letra de impren-
ta; por tanto, debian ser verdaderas. Mi propia experiencia y
la evidencia de mis sentidos, me informaban de su falsedad, aun-
que por otra parte me confirmaron lo que un muchacho iluso
de las provincias —porque los barrios de las clases bajas neo-
yorquinas pertenecen tan de seguro a los provincas como cual-
quier poblado rural de Dakota del -Norte— descubre muy
pronto: su experiencia es irreal y no es muy de fiar la eviden-
cia de sus sentidos. Sin embargo, incluso un muchacho con una
cabeza habitada por fantasias que provienen de una sintesis
incongruente de peliculas de Hollywood y novelas inglesas, no
puede desmentir por completo la realidad de su propia expe-
riencia, sobre todo cuando esa experiencia padece tantas priva-
ciones. Ni puede contradecir en forma total la evidencia de sus
propios sentidos, especialmente cuando esa evidencia ha surgido
de la repeticion de los golpes y de los robos y del odio y de
verse reducida al terror v a la humillacion.

Por eso, durante largo tiempo acepté la doble confusion de
suponer que los judios eran ricos aun cuando los Gn'cos que
yo conocia eran muy pobres y de pensar que los negros eran
]nuxwuuln\ aun siendo ellos <|unnc\ practicaban la unica per-
secucion de que yo tenia noticia, y la practicaban, mas atn,
conmigo. Recuerdo mi asombro en los primeros anos de la
guerra al oir a mi hermana mayor —quien habia ingresado
en una organizacion juvenil de extrema izquierda— denunciar
con pasion la tesis de mi padre de que los judios eran peores
que los negros. A mi, a los doce afios de edad, me parecia muy
claro que los negros eran mejores que los judios, en rigor me-
jores que fodos los blancos. En tres o cuatro conceptos cerrados
estd contenido el mundo de un muchacho de la ciudad y en mi
mundo eran los blancos, los italianos y los judios (|men(‘~ temian
a los negros v no a la inversa. Los negros eran mas resistentes,
mas despiadados que nosotros y por rcOI.l general, atletas supe-

* Eiste ensayo aparecid originalmente en la revista Commentary.

riores. ; Qué podia significar entonces el hablar de su deplorable
estado y de nuestra mayor fortuna? Con todo, como la im-
prenta, las opiniones‘ de mi hermana eran sagradas y le crei
cuando me inform¢ de las fuerzas economicas y de la explota-
cién. Le crei, pero aun temia y odiaba de todo corazén a los
negros.

Pero, como lo afirman los primeros recuerdos de mi infan-
cia, no siempre habia sido asi. ; Cuando se iniciaron este miedo
y este odio? En el jardin de nifios de la escuela ptblica local,
por la conformacion del vecindario, al menos la mitad de los
nifios deben de haber sido negros. Y sin embargo, no recuerdo
haber tenido a esa edad conciencia de las barreras de color y
observo que mis propios hijos no le atribuyen ninguna signifi-
cacion a tales diferencias, incluso ahora que empiezan a adver-
tirlas. Pienso que hubo un dia —;primer afo?, ;segundo
ano’— en que Carl, mi mejor amigo, me golped cuando regre-
sabamos de la escuela y me dijo que ya nunca mas jugaria con-
migo, porque yo habia matado a Jesus. Corri a casa y llorando
le pedi a mi madre una explicacion; ella me suplicd que no le
prestara ninguna atencién a semejantes tonterias, y entonces en
viddish maldijo a los goyim y a los schwartzes, los schwartzes
y los goyim. Se reveld que Carl era un schwartse y asi se afia-
di6 una tercera categoria a las que dividian misteriosamente a
las personas.

A veces me pregunto si este recuerdo es verdadero. Posee
una viveza llameante, pero (lui'/é nunca ocurrio: ¢ Se puede
en realidad volver a los seis afios de edad? Con todo, sobre las
¢pocas (ue siguieron no me aflige ninguna incertidumbre. A
duras penas nos hablabamos Carl y yo, aunque nos encontraba-
mos a diario en la escuela y aunque fuimos compafieros hasta
el octavo o noveno grado. Habria momentos embarazosos al
advertir ¢l mi mirada o al capturar yo la suya, porque sea
lo que fuese aquello que motivo nuestra mutua atraccion cuan-
do pequenos, permanecio vivo a pesar de la fantastica muralla de
hostilidad aue, de repente y como surgiendo de ninguna parte,
se habia levantado entre nosotros. Pero ya la amistad era impo-
sible e incluso de ser posible, habria sido inconcebible. A ese
respecto, no habia ya nada que se pudiese hacer cuando tenia-
mos ocho anos de edad.

Item: Al derribarse el orfanatorio que esta en el otro lado de
la calle, un almacén se empieza a edificar en su lugar y en el
maravilloso lote vacio junto al viejo orfelinato se estd constru-
yvendo un campo deportivo. A medida que se acerca el Dia de

“no integracion,

sino fusion”
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la inauguracion, la gente se anticipa y se excita. El alcalde La
Guardia en persona, viene a dedicar este gran gesto de bene-
volencia publica. Habla del sentido de buena vecindad y de
pedir prestadas tazas de azucar y dice que en el campo depor-
tivo nifios de todas las razas, colores y credos aprenderan a
convivir en armonia. Una semana después, algunos de nosotros
estamos jugando informalmente en el inadecuado pequefio campo
de beisbol. Por el otro extremo, hace su aparicion una pandilla
de muchachos negros, casi todos de nuestra edad, quienes nos
ordenan abandonar el parque. Con orgullo, con indignacién, con
soberbio fervor masculino, nos rehusamos. Se produce una pe-
lea, ellos ganan y nos retiramos entre sollozos y desafios. Iis
mi primera nauseabunda experiencia de la cobardia. Y mi
primera comprobacion asombrosa de que hay en el mundo
quienes parecen no tenerle miedo a nada, quienes actdan como
si no tuvieran nada que perder. De alli en adelante, el campo
deportivo se convierte en el sitio de la batalla, algunas veces
silencioso, otras el escenario de competencias atléticas entre
Ellos y Nosotros. Aunque las piedras se arrojaban con tanta
frecuencia como las pelotas. En forma gradual abandonamos el
lugar y lo reemplazamos con las calles: son més seguras, aun-
que no lo admitamos en nuestro fuero interno. Después de
todo, no somos “mariquitas” (sissies), el epiteto mas espantoso
de una nifiez norteamericana.

Item: Estoy sentado solo, frente al edificio donde vivo. Ya
es tarde y estd oscureciendo. Ese dia en la escuela el maestro
le preguntd a un insolente muchacho negro llamado Quentin
algo que éste fue incapaz de responder. Como de costumbre yo
habia alzado mi mano con diligencia (“jSé un buen nifio, con-
sigue buenas calificaciones, muéstrate astuto, asiste a la Uni-
versidad, recibete de doctor!”) y al hacer explosion en mis la-
bios la respuesta adecuada, el profesor me sefalé amorosamente
como un ejemp.o para la clase. Vi endurecerse el rostro de
Quentin —un rostro de conformacién muy oriental, muy oscu-
ro, muy cruel— y vi en sus ojos la amenaza suficiente para
hacerme correr todo el viaje de regreso a casa por miedo a que
¢l me pudiera atrapar.

Ahora, sentado ociosamente frente a mi propia casa, lo miro
aproximarse acompafiado por su hermano pequeno, quien lleva
un bat y que ensefia una mueca de maliciosa expectacion. Me
siento atrapado como en una pandilla. Los alrededores son se-
guros y familiares pero el terror se presenta de sibito y no hay
nadie a mi lado para auxiliarme. Iistoy como encadenado. No
gritaré o escaparé como un mariquita y alli permaneceré con
el corazon que palpita salvajemente y la garganta obstruida.
El se acercard, proferird la exclamacion habitual (“;Oye, judio
hijo de...!") y para mi sorpresa solamente me empujara. Iis
un empellén violento pero no un pufietazo. Es posible que toda-
via pueda echarme para atrds sin perder mi dignidad por
entero. Es posible que pueda decir: “Oye Quentin, vamos,
por qué tenemos que hacer eso. Yo no te hice nada”, y alejarme
con la suficiente lentitud. En vez de eso, antes de que me pueda
detener, lo empujo como gesto de prueba y afirmo: “Termina
con esto. No quiero pelear. No haré nada porque peleemos”.
Mientras doy vuelta para entrar al edificio, apreso con el rabillo
del ojo el movimiento del bat que le ha cedido su hermano pe-
queno. Intento evitar el golpe, pero el bat hace surgir en mi
cabeza luces multicolores.

Cuando vuelvo en mi, se encuentran a mi lado, histéricas,
mi madre y mi hermana. Mi hermana —quien después iba a
incorporarse a la organizacion juvenil “progresista”— grita en
demanda de la policia y atlla imprecaciones contra esos negros
bastardos, sucios y pequefios. Me conducen hasta mi cuarto,
viene el doctor, viene la policia. Les digo que el muchacho que
me ataco era un extraflo y que habia intentado robarme. No me
creen, pero estoy demasiado asustado para darles el nombre de
Quentin. Al regresar unos dias después a la escuela, Quentin
evita mi mirada. Sabe que no lo he delatado y siente vergiienza.
Deseo mostrarme orgulloso, pero sé en mi corazén que a mi si-
lencio lo impulsd no el codigo de la calle, sino el miedo a lo que
sus amigos pudieran hacerme.

[tem: Hay un encuentro atlético en donde participan todos
los alumnos de mi escuela. Yo estoy en una de las clases
experimentales del séptimo grado, y ahora la “segregacion” se
ha instalado vengativamente. En los tltimos tres o cua‘ro afios
de la escuela primaria, cada grado se habia dividido en tres
clases de acuerdo con la “inteligencia”. (En los primeros afios
las divisiones fueron o bien arbitrarias o bien nosotros no las
reconociamos como teniendo que ver con la capacidad mental.)
Estas divisiones, producto de pruebas de inteligencia o arregla-
das segun el capricho, han concluido con un predominio de los
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judios en la primera clase y un correspondiente predominio de
los negros en la tercera clase, con los italianos divididos en for
ma desigual a lo largo de la escala. Unos cuantos neoros por lo
menos han participado siempre en la primera clase, como am
bién siempre han estado unos cuantos nifios judios en la tercers
clase y algunos més en la segunda (donde dominan lo- i
nos). Pero en mi clase, de “avance rapido” como la califican
los judios se encuentran en abrumadora mavoria, v todos son
blancos, salvo una timida y solitaria nifia negra de piel clara
y cabello rojizo.

El encuentro atlético se efecttia en un estadio oficial lejos de
la escuela. IXs un acontecimiento importante al cual se consagra
todo un dia. Los ganadores obtendrin esas preciosas medallitas
con un sello —el emblema de Nueva York— que se puede
atornillar al cinturén y que senala a quien lo porta como un
personaje distinguido. Soy un corredor veloz v asi se me
designa como el encargado del relevo final en la carrera de
equipos. Participan otros tres grupos del séptimo grado, dos de
elios integrados solo por negros, como el nuestro tnicamente
es de blancos. Uno de los equipos negros es de muchachos muy
altos: el del relevo final que espera silencioso en la linea parece
mayor que yo y no lo reconozco. Es el primero en tomar la
estafeta y cruza caminando la linea final. Nuestro equipo llega
en segundo término, pero minutos después se nos declara ven-
cedores, porque. se ha descubierio que el encargado del dltimo
relevo en el equipo vencedor, no es un miembro de la clase.
Se nos premia con las medallas y al dia siguiente nuestra
maestra pronuncia un discurso y nos informa de cuin orgullosa
se siente de nosotros, porque somos atletas superiores en la
misma medida en que somos estudiantes superiores. Queremos
pensar que el elogio es merecido, pero sabemos que no podria-
mos haber ganado de no hacer trampa el otro equipo.

Isa tarde, en el camino hacia mi casa, cinco jovenes negros
me acechan y rodean. Uno de ellos es mi contrincante del grupo
descalificado. Grufie: “Dame mi medalla, judio hijo de...”
No la tengo conmigo y se lo digo. “De cualquier modo no es
tuya”, advierto lentamente. Me llama mentiroso por partida
doble y me arroja contra la pared en donde jugamos pelota a
veces. “Dame mi medalla, judio hijo de...”, repite. Le vuelvo
a decir que la dejé en casa. “Registremos a este pequefio judio
sugiere uno de ellos. “Probablemente la tenga es-

hijo de...”, s 0s. IO nte |
condida en sus pantalones de judio hijo de...” Ya no puedo
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dominar mi panico (cudntas veces habia sido rodeado como
ahora y se me habia dicho en tonos suaves: “préstame un niquel,
muchacho”. Cudntas veces se me habia llamado mentiroso por
alegar pobreza y se me habia empujado o registrado o golpeado
a menos que hubiera en la pandilla de merodeadores alguno
como Carl que, a través de la enorme division del odio, simpa-
tizaba conmigo y que podria decir por lo tanto: “Ah, vamos,
busquemos algun otro; este muchacho no trae dinero consigo”).
Les grito enturbiado por ligrimas de rabia y autoconmisera-
cion: “Alejen de mi sus sucias asquerosas perras manos negras.
'Les juro que llamaré a la policia”. Eso es lo que necesitaban
oir para abalanzarseme. Me golpean profusamente, sobre todo
en el estbmago y en los brazos y en los hombros, y cuando
varios hombres que haraganeaban por la dulceria calle abajo
advierten lo que sucede y empiezan a gritar, ellos corren y
se dispersan.

No les conté a mis padres lo sucedido. Mis compafieros de
equipo también fueron asaltados, cada uno por una pandilla a
la que guiaba su competidor en el equipo descalificado. A ellos
si les arrebataron sus medallas pero tampoco se quejaron.
Durante varios dias caminé hacia mi casa con terror, esperando
ser capturado de nuevo, pero nada ocurri6. La medalla fue
escondida en una gaveta y nunca mas se la usd con orgullo.

Como es obvio, experiencias semejantes siempre han sido un
rasgo distintivo de la vida de la nifiez en las clases trabajadoras
y en los barrios de inmigrantes, y los negros no figuran en ellas
por necesidad. Como sea y en las combinaciones que sean, nifios
de grupos diferentes que viven juntos en las ciudades, han
estado en guerra, han golpeado y han sido golpeados, irlandeses
contra judios, contra alemanes, contra puertorriquefios, contra
polacos. Y aun en areas relativamente homogéneas el pleito de
los jovenes se ha mantenido: una calle contra otra, una pan-
dilla (llamada en mi época, en un esfuerzo patético de gentileza,
un CAS o Club Atlético Social) contra otra. Pero el conflicto
entre negros y blancos tuvo —y sin duda atin tiene— una inten-
sidad especial y la ferocidad con que se le condujo no tiene pa-
rangén con las batallas intramuros de los blancos.

Iin mi propio barrio existia una fuerte animosidad entre los
muchachos italianos (la mayoria de padres sicilianos) y los
judios (que provenian de familias de Furopa Oriental). Sin
embargo todos tenian amigos, en ocasiones amigos intimos, en
el otro “campo” y con frecuencia se producian visitas recipro-
cas en esas casas de olor extrafio, o por comida o por vasos
de leche o, algunas veces, por un acontecimiento especial como
una boda o un velorio. Si nos dividiamos en facciones guerri-
lleras y peleabamos, sélo la mitad de nuestro corazén se empe-
naba en la lucha y pronto remendabamos las discrepancias. Para
Ser exactos, nuestros padres nada tenian que ver unos con otros
v se eran mutuamente hostiles y sospechosos. Pero nosotros, los
muchachos que hablibamos en nuestras casas viddish o ita-
liano, perteneciamos a los Estados Unidos o a Nueva York o a
Brooklyn; compartiamos una cultura, la cultura de la calle, que,
al menos por un momento, demostrd ser mas poderosa que las
culturas antagonicas del hogar.

¢ Por qué, por qué habia sido todo tan diferente entre los ne-
gros y nosotros? :Como surgié tan temprano entre nosotros,
fuesemos blancos o ‘negros, la certeza de que €éramos enemigos
mas alld de cualquier posible reconciliacién? : Por qué nos
odidbamos asi? :

Supongo_que de intentarlo, podria responder a esas interro-
gantes en forma mas o menos adecuada v con la perspectiva
de lo que he aprendido desde entonces. Podria escribir sobre
James Baldwin —; qué mejor testigo se conoce?—, describir
la sensacion de entrampamiento que envenena el alma del ne-
gro y que se manifiesta en odio hacia el blanco, a quien sabe
su carcelero. Por otro lado, si quisiera entender cuanto odia
el blanco al negro, podria invocar a los psicologos que han
hablado de la culpa que los norteamericanos blancos experi-
mentan frente a los negros y que se transforma en odio por
la negativa de reconocerse eilos mismos como culpables. Hay
I'espuestai plausibles que ciertamente contienen parte de la
verdad. Sin embargo, cuando evoco mi propia experiencia del
problema negro y considero cual puede ser la experiencia que
de mi tengan los negros, me aflijo v me confundo, como cuando
creia de m?o que todos los judios eran ricos v que a todos los
negros se les perseguia. ; Co i S n o
cingdario ha1)erpi(l;:lcﬁsga(i‘ocggzgopg’(ll;écl?lelr% neglroslen o8 del
otro lado de la calle, a los blancos (( ue *‘?Sba o e Jel
la esquina? En conjunto, los bla S 0 S b D
los negros, pero ha<tanté. I ‘~m05 n(T il ppbres -

3 S, | as pobres como sea, y ademds, eran los
anos de la Depres'u')n. Y en lo que se refiere al odio del blanco
por el negro, ;como podia participar en esto el sentimiento
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de culpa? ;Qué responsabilidad tenian en la esclavizacion del
negro los inmigrantes italianos y los judios? ;Cual era la in-
tervencion de esta gente también oprimida, que a duras penas
y sacrificandose enormemente se -ganaba la vida, en la explo-
tacion del negro?

No, no puedo creer que entonces, alli en Brooklyn, nos odii-
semos mutuamente porque ellos nos concibieran como carceleros
y nosotros experimentasemos la culpa. Pero, ;importa eso,
puesto que todos nos confrontabamos, aunque careciésemos de
representacion? Pienso que importa de una manera profunda
porque si nos tomabamos el trabajo de odiarnos con tal eficacia
unos a otros, sin beneficiarios con los auxiliares del odio que
se encuentran (supuestamente y en donde quiera) en la mis-
ma raiz de esta locura, eso debia significar que atn no hay
un entendimiento profundo de la insensatez. lejos de mi el
pretender que la entiendo, pero insisto en que ninguna vision
del problema empezara a acercarse a la verdad a menos de que
pueda servir también para un caso como el que he intentado
describir. ; Estan a nuestro alcance los elementos para un pun-
to de vista semejante?

Creo que poseemos dos de ellos al menos. Uno es una idea

" que descubrimos con frecuencia en la obra de James Baldwin,

y el otro es una nocién concomitante que siempre ponen de
relieve los psicologos que han estudiado los mecanismos del
prejuicio. Baldwin afirma que una de las razones por las cuales
el negro odia al blanco es la negativa del blanco a mirarlo:
sabe que ante los ojos del blanco todos los negros son iguales;
carecen de rostro y por tanto no son enteramente humanos.
A su vez, los psicologos nos informan que el blanco odia al
negro por su tendencia a proyectar sus impulsos salvajes inter-
nos en grupos extrafios, ajenos, a los cuales castiga con su
menosprecio. Lo que Baldwin no nos dice, sin embargo, es que
el principio del despojo de rostros es un arma de dos filos y
que puede funcionar sin dificultad en ambas direcciones. Asi,
en Brooklyn, yo carecia de rostro ante los ojos de los negros
y a la inversa, y si ellos me odiaban porque yo nunca los mira-
ba, yo también debo haberlos odiado porque nunca me miraban.
Para los negros, mi piel blanca bastaba para definirme como
el enemigo, y en una guerra no es la persona, es el uniforme
lo que cuenta.

Y lo mismo sucede con el mecanismo de proyeccion al que
se refieren los psicologos: trabaja al mismo tiempo en ambas
direcciones. Iis evidente que los psicologos tienen razon al
considerar lo que el negro representa simbolicamente para el
blanco. Para mi, de nifo, la vida que se manifestaba del otro
lado del campo de juegos me parecia la encarnacion misma de
los valores de la calle: libre, independiente, temeraria, valiente,
mascuiina, erdtica. Puse hasta el final la palabra “erdtica”,
aunque por lo comun se destaca por encima de todas las demas,
porque de hecho vino al ultimo, en importancia y en el nivel
de mi conciencia. Lo que me interesaba primordialmente de
los nifios negros de mi edad es que eran “malos muchachos”.
Habia un ndmero muy vasto de malos muchachos entre los
blancos —después de todo, éste era un vecindario en donde el
crimen tenia una ‘gran tradicion como carrera abierta a los
talentos aspirantes—, pero los negros eran realmente malos,
de un modo que nos incitaba y que nos hacia sentir inade-
cuados. Nosotros ibamos todos los dias a la casa para almorzar
espinacas y papas; ellos vagaban durante la hora del almuerzo,
mascando enérgicamente barras de caramelo. En el invierno
nosotros usabamos sombreros de lana picante y guantes y en-
fadosos zapatones; ellos eran desafiantes y se quedaban siempre
fuera (;para realizar qué cosas deliciosas?), siempre provoca-
ban disturbios en las clases y en los corredores, siempre se
les enviaba con el director y volvian inmu‘ables. Pero, y esto
es lo mas importante de todo, ellos eran duros; duros en una
forma hermosa y envidiable; a ellos ni nada ni nadie les im-
portaba en lo absoluto. Al diablo con el profesor, con el vigi-
lante escolar, con el policia; al diablo con todo el mundo adulto
que nos tiene en un puflo, y contra el cual nunca tuvimos el
valor de rebelarnos excepto de un modo esporadico y mezquino.

Esto es lo que yo vi y envidié y temi en el negro: esto es
lo que finalmente le hizo perder su rostro ante mi, aunque por
supuesto una parte de ese rostro estaba alli en realidad. (Los
psicologos también nos explicaban que el grupo extrafio que
se convierte en el objeto de una proyeccion intentara responder
tratando de ajustar su conducta a lo que se espera de ellos.).
Pero, ;qué cosa, por su parte, vio el negro en mi, por qué mi
rostro dejé de existir para é/? ;Envidiaba ¢l mis almuerzos
de papas y espinacas y mis gorras de lana picante y mi con-
ducta prudente ante la autoridad, como yo envidiaba sus ba-
rras de caramelo al mediodia y su cabeza desnuda en el invier-
no y su magnifica rebeldia? ;Le indicaban esos almuerzos y
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esas gorras la perspectiva de poder y riquezas en el futuro:

¢ Les otorgaba el significado de posibilidades abiertas para mi,
que a él le eran negadas? No era dificil que asi fuese. Pero si
asi era, uno también supone que €l temia sus impulsos intimos
de sumision a la autoridad, de la misma poderosa manera en
que yo temia mis impulsos internos de desafio. Si €l me re-
presentaba como carcelero, no era porque yo lo suby‘u’gara 0
lo oprimiera; era porque _vo.51ml)ohzaba’[,)ara ¢l la tentacion p?!n-
grosa y probablemente inatil que le haria caer en una represion
mayor, del mismo modo en que €l snnboll’zaba para mi el t;lmblen
peligroso estiron hacia una libertad mas grande. A mi en lo
personal se me llegaria a recompensar por esta represion con
una vida nueva mejor, pero cuantos de mis amigos no pagaron
un precio atin mas alto y solamente les fue ofrecido el rencor
en recompensa.

Conocemos, por la autoridad de James Baldwin, el_ hecho de
que todos los negros odian a los blancos. Estoy intentando
sugerir que a su vez todos los blancos —todos los norteame-
ricanos blancos— tienen sentimientos enfermizos para con los
negros. Son negros, sin duda alguna, quienes dirian que Bald-
win estd equivocado, pero sospecho que son mucho menos hon-
rados que ¢}, asi como también malicio un auto-engafio en los
blancos que me advierten que carecen de sentimientos especiales
hacia los negros. Los sentimientos especiales sobre el co‘.(?r son
un contagio al cual parecen susceptibles los norteamericanos
blancos, aun cuando no haya nada en su background que fa-
vorezca la susceptibilidad. Asi, si atendemos el proceso actual
del Norte, encontraremos en todas partes el fenémeno curioso
de liberales blancos de la clase media que no tenian una expe-
riencia previa, personal de los negros — gente para la cyal los
negros siempre han carecido de un rostro virtuoso, mas que
carecer de rostro vicioso, y que descubren que su compromiso
abstracto con la causa de los derechos negros no resiste la
prueba de una confrontacion directa. Iincontramos a esta gente
que huye por manadas a los suburbios cuando crece la pobla-
cién negra en la ciudad; y cuando permanecen en la ciudad los
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hallamos enviando a sus hijos a escuelas privadas y no a
las escuelas publicas “integradas” del vecindario. Los vemos
al resistir la exigencia de que los distritos escolares divididos
con arbitrariedad se vuelvan a escindir con el propdsito de
vencer a la segregacion de facto; los observamos cuando refle-
xionan juiciosamente sobre si los negros (por su propio bien,
desde luego) no estan quizds empujando demasiado fuerte:
los contemplamos cuando cloquean al referirse a la militancia
negra; los descubrimos al especular sobre ¢l problema de si 10
habra algo de cierto, después de todo, en la teoria de las dife.
rencias biologicas de las razas; los advertimos cuando dicen
que les llevard a los negros un tiempo muy considerable alcan-
zar la igualdad plena, sin importar lo que cada uno haga; los
encontramos al deplorar el auge del nacionalismo negro y al
expresar la esperanza solemne de que los lideres de la comu-
nidad negra descubrirdn los medios para contener la violencia
incipiente y la impaciencia dentro de los ghettos de color.
Pero ésta no es, de ningtin modo, toda la historia: hay que
considerar también el fenémeno que Kenneth Rexroth califico
en una ocasion como “crow-jimismo”. Son los jévenes blancos
arruinados como Vivaldo Moore en Another Country, la 2
de Baldwin, que acuden a Harlem en busca de sexo ¢
mente para refrescarse en el contacto de algo que parece com
vitalidad primitiva, y quienes con tanta frecuencia son ¢
gados por los negros a causa de crimenes que hubie
los dltimos en cometer y de los cuales ellos mismos
sultado victimas tan contritas como cualquiera de los
que los expulsan de su lado. Estin los escritores y los int
tuales y los artistas que ven a los negros con romanticisn
los encubren con celestinaje, asumiendo una culpa que no -
en rigor la suya. Y estan todos los liberales blancos que pes
miten el chantaje de los negros al adoptar un doble modelo d
juicio moral, y que se prestan ellos mismos —al asumir de nue
vo la responsabilidad por crimenes que nunca cometieron—
la explotacion despectiva y marrullera por parte de los negros
a quienes emplean o con quienes tratan de amistar.

¢Y qué de mi? ;Cuadles son mis actuales sentimientos hacia
los negros? ;Qué me sucede a mi, nacido en Brooklyn, qu
creci en el temor y en la envidia y en el odio para con lo
negros? Ahora que Brooklyn esti a mis espaldas, ;ain le:
temo y los envidio y los odio? La respuesta es si, pero no cor
las mismas proporciones y ciertamente no del mismo mod
Hoy vivo en la parte superior del lado oeste de Manhattan,
donde también viven muchos negros y muchos puertorriqueiios
y en algunas noches vuelvo a experimentar la vieja 1
y hay calles que evito al caminar en la oscuridad, como |
calles que evité siendo un nifio. [Encuentro que no tengo mi
de los puertorriquenos, pero no puedo reprimir mi ners
cuando paso junto a un grupo de negros que se en
frente a un bar o que vagan por el barrio. Ahora s¢, cono
lo supe cuando nifo, que el poder esti de mi lado, que I
policia estd trabajando para mi y no para ellos. Y al sab
esto me siento avergonzado y culpable, como el buen libe
en que me he convertido. Y con todo, no se pueden ne
punzadas de miedo y el resentimiento y la autoconmiser
que ellos provocan.

¢ Pero la envidia? ;Por qué la envidia? ;Y el odio? ; Por
qué el odio? Aqui de nuevo han disminuido las intensidades
y todo se ha complicado y se califica por las culpas y los
desagravios excesivos que son la herencia del mundo ilustrado
de la clase media al que ahora pertenezco. De la misma manera
en que envidié a los negros cuando nifio por lo que me parecia
su masculinidad superior, hoy los envidio en atencién a su
belleza y gracia fisica superiores. He llegado a ponderar en
grado sumo la gracia fisica, y va soy capaz de sufrir un mal
continuo cuando observo a una pareja negra en el salon de
baile 0 a un negro que juega beisbol o basquetbol. Se encuen-
tran en tal avenimiento con sus propios cuerpos, que a mi,
que desearia compartir ese convenio, me resultan bienaven-
turados por esa cualidad extraordinaria.

El odio que atin experimento por los negros es el mas duro
de todos los sentimientos que uno debe admitir o enfrentar,
y es el mas oculto y el mas oscurecido por las actitudes cons-
cientes a los que yo me he sometido con éxito. Ya no tiene,
como tuvo una vez para mi, ninguna causa o justificacion
(excepto, quizas, que se me niega de continuo mi merecimien-
to a una expresion honrada de las cosas; esas cosas que, por
derecho ganado, siento desde nino). ;Coémo entonces me doy
cuenta que este odio nunca ha desaparecido por completo? Lo
sé por la rabia insana que puede perturbarme al pensar en el
antisemitismo negro; lo sé por la sensualidad repugnante que
puede agitarme al mirar una pareja ‘“‘integrada”; y lo sé
por la violencia que puede conmoverme cada vez que me
encuentro frente a esa forma especial de susceptibilidad para-
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noide hacia la que se encuentra tan predispuesto un muy vasto
ntmero de negros. »

Aqui, entonces, es donde me encuen'ro; no sé exactamente
dénde pienso que estin todos los otros liberales blancos: pero
de cualquier modo no puedo hallarme muy lejos de eilos. Y
es gracias a mi conviceion de que nosotros los norteamericanos
blancos tenemos —por las razones que sean: eso ya no im-
porta— unos sentimientos tan retorcidos y enfermizos hacia
los negros, que yo desespero del impulso presente hacia la
mtegracion. Si en esto no interviniese la marcha del progreso,
no habria quizas motivo para desesperar: el tiempo y la ley
e inclusive la situacion politica in‘ernacional estin del lado
de los negros y en dltima instancia y, por ende, la victoria

en cierto modo, como sea— deberd sobrevenir. Pero algo
h_c'nms aprendido de los observadores que tenemos la Ol)lig,;;l—
cion de conocer, y es que la marcha se ha convertido para los
negros en algo tan importante como la substancia. [ixigen
igualdad y la quieren ahora, y el mundo blanco estd cediendo
a sus exigencias solo en la medida y con la rapidez a que se
ve absolutamente compelido. Los negros saben esto de la ma-
nera mas concreta que es dable imaginar, y asi es cada dia
mas dificil librarse de ellos con retérica v promesas y seguri-
dades piadosas de ayuda. Por ello, dentro de la comunidad
negra, se encuentran ahora con mayor frecuencia, mas v mas
personas que declaran —como Harold R. Isaacs establecio
en un articulo en Commentary— que ellos necesitan salir:
gente que afirma que nunca se producir la integracion, o que
tomara cien o mil afios en realizarse, o que se darda a cambio
de un precio demasiado alto en sufrimiento v en luchas, que
no compensara, por lo que pueda entregar en su mejor momen-
to, la palida y pesada vida de la clase media norteamericana.

Xl movimiento mas numeroso, influyente y peligroso que ha
surgido de la desesperacion negra en su afan de integracion
es, por supuesto, el de los Black Muslims, los Mustﬁmanes
Negros. A este movimiento, al margen de lo que podamos decir
de él, se le debe dar crédito por un logro perdurable: mspirod
a James Baldwin para escribir un ensavo que merece situarse
entre los clasicos de nuestra lengua. Todo lo que I%al(fw*ir; ha
intentado c<)|11t111iC31‘}105 estd quintaesenciado en The Fire Next
(‘101;/(1):'1:01_1’1111;(1\1(l'cc‘l‘zllr'uicu'n_))_(‘le' 1‘1~1;'i'gnif‘iccncti;l profética y de' sobre-
og a capacidad persuasiva. El mensaje de Baldwin es v
siempre ha sido simple. Es éste: “El color no es una realidad
ljtllln)ulu 0 personal; es una realidad politica.” Y la exigencia
de Baldwin es también simple: el color dehe olvidarse para
que no seamos asolados por una venganza, “que en realidad
no depende, y en verdad no puede ser ejecutada por ninguna
persona u -organizacion, y que no puede ser prevenida por
1‘1}r}gq1‘1 ejercito o fuerza policial: venganza histoérica, venganza
cosmica fundamentada en la ley que reconocemos al decir:
i St inde e dcomer. i it o
intransigente ﬁmndo l)lan(cok V(ilenzn m)la'ddvertfncm e
fundidad v los puntos del de;amor ne r1 a}:d .PTOIC e
y Baldwin afirma que nixidfm crg ) M Alsc
dejar de responder, en algiin luaneblrofl@@amerxcano e
que el hombre l)lan'co es Zl demg?lio(f bfl ::1?1]?t o s ales
a la destruccion v que el negro rec"b'll'IL o o b sandenadg

) g 1bira la tierra por heredad.
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Por supuesto, Baldwin sabe que esta pesadilla invertida del
racismo que el negro ha padecido, no puede triunfar y ni si-
quiera puede indicar el lugar en donde se deba situar a la
victoria. Porque desde su punto de vista, la ubicacion de la vic-
toria esta exactamente en la direccién opuesta: en la actitud
de trascender el color a través del amor.

Sin embargo, el hecho tragico es que el amor no es la
respuesta al odio: no en el mundo de la politica, como quiera
que sea. Il color es en verdad una realidad politica mas que
personal o humana y si la politica (lo que equivale a decir el
poder) lo ha convertido en una realidad humana y personal,
entonces solo la politica (lo que equivale a decir el poder)
puede destruirlo de nuevo. Pero el camino de la politica es
lento y amargo, y como la impaciencia de los negros se aparea
con el amblente de palabreria de los blancos, hemos sido lle-
vados casi al borde de una explosion y la sangre puede ain
correr en las calles. ;

:No encontrard nunca un sitio para descansar esta locura
que nos atrapa a todos? ¢Nunca habra un fin para estor Al
pensar en los judios me he preguntado con frecuencia si su
supervivencia como un grupo distinto valia siquiera un pelo
de la cabeza de un solo nifo. ;Debian sobrevivir los judios
para que seis miilones de inocentes fueran un dia quemados
en los hornos de Auschwitz? I£s una pregunta terrible y nadie,
ni Dios mismo, podria resolverla a mi entera satisfaccion. Y
cuando pienso en los negros en Lstados Unidos y en la
imagen de la integracién como un estado en el cual el negro
tomaria su debido lugar como otra de las minorias protegidas en
una sociedad pluralista, me pregunto si ellos creen en verdad
en sus corazones que se pueda lograr realmente un estado asi, y
si es asi, desearia saber por qué desean sobrevivir como un grupo
distinto. Creo entender por qué los judios quisieron sobrevivir en
una ocasién (aunque mi certidumbre es mayor, sobre el por qué
aun queremos hacerlo); no sélo tenian la certeza de que Dios
no les concedia otra eleccién, sino que estaban vinculados a
un recuerdo de glorias pasadas y a un suefio de redencion
inminente. ; Qué tiene el negro norteamericano que pueda co-
rresponder a esto? Su pasado es un estigma, su color es un
estigma y su visioén del porvenir es la esperanza de desvanecer
el estigma, al hacer el color irrelevante, al hacerlo desaparecer
como un hecho de la conciencia.

Comparto esta esperanza, pero no veo como podra realizarse,
a menos que el color de hecho desaparezca: y eso no significa
integracién, quiere decir asimilacion, significa —dejemos que
aparezcan las palabras brutales— mezcla de razas. Los Black
Muslims, como sus contrapartes racistas en el mundo blanco,
acusan a “los llamados lideres negros’ de perseguir en secreto
y como un fin la mezcla de razas. Los racistas estan equivo-
cados, pero desearia que estuvieran en lo justo, porque creo
que la gran fusion de las dos razas es la alternativa mas desea-
ble para todos los afectados. No proclamo que esta alternativa
pueda ser perseguida programiticamente o que sea una solu-
cién factible de inmediato; resulta obvio que se levantan ante
ella barreras mayores que las que surgen frente a la integra-
cion. Lo que digo, sin embargo, es que en mi opinién no hay
otra forma de resolver el problema negro en este pais.

He contado aqui la historia de mis retorcidos sentimientos
hacia los negros, y cémo entraron en conflicto con las convic-
ciones morales que he desarrollado desde entonces, y lo hice
para afirmar que tales sentimientos deben reconocerse con la
mayor honestidad posible para que puedan manejarse, y en
tultima instancia desconocerse en favor de las convicciones. Fsta
mal que un hombre sufra a causa del ‘color de su piel. Ante
esa proposicion, ante ese lugar comtn del pensamiento libe-
ral, ;qué argumento puede enfrentarse y ser respetado? Si
los argumentos pertenecen al sentimiento, se les debe obligar
a ceder, y nuestra propia alma no es el peor sitio para iniciar
el trabajo de una enorme transformacién social. No hace mu-
cho, habia una pregunta usual para los liberales blancos: ;7Te
gustaria que tu hermana se casara con uno de ellos? Cuando
yo era nino y mi hermana era soltera todavia, ciertamente
habria respondido con un no. Pero ahora soy un hombre, mi
hermana ya estd casada y tengo hijas. Si hoy me preguntaran
si me gustaria ver a una hija mia “casar con uno de ellos”,
tendria que responder: “No, no me gustaria en lo absoluto.
Me quejaria y me enfureceria y gritarfa y me mesaria el cabe-
llo. Y entonces espero que tendria el valor de maldecirme a
mi mismo por enfurecerme y gritar y le darfa a ella mi ben-
dicion. ; Como me atreveria a impedirlo a instancias del nifio
que fui y en contra del hombre que ahora tengo el deber de
ser?”
—Traduccion de Carlos Monsivdis
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LUZ NEON

A Abelardo Oquendo

No hay noche en la ciudad, no hay
sino este tenue resplandor,
este halo triste en torno de las casas,
este antifaz fetal del dia que paso
y hecho jirones permanece.
No hay
noche en las tiendas de lujo, en los bares, en
los cuartos de hotel donde el sexo
pudo cantar su bella tonada invernal.

No hay
noche porque un tiempo de carbunclo y grava
baja por los muros parpadeando como un insecto
y arrastra una buena cena,

y paga con una plata fugaz e intermitente.
No hay noche de veras, no hay
ningin negro follaje donde el suefio transplante
su polen de meteoros.
No hay
ayer ni hoy ni mafiana
ni citas de la vida con la muerte,
ni una luna que mirar
al mismo tiempo que la mira algin ausente.
Nos banamos en carteles de inclemente color,
nos quedamos sin noche
quemados por la luz neén y absortos
como buhos que evocan la sangre de sus amadas.

JAVIER HERAUD ERA EL PELIGRO

Pudo tener como cualquiera de nosotros una corbata azul,
peinarse ante el espejo del domingo,

mirar los ojos de su novia como un fanal de pueblo,
pero quiso escalar el rio

que devasta piedras y felinos y madrigales,

que desordena los mapas y sus colores marciales,

que se muerde el pecho como un leon

y canta entre los astros que en ¢l meditan y extasian.

Y como era el peligro

lo amarraron al agua y a la espuma

cosieron con fuego sus fragiles labios,

lo sepultaron sin lagrimas pero persignandose,

y ni su nombre sabian los sepultureros,

ni su manera de andar de oso conocian sus asesinos,
ni sus versos tristes habian oido todavia

los pajaros, los arboles y las montafias

que amé hasta morir

hasta ser la puerta viva de tanta esperanza.
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MUJER TODA REALIDAD

a Irma otra vez

Mujer, mira al hombre

que apifiado en tu cripta inhala dioses,
que asciende tu escalera sin apuro,
que tu arpa de penurias

toca en la noche

con sus inertes suefios

Mira su sombra de tigre

alargarse al ocaso por tus bosques, mira
las redes de tu pecho

recogiendo el otono de sus garras,

mira al hijo, al marido, al padre,

que uno son y son todos

solo por tu presencia.

Mira ya humano al hombre
solo por tu presencia, oh real.

RECADO AL JOVEN POETA

No estés solo,

no hables contigo de ti mismo,
no mires demasiado

tu cinema en penumbra.

Y si alguien te pregunta

por que¢ la flor no es mas hoguera,

y el cielo su himeda capa arrastra,
y el sol no vigila

sus msicos,

sus habas,

sus lechuzas,

sus tres rugientes reinos magistrales,
no cches llave a tu puerta,

a tu cadencia sonrientec.

Sal afuera, cruza

despacio ¢l puente

que va del suefo a las palabras,

v st cstalla una pregunta

COmo un ojo purpureo,

st la libertad te arroja al mundo

sin que puedas besar a una muchacha,
es porque te ha elegido.

No estés solo, mejor,
con tu pelicula muda.

UNIVERSIDAD DE MEXICO

Sebastian Salazar Bondy
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Extremos de América
Por ]o/m P. HARRISON

La presente introduccion * es esencialmente informativa, y tiene
como proposito dar a conocer al publico lector de la lengua in-
glesa el perceptivo y penetrante espiritu del destacado intelec-
tual mexicano Daniel Cosio Villegas. Es indiscutible que el nom-
bre de Cosio ya le es familiar a muchos historiadores, econo-
mistas y otros especialistas en ciencias sociales que leen espa-
flol, asi como a un nimero considerable de personas, dentro y
fuera del gobierno, cuyas decisiones afectan el curso de las acti-
vidades de los Estados Unidos con respecto a México, en par-
ticular, y con respecto a Latinoamérica, en general. Asimismo
es un hecho que, ya asimilado a través de la confrontacion per-
sonal o de la palabra escrita, o bien por medio de la combina-
cion de ambos procedimientos, Cosio no se conoce, sino parcial-
mente, en los Estados Unidos y Europa. La descripcion de sus
conocimientos, que a continuacion se expone, debe ayudar a ex-
plicar esta circunstancia, de la misma manera que al mencionar
sus obras publicadas deben hacerse comprensibles las razones
por las que sus libros, por naturaleza extensos y especializados,
no han sido traducidos al inglés.

La creciente curiosidad del mundo de habla inglesa por los
aflos mas recientes de la historia latinoamericana fue suscitada,
en 1963, por la edicion norteamericana de una de las contadas
monografias historicas no muy extensas de Cosio: un estudio
particular sobre el reconocimiento de Porfirio Diaz por los Es-
tados Unidos y la manera en que sus relaciones se vieron afec-
tadas por pugnas fronterizas inmediatamente después de que
Diaz subié al poder en 1876. (The United States Versus Porfi-
rio Diaz, University of Nebraska Press, 1936.) Ningun otro de
sus escritos ha aparecido en inglés en forma de libro y hay pocas
esperanzas de que sus detallados estudios, en varios voliumenes,
sean también publicados. Sin embargo, es probable que en toda
América Latina sea mas conocido por sus brillantes ensayos que
por cualquier otra obra que haya escrito. No cabe duda de que
el ensayo es la forma literaria que expresa a la perfeccion su
perspicaz inteligencia y su habilidad para captar lo que es funda-
mental en el establecimiento de nuevos rumbos dentro de la so-
ciedad y el gobierno, antes de que la tenencia de estos nuevos
rumbos sea reconocida por los demds. La combinacion de estas

* Al libro American extremes publicado por la Universidad de Texas,
en traduccion inglesa de Américo Paredes.

“...se encontraban aislados del resto de la sociedad”

dos habilidades hace que los presentes ensayos, tal y como fue-
ron escritos con fines concretos y en momentos concretos dentro
del t_1§mpo, sean importantes para nosotros y desempefen una
funcion iluminadora. También explica por qué fueron escogidos
como el mejor medio para hacer mas agradablemente compren-
sible, para el mundo de habla inglesa, la complejidad 7) de Amé-
rica Latina y 2) de Daniel Cosio Villegas. '

Es tarea dificil escribir brevemente acerca de Cosio sin que
nuestras apreciaciones parezcan una parodia exagerada o una
extensa nota necrologica del New York Times. Esto se debe a
que Cosio ha logrado desarrollar una activa carrera que se ex
tiende ya, a excepcién de uno o dos afios, al medio sig!
que inici6 a la edad de 17 como profesor de Etica
sidad Nacional Auténoma de México y que hoy,
parece decrecer ni en volumen ni en importancia.”
do a ser socitlogo, economista e historiador, a
los ultimos dieciséis afios sus esfuerzos profesic
concentrado en la historia. Ha ocupado puestos con
co, banquero, maestro y editor y los trabajos que ha d
flado en cada uno de estos campos se han caracteriza
originalidad de los planes y por la fluidez de la re: i6n
sus obras publicadas ha frecuentado todas las formas litera
excepto el drama y la poesia; su empresa mas antigua y tal
la de menor éxito fue la novela. Esta proteica vida profesional
sin embargo, ha tenido un claro sentido unificador. Todo lo que
Cosio ha hecho ha tenido ¢l propdsito basico de servir a las ne
cesidades del creciente Istado mexicano y su sociedad, ambos
dentro de un mundo cambiante que es el del siglo xx. Asi
mo, todas las actividades que ha llevado a cabo se han ca
rizado por su imaginacion y —principalmente— por su fina i
teligencia. Esta ultima constituye, indudablemente, su sello d
distincion.

Hace cerca de un afio, en un hotel de Austin, Texas, Cosi
y el poeta Robert Lowell se encontraron por primera vez. Nin
guno de los dos estaba familiarizado con el trabajo del otro
Lowell le preguntd a Cosio qué clase de libros escribia. La «
presion “libros grandes” que recibid como respuesta
Lowell supiera que probablemente no estaba habland
poeta como ¢€l. Cosio, que entonces tenia 63 anos, es
jando en el ultimo volumen de una Historia de México e

“_..en forma natural y por sus propios medios .. "
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tomos que cubria todo el periodo que abarca del triunfo de Beni-
to Juarez sobre las fuerzas monarquicas del Emperador Maxi-
miliano, en 1867, hasta el final de los treinta y cuatro afios de
administracion de Porfirio Diaz, en 1911. Esta historia es resul-
tado del Seminario de Historia Moderna de El Colegio de Méxi-
co (importante institucion mexicana de entrenamiento e inves-
tigacién avanzada en ciencias sociales y humanidades); de los
siete voliumenes publicados, los tres escritos por Cosio suman
2,697 paginas cuidadosamente documentadas. Hay suficientes
razones para creer que el octavo volumen, como los anteriores,
estara profusamente detallado y muy incisivo, serd el punto de
partida de estudios posteriores en relacion al tema del que se
ocupa: en este caso, la politica internacional de México durante
el gobierno de Porfirio Diaz.

Esta historia del Porfiriato y de la republica constitucional
que lo presidid, comenzé a escribirse en julio de 1948. Para la
época en que se publique el ltimo volumen (1965 o 1966),
representara el principal esfuerzo de erudicion de Cosio por mas
de quince afios. Durante este periodo escribio, ademas de sus
“libros grandes”, cuatro de los ensayos que se incluyen en la
presente coleccion; publicd cuatro monografias: En el centena-
rio del Congreso Constituyente de 56, La Constitucion de 1857
y sus criticos, Porfirio Diaz en la revolucién de la Noria y Es-
tados Unidos contra Porfirio Diaz; por tres afios fungié como
representante mexicano ante el Consejo Econdémico y Social de
las Naciones Unidas y lleg6 a ser presidente de dicho organis-
mo; inici6 dos revistas especializadas de gran calidad y refinado
formato: Historia Mexicana, que edit6 por varios afios, y Foro
Internacional; organizo y dirigié durante sus primeros afios el
Seminario de Historia Mexicana Contemporanea (1910 a la
¢época actual) en El Colegio de México; en esta misma institu-
cibén inicio, con el apoyo financiero del gobierno mexicano y de
fundaciones norteamericanas, un programa de historia encami-
nado a la obtencion del doctorado y un curso avanzado de rela-
ciones internacionales, de tres afios de duracién, para estudiantes
mexicanos y latinoamericanos (muchos de los cuales ahora pres-
tan sus servicios en sus respectivos departamentos de relaciones
exteriores); ademas, en compafiia de Victor Urquidi, fundé la
[Facultad de Economia de la Universidad de Nuevo Leén. En
este mismo periodo Cosio desempeni, para el gobierno mexica-
no, una serie de cargos diplomaticos ante organismos interna-
cionales y ya sea como director o como presidente trabajé en
Il Colegio de México (desempenid uno de estos dos cargos des-
de su fundacion en 1939 hasta su renuncia en enero de 1963).

[Zsta incompleta lista de las actividades de Cosio desde 1948
indica cémo su respuesta a Lowell, aunque aguda, fue parcial

congeniaba con el clima de sus propios talentos .. .”
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en gran medida. Mas adelante se deslizo la erronea idea de que
desde 1932, cuando publico su estudio sobre los aranceles mexi-
canos en cinco gruesos volumenes, hasta 1949, su produccion
escrita consistio solamente en ensayos, de los cuales los mas
importantes fueron reunidos en el volumen Extremos de Amé-
rica, titulo que junto con sblo cuatro de sus ensayos ha tomado
el presente libro. Durante este periodo de diecisiete afios Cosio
se dedico, tal y como lo senala en su prefacio a Extremos de
América, a la tarea de hacer posible que otros autores fueran
no sélo publicados sino bien distribuidos por toda la América
espafiola. La trascendencia de esta hazafia realizada hace trein-
ta aflos s6lo pueden apreciarla plenamente aquellos que conocen
el estado actual de la industria del libro en América Latina,
principalmente en el aspecto de su distribucion.

El mecanismo que produjo el casi milagro al que nos referi-
mos fue el Fondo de Cultura Econdmica, una casa editora que
salvaguardé su completa autonomia en la seleccion de titulos
publicados, pero que ha venido operando con la ventaja —muy
necesaria al principio— de un subsidio gubernamental. Como las
otras muchas empresas profesionales e intelectuales que Cosio
inicié y dirigi6é durante sus afios de formacion, el Fondo de Cul-
tura ha continuado floreciendo desde su separacion, a pesar de
que su linea editorial ha tomado un curso mas bien distinto del
que hubiera tenido bajo la jefatura de Cosio. Como lo ha sido
a lo largo de toda su existencia, el Fondo sigue siendo el pivote
de importantes colaboraciones latinoamericanas en las ciencias
sociales y una de las casas editoras de mayor capacidad en otros
campos de la erudicién y la literatura. Constituye un honor ser
publicado por el Fondo y tal vez este honor, en cierto modo, es
de menor grado en la actualidad que antes, ya que economistas
y sociologos tienen hoy gran cantidad de nuevos y eficaces
editores profesionales a su disposicion (tales como imprentas
universitarias y organizaciones similares a la Comisién Inter-
americana para América Latina y al Banco de Desarrollo In-
teramericano). Pero atin hay mas: gracias al excepcional sistema
de distribucion que Cosio organizé a lo largo de Hispanoaméri-
ca, la casa editora asegura para los escritores un extenso publico
en todos aquellos lugares en donde se lee en espafiol. El Fondo
brind6 apoyo, en donde no lo habia, a un pequefio pero impor-
tante grupo de cientificos hispanoamericanos, profesionalmente
preparados en las ciencias sociales. Asimismo puso al alcance
de los planificadores de toda esa area analisis de problemas re-
gionales elaborados por profesionistas expertos quienes, hasta
esas fechas, se encontraban aislados del resto de la sociedad.
Durante los afios comprendidos entre 1932 y 1948, Cosio ayudd
a que el economista hispanoamericano dejara oir su voz: orga-
niz6 y edit6 la revista especializada en economia que ha venido
a ser la mas importante de todas las que se publican en idioma
espanol: El Trimestre Econdmico.

Un tipo diferente de contribucién a la vida intelectual con-
temporanea de su pais fue el papel de primera magnitud que
Cosio desempend en hacer de México, entre las naciones hispa-
noamericanas, el lugar mas atractivo para los intelectuales y pro-
fesionistas espafioles que emigraron de Espafia durante la Gue-
rra Civil y los afios subsecuentes. Desde su estratégico puesto
de embajador mexicano en Portugal, en 1936, se dio cuenta de
la desolacion que producia la Guerra Civil espafiola en Extrema-
dura. Sus conversaciones con los espafioles que atravesaban la
frontera y llegaban a Lisboa lo hicieron mas consciente de lo
que el caos en Espafia significaba para los creadores y profe-
sionistas sobresalientes de aquel pais. Cosio estaba al tanto de la
variedad y el grado de desarrollo de estos hombres desde que,
en 1933, habia estado en Madrid como profesor huésped de la
Universidad Central, experiencia que lo habia puesto en estrecha
relacion personal con muchos de los principales intelectuales
espanoles.
~ En 1936 las universidades y, si no todos, la mayoria de los
institutos de investigacién fueron clausurados. Todos aquellos
que habian pertenecido a la administracién de dichas institucio-
nes no pudieron continuar sus actividades profesionales ni ha-
llar alguna forma productiva de vida. Cosio acompaifié su infor-
me de la situacion al presidente Lazaro Cirdenas con la idea
de que el Gobierno Mexicano ofreciera a estos hombres la opor-
tunidad de rehacer la capacidad creadora de sus existencias por
el simple recurso de proveerlos de transporte a México y asu-
miendo la responsabilidad de su reinstalacién. La necesidad que
México tenia de esta clase de hombres era tan evidente que resul-
ta indtil extender nuestros comentarios. Con la aprobacién del
presidente, Cosio dejé Lisboa y fue a Valencia, en donde se en-
trevistd con el Ministro de Relaciones y el Subsecretario de
Educacion Piblica del Gobierno Republicano. Una lista de apro-
ximadamente cincuenta intelectuales espafioles fue preparada
como resultado de este encuentro y de entrevistas personales
subsecuentes. Se hicieron arreglos individuales con los hombres
seleccionados, tratindose el asunto de su traslado y el de sus
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“gracias a este elemental y perspicaz arreglo ...

familiares a México. Il primero en llegar fue el filosofo José
Gaos, cuya influencia sobre una generacion de universitarios
mexicanos ha sido extraordinaria. La variedad de intelectuales
espafioles que han gozado de productivas carreras en México
gracias a este elemental y perspicaz arreglo puede ilustrarse por
medio de la breve lista de nombres que a continuacion se expo-
ne: Antonio Medinaveitia, Luis Recaséns Siches, Adolfo Sala-
zar, Enrique Diez-Canedo, Juan de la Encina, Pedro Bosch Gim-
pera y Gonzalo Lafora.

Cuando los republicanos perdieron la guerra, mayor numero
de profesionistas y sabios, en forma natural y por sus propios
medios, escogieron a México como el pais de habla espafiola que
mas congeniaba con el clima de sus propios talentos y opinio-
nes. Para abastecer de un centro intelectual a muchos de estos
hombres y para establecer un puente entre las instituciones espa-
nolas y mexicanas, Cosio fue habil factor en la fundacion de
La Casa de Espana, institucion que bajo la presidencia de Al-
fonso Reyes pronto cambio su nombre por el de El Colegio de
México, permaneciendo como lugar de encuentro para aquellos
mexicanos y espafioles ocupados en escribir e investigar. La
apertura de este gran cuerpo de talentos muy preparados dentro
de la sociedad mexicana, asegurd un mayor estimulo tanto para
la diversificacion econdomica como para el desarrollo intelectual
del pais.

In el ensayo “Trasfondo de la Tirania” Cosio expresa su
conviccidon de que la cualidad esencial de cualquier sociedad ra-
dica en la existencia de la libertad individual y colectiva (perso-
nal y pablica) y no en la fidelidad con la que los computos elec-
torales reflejan los anhelos del pueblo. Para usar esta prueba
con respecto a las elecciones se podria decir que la Colombia
de Laureano Gomez era una democracia perfecta mientras que
el México contemporaneo de Miguel Aleman vivia bajo una
tirania. El analisis en cifras, llevado a cabo pais por pais, y un
intento de clasificacion de grados de democracia en la época en
(ue se escribio el ensayo, ilustra, cuando se le compara con
1964, lo estéril que resulta tratar de hacer prondsticos a largo
plazo o basar decisiones politicas en un cuadro en el que se mez-
clan las situaciones de cada una de las veinte naciones latino-
americanas. A pesar de que el estado de cosas inmediato, duran-
te las dos décadas subsecuentes a la elaboracion del ensayo, cam-
bid drasticamente en muchas de las repuiblicas, atn es posible
insistir en la falta total de progreso democratico tangible. La
pregunta central del asunto al que el ensayo esta dedicado,
“scuales son las fuerzas que condenan o parecen condenar a
Latinoamérica a caer una y otra vez baje la tirania, a perma-
necer hundida en ella hasta el cuello, como un animal en un
pantano?”, es tan actual como en la época en que fue escrita.

N
ox:

“...ha tenido un claro sentido unificador . ..”

Esta habilidad para examinar los asuntos politicos, econdmicos
y sociales en relacion a su circunstancia inmediata, sin perder
su facultad singular para descubrir lo que es transitorio y lo que
es perdurable, constituye una de las excelencias de Cosio y por
esta razén los presentes ensayos, escritos intermitentemente a
través de un periodo de cerca de 25 afos, se presentan en un
libro para el publico lector de habla inglesa que se preocupa por
América Latina. Son tan necesarios y dutiles hoy dia como sin
duda lo seran en un futuro indefinido.

Estos ensayos, esencialmente dedicados a la planificacion de
la politica, constituyen, en cierto aspecto, escritos historicos en
el mejor sentido, va que explorando determinadas experiencias
del pasado para apoyar generalizaciones, orientaran al lector
atento hacia una comprension fundamental del presente latino-
americano y lo protegeran de la conmocion de las grandes sor
presas en el futuro. Al mismo tiempo, estan escritos con la pe-
netracion y la avidez de una inteligencia activa que nunca ha va-
cilado en considerar el analisis del desarrollo material como la
Unica manera de adquirir la libertad —es decir, algo que se en-
cuentra al alcance de todas— y de satisfacer las necesidades ma-
teriales de los pueblos de América Latina.

Probablemente una o dos observaciones finales puedan ayudar
a preparar el animo de aquellos lectores que por primera vez
van a enfrentarse a Cosio. Por regla general, cualquier hombre
de aguda inteligencia que permanece constantemente activo, ter-
mina por ofender a alguien. Cosio, por su parte, ha sido capaz
de medir en una y otra ocasion, individuos de todas las tenden-
cias politicas en todos los paises americanos. Su método es tan
directo y esencial que muchos, si no la mayoria de sus lectores,
llegan a considerar lo que dice como algo dirigido a ellos perso-
nalmente. Al mismo tiempo que Cosio se compromete profunda-
mente con lo que escribe, sus observaciones llegan a ser tan frias
y limpias en su aspecto intelectual —y tan correctas en lo que
se refiere al pasado— que uno llega a creer que han sido elabo-
radas desde un punto estratégico aislado en el espacio. Y, cier-
tamente, para muchos norteamericanos ¢ste ha sido el procedi-
miento, ya que los presentes ensayos politicos, con una sola
excepcion, fueron concebidos en un estado de apremiante nece-
sidad, no para aquellos que hablan inglés, sino para los compa-
triotas del autor y otros latinoamericanos. Asi pues, el lector
estadounidense tiene la oportunidad poco comun de observar
como los valores sociales, los intereses econdmicos y las tenden-
cias politicas de su propio pais son diggnosticada’s en Latino-
américa, ya que han influido en situaciones especificas de esa
area durante el tltimo cuarto de siglo. En garde!

—Traduccion de Alberto Dallal
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Henry Moore
Por Carlos VALDES

El escultor britdnico Henry Moore na-
ci6 en Castleford. Luché en la Primera
Guerra Mundial, y fue herido en el
campo de batalla; después de la con-
tienda decidié estudiar escultura. Su ori-
gen era humilde; tuvo que vencer in-
numerables obstdculos para completar su
educacion artistica e imponerse como
escultor. Su primer exposicion indivi-
dual se efectué en Londres, el ano de
1928. Hoy dia, Henry Moore es uno
de los escultores mas importantes y carac-
teristicos de nuestro tiempo; sus obras
poseen una vitalidad dindmica, y en
ellas no se advierte una ardua elabora-
cion mental, ni esfuerzos por adaptarse
a normas preconcebidas. Artista de la
importancia de Rodin o Miguel Angel,
sabe imprimir a sus obras un cardcter
humanista, pero combina sabiamente los
principios psicolégicos y los abstractos,
y su emocion la equilibra con el cdlculo
matematico,

[R——

ARTES PLASTICAS

Henry Moore siente predilecciéon por
las formas orgdnicas, asimétricas, y ha
comprendido la ventaja de éstas sobre
las formas geométricas. Su concepto de
la escultura es totalmente espacial, di-
ndmico, busca la expresién mds completa
en las tres dimensiones, y no se conforma
con marcar el relieve de la masa escul-
torica. Una de las cualidades mds apre-
ciadas por Henry Moore es ]la monumen-
talidad; concibe sus esculturas para ser
colocadas al aire libre donde pueden
admirarse desde todos los puntos de vis-
ta, y no son estorbadas por ningin obs-
tdculo material.

Henry Moore considera el espacio co-
mo un complemento indispensable de su
obra, y en toda ocasion lo toma en cuen-
ta. “Nadie puede producir dentro de
un taller una obra destinada a ser si-
tuada al aire libre [afirma el escultor
inglés]. Por esta razon muchas de las
esculturas que uno ve, por ejemplo, en

SIS 2R

“el espacio como complemento de su obra”
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las exhibiciones del Battersea Park, pa-
recen incongruentes y fuera de lugar;
fueron producidas en el interior de un
taller.

“Lo mds importante de la escultura
es que ofrezca cambios continuos mien-
tras el espectador se mueve alrededor
de una obra, y la mira desde diferentes
dngulos y posiciones. El escultor debe
explotar este elemento, y proporcionarle
al espectador momentos continuos de
sorpresa y deleite. Este efecto se inten-
sifica en el caso de las esculturas de dos
piezas; nadie desde un sélo punto de
vista puede preveer de qué manera se
relacionan las dos partes, y nadie puede
predecir cudnto y de qué modo una
parte disimula, o altera la apariencia
de la otra. El mismo espacio varia y
cambia el aspecto, las dimensiones y la
forma de una escultura. Algunas escul-
turas poseen un unico punto de vista,
como tantas obras famosas que son fo-
tografiadas siempre desde el mismo dan-
gulo. A mi sélo me interesan las escul-
turas que ofrecen una renovada y pro-
funda experiencia al espectador que se
desplaza alrededor de ellas, y cuya to-
talidad solo puede ser apreciada median-
te una continuidad de movimiento.”

Dos o tres temas aparecen constante-
mente en la obra de Moore: la madre y
el nifo, las figuras reclinadas femeninas,
que se relacionan con las antiguas ima-
genes de la diosa de la tierra, la diosa
de la naturaleza, la diosa de la vida.
Estas figuras de Moore pueden catalo-
garse como arquetipicas, y sus ondulados
contornos simbolizan los misterios y los
miedos que la humanidad ha experi-
mentado desde los tiempos prehistdricos.

A Moore no lo alienta la soberbia,
sino que posee la humildad que a veces
caracteriza a los grandes artistas, la in-
quebrantable tenacidad para penetrar en
los secretos de la naturaleza, la curiosi-
dad despierta que lo obliga a mirar a
su alrededor, a abandonar las férmulas
rigidas y a renovarse de continuo, pero
permaneciendo fiel a sus ideales estéti-
cos. Moore es un atento observador de
la naturaleza (no un imitador servil de
las apariencias) que busca el secreio
ritmo que anima a las leyes de la natu-
raleza. Su ideal escultérico parece ser
la suave transicién con que la rama bro-
ta del drbol.

Henry Moore conoce a la perfeccion
la estructura del cuerpo humano, pero
no reproduce los detalles, sino que em-
plea abstracciones para expresar lo esen-
cial, nada mds que Io esencial. Moore
no es un artista que haya llegado a la
idolatria de la forma por la forma mis-
ma; no descuida los aspectos psicoldgicos
y simbdlices que le dan sentido y validez
universal a la forma. “Soy muy conciente
del importante papel que juegan en Ia
escultura los factores asociativos y psico-
logicos [declaré una vez Moore]. El sig-
nificado y el sentido de la forma en si
misma depende quizd de las innumera-
bles asociaciones en la historia del hom-
bre. Por ejemplo, las formas redondas
expresan una idea de fecundidad, de
madurez, quiza porque la tierra, los pe-
chos de la mujer y la mayoria de las
frutas son redondas, y estas formas re-
sultan importantes en nuestros ambitos
de percepcion.”

Una de las caracteristicas de Henry
Moore es su predisposicion a elegir Ii-
bremente, y no apegarse con rigidez a
las {ormulas establecidas por la tradi-
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cion artistica. Lo mismo podria afir-
marse que este escultor es figurativo y
abstracto, constructivista y surrealista.
Ante el material que le sirve para su
trabajo, aunque amoroso, es igualmente
independiente; opina que el artista “de-
be ser el amo de su material, pero nunca
un amo cruel”.

Henry Moore habla de su trato con
los materiales con un interés muy similar
al del amante por el cuerpo de la amada:
“Sobre todo prefiero esculpir. Soy mas
feliz cuando estoy esculpiendo que cuan-
do modelo. Este acto satisface las partes
mads profundas y fundamentales de mi
ser como escultor. Para mi, la escultura
es un proceso de eliminacion, y también
el acto de liberar una concepcion de su
prision de piedra solida, o madera. So-
bre todo prefiero esculpir la piedra; en
ella descubro un profundo vinculo pri-
mitivo, fascinante. Puedo comprender

“fiel a sus ideales estéticos”

perfectamente la atraccién de las gentes
primitivas por la piedra, y también en-
tiendo su asombro y entusiasmo ante las
rocas y las masas de piedra de las que
extraen el material para sus imdgenes.
Cuando yo era muy joven —tendria unos
9 o 10 anos— me llevaron a conocer las
célebres formaciones rocosas naturales
de Adel en Yorkshire. Ahora comprendo
que fue una experiencia crucial y alta-
mente creativa de la que provienen mu-
chas de mis actitudes escultéricas fun-
dgmentales: el sentido de la proporcion,
mi gusto por las piedras, la necesidad
de concebir la escultura como algo esen-
cialmente monumental, como un objeto
que debe ser colocado al aire libre, y
de tal manera que revele mejor su inhe-
rente monumentalidad.”

La ternura y la violencia son los dos
elementos psicolégicos favoritos de este

“Dos o tres temas aparecen constantemente en su obra”

“Un atento observador de la naturale-a”

o« H
emplea abstracciones para expresar lo esencinl”
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escultor, y parece que lograr una sintesis
de éstos seria el ideal de su obra: una
violenta ternura, o una tierna violencia,
como se prefiera, Tanto la figura de la
madre y el hijo, como las expresiones
de miedo, se repiten con mucha frecuen-
cia en su obra. )

Sin duda una influencia decisiva en
la obra de Moore (como ¢l mismo lo
reconoce) es la de la escultura mexicana
precolombina. En ambas encontramos
rasgos comunes: lealtad a la materia, una
bisqueda de las tres dimensiones, un
violento poder expresivo. Moore apren-
di6 la leccion de los artifices indigenas
mexicanos, y la asimilé para incorpo-
rarla con un sentido muy moderno y
actual a sus creaciones.

Recordemos la gran devocion y el in-
terés que los artistas del Renacimiento
le dedicaban a los detalles de la técnica.
Una pasion muy similar por ciertos as-
pectos de la artesania se advierte en
Henry Moore. “Yo mismo aplico las pa-
tinas [afirma el escultor inglés]. La com-
posicion quimica es determinada por las
condiciones del clima en que una obra
particular va a ser colocada. Me refiero
a las esculturas de grandes dimensiones
que se sittan al aire libre. Por ejemplo,
el bronce contiene un 909 de cobre,
sustancia muy susceptible a las condi-
ciones atmosféricas. Cerca del mar, una
patina tenderd mads aprisa al verde que
en una atmosfera que no es fresca y
limpia. En una atmosfera industrial que
contiene muchas impurezas, la misma
patina se volverd negra. Debo tener en
cuenta estos hechos, y anadir a la com-
posicion de las pitinas, que son apli-
cables en la fundiciéon del bronce, los
clementos quimicos que pueden ayudar
a conseguir los efectos eventuales de la
atmostera y el clima que se aproximen
en lo posible a la apariencia que deseo
darles; aunque esto hasta cierto punto
es imposible, ya que la pdtina inevita-
blemente estd sujeta a cambios sobre los
que no se puede ejercer un control ab-
soluto. Algunos escultores dejan las pad-
tinas en manos de los fundidores, pero
yo no lo hago asi. La preparacion de la
pdtina es de gran importancia, y debo
planearla y hacerla yo mismo. Mi pa-
tina es, desde luego, preliminar de aque-
lla que la naturaleza proporcionari con
el transcurso del licmpn. Mi trabajo ma-
nual es imprescindible en este proceso.

“Hago todos mis modelos originales
con yeso ordinario. Las modernas arga-
masas sintéticas no me interesan. Antes
de enviar un yeso original a la fundicién
tino el modelo, porque creo que se debe
tener una idea exacta de como se mirari
una vez que ha sido fundido en bronce.
De esta manera me familiarizo con la
probable patina de bronce mientras el
modelo es atin de yeso. Asi, uno no se
asombra demasiado, mas tarde, cuando
la escultura regresa de la fundicion. Si
no se adopta esta providencia, la sor-
presa puede ser terrible.”

Moore no descuida ninguno de los
detalles del proceso de su obra; todos
ellos son importantes para él. En cuanto ) o o .
a sus métodos de lrabajo, afirma: “Me “Moore no descuida ninguno de los detalles
gusta trabajar al mismo tiempo en dos
0 tres grandes piezas de modo que me
sea posible cambiar de una a la otra.

Asi mantengo vivo mi interés e impido
que un proyecto se vuelva mondtono.”

.Ultimamente ha tenido lugar en Mé-
Xico una exhibicién de esculturas y di-
bujos de Henry Moore, y se realiz en
el Palacio de Ias Bellas Artes.

“la escultura es un proceso de eliminacion”

“
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I'EATRDO

Oracion funebre en honor
de Jorge Ibargiengoitia

Por Jorge IBARGUENGOITIA

Escribo este articulo no mds para que no
digan que me retiré de la critica porque
Monsivdis me puso como Dios al perico
(ver el nimero de junio de esta revista)
o porque me corrieron de aqui por mal
critico. No me voy ni arrepentido, ni
cesante, ni, mucho menos, a leer las obras
completas de Alfonso Reyes. Me voy
porque ya me cansé de tener que Ir al
teatro_(actividad que he llegado a detes-
tar), escribir articulos de seis piginas y
entregarlos el dia veinte de cada mes.
Los articulos que escribi, buenos o ma-
los, son los unicos que puedo escribir, Si
son ingeniosos (ver Monsiviis, loc. cit.)
es porque tengo ingenio, si son arbitra-
rios es porque soy arbitrario, y si son
humoristicos es porque asi veo las cosas,
que esto no es virtud, ni defecto, sino
peculiaridad. Ni modo. Quien crey6 que
todo lo que dije fue en serio, es un can-
dido, y quien crey6é que todo fue broma,
es un imbécil.

Antes de hacer algiin comentario a lo
que dijo Monsiviis, quiero a(lver.tirle al
mismo que no habrd la polémica que
crey6 iniciar “‘sin previo aviso”, porque
si ¢l quiere que la critica se haga
“[partiendo] . . . de un respeto elerpcntal
hacia lo que se juzga, para concluir por
un proceso orginico en la pérdld;_l oen
¢l enriquecimiento de ese respeto”, que
la haga él, porque para mi, el respeto
mismo debe tener una base orgdnica y
en general puedo decir que respeto mu-
cho mis al teatro que a las obras que se
montan en ¢l y, en particular, que respe-
to mucho mas a Landri que a Alfonso
Reyes. :

En cuanto a la acusacién de que me
hace objeto Monsiviis de ““tomar el riba-
no por las hojas” (expresién que nunca
me atreveria a usar, porque no sé si
“tomar” equivale a “coger” o a “con-
fundir’) y de emplear frecuentemente
expresiones tales como ‘‘es como si tal
cosa” o “‘es como si tal otra”, debo decir
que el recurso aludido me parece perfec-
tamente valido, aunque, claro, requiere
cierta pericia en el uso y una habilidad
natural para encontrar equivalencias.
Acepto los riesgos del procedimiento 'y
por eso lo uso. Monsiviis, en cambio,
a pesar de considerarlo ilicito, lo usa
para criticarme a mi. Dice, por ejemplo,
refiriéndose a mis objeciones al comienzo
de Landni: “No se requeria que [la
obra] empezara diciendo: ‘En enero de
1915, Landru asesina a Madame Cuchet
y a su hijo. Trdgico incidente que inicia
una carrera de ... aunque esto en rigor
exija Ibargiiengoitia...” En las frases
contenidas en esta cita hay un “es como
si” oculto, porque yo nunca exigf tal
cosa. La cita puede redactarse de la si-
guiente manera: “‘es como si Ibargiien-
goitia exigiera que la obra comenzara

diciendo, etcétera.” “Es como si” yo fuera
tan tonto para exigir tal cosa. Porque
aunque, como dice Monsivais, el mo-
noélogo parte de la realidad de Landru,
lo unico que sabemos de ¢l es eso, pre-
cisamente: que, en €nero de 1915, asesind
a Madame Cuchet. Pero ¢por qué la
asesin6? Monsivais tiene la certeza de
que “la nota roja es la historia senti-
mental de Occidente”. Pero la nota roja
s6lo nos informa quién maté a quién y
dénde y cudndo, el por qué es materia
ae conjetura y asunto precisamente del
cine, del teatro, de la novela, etcétera.
Asi que ¢por qué asesiné Landri a Ma-
dame Cuchet? Vaya usted a saber, porque
el Landri de don Alfonso nos responde
con otra pregunta:

“¢Qué suceder es éste, qué armonia
vibrada entre la rueda y el cuadro?
¢Quién al espacio-tiempo me confia?
¢Ouién se burla de mi, pues me ha
[creado?”

Ahora bien, yo pido a mis lectores
que se sienten en el teatro a ver a un
senor que sale a decir esta cuarteta y
verdn si entienden a qué rueda y a qué
cuadro se refiere don Alfonso, con lo
erudito que era. Por eso dije que mc
parecia “‘pedante, confusa y [loja".

En cuanto a mi “Bella incursion. ..
en el terreno de las ilusiones finas.”
(Notese el sarcasmo.) ““¢Se identifica
aqui entonces a Landrui con los anhelos
incumplidos de quien al no ser asesino
notable, si fue director del Colegio de
México?” Pues si. Precisamente. Sélo
que la identificacién no la hice yo, sino
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Gurrola. Esto puede comprobarse ficil-
mente comparando una foto del verda-
dero Landru, con las de Alfonso Reyes
y Carlos Jordan, para que se vea quién
se parece a quién.

Se me acusa de ortodoxia porque dije
que la obra no era opereta, pero esto
no es sino otra vez el mismo recurso:
“es como si” yo hubiera dicho que no
era opereta, sino sainete, cuando dije
que no era opereta, sino cuatro monolo-
gos y dos coros. El recurso estd otra vez
mal usado, porque no estaba yo alu-
diendo al género, sino a lo incompleto
de la pieza, y al hecho de que no tiene
didlogo, recurso inventado hace dos mil
quinientos anos.

De La mano del comandante Aranda
dije que era tediosa, porque me matd
(metaféricamente) de tedio. Si es, come
afirma Monsivais, ‘“‘un resumen de las
aventuras de una mano, como tema 3
como simbolo contempordneo”, cabe
advertir que en el resumen faltd hacer
mencién de la masturbacién, emisic
que me parece imperdonable en u:
obra tan ambiciosa.

Por ultimo, quiero hacer notar gqus
Monsivais también cae en el errcr de
que me acusa, de hacer afirmacioncs
rotundas al decir: “una certeza: la nota
*roja es la historia sentimental de Oc-
cidente”, o bien, “la defensa de quien
(‘primer hombre de letras de Hispa-
noamérica’) por si solo establece una
categoria”. ¢Ah, si? Lo que pasa es que
cada quien tiene su cafoncito, unos,
grandote y otros, chiquito, y cada quien
lo psa como puede, pero venirme con
la reclamaci6n de que estoy destruyendo
prestigios por amor al malabarismo, sale
sobrando, porque con otros me he me-
tido y nadie dijo nada. El caso es que
decir que Alfonso Reyes escribié dos
obras malas (una de las cuales, por cier
to, él no se atrevié a publicar) sigur
siendo aquif un pecado tan grande “como
si” alguien dijera, hace cincuenta afiog,
que Angela Peralta cantaba muy feo, o
hace veinticinco que Francisco Sarabiza
era un mal piloto. Asi que: ;Viva M¢-
xico! jGloria a los héroes que nos dieron
libertad!

on

Carlos Jorddn: ;como Landri?, ;como Alfonso Reyes?
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Para mejorar nuestra poesia

Por Augusto MONTERROSO

Un admirador de esta revista, residente
en San Blas, me escribe, con el dnimo
de que yo lo transmita a ustedes, que
en las raras ocasiones en que viene a. la
capital suele notar que determinada ca-
lle, de muchas o de pocas cuadras pero
por alguna razén familiar para él, ha
cambiado repentinamente de nombre, lo
que a veces le acarrea mis de una mo-
lestia; pero que viéndolo con calma esto
no le parece tan mal puesto que se trata
de una costumbre, le informan, aceptada
va por el sentir popular, que es lo que
iniporta. De modo que en lugar de que-
jarse, lo que mds bien querria seria apor-
tar por medio de la Revista de la Uni-
versidad de México, su favorita y de la
que es entusiasta lector, una idea que al
mismo tiempo que se atreve a considerar
inédita tiene la ventaja adicional de que,
necesidad

se dice, convertiria la

redundaria en benelicio de

COmo

en virtad
nuestra cultura general, haria crecer la
responsabilidad civiea, y estimularia en
la actividad creadora (y

forma notable

puesto que la vida,

es ¢l resultado

aun la destructora,
;“]”]1'[(- con ]'(‘\igll;l( i(’)ll.
de las fuerzas del bien y el mal en per-
petua pugna) de la ciudadania; y que
su proposicion  consiste simpl('mvnlc y
para abreviar en que cuando un poeta
publique su primer libro de versos, ipso
facto, si el libro es bueno, se ponga su
nombre quiéralo ¢l o no a una de nues-
tras mds hermosas y largas avenidas
(siempre que no se trate de viaductos
ni periféricos, que como se verd después
no solo dificultan la aplicacion de su
propdsito sino que por lo comuin estin
niuy lejos de tener que ver con nada que
pueda ni remotamente traer a la me-
moria la mds pequena idea de poesia) ,
con la condicién de que si cada nuevo
libro que publique mds tarde resulta
inferior al primero y, en su caso, a los
posteriores, su nombre se quite a tantas
cuadras como la Comision que se crearia
al efecto considerara conveniente; y si
reincide, asi una y otra
vez hasta que, de no cuidarse, al fin de
su vida (entendido que por ley estaria
cbligado a seguir publicando dentro de
determinados periodos) el poeta termine
por ver extinguirse su transitoria gloria

de este mundo; Y que si Por otra parte,

otras tantas; vy

y en vista de que asi como la negligencia
acompanada de I ineptitud  se
acreedora al castigo la su per

hace
‘acion no es
menos digna de premio, aparece al mis-

mo uempo lo que no es raro) un libro

malo de otro poeta primerizo, el nom-
bre de éste se dé a la primera cuadra
cel extremo contrario de la misma ave-
nida; y que, si estimulada por este acto
generoso, la produccion del segundo me-
jora en los afios siguientes, su nombre
se adjudique a tantas cuadras como cua-
dras vayan siendo retiradas por el otro
lado al del poeta de comienzo brillante,
de manera que tanto el castigo como el
premio sean lo mais justo posible para
ambos. Luego, en un arrebato de entu-
siasmo y como para robustecer sus ar-
gumentos, anade que bastarfa con ima-
ginar aunque fuera a la ligera las ven-
tajas de este método para comprender cl
decidido impulso que, aplicado a otres
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ramas del arte y de la ciencia, imprimirfa
no s6lo al progreso del pais sino al del
mundo entero, en donde no tardaria en
ser imitado, sobre todo si, apartindose
de las banalidades de la poesia, el sistema
s¢ ensayara si no con los mds serios y
trascendentales si con los mds urgentes
problemas de la paz o la guerra; vy que
era de meditarse lo que sucederia si a
una gran avenida londinense se le pu-
siera por un lado el nombre del Mah: -
ma Gandhi en sus comienzos y por el
otro el de Lawrence de Arabia en los
suyos, o a una de Paris el de Albert
Schweitzer en un extremo y el de Dwight
D. Eisenhower en el opuesto, y se sus-
trajeran y anadieran cuadras cada vez
que cualquiera de ellos ganara o per-
diera una batalla: pero que después de
reflexionarlo y pensarlo y de volverlo a
reflexionar y pensar era mds bien pesi-
mista en este campo, razén por la cual
preleriria que no hiciéramos caso de su
divagacion y que volviéramos, antes de
despedirse, al terreno mucho mds (irme
y concreto de la creacién poética.

“dificultan la aplicacion”

I —
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Rererencia: Fernando de Rojas, La Ce-
lestina. Nuestros Cldsicos, 27. Univer-
sidad Nacional Autonoma de México.
México, 1964, 328 pp.

Noricia: Se sabe muy poco sobre la vida
de este autor, y hasta se duda de que
escribiera totalmente La Celestina, pero
no existe noticia cierta sobre quién o
quiénes colaboraron en este texto. Las
apasionadas busquedas realizadas por los
investigadores en los archivos, han logra-
do exhumar muy pocos datos; el miste-
rio persiste, y solo se puede afirmar con
certeza, entre otras cosas, que Fernando
de Rojas naci6 en Puebla de Montalvin;
no fue un escritor profesional, sino que
se dedico a las leyes teniendo el grado de
bachiller; la mayor parte de su existencia
transcurri6 en la villa de Talavera;
estuvo casado con Leonor Alvarez; y mu-
ri6 probablemente en el ano de 1541.
La Celestina es una obra dramaitica
que su autor catalogd como tragicomedia
(mds exacto seria denominarla novela
dialogada) y se compone de 21 actos.
Los editores de la presente edicion ofre-
cen un texto modernizado, y con sufi-
cientes notas aclaratorias para hacerlo
comprensible al lector moderno.

Examen: Es indiscutible el mérito que
entrafia reeditar de tiempo en tiempo
obras indispensables y fundamentales
para la cultura. Ademis del esfuerzo por
prolongar la tradiciéon humanista y hacer
perdurable la continuacion del espiri-
tu, es necesario subrayar (por lo mucho
que se olvida) el deleite vital que se
deriva de la frecuentacion de los cldsicos.
Serfa un error creer que una obra maes-
tra, como La Celestina, soélo fue escrita
para ser objeto de la paciencia y el trato
(un tanto estéril en la mayoria de los
casos) de los eruditos. No, el autor tra-
bajé con su pluma pensando en gentes
comunes, a quienes deseaba divertir e
instruir en las verdades de la vida. Por
fortuna el genio literario de Fernando
de Rojas era muy superior a sus afanes
moralistas, y el analista agudo de la rea-
lidad, el creador de personajes perdura-
bles, triunfé sobre el olvido que es el fin
ineludible de numerosos intelectuales
bien intencionados, pero faltos del talen-
to indispensable.

La tragedia en La Celestina consiste
en la dualidad de dos corrientes del pen-
samiento y de dos maneras diferentes y
contrapuestas de considerar la existencia.
Por una parte, el instinto del individuo
exije su realizacidn; por otra la socie-
dad lo reprime. Calisto y Melibea se
aman, su pasion es condenada por la
sociedad. La eterna historia se viene re-
pitiendo desde Addn y Eva, y el desen-
lace ha sido tragico, funesto para los
amantes. El diablo tienta a nuestros pri-
meros padres; los criados y los vividores
son los instrumentos de perdicion de
los amantes renacentistas. Una vez que
se descubre la dualidad como fuerza
motriz de La Celestina, los contrarios en
perpetua batalla salen con natural fa-
cilidad a la luz del andlisis. La féormula
se repite con exactitud matematica: el
idealismo de los amantes se opone al
cini'co realismo de los criados; el epi-
curismo y el pesisismo luchan entre si;
los valores medievales se estrellan contra
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las nuevas ideas renacentistas; constan-
temente rifien la castidad y la lujuria,
etcétera.

Son muchas las cualidades que encierra
La Celestina, y resulta imposible enu-
merarlas en breve espacio. Bastenos aqui
subrayar la fuerza creadora de Fernando
de Rojas, quien fue capaz de concebir a
uno de los personajes mas humanos y
arquetipicos de la literatura espanola:
la vieja y astuta alcahueta que le da
nombre a la obra. El realismo y la vita-
lidad que la alientan son producto de
una sensibilidad renacentista viril, recia-
mente ibérica, que sabia enfrentarse a la
realidad con una gran firmeza de dnimo,
sin escripulos decadentes, llamando a
las cosas por su verdadero nombre. Fer-
nando de Rojas era pesimista porque
conocia la aspereza de la vida, pero esto
no le impedia amarla apasionadamente.

CALIFICACION: Suprema.

—C. V.

REFERENCIA: Sergio Galindo, La com-
parsa. Serie del volador. Editorial Joa-
quin Mortiz. México, 1964. 142 pp.

Noricia: Nacido en 1926, Sergio Galindo
es en la actualidad uno de los mejores
novelistas mexicanos. Sus tres obras ante-
riores, Polvos de arroz, La justicia de
enero 'y El Bordo (que fueron precedigl:u
por un libro de cuentos: La mdquina
vacia) , lo han mostrado como un autor
en el que la renuncia a la retorica, a la
visiéon ampulosa y henchida que lastra
tantas novelas mexicanas, es el resultado
natural de un interés directo y profundo
por sus personajes, por e@ mero suceder
de las acciones y su significado secreto.
Limitdndose al empleo de estos elementos
—los elementos del verdadero novelista—
Galindo ha hecho, al mismo tiempo,
una novela sobre la justicia y otra sobre
el sentido trigico. Dos polos que revelan
su trayectoria, su sentido del mundo. Sin
pretensiones formales exteriores, median-
te un tratamiento seco y YIguroso, casi
esquemdtico, sus novelas han viajado
siempre hacia adentro. _Ahora, La com-
parsa nos entrega otra imagen que pro-
fundiza en una direcciéon distinta el
mundo del autor.

Paralelamente a su labor como no-
velista, Galindo ha realizado una im-
portante labor cultural dirigiendo la edl-'
torial de la Universidad Veracruzana
la revista La Palabra y el Hombre, de
la misma Universidad.

Examen: El ritmo 1‘;’11)1(1.0' Y , BEIVIOSO
de la accién, su construccion dramitica
v la rigurosa sequedad de su lenguaje
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directo, hacen de La comparsa una nove-
la que se lee ficilmente, quizis demasiado
ficilmente. Encadenado por la multiple
sucesion de pequenas escenas, llevado de
un lado a otro, prisionero de esa aparente
falta de continuidad que parece cortar la
respiraciéon narrativa, el lector sigue la
trama de La comparsa con los ojos cerra-
dos. Confieso que cuando yo me encontré
con sorpresa en la ultima pdgina de la
novela y lei las lineas finales, cerré el
libro desconcertado y pensé que le falta-
ba algo, que era demasiado esquemitico;
pero en seguida me di cuenta también de
que tenfa presentes a todos los personajes
y seguia dentro de la novela, viviéndola.
Y es que La comparsa es una de esas
obras que nos obligan a pensar; se nos
revela hacia atrds, se queda en nos-
otros y logra que mediante un puro de-
sarrollo objetivo, sin ningun acento, sin
ningtin comentario, la realidad creada en
ella nos revele, sin embargo, una verdad
intima y secreta, un juicio sobre el mun-
do del que los personajes, a pesar suyo,
sin perder su independencia, se convier-
ten en expresion, trascendiéndose. Ahora,
no creo que La comparsa sea una nove-
la que nos presente la catarsis de una
ciudad. Es mucho mads que eso. Es una
novela sobre el hombre, sobre su breve
paso sobre el mundo y la pequeiiez y
la grandeza de sus anhelos y sus suefios.
Y es también, por esto mismo, esencial-
mente, una novela sobre la desesperan-
za. Pero todo esto estda dicho en ella de
una manera que nos revela al gran ar-
tista que hay en Sergio Galindo. Logran-
do hacer actuar, hacer vivir a sus per-
sonajes y, lo que es mds importante,
viéndolos estar con una objetividad, que
es fruto de la comprension, la identifi-
cacion y el carino; sin que ellos tengan
conciencia de su ser, Galindo ha conse-
guido que el lector si la tenga, y la tenga
aun a pesar suyo, mediante la magistral
eleccion de unos cuantos detalles que
nos revelan el sentido oculto de la no-
vela, su tema. En este sentido, hay que
citar el tltimo pdrrafo de la obra:
“Atrds de ellos la ciudad escondida en
sus desniveles empezaba a quedar silen-
ciosa. La luna avanzd sin sorpresas So-
bre el sueno”. Con este pidrrafo, Galindo
abandona a sus personajes, los deja con
nosotros. Entonces recordamos el entra-
nable, intimo principio de la novela,
reaparecen Bartolomé, Clementina, Luis,
Margarita, Alicia, Arnulfo Wells y sen-
timos sobre ellos la indiferencia del
mundo, su radical separacién, su soledad
que es la nuestra, la de todos. También
el propdsito del ritmo narrativo se hace
evidente entonces. Cada una de las pe-
quenas escenas parece afirmar la fuga-
cidad del instante, su inevitable precipi-
tarse en el vacio al que conduce el tiem-
po y asi, vamos de uno a otro y, de pron-
to, sabemos. Sergio Galindo ha logrado
que la aparente superficialidad de La
comparsa, su buscada y dificil sencillez
escondan no sélo su rigurosa construc-
cion, el medido equilibrio de cada uno
de los sucesos, sino también que su au-
téntica profundidad, su verdadero signi-
ficado, se mantenga secreto hasta el mo-
mento oportuno. En vez de nombrar,
nos conduce a la revelacién y logra que
la realidad se abra sin perder su caricter
hermético, sin dejar precisamente de ser
real. No es otra la tarea del artista.

CALIFICACION: Muy buena.

—J. G. P.




(NEGOCIO O VANIDAD?

La Feria Mundial del Libro que se abri6
recientemente en Londres, le dio opor-
tunidad a Paul Ferris de entrevistar a
algunas editores ingleses. Resumimos
sus conceptos publicados en el Observer,
7 de junio de 1964.

El comercio de libros en Inglaterra
soporta el peso de los mitos y el snobis-
mo ... Algunos editores creen como
articulo de fe que los libros son mercan-
cias “diferentes”’; en cambio otros pien-
san que vender libros no se diferencia
del comercio de abarrotes; pero estos
ultimos forman una minoria. La mayor
parte no tiene un criterio fijo.

El publico no compra muchos libros.
Se gasta alrededor de una libra por
cabeza al afo en Inglaterra, y esto inclu-
ye los libros de texto, las ventas por
correo y también las ventas de puerta
en puerta de enciclopedias y biblias. Las
ventas de libros empastados son muy es-
casas, eXcepto en una pocas librqri;ts en
las grandes ciudades y en las llbrcriqs
universitarias. Se venden grandes canti-
dades de libros de bolsillo en los super-
mercados y puestos de periddicos, quic.-
nes los ordenan al por mayor como sl
fueran latas de sopa.

Los editores atin buscan vehemente-
mente (casi tanto como los autores) las
criticas de libros, pero sin grandes es-
peranzas de que ¢stas influyan mucho
sobre las ventas... Las listas de los li-
bros mejor vendidos ain se publican en
algunos periodicos; pero existen muchas
clases de libros que nunca aparecen en
ellas. Los editores de libros de bolsillo
se enfurecen porque sus grandes ventas
son ignoradas, como si estos libros no
lo fueran de verdad.

Mis de 26 000 titulos fueron publica-
dos durante el ano pasado en Inglaterra.
El negocio de los libros encierra delicio-
sos misterios ¢ incertidumbres. :Quién
es capaz de saber cuindo un viejo ma-
nuscrito puede convertirse en una mina
de oro? Aqui la suerte y la imtuicion
siempre intervienen.

Los libros voluminosos y muy bien
ilustrados son la base de las ventas por
correo. Estos textos representan  una
fuerza explosiva en el negocio editorial,
ya que las gentes que normalmente no
adquieren libros, aparentemente ahora
desean comprarlos en grandes cantida-
des.

LA POBREZA SOBRE RUEDAS
Este es un resumen de los conceptos ex-
presados por Barbara Carter en un re-
velador articulo (The Reporter, 7 de
mayo de 1964).

La lucha contra la pobreza, que gene-
ralmente se desarrolla en las comunida-
des locales, pasa por alto el hecho de
que miles de pobres van de una ciudad
a otra en busca de trabajo, formando
una nueva clase de némadas que viaja
en autos viejos por las carreteras norte-
americanas. Algunos de ellos no solo
buscan empleo, sino quizda también una
nueva manera de vivir; otros huven de
la realidad. Cada dia su numero aumen-
ta, pero se les presta muy poca aten-
cién a estos viajeros.

Por ejemplo, en la region de Chat-
tanooga, un granjero, su mujer y tres
hijos han estado viajando de un (]ug:n'
a otro durante varios meses, en busca
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de trabajos temporales. Por la noche
acostumbran acampar en los parques
proximos a la carretera. El padre y los
dos nifios duermen sobre una mesa de
madera para dejarles lugar en el auto
a la madre y a la hija. Cocinan al aire
libre, y para cambiarse o lavar sus ropas
emplean los cuartos de baifio de los ex-
pendios de gasolina.

Algunos de estos modernos némadas
no saben cémo obtener un trabajo de-
terminado; se guian s6lo por rumores.
Muchas veces viajan hasta lugares leja-
nos sélo para descubrir que no tienen
mads posibilidades de conseguir trabajo
que en la localidad de donde partieron,
con la tnica diferencia de que se han
convertido en “extranos” y que el medio
ambiente les es hostil.

Estos desocupados por lo general son
granjeros del sur que han perdido sus
medios de vida por la mecanizacion,
obreros desplazados por la automacion;
familias de regiones empobrecidas, como
Pensilvania, Virginia y las montafias de
Kentucky; adolescentes que viajan por
todo el pais; jovenes madres abandona-
das con un nifio, en busca de parientes
que las ayuden; algunos esquizofrénicos
que han sido dados de alta en los hos-
pitales gracias a las nuevas drogas. En
resumen, pertenecen a la clase de hom-
bres sin empleo, inexpertos e indeseados;
muchos de ellos son negros, y también
analfabetas.

Nadie conoce el ntmero exacto de
los nomadas. La Asociacion Nacional de
Ayuda para los Viajeros ha auxiliado a
“cientos de miles” durante los tltimos
anos, a pesar de que sus dispensarios
no se encuentran situados en las cer-
canfas de las carreteras, sino en aerddro-
mos, estaciones de autobuses y ferroca-
rriles, lugares poco accesibles para estos
desarraigados.

Los pobres de los suburbios y los agri-
cultores que se apegan a la tierra gozan
relativamente de mds seguridades que
los desarraigados, quienes se arriesgan en
sus odiseas a sufrir grandes calamidades.
Por no tener domicilio legal, carecen
de derecho a reclamar la ayuda del go-
bierno; solo la Asociacion Nacional de
Ayuda para los Viajeros les presta aten-
cion.

Las leyes en la mayoria de los estados
norteamericanos niegan su protecciéon a
estos desarraigados, y el tnico dinero
que les olrecen es para regresar a su
lugar de origen.

Los requisitos de residencia provienen
de las leyes inglesas feudales, las que
trataban con dureza a los pobres que no
tenfan residencia fija. Hoy dia en Ingla-
terra han cambiado las leyes, pero mu-
chos estados de Norteamérica las man-
tienen en vigor.

Hasta hoy no se ha dictado una ley
en favor de estos pobres némadas y los
proyectos de ley duermen en el Con-
greso.

ESPIA 7S. ESPIiA

Un informe de Arnold Beichman, co-
rresponsal en Estados Unidos del Spec-
tator (13 de marzo de 1964), sobre los
adelantos de la ciencia aplicados a la
investigacion de la vida privada del in-
dividuo, contiene, entre otras, las si-
guientes ideas:

¢Hasta qué grado se puede interferir
en la vida privada a que tiene derecho

todo individuo? La vigilancia electro-
nica puede ser 1til en las guarderias in-
fantiles o en los hospitales; un sistema
de television que vigilara los elevadores
automdticos seria muy conveniente para
las personas nerviosas; una fibrica pro-
vista de vigilancia a base de television
necesitaria solo un capataz en lugar de
cinco; pero, por otra parte, aumentaria
la tensién de los trabajadores al sentirse
vigilados. Ningun instrumento es en si
mismo peligroso para el aislamiento del
individud, pero debemos dictar leyes
para que la gran cantidad de informa-
cién que es recogida por los cerebros
electrénicos no esté al alcance de toda
la gente. De lo contrario, uno de estos
dias €l publico se indignara por el poco
respeto que se tiene a su vida privada y
puede formular histéricas demandas para
que se prohiba cualquier intento en este
sentido. Debemos anticiparnos a los pro-
blemas.

Lo que importa no son estas maravi-
llas de la ciencia (detectores de menti-
ras, transmisores en miniatura, circuitos
cerrados de television, cerebros electro-
nicos, etcétera) sino quién, cémo y cudn-
do se usa la informacién que proporcio-
nan sobre los individuos.

Mediante los modernos sistemas para
retocar las cintas grabadoras, es posible
cambiar totalmente su contenido. Por
ejemplo, un funcionario norteamericano
grabd una cinta en la que hablaba en fa-
vor de Dios, de la maternidad, y atacaba
al comunismo. Un habil ingeniero, va-
liéndose de un equipo especial, en dos
horas cambié el texto, y la voz del fun-
cionario confesaba haber robado dinero
del Estado, incitaba a derribar por la
fuerza y la violencia al gobierno, y ad-
mitia haber asesinado a un agente del
FBI. Todo esto se hizo sin necesidad de
afadir palabras a la cinta; el proceso
consistio en cortar y unir de nuevo los
fragmentos de la cinta grabadora.

El detector de mentiras, se ha conver-
tido en un instrumento de uso comun
en las oficinas del gobierno, el que posee
525 detectores y emplea 656 técnicos
especializados. Las compaiifas particu-
lares también utilizan el detector de
mentiras en la contratacion de sus tra-
bajadores. El publico opina que es algo
repugnante el empleo de este sistema,
ya sea en forma oculta o abierta.

La tendencia a investigar la vida pri-
vada de los individuos ha tomado tal
impulso que se ha convertido en una
fuente de trabajo muy importante. El
libro The Naked Society, recientemente
publicado, revela que el gobierno federal
emplea mas de 25000 detectives pro-
fesionales, incluyendo agentes de con-
traespionaje. Ademds, existen cientos de
miles de detectives privados, municipa-
les, estatales. El autor calcula que en
unos cuantos anos, mas de 13 millones
y medio de norteamericanos han sido in-
vestigados para cumplir programas de
seguridad nacional.

Los sistemas de vigilancia por medio
de television ya son usados en fabricas
de armamentos, prisiones, hospitales, es-
cuelas, campos deportivos, tiendas y ho-
teles.

Los aparatos de vigilancia electrénica
son muy utiles para respaldar la ley y
la seguridad nacional; pero desde ahora
debe establecerse alguna clase de control
para evitar abusos. La ciencia puede
convertirse en arma para atrapar a los
criminales, pero ¢cudnto tardardn ellos
en obtener los mismos equipos, y enton-
ces, quién vigilard a estos espias?

C.V.—
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