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i~~r La feria de los días J=-====---=-..==

EHRU

N[anuscritos al pie de la carta que
Octavio Paz -nuestro embajador en
la India- mc envía con sus cuarti­

llas, vienen los renglones siguientes:
"Esta carta, dictada unas horas an­
tes de la muerte de Nehru y firma­
da un día después de su incinera­

ción, no puede reflejar mi emoción,
ni lo que fue, para todos, el día de

ayer ..."

RECUERDO

A la distancia, hemos compartido
esa emoción. Nehru visitó nuestra
tierra y honró con su presencia nucS­

tra casa de estudios. Aún recorda­
mos -las recordaremos siemprc- su
figura serena y sus palabras justas.
y ante su muerte, queremos dcjar
aquí, al menos, un conmovido tes­

timonio.

SABIDURíA Y PRUDE CIA

mento- y aun cuando ansío que
la India se libre de las trabas que
constriííen y dividen a su pueblo,
e impiden el libre desarrollo del
cuerpo y el espíritu, no deseo cor­
tarme por entero del pasado. Me
enorgullezco de n~estra gran heren­
cia, y reconozco q<ue soy, igual que
todos nosotros, un eslabón en esa
cadena ininterrumpida que se re­
monta al alba de la historia en el
pasado inmemorial de la India. o
quiero que esa cadena se rompa,
porque la tengo en gran estima y

en ella busco mi inspiración ..."

EJEi\[PLO

o era amigo de grandes frases. Su
legado sc integra, de modo funda­
m:::ntal, con hechos y pensamientos
concrctos. Por cllo mismo, su ejem­
plo lllerecc perdurar aleccionándo­
nos sin tregua cn lo conflictos in­
nUlllerables dc nuestro presente.

El hombre sabio desaparece preci­
samente cuando sus luces resultan
más necesarias a nucstro cnloque­
cido planeta. El prudente jefe aban­
dona un mundo que en él encon­
traba uno de sus pocos símbolos dc
paz y dc fuerza constructiva. N o
será fácil hallar quien lo sustituya
cn la escena internacional contem­

poránea.

En la perspectiva doméstica, Nehru

acometió una faena gigantesca: la
edificación de la nueva India, a
partir de circunstancias frente a las

cuales todo esfuerzo se antojaba es­
téril. No diré que logró lo imposible,
pero sí que sus empeiíos consiguie­
ron frutos y mejoría~ difíciles de

superar. La India conoció, bajo su
mando, un rango y una dignidad
insólitos, y obtuvo una voz pode­
rosa en el diálogo de las naciones.

TESTAMENTO·

"Aunque he descartado muchas dc
las tradiciones y costumbres preté­

ritas -declara Nehru en su testa-

-J. G. T.
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Nuevas prosas de Julio Torri'
Dibujos de LlLlA CARRILLO

Lucubraciones de medianoche

Unas cuantas experiencias afortunadas dan el sentido de los
negocios.

Un hada le había concedido el don de abrir cualquier diccio­
nario justaplente en la página donde se hallaba la palabra
buscada.

El notable periodista don Luis Lara Pardo solía decir que las
mujeres ganan las discusiones con tres argumentos únicamen­
te: sí porque sí; no porque no; y sí pero no.

J /. ,",06.,il ~
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••En el diálogo interior, no hay que emplear la retórica ni las

grande frases. Nada de di cursos ni de sermones, sino el
lenguaje llano de las plazas y mercadGs, aun cuando esto nos
vuelva un poco cínico'.

El gozo irresi tibIe de perderse, de no ser conocido, de huir.

El punto antípoda de la exaltación espiritual en que somos
ubyugados por Diónisos es el instante del hondo aburrimien­

to en que se aflojan totalmente los resortes de la voluntad
y pierden su interés las vagas metas hacia donde gobernamos
nuestras vida . Esto dos polos encierran la vasta gama de
nuestras emociones.

El pudor de 10 filántropos está en no ser tiernos.

Como un nadador que en zambullida profunda se enredase en
los tupidos yerbajos del fondo de cenagosa laguna, a. ratos
nuestro espíritu no puede desasirse de los ruines cUidados
diarios, para remontarse a regiones más puras de meditación.

i Cuántos millares de parejas tenemos en nuestra· ascendencia
que viene desde la aparición del hombre en el planeta! i Cuán­
tas casualidades han ocurrido para que cada uno de nosotros
exista \ y en este instante se dé cuenta de que su ser reposa
sobre un altísimo edificio de cartas! i Somos juguetes e hijos
de la contingencia infinita!

Los espíritus hablan a pesar del hipnotizador y del hipnotizado.

Los sueños nos crean un pasado.

* Del libro próximo a ptlblicarse en el Fondo de Cultura Económica.

Esas hojitas secas que se adhieren a la cola del gato, y que él
reparte por todos los rincones de la casa, son sus tarjetas de
visita.

Somos una planta del sol (acción); pero también de sombra
(reconditez, intimidad, aislamiento propicio al perezoso giro
ele nuestros sueños y meditaciones).

Matemos al cuáquero que todos llevamos dentro.

1.1., ('.... '1. •. ,., ~
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El heroí.smo verdadero es el que no obtiene galardón, ni lo
busca, ni lo espera; el callado, el escondido, el que con frecuen­
cia ni sospechan los demás.

Hay días en que todo nos es fácil: en que si buscamos al"ún ob­
jeto, lo hallamos, comprobando que no nos ha sido sustraído por
infieles criados; en que si llaman a la puerta es para devolvernos
el libro que habíamos prestado; en que si encendemos la radio
está apagada la estación que solicitamos; y en el ómnibus 110

nos fastidia con inepcias el habitual impertinente.

El desdeñoso todo lo paga caro' y el estafador lo obtiene de
balde. Pe~o. entre estos dos extremos hay un término medio,
pun~o eqUIdistante de ambos: el que regatea. Con bajo y exacto
sentido de lo que puede alcanzarse con el dinero y sin la osadía
del ladrón que pone a riesgo su libertad fructífera.

.-

V \ \••
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veces la sola presencia de alguna persona nos conforta y

alienta. U n simple saludo, la sonrisa de un amigo por la calle,
nos reanima y nos hace olvidar nuestros desfallecimientos.

El artista. No proponerse fines secundarios en la vida: como
posición social, dinero, buen nombre entre las "entes o sus
amigos, etc. Su pan y su arte (Nietzsche). El arti~ta tiene una
orientación y vive por lo tanto dentro de la moral.

Abrir un diccionario, leer algo, y dibujarse en el rostro de
una sonrisa de orgullo satisfecho. El ~uave placer de ver con­
firmada una presunción filológica.

Las profesiones de fe y las declaraciones anticipadas e inútiles
de principios son peligrosas y entorpecen y limitan la acción.
La perspectiva del tiempo: ¿ de qué ha servido tanto acto
inhibido en provecho de una absurda unidad de criterio? El
criterio mismo ¿ no es una regla general que discierne nuestra
pereza espiritual para resolver mecánicamente y sin mayores
molestias los casos particulares anál.ogos en la vida?

La moral es a la postre un problema estético. Como "estética
de las costumbres" la definió FouilI"ée.

L,os ,Débiles, espír~t~ls amantes de 10 concreto y de lo definido:
comlcos o melancohcos, pl,'ro nunca con esa indiferencia filo­
sófi~a ni la tristeza profunda que producen las amplias pers­
pectivas.
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Meditaciones críticas
El profesor de literatura no debe comunicar solamente nocio­
nes generales ni aturdir a los estudiantes con fechas y títulos,
sino crear en ellos el hábito de la buena lectura y suministrarles
una somera guía en la selvática espesura de los libros. o es
desiderátum echar al mundo poetas, por grave falta que nos
hagan los buenos y por mucho que lo exija la austera tradición
de ayer, de los Nervos y Díaz Mirones, y de anteayer con los
Cuencas y Altamiranos. El objeto a mi ver es el de crear hom­
bres cultos, una aristocracia del espíritu, que los buenos es­
critores nos vendrán de añadidura.

Hay muchas suertes de mexicanismo: el de pulque y enchila­
das; el de jícara y zarape, el mexicanismo de turistas; el de
semitas recientemente nacionalizados; el mexicanismo que por
auténtico no descubren los extranjeros ni emplea el én fasis de
las falsi ficaciones (el de Fernández de Lizardi, etcétera).

Dno de los peores males de las guerras es la propaganda, la
asfixia espiritual de la propaganda, de cualesquiera propagan­
das. La peor es la que utiliza falsedades.

Literatura. El novelista, en mangas de camisa, metió en la má­
quina de escribir una hoja de papel, la numeró, y se dispuso a
relatar un abordaje de piratas. No conocía el mar y sin em­
bargo iba a pintar los mares del Sur, turbulentos y misteriosos;
no había tratado en su vida más que a empleados sin prestigio
romántico y a vecinos pací ficos y oscuros, pero tenía que decir
ahora cómo son los piratas; oía gorjear a los jilgueros de su
mujer, y poblaba en esos instantes de albatros y grandes aves
marinas los cielos sombríos y empavorecedores.

La lucha que sostenía con editores rapaces y con un públi­
co indiferente se le antojó el abordaje; y la miseria que ame­
nazaba su hogar, el mar bravío. Y al describir las olas en que
se mecían cadáveres y mástiles rotos, el mísero escritor pensó
en su vida sin triunfo, gobernada por fuerza sordas y fatales,
y a pesar de todo fascinantes, mágica, sobrenatural.

\
\

\
"\
\

\.

Los diálogos socráticos 10 demuestran con certeza: El que
sabe hace¡- algo nunca acierta a explicar la finalidad última de
sus actividades. El que fracasa discierne en cambio perspicaz­
mente los principios elel arte.

Los vIeJos estamos un poco obligados a conocer a los nuevos
valores literarios, hasta los ele segunda categoría; pero de nin­
gún modo a los ele la decimosexta fila.

Tan pronto como un escritor nos descubre la mecanlca de su
pensamiento, sus hábitos mentale , sus reacciones acostumbra­
das y el cielo bajo de sus ieleas preferidas se nos cae ele las
manos y de la gracia. Guárdate de descubri l' tu rutinas y tus
procedimientos y haz creer que tu cerebro no repite jamás sus
operaciones y que la tapa de tus sesos es el espacio infinito.

Obras en que el autor se pone en ellas todo entero. Obras que
son sondeos por las menos exploradas regiones del alma. Obras
que renuevan los símbolos y las imágenes con que traducimos
nuestro pensar. Comunicación de estados de ánimo en que el
espíritu se halla en descuido o en tensión, inefables. Hastío del
fárrago literario y de la explicación, y de las concesiones y mu­
tilaciones en provecho de la comunicación. Verdades oscuras
y densas, impenetrables a los muchos, y que hacen florecer
la fantasía de los pocos.

Política femenina de los literatos. Así como una mujer bonita
nunca elogia a una que lo sea más, el escritor que se administra
bien se guarda de ensalzar a un posible rival; ayuda a los que
empiezan, empero jamás a los que están cerca de la meta.

Cuando alguien reacciona contra los que le preceden, contra los
mayores, contra las modas bajo las cuales creció, algo y mucho
recibe de aquello mismo que combate.

* * *
Machado de Assis. El escritor no puede sino reflejar su propia
vida, y así Machado de Assis nos ofrece cuadros ·de tintas
apagadas en que las sonrisas acaban en lágrimas yen ternuras
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las ironías. Algo como el arte de Greuze, arte de interio,res y
de gracia infantil. Arte como el de Daudet y el de Coppee, de
muy hondas raíces emocionales.

Bajo cualquier moda se descubre el hon~~re de genio; N o ~m­
portan las condiciones de estilo y expreslOn que una epoca I~­

pone al artista creador. Si éste 10 es de vera.s, ~ vueltas del tn­
buto pagado al culto del momento, reverencIara a los verdade­
ros númenes, a las normas supremas del arte puro. y. los poe­
tillas y míseros prosélitos que se adueñaron trabaJosam~nte
de las maneras y recursos superficiales de una moda pasajera
se quedarán con sus. inanes frutos. L? lamentable es que t~m­
bién pasan y se olVIdan los bu~nos. ltbros. Pero este desvlO e
injusticia es muchas veces transltono en, tanto ap'arece un eru­
dito curioso que evoque, de entre las apretadas falange~ del
ayer, el ingenio que no se sa,tisfizo pl~namente ~on las. ldeas
de su tiempo, y que las r~baso y supero" en ocasIOnes S1l1 que
10 notaran sus desaprensIvos contemporaneos.

Cómo se deshace la fama de un autor. Se comienza por elo­
giarle equivocadamente, por 1.0 que no es principal ~1i caracte­
rístico en él; se le dan a sus Ideas un alcance y una 1I1terpret~­

ción que él no so pechó, se le clasifica mal; s~ vende~. su~ 11.
bros, que todos exaltan sin leerlos; se le ap1lcan ~altfl~ahvos

vacuos; el inevitable, el estimable, el conoCIdo, el 1I10lvl~able,

etc. Poco a poco disminuyen en revistas y libros las menclO~es

y referencias a 10 suyo. Finalmente se le cubre con la carIta­
tiva sombra del olvido. ¿ Resucitará?

Si corno a profesor de Literatura se me pidiera que señalara
do de las mejore_ novelas cortas mexicanas del siglo XIX me
pronunciaría por Angelina. de don Rafael Delg.ado y por algu?a
de la novelas de don Ignacio Manuel Altalll1rano, Clemenc'lG.,
La. Navidad en las 11lOlLtaíias o El Zarco.

En A IIgelina todo armoniza admirablemente: la delicadeza
"en itiva de los protaO"oni tas; la extrema dulzura del medio
ambi nte; el mal entendimiento tan propio de jóvenes de nues­
tra ciudad ..

ltamirano pinta al buen ciudadano, al bueno y al mal sol­
dado, al salteador de caminos, al noble cura que ejercita santa­
mente su ministerio entre la gente sencilla el un pueblecito,
etcétera. Pero estas novelas del maestro guerrerense tienen
algo en común, que es el punto de partida: la desacertada
elección que hace la heroína en cada una de ellas. -La hembra
que elije mal, que sufre el prestigio romántico del héroe falso,
que cae en la añagaza de la apariencia, que sucumbe al exterior
brillante y engañador es la causa primera de la acción de estas
lindas novelas de Altamirano. Todo en ellas es consecuencia
de e ta atracción natural de la hembra por lo llamativo y apa­
rente.

Una buena novela no sólo ha de tener ambiente, personajes,
sucesos, acción, sino que debe contener sustancialmente ele·
mentas que nos inciten a seguir viviendo, princinios vitales que
pongan en movimiento nuestra voluntad, que estimulen nues­
tro gastado querer con voliciones coercitivas que entrañen y re­
presenten un interés nuevo por la vida y por el mundo. Con
er perfectas las novelas de Flaubert, hoy están cada día más

olvidadas por engendrar representaciones - acaso reales, pero
depresiva e infecundas. Sólo temporalmente alcanzaron gran
'Poga siendo hoy preferidas por la valiosa Correspondencia, ver.

UNIVERSlDAD DE MÉXICO

dadero breviario del hombre de letras, como el célebre Diario
de los Goncourt. Hay algo en común entre las grandes novelas
de Flaubert y el ~rte desesperado y sombrío de ?dilon. Red.on.

La moralidad en una novela es un elemento vital. SI se Im­
pone a nuestra atención un tro~o de vida en que ~caben por
triunfar fuerzas perversas Y Sl111estras no nos sentIremos lla­
mados a una lucha que se prevé inútil finalmente. No es pre­
ciso que el desenlace sea risueño, no. No lo. es, por ejemplo en
Le Pere Goriot, obra creada como la tragecha ~el Rey Lear con
la ingratitud filial fe~lenil.la como .tema. ,Y S1\1 embargo esta
obra maestra nos deleIta sIempre. SII1 declflloslo expresamente,
Balzac nos cuenta un caso excepcional de ingratitud. En el
libro percibimos su carácter de desagradecimiento ins?lito. No
todas las hijas responden a un amor paternal con la fnaldad de
corazón de Anastasia y Delfina. Corroboran esta alentadora
representación de la humanidad personajes como Rastignac y
Bianchon, piadosos, abnegados, batalladores.

Tras sus libros y papeles se hallaba el autor célebre mascullando
blasfemias contra la turba de sus discípulos que con sus fáciles
imitaciones habían arruinado completamente sus poesías y su
fama.

Hay artículos de critica -los peores- que tienen lamentable
semejanza con alegatos de abogado.

X hacía muchas explicaciones y ~alverlades pero en realidad no
tenía nada nuevo que decir.

Hay escritores que a ratos dejan entrever las principales cua­
lidades y limitaciones de su raza. Así Nerval.

Ese garrapateado con falsas elegancias y perendengues de pé­
simo gusto, de estilo pomposo y vacuo, promueve simpatía
para los que escriben con sequedad.

No creo que a nada conduzca comparar épocas literarias y afir­
mar que el modernismo de Gutiérrez Nájera o José Juan Ta­
blada es superior ° in feriar a la lírica de hoy con Octavio Paz,
Novo, Villaurrutia, Gorostiza y demás. Como viejo que soy
-hombre al fin del siglo XIX o del XVIII- prefiero el moder­
nismo finisecular. Pero esta opinión mía es muy discutible.
Los poetas del día se han libertado por completo de toda
traba de forma, corno los pintores abstraccionistas de cuanto
huele a realismo, literatura, asunto, dibujo, etc. Pero tal estado,
como toda moda, no es sino un momento del perpetuo devenir.

Xavier Villaurrutia fúe uno de los escritores mejor enterados
que ha producido nuestro país. Su influencia perdura hoy y su
papel de corifeo de Contemporáneos es cada día más evidente.

Ley de salud mental: no sufras por cosas imaginarias.

No pierdas de vista tus ideas fijas. Mantente' alerta porque son
la puerta que da a la locura.

Escribe luego lo que pienses. Mañana ya será tarde. Tu emo­
ción, tu pensamiento se habrán marchitado. El escritor ha de
tener a su servicio una firme voluntad; siempre ha de estar
dispuesto a escribir (esa sombra de la acción).

Escribir hoyes fijar evanescentes estados del alma, las im·
presiones más rápidas, los más sutiles pensamientos.
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La palabra edificante
Por Octavío PAZ

7

En 1961 el M er~ure de France me pidió que escribiese algo para
un número de homenaje a Pierre Reverdy, muerto hacía poco.
Pensé que entre los poetas de nuestra lengua, con la excepción
de Vicente Buidobro, ninguno había conocido mejor la obra de
Reverdy que Luis Cernuda ----:-"su infl~~ncia"~ t;ne c~nfió algun~
vez, "fue determinante en mI formaclOn espIrItual - y sugerI
a los amigos del M ercure que pidiesen un testimonio al poeta
español. Así 10 hicieron y Cernuda esc.ribió unas cuantas pági­
nas, preciosas no tanto por lo que nos dIcen s?bre Reverdy como
por lo que, indirectamente, revelan del mIsmo .Cernuda: su
identificación de conciencia poética y pureza étIca, su gusto
por la ¡:>alabra esencial que con.traponía, no sie.rr~~re con !azón,
a 10 que él llamaba la suntuosIdad de la tradlclon espanola y
francesa. Pero no recuerdo ese artículo a propósito de las afi­
nidades entre el poeta francés y el español -aunque la influen­
cia del primero sobre el segundo merecería un comentario-­
sino porque aquello que hace tres años escribió Cernuda s?bre
el destino de los poetas muertos parece hoy pensado y dicho:
sobre su propia muerte: "¿ qué país sobrelleva a gusto a sus
poetas? A sus poetas vivos, quiero decir, pues a los muertos,
ya sabemos que no hay país que no adore a los suyos". Esp~ña
no es una excepción. Nada más natural que las revistas lIte­
rarias de la Península dediquen números de homenaje al poe­
ta: "puesto que Cernuda ha muerto, viva, pues, Cernuda";
nada más natural también que poetas y críticos, todos a un~,

cubran con una misma gris capa de elogios la obra de un espí­
ritu que con admirable e inflexible terquedad no cesó nunca
de afirmar su disidencia. Enterrado el poeta, podemos discu­
rrir sin riesgo sobre su obra y hacerla decir lo que nos' parece
que debería haber dicho: ahí donde él escribió separación, lee­
remos unión; Dios donde dijo Demonio; patria, no tierra inhós­
pita; alma, no cuerpo. Y si la "interpretación" resulta imposi­
ble, borraremos las palabras prohibidas - rabia, placer, asco,
muchacho, pesadilla, soledad ... No quiero decir que todos sus
panegiristas pretendan volver blanco lo que fue negro ni que
lo hagan con entera mala fe. No se trata de una mentira delí-

berada sino de una sustitución piadosa. Tal vez sin darse cuen­
ta, movidos por un sincero deseo de justificar su admiración
por una obra que su conciencia reprueba, transforman una ver­
dad particular y única -a veces insoportable y repelente, como
todo lo que es de verdad fascinante- por una verdad general
e inofensiva, aceptable para todos. Gran parte de lo que se
ha escrito sobre Cernuda en los últimos meses se podría haber
escrito sobre cualquier otro poeta. No ha faltado quien afirme
que la muerte 10 ha devuelto a su patria ("muerto el perro, se
acabó la rabia"). Un crítico, que dice conocer bien su obra y
admirarla, no teme escribir: "el poeta tenía un defecto trágico:
la incapacidad de reconocer otra clase de amor que el amor
romántico; por 10 visto el amor conyugal, el paternal, el filial,
todos eran para Cernuda puertas cerradas". Otro hace votos
porque el poeta "haya encontrado un mundo donde estén en
armonía la realidad y el deseo". ¿ Se ha preguntado ese escritor
cómo sería ese paraíso y cuáles sus ángeles y divinidades?

La obra de Cernuda es una exploración de sí mismo; una
orgullosa afirmación no desprovista de humildad, al fin de
cuentas, de su irreductible diferencia. Él mismo 10 dijo: "yo
sólo he tratado, como todo hombre. de hallar mi verdad. la mía,
que no será mejor ni peor que la de otros sino sólo diferente".
Servir a su memoria no puede consistir en levantarle vanos
monumentos que, como todos los monumentos, ocultan al muer­
to, sino ahondar en e a verdad diferente y enfrentarla a la nues­
tra. Sólo así su verdad, justamente por er distinta e inconci­
liable, puede acercarnos a nuestra propia verdad, ni mejor ni
peor que la suya, sólo nuestra. La obra de Cernuda es un cami­
no hacia nosotros mismos. En esto radica su valor moral. Pues
aparte de ser un alto poeta -o, más bien: por serlo- Cemuda
es uno de los poquísimo moralistas que ha dado España, en el
sentido en que ietzsche e el ~ran moralista de la Europa mo­
derna y, como él decía, "su primer psicólogo". La poesía de
Cernucla es una crítica de nuestros valores y creencias; en ella
destrucción y creación son inseparables pue aquello jue afirma
implica la disolución de lo que la sociedad tiene por justo,

"ese espacio "eal e imaginario del mito"
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sagr~?o o inmutable.. Como I~ ~e Pessoa! su obra. es una sub­
verSlOn y su fecuncltdad esplntual consiste, precisamente, en
que pone a prueba los sistemas de la moral colectiva, tanto los
fundados en la autoridad de la tradición como los que nos pro­
ponen los reformadores sociales. Su ~ostilidad ante ~l crist.i~­
nismo no es menor que su repugnancia ante las utoplas pOlttl~
caso No digo que sea nece?ario coincid~r con él; digo que, SI
amatilos realmente su poesía, hay que atr lo que realmente nos
dice. No nos pide una piadosa reconciliación; espera de nosotros
lo más difícil: el reconocimiento.

1

No me propongo, en las notas que siguen, recorrer la obra
de Cernuda en su totalidad. Escribo sin tener a la mano sus
libros más importantes y, fuera de lo que haya dejado en mi
memoria un trato de años con sus escritos, no poseo sino unos
cuantos poemas en una antología, la tercera edición de Ocnos
y Desolación de la Quimera. Alguna vez escribí que su creación
era semejante al crecimiento de un árbol, por oposición a las
construcciones verbales de otros poetas. Esa imagen era justa
sólo a medias: los árboles crecen espontánea y fatalmente, como
ciertas obras poéticas, pero carecen de conciencia. Un poeta es
aquel que tiene conciencia de su fatalidad, quiero decir: aquel
que escribe porque no tiene más remedio que hacerlo - y 10
sabe. Aquel que es cómplice de su fatalidad - y su juez. En
Cernuda espontaneidad y reflexión son inseparables y cada
etapa de su obra es una nueva tentativa de expresión y una
meditación sobre aquello que expresa. No cesa de avanzar
hacia dentro de sí mismo y. no cesa de preguntarse si avanza:
realmente. Así, La realidad y el deseo puede verse como una!
biogra fía e piritual, ucesión de momentos vividos y reflexión
sobre esas experiencias vitales. De ahí su carácter moral.

¿ Puede ser poética una biografía? Sólo a condición de que
las anécdotas se tra muten en poemas, e decir, sólo si los he­
cho y las fecha dejan de ser historia y se vuelven ejempla­
res. Pero ejemplare- no en el sentido didáctico de la pal'abra
sino en el de "acción notable", como cuando decimos: ejemplal"
único. ea: mito, argum nto ideal y fábula real. Los poetas
se sirven d las leyendas para contarnos cosas reales; y con los
succ os reales crean fábulas, ejemplos. Los peligros de una bio­
gra fia poética .on doble : la con fe -ión no pedida y el consejo
no ·olicitado. ernuda no siempre evita esto extremos y no es
raro que i.ncurra en la con.fidencia y en la moraleja. No impor­
ta: lo.me.lo;" de su .obra v~ve en ese espa~io, real e imaginario,
del Imto. L n espacIo ambiguo, como la fIgura misma que sos­
tl~ne. Fábula real e historia ideal, La realidad y el deseo es el
mIto del poeta mo lema. Un ser distinto, aunque sea su descen­
di nte, del poeta maldito. Se han cerrado las puertas del infier­
no y al poeta ni siquiera le queda el recurso de Adán o de Etio­
pía; errante en 10 cinco continentes, vive siempre en el mismo
c~arto, habla con las mismas gentes y su exilio es el de todos.
]~sto no lo :--llpO (ernuda -estaba demasiado inclinado sobre
sí mismo, demasiado abstraído en su propia singularidad­
pero ~u obl:a es uno de los testimonios más impresionantes de
esta sltuaclon, yerdaderamente única, del hombre moderno: es­
tamos condenados a una soledad promiscua y nuestra prisión
es tan grande como el planeta. No hay salida ni entrada. Vamos
de 10 mismo a lo .mismo..S~villa. Madrid, Toulouse, Glasgow,
Londres, N ue"a 1. ork, Mexlco, San Francisco: ¿ Cernuda estu­
vo, de. veras en esas ciudades?, ¿ en dónde están realmente esos
SItiOS:

Todas las edades del h~mbre .apa¡"ecen, en La realidad J' e7
deseo. Todas, excepto la 111 fancla flue solo es evocada como
un mlln?O perdid~ Y. cuyo secreto se ha olvidado. (¿ Qué poeta
n~s dara. l~? la VlSlon o la nostalgia de la niñez sino la niñez
l~~m;. qll1en. tendrá el "alar y el genio de hablar como los
111 nos ;) El hbro de poema de Cernuda podría dividirse en
cuatro partes: la adolescencia, los años de aprendizaje, en los
que no sorprende por su exquisita maestría; la juventud el
gr.an mome~lto en que descubre a la pasión y se descubre ~ sí
mIsmo, p~nodo al que debemos sus blasfemias más hermosas
y sus n:e~o.res poemas de amor -amor al amor-; la madurez,
que se .tI1lCla como una contemplación de los poderes terrestres
y. tenmna en t~n~ meditaciól,l sobre .las obras humanas; y el
fl.nal, ya en el It,mlte de la vejez, la mirada más precisa y refle­
xl."a, la voz mas real y amarga. Momentos distintos de tma
mIsma palabra. En cada uno hay poemas admirables pero yo
me q~edo con la poesía de ,( uventud . (Los placeres prohibidos,
Un no un amor, Donde habite' el oh/ldo, hn'ocaciones) no por­
que .en esos Itbros el poeta sea enteramente dueño de sí sino
p:ecl~~me~te porque todavía .no 10 es: .instante en que la adi-

, ~1l1aClOn a~n no se vuelve certidumbre ni la certidumbre, fórl1lu­
~~" ;us prImeros poemas m~. pare~en un ejercicio cuya perfec-.

01 no excluye la a fedaClon, CIerto amaneramiento del que
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nunca se desprendió del todo. Sus libros de madurez rozan un
clasicismo de yeso, es decir, un neoclasicismo: hay demasiados
dioses y jardines; hay una tendencia a confundir la elocuencia
con la dicción y no deja de ser extraño que Cernuda, crítico
constante de esa inclinación nuestra por el "tono noble", no la
haya advertido en sí mismo. En fin, en sus últimos poemas la
reflexión, la explicación y aun el improperio ocupan demasiado
espacio y desplazan al canto; el lenguaje no tiene la fluidez del
habla sino la sequedad escrita del discurso. Y sin embargo, en
todos esos periodos hay poemas que me han iluminado y guia­
do, poemas a los que vuelvo siempre y que siempre me revelan
algo esencial. El secreto de esa fascinación es doble. Estamos
ante un hombre que en cada palabra que escribe se da por ente­
ro y cuya voz es inseparable de su vida y su muerte; al mismo
tiempo, esa palabra nunca se nos da directamente: entre ella y
nosotros está la mirada del poeta, la reflexión que crea la dis­
tancia y así permite la verdadera comunicación. La conciencia
da profundidad, resonancia espiritual a lo que dice: el pensar
despliega un espacio mental que da gravedad a la palabra. La
conciencia es el elemento que da unidad a esta obra tan vasta
y varia. Poeta fatal, está condenado a decir y a pensar en lo
que dice. Por eso, al menos para mí, sus poemas mejores son
los de' esos años en que dicción espontánea y pensamiento se
funden; o las de esos momentos de la madurez en que la pa­
sión, la cólera o el amor, le devuelven el antiguo entusiasmo,
ahora en un lenguaje más duro y lúcido.

Biografía de un poeta moderno de España, La realidad y el
deseo es también la biografía de una concienc.ia poética euro­
pea. Porque Cernuda es un poeta europeo, en el sentido en que
no son europeos Larca o Machado, Neruda o Borges. (El eu­
ropeísmo de este último es muy americano: es una de las mane­
ras que tenemos los hispanoamericanos de ser nosotros mismos
o, más bien, de inventarnos. Nuestro europeísmo no es un des­
arraigo ni una vuelta al pasado: es una tentativa por crear un
espacio temporal frente a un espacio sin tiempo y, así encar­
nar.) Por supuesto, los españoles son europeos pero el genio
de España es polémico: pelea consigo mismo y cada vez que
arremete contra una parte de sí, arremete contra una parte de
Europa, Tal vez el único poeta español que se sienta europeo
con naturalidad es Jorge Guillén; por eso, también con natu­
ralidad, se siente bien plantado en España. En cambio, Cernuda
escogió ser europeo con la misma furia con que otros de sus
contemporáneos decidieron ser andaluces, madrileños o cata­
lanes. Su europeísmo es polémico y está teñido de antiespaño­
lismo. El asco por la tierra nativa no es exclusivo de los espa­
ñoles; -es algo constante en la poesía moderna de Europa y
América. (Pienso en Pound y en Michaux, en Joyce y en Bre­
ton, en Cummings ... La lista sería interminable.) Así, Cernu­
da es antiespañol. por dos motivos: por españolismo polémiCOl
y por modernidad. Por lo primero, pertenece a la familia de
los heterodoxos españoles; por lo segundo, su obra es una
lenta reconquista de la herencia europea, una búsqueda de esa
corriente central de la que España se ha apartado desde hace
mucho. No se trata de influencias -aunque, como todo poeta,
haya sufrido varias, casi todas benéficas- sino de una explo­
ración de sí mismo, no ya en sentido psicológico sino de su
historia.

Cernuda descubre el espíritu moderno a través del surrealis­
mo. El mismo Cernuda se ha referido varias veces a la seduc­
ción que ejerció sobre su sensibilidad la poesía de Reverdy,
maestro de los surrealistas y también suyo. Admira en Reverdy
el "ascetismo poético" -equivalente, dice, al de Braque- que
lo hace construir un poema con el mínimo de materia verbal;
pero más que la economía de medios admira su reticencia. Esa
palabra es una de las claves del estilo de Cernuda. Pocas veces
un pensamiento más osado y una pasión más violenta se han
servido de expresiones más púdicas. No fue Reverdy el único
de los franceses que lo conquistó. En una carta de 1929, escrita
desde Madrid, pide a un amigo de Sevilla que le devuelva varios
libros (Les pas perdus de André Breton, Le libertinage y Le
pW)lsan de Paris de Louis Aragon entre otros) y agrega: "Azo­
rín, Valle-Inclán, Baraja: ¿qué me importa toda esa estúpida,
inhumana, podrida literatura española?" N o se escandalicen
los casticistas. En esos mismos años Breton y Aragón encon­
traban, con las excepciones sabidas, que la literatura francesa
era igualmente inhumana y estúpida. Hemos perdido esa her­
mosa desenvoltura; qué di fícil ahora ser insolente, injustamen­
te justo como en 1920.

¿ Qué debe Cernuda a los surrealistas? El puente entre la
vanguardia francesa y la poesía de nuestra lengua fue, como
es sabido, Vicente Huidobro. Después del poeta chileno los
contactos se multiplicaron y Cernuda no fue ni el primero ni
el único que haya sentido la fascinación del surrealismo. No
sería di fícil señalar en su poesía y aún en su prosa las huellas
ele ciertos surrealistas, como Elt1éJrc1, Rigaut y, aunque se trate

---
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"oigo que 110 es físico ni corJ)oml"

"el conodmiento hermoso"

de un e~critor que es su antípoda, el deslumbrante Louis Ara...
gon (prImera manera). Pero a diferencia de Huidobro Neruda
Larca o Villaurrutia, para Cernuda el surrealismo' fue alg~
más que una lección de estilo, más que una poética o una escue­
la de asociaciones e imágenes verbales: fue una tentativa de
encarnación de la poesía en la vida, una subversión que abar­
caba ta~~o al lenguaje como a las. instituciones. Una moral y
una p~slOn..Cernuda fue el primero, y casi el único, que com­
prendIó e hIzo suya la verdadera significación del surrealismo
como movimiento de liberación - no del verso sino de la con­
ciencia: el último gran sacudimiento espiritual de Occidente. A
la ~onmoción psíquica del surrealismo hay que agregar la reve­
laCIón de André Gide. Gracias al moralista francés, se acepta
a sí mismo; desde entonces su homosexualismo no será ni en­
fermedad ni pecado sino destino libremente aceptado y vivido.
Si Gide lo reconcilia consigo mismo, el surrealismo le servirá
para insertar su rebelión psíquica y. vital en una subversión
más vasta y total. Los "placeres prohibidos" abren un puente
entre este mur¡.do de "códigos y ratas" y el mundo subterráneo
del sueño y la inspiración: son la vida terrestre en todo su '~aci­
turno esplendor ("miembros de mármol", "flores de hierro",
"planetas terrenales',) y son también la vida espiritual más alta
("soledades altivas", "libertades memorables"). El fruto que
nos ofrecen estas duras libertades es el del misterio, cuyo "sa­
bor n;nguna amargura corrompe". La poesía se vuelve activa;
el sueño y la palabra echan abajo las "estatuas anónimas" y en
la gran "hora vengativa, su fulgor puede destruir nuestro mun­
do". Más tarde Cernuda abandonó las maneras y tics surrea­
listas, pero su visión esencial, aunque fuese otra su estética,
siguió siendo la de su juventud.

El surrealismo es una tradición. Con ese instinto crítico que
distingue a los grandes poetas, Cernuda remonta la corriente:
Mallarmé, Baudelaire, Nerval. Aunque siempre fue fiel a estos
tres poetas, no se detuvo en ellos. Fue a la fuente, al origen de
la poesía moderna de Occidente: al romanticismo alemán. Uno
de los temas de Cernuda es el del poeta frente al mundo hostil
o indi ferente de los hombres. Presente desde sus primeros poe­
mas, a partir de invocaciones se despliega con intensidad cada
vez más sombría. La figura de Holderlin y las de us criaturas
son su modelo; pronto esa imágenes se tran forman en otra,
encantadora y terrible: la del demonio. No un demonio ,:ris­
tiano, repulsivo o aterrador, sino pagano, casi un muchacho.
Es su doble. Su presencia será constante en su obra, aunque
cambie con los años y sea cada vez más amarga y sin csperanzas
su palabra. En la imagen del doble siempre reflejo intocable,
Cernuda se busca a sí mismo pero también busca al mundo:
quiere saber que existe y que lo' otros existen. Los otros: una
raza de hombres distinta de los hombres.

Al lado del diablo, la compañía de los poetas muertos. LI
lectura de Holderlin y la de Jean-Paul y Novalis, la de B1ake
y Coleridge, son algo más que un descubrimiento: un recono­
cimiento. Cernuda vuelve a los suyos. Esos grandes nombres
son para él personas vivas, invisibles pero seguros intercesores.
Habla con ellos como si hablase consigo mismo. Son su verda­
dera familia y sus dioses secretos. Su obra está escrita pensan­
do en ellos; son algo más que un modelo, un ejemplo o una ins­
piración: una mirada que lo juzga. Tiene que ser digno de
ellos. Y la única manera de serlo es afirmar su verdad, ser él
mismo. Reaparece de nuevo el tema moral. Pero no será Gide,
con su moral psicológica, sino Goethe quien lo guiará en esta
nueva etapa. No busca una justificación sino un equilibrio; lo
que llamaba el joven Nietzsche "la salud", el perdido secreto
del paganismo griego; el pesimismo heroico, creador de la tra­
gedia y la comedia. Muchas veces habló de Grecia, de sus pJC­

tas y filósofos, de sus mitos y, sobre todo, de su visión de la
hermosura: algo que no es ni físico ni corporal y que tal vez
sólo sea un acorde, una medida. En Ocnos, al hablar del "cono­
cimiento hermoso" -¿ por qué conoce a la hermosura o por
qué todo conocer es hermosura?- dice que la belleza es medi­
da. Y así, por un camino que va de la rebelión surrealista al
romanticismo alemán e inglés y de éstos a los grandes mitos de
Occidente, Luis Cernuda recobra su doble herencia de poeta y
español: la tradición europea, el saber y el sabor del mediodia
mediterráneo. Lo que se inició como pasión polémica y desme­
sura terminó como reconocimiento de la medida. Una medida,
es cierto, en la que no caben otras cosas que también son Occi­
dente. Y entre ellas dos de las mayores: el cristianismo y la
mujer. La "otredad" en sus manifestaciones más totales: el
otro mundo y la. otra mitad de este mundo. Y sin embargcl,
Cernuda hace fuerzas de flaqueza y crea un universo en el que
no faltan dos elementos esenciales, uno del cristianismo y otro
de la mujer: la introspección y el misterio amoroso.

No he hablado de otra influencia que fue capital lo mismo
en su poesía que en su crítica, especialmente desde Las nubes
(1940): la poesía moderna de lengua inglesa. En su juventuq
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amó a Keats y más tarde 'se sintió atraído por Blake, pero estos
nombres, especialmente el segundo, pertenecen a lo que podría
llamarse su mitad demoníaca o subversiva: alimentaron a su
rebeldía moral. Su interés por Wordsworth, Browning, Keats
y Eliot es de otra índole: no busca en ellos tanto una metafísi­
ca como una conciencia estética. El misterio de la creación
literaria y el tema del signi ficado último de la poesía -sus
relaciones con la verdad, con la historia y con la sociedad­
le preocuparon siempre. En las reflexiones de los poetas ingle­
ses encontró, formuladas de manera distinta o semejante a la
suya, respuestas a estas preguntas. Una muestra de este interés
es e! libro que dedicó al pensamiento poético de los Jhicos
ingleses. No creo equivocarme al pensar que T. S. EJ,ibt fue
el escritor vivo que ejerció una influencia más profunda en el
Cernuda de la madurez. Repito: influencia estética, no moml
ni metafísica; la lectura de Eliot no tuvo las consecuencias li­
beradoras que tuvo su descubrimiento de Gide. El poeta inglés
lo hace ver con nuevos ojos la tradición poética y muchos de
sus estudios sobre poetas españoles están escritos con esa pre­
cisión y_ objetividad, no exenta de capricho, que es uno de los
encantos y peligros del estilo crítico de Eliot. Pero el ejemplo
de este poeta no sólo es visible en sus opiniones críticas' sino en
su creación. Su encuentro con Eliot coincide con un cambio
en su estética; consumada la experiencia liberadora del surrea­
lismo, no le' preocupa buscar nuevas formas sino expresarse.
No una norma sino una mesura, algo que no podían darle ni los
moderno franceses ni los románticos alemanes. Eliot había
sentido una necesidad parecida y después de The Waste Land
su poe ía se "ierte en moldes cada vez más tradicionales. Yo
no sabría decir si esta actitud de regreso, en Cernuda y en Eliot,
benefició o dañó a su poesía; por una parte, los empobreció,
y~ que orpresa e im'ención, alas del poema, desaparecen par­
cialmente de su obra de madurez; por la otra, tal vez sin ese
cambio habrían enmudecido o se habrían perdido en una estéril
bú queda, como ucede aún con grandes creadores como Pound
y Cumming·. y ya se sabe que I~O hay nada más monótono que
el .innova~lor. de profesión. En suma, la poesía y la crítica de
E!Jot le Irvleron para moderar al romántico que siempre fue.

ernuda sintió predilección. desde que empezó a escribir, por
el poema I~,rgo, Para el gu. to moderno la poesía es, ante todo,
c~)J1.centraclOn.,·erbal y por eso el poema largo se enfrenta a una
c!J flcultad ca.sl 1l1supcrable: reunir extensión y concentración,
desarrollo.~ JIltenSldad, unidad .Y variedad, sin hacer de la obra
una colecclon de fragmentos .Y sin incurrir tampoco C'n el grose­
ro recurs? ~Ie la ampli ficación. t'n co'up de dés, concentración
verbal maxlma en un poco más de doscientas líneas, algunas
de una. sola palabra, es una muestra. para mí la más alta, de lo
qu~ ql1lero d CII'. N o. es el poema breve sino el extenso el que
e~lge el uso de la .tIJ~ras:, el poet~ debe ejercer sin remordi­
11lIe~to su don de e1Jn11l1aC!On SI ~uler.e escribir algo que no sea
pro!JJO, disperso o c!Jfuso. La reticenCIa, el arte de decir aquello
q.ue se calla. es el secreto del poema breve; en el largo los silen­
CIO..n~ .operan com~ ~~gestión. no dicen, sino que son como
la. \ll\'tslOnes y subdl\'lslones del espacio musical. Más que una
e~cntur;¡ son l~na arqultectu.ra. Ya Mallarmé había comparado
l n COl//, de des a una partitura musical y Eliot ha llamado a
una de sus grande~ compos.iciones: Four Quartets. A Cernuda
ese poen:a l~ parecla lo mejor que había escrito Eliot y varias
vec~s c!J~cutllnos las razones de esta preferencia, pues yo me
1I1cltnaba por Thc Waste Lalld - que, par lo demás, también
debe yerse como una construcción musical.

AU~lque nuestro poeta no aprendió el arte del poema larO'o
en E!Jot -~ntes los había es~rito y algunos de ellos se cuent~n
entre ~o mas perfecto que .h.lzo- las ideas del escritor inglés!
aclaralon las suyas y modIfIcaron parcialmente sus concepcio­
nes. Per~ una .cosa son las ideas y otra el temperamento de cada
uno. ,Ser,la lIlutl! ?~ISC,ar en ~u o?ra los principios de armonía,
cOl1.f1aplll1to o 'p0llf.oma que 1I1splran a Eliot y Saint-Joh P _
s.e; .Y nada mas leJOS de! "simultaneísmo" de Pound o~ ~Í­
llIlalre que el de.sarrollo lmear, semejante al de la música v¿c~1
~el poema de Cernuda. La armonía implica el reconocimient~

e otras voces .Y acordes; la melodía es lírica y Cernuda sólo
es, y es bastante, un ~oeta lírico. Así, la forma más afín a su
nat~lraleza fue el monologo. Los escribió siempre y aún podría
decl rse _gue su o~ra es un largo monólogo. La poesía inO'lesa
le enseno a ver CO~10 la monodia puede volverse sobre sí l>mis_
n~a, desdobla~~e e mterrogarse: le enseñó que el monólo o es
flen~pre/nRdlalogo. En alguno de sus estudios, ha aludid~a la
eCCl~n e \.obert ~rownlllg: yo añadiría la de Pound, que fue

el pnmer? en servl rse del monólogo de Browning. (Compáre-
se, pr ejemplo, el uso de la mterroO'ación en Near Perigord
yen do~ poen~as largo del último Cer~uda.) y aquí me parece
que ~ ~b?~Clr. algo sobre un tema que le preocupó y sobre el
que escn 10 pagllla de g . , .
el le . 1 bl d ran penetraClon: las relaCIones entre

nguaJe la a o y el poema.

UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Cernuda señala que el primero que proclamó el derecho del
poeta a emplear "the language really used by men" fue W ords­
worth. Aunque este antecedente no constituye e! origen del l1a­
mado "prosaísmo" de la poesía contemporánea, es bueno dis­
tinguir entre la idea de Wordsworth y la de Herder, que veía
en la poesía "el canto del pueblo". El lenguaje popular, si eiS.
que existe realmente y no es una invención del romanticismo
alemán, es una supervivencia de la era feudal. Su culto es una
nostalgia. Muy significativamente Jiménez y Machado coinci­
dieron en hacer de! "pueblo" la "verdadera aristocracia" y de
la "sencil1ez" del canto popular o folklórico el "verdadero refi­
namiento". Reacción contra la estética de lo exquisito y lo raro
que habían puesto de moda los poetas hispanoamericanos, la
simplicidad de la llamada poesía popular no es menos artificial
que las complicaciones de los modernistas. La canción tradicio­
nal fue el género predilecto de la mayoría de los poetas de la
generación de 1925 y de sus maestros, Jiménez y Machado. 1

Cernuda nunca cayó en la afectación de lo popular (afecta­
ción a la que debemos,. de todos modos, algunos de los poemas
más seductores de nuestra lírica moderna) y trató de escribir
como se habla; o mejor dicho: se propuso como materia prima
de la transmutación poética no el lenguaje de los libros sino
el de la conversación. N o acertó siempre. Con frecuencia su ver­
so es prosaic?, en el sent,ido en que la prosa escrita es prosaica,
no el habla vIva: algo mas pensado y construido que dicho. Por
las palabras que emplea, casi todas cultas, y por la sintaxis ar­
tificiosa, más que "escribir como se habla", a veces Cernuda
"habla como un libro"'. 2 Lo milagroso es que esa escritura se
condense de pronto y se transforme en iluminaciones excepcio­
nales. Por lo visto, para bien y para mal, los españoles sienten
cierta dificultad en ser modernos.
~~rnud~ vio en Campoamor un antecedente del prosaísmo

poetlco; SIl? fuese, sena. un, ~ntecedente lamentable. N o hay
que confundIr la charla ftlosoflca de sobremesa con la poesía.
La verdad es que el único poeta español moderno que ha usado
con naturalidad el lenguaje hablado es el olvidado José Moreno
Villa. (El único y el primero: Jacinta la pelirroja se publicó
en 1929.) En realidad, según he procurado mostrar en otro
ensayo~ los pri.meros en utilizar las posibilidades poéticas del
lenguaje prosaIco fueron, aunque parezca extraño, los moder­
nistas hispa.noamericanos: Daría y, sobre todo, Leopoldo Lu­
ganes. HaCIa 1915 el mexicano López Velarde aprovechó la
l~ccióI~ del poeta ar&,en,tino y. r.ealizó la ~usión entre lenguaj~
btera:1O y habla?o. Sena fastlcboso mencIOnar a todos los poe­
tas hlspanoamencanos que, después de López Velarde, hacen
del prosaísmo un lenguaje poético; será bastante con seis nom­
bres: Borges, Vallejo, Pellicer, Novo, Lezama Lima, Sabi­
nes ... Lo más curioso es que todo esto no viene de la poesía

"rt:(:onoci7l1ienlo de otrtlS voces, otros acordes"
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inglesa sino del maestro de Eliot y Pound: el simbolista Jules
Laforgue. El autor de eomplaintes, no W ordsworth, es el ori­
gen de esta tendencia, lo mismo entre los ingleses que entre los
hispanoamericanos.

Con frecuencia se dice que Cernuda y, en general, los poetas
de su generación, "cierran" un periodo de la poesia española.
Confieso que no entiendo lo que se quiere- decir con esto. Para
que algo se cierre -si no se trata de una extinción definitiva­
es menester que algo o alguien abra otra etapa. Los actuales
poetas españoles, más allá de toda odiosa comparación, no me
parece que hayan iniciado un nuevo movimiento; inclusive di­
ría que, al menos en materia de lenguaje y visión -yeso es 10
que cuenta en poesía- se muestran singularmente tímidos. N o
es un reproche: la segunda generación romántica no fue menos
importante que la primera y dio un nombre central: Baudelai­
re. La novedad no es el único criterio poético En España ha
habido un cambio de tono, no una ruptura. Ese cambio es natu­
ral pero nó hay que confundirlo con una nueva era. Cernuda
no cierra ni abre una época. Su poesía, inconfundible y distin­
ta, forma parte de una tendencia universal que en lengua espa­
ñola se inicia, con cierto retraso, a fines del siglo pasado y que
aún no termina. Dentro de ese periodo histórico su generación,
en Hispanoamérica y en España, ocupa un lugar centra!. Y uno
de los poetas centrales de esa generación es él, Luis Cernuda.
No fue e! creador de un lenguaje común ni de un estilo, como
lo fueron en su hora Rubén Darío y Juan Ramón Jiménez
o, más cerca, Vicente Huidobro, Pablo Neruda y Federico
García Lorca. Y tal vez en esto resida su valor y lo que le dará
influencia futura: Cernuda es un poeta solitario y para soli­
tarios.

En una tradición que ha usado y abusado de las palabras,
pero que pocas veces ha reflexionado sobre ellas, Cernuda re­
presenta la conciencia del lenguaje. Un caso semejante es el
de Jorge Guillén, sólo que mientras la poesía de este último
vive, para emplear la jerga de los filósofos, en el ámbito del
ser, la de Cernuda es temporal: la existencia humana es su
reino. En los dos, más que reflexión, hay meditación poética.
La primera es una operación extrema y total: la palabra se
vuelve sobre sí misma y se niega como significado del mundo,
para significar sólo su propia significación y, así, anularse. A
la reflexión poética debemos algunos de los textos cardinales
de la poesía moderna de Occidente, poemas en los que nuestra
historia simultáneamente se asume y se consume: negación de
sí misma y de los signi ficados tradicionales, tentativa por fun­
dar otro significado. Los españoles pocas veces han sentido
desconfianza ante la palabra, pocas veces han sentido ese vér­
tigo que consiste en ver al lenguaje como signo de la nuf.idad.
Para Cernuda la meditación -en el sentido casi médico: cui­
dar- consiste en incl inarse sobre otro misterio: el de nuestro
propio transcurrir. La vida, no el lenguaje. Entre vivir y pen­
sar, la palabra no es abismo ino puente. Meditación: media­
ción. La palabra expresa la distancia entre lo que soy y lo que
estoy siendo y, asimismo, es la única manera de trascender esa
distancia. Por la palabra mi vida se detiene sin detenerse y se
ve a sí misma verse; por ella me alcanzo y me sobrepaso, me
contemplo y me cambio en otro - tm otro yo m.ismo que se
burla de mi miseria y en cuya burla se ci fra toda mi redención.

La tensión entre vida ignorante de si y conciencia de sí. se
resuelve en palabra transparente. N o en un más allá imposible
sino aquí, en el instante del poema, pactan realidad y deseo. Y
ese abrazo es de tal modo intenso que no sólo evoca la imagen
del amor sino la de la muerte: en el pecho del poeta, "idéntico
a un laúd, la muerte, únicamente la muerte, puede hacer reso­
nar la melodía: prometida". Pocos poetas modernos, en cual­
quier lengua, nos dan esta sensación escalofriante de sabernos
ante un hombre que habla de verdad, efectivamente poseído
por la fatalidad y la lucidez de la pasión. Si se pudiese definir
en una frase el sitio que ocupa Cernuda en la poesía moderna
de nuestro idioma, yo diría que es el poeta que habla no para:
todos, sino para el cada uno que somos todos. Y nos hiere en el
centro de ese cada uno que somos - "que no se l1ama gloria,
fortuna o ambición" sino la verdad de nosotros mismos. La
poesía de Cernuda es un conocerse a sí mismo pero, con la
misma intensidad, es una tentativa por crear su propia imagen.
Biografía poética, La realidad y el deseo es algo más: la histo­
ria de un espíritu que, al conocerse, se transfigura.

Ir

Es ya una costumbre decir que Cernuda es un poeta del
amor. Es cierto y de este tema brotan todos los otros: soledad,
aburrimiento, exaltación de! mundo natural, contemplación de
las obras humanas .-.. Pero hay que empezar por decir algo
que él nunca ocultó: su amor es uranista y no conoció ni habló
de o:ro. En esto no hay equívoco posible; con admirable vaJen-

JI

"colle/CI/ar/os o 111/0 soler/or/ /JrOllliSCl/{/"

tía, si se piensa en lo que son el público y los medios literarios
hispanoamericanos, escribió muchacho ahí donde otros ¡¡rdie­
ren usar sustantivo más incintos. "La \'erdad de mí mismo".
dijo en un poema de juventud, "es la verdad de mi amor ver­
dadero". Su sínceridad no es gusto por el escándalo ni desafio
a la sociedad (es otro su desafío): es un punto (k honor inte­
lectual y moral. Además, se corre el riesgo de !lO comprender
el signi ficado de su obra si se omite o se atenúa ~u h01l1osl'.ua­
lidad, no porque su poesía pueda reducirse a esa pasic"I~ -e~(

sería tan falso como ignorarla- sino porque ella es " 1unto
de partida de su creación poética_ Sus tendencia~ erótica, llO
explican a su poe ía pero sin ellas su obra sería. distinta. ' "
"verdad diferente" lo epara del mundo; y esa m15111<t YeHI¿
en un segundo movimiento. lo lle\'a a descubrir otr;. \ eT'
dad, suya y de todos.

Gide lo animó a llamar las cosas por su nombre; el segu1ido
de los libros de su periodo surrealista tiene por título J.os pla­
ceres prohibidos_ No los llama. como hubiera podido esperarse
placeres malditos. Si se necesita cierto temple para publicar un
libro así en la España de 1930, mayor lucidez se nece -ita paré.
resistir a la tentación de represen tal- el papel de rebelde-con­
denado. Esa rebelión es ambigua; aquel que se juzga "maldito"
consagra la autoridad diyina o social que lo condena: la maldi­
ción 10 incluye, negativamente, en el orden que VIOla. Cernuda
no se siente maldito: se siente excluido. Y no lo lamenta: de­
vuelve golpe por golpe. La diferencia con un escritor como
Genet es reveladora. El reto de Genet al mundo social es más
simbólico que real y de ahí que para dar peligrosidad a su ges­
to haya tenido que ir más allá: elogio del robo y la traición.
culto a los criminales_ En cambio. ante una sociedad en donde
la honra de los maridos todavía reside entre las piernas de las
mujeres y en la que el "machismo" es una enfermedad conti­
nental, la franqueza de Cernuda 10 exponía a toda clase de ries­
gos reales, físicos y morales. Por otra parte, Genet está marca­
do por el cristianismo -- un cristianismo negativo; la seña del
pecado original es su ho1Ílosexualidad o,. más exactamente, po~

ella y en ella se le revela la mancha ong1l1al: todos sus acto~i

y sus obras son un reto y un homenaje de la nada al ser. En
Cernuda apenas si aparece la conciencia de la culpa y a los va­
lores del cristianismo opone otros, los suyos, que le parecen los
únicos verdaderos. Sería di fícil encontrar, en lengua española,
un escritor menos cristiano. Genet desemboca en la negación de
la negación: los negros que son blancos que son negros que son
blancos de su hermosa pieza de teatro. Es lo que llamaba ietz­
sche "el nihilismo incompleto", que no se trasciende ni se asume
y se contenta con padecerse a sí mismo. l'-n cristianismo s'in
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Cristo. La subversión de Cernuda es más simple, rad;cal y
sana.

Reconocerse homosexual es aceptarse diferente de los otros.
¿Pero quiénes son los otros Los otros son ~l mundo - .Y el
mundo es de los otros. En ese mundo se perSIgue con la mIsma
saña a los amantes heterosexuales, al revolucionario, al negro,
al proletario, al burgués expropiado, al poeta. solitario, al men­
digo, al excéntrico y al santo. Los otr~s J?enllguen a todos y a
nadie. Son todos y nadie. La salud publIca es la enfermedad
colectiva santificada por la fuerza. ¿ Son reales los otros? Ma­
yoría sin rostro o minoría todopoderosa, son una asam~lea de
espectros. Mi cuerpo es real, ¿ es real el pecado? Las carcelles
son reales, ¿ lo son también las leyes? Entre el hombre y aquello
que toca hay una zona de ~~realidad: .el ~al.. El mund~ ~~tá
construido sobre una negaclOn y las lI1stltuclOnes -relIglOn,
familia, propiedad, Estado, patria- son encarnaciones feroces
de esa negación universal. Destruir este mundo irreal para que
aparezca al fin la verdadera realidad ... Cualquier joven -yo
no sólo un poeta homosexual- puede· (y debe) hacerse estas
reflexiones. Cernuda se acepta diferente; el pensamiento mo­
derno, especialmente el surrealismo, le muestra que todos somos
diferentes. Homosexualismo se vuelve sinónimo de libertad;
el instinto no es un impulso ciego: es la crítica hecha acto.
Todo, el cuerpo mismo, adquiere una coloración moral. En esos
años se adhiere al comunismo (1930). Adhesión fugaz porque
en esta materia, como en tantas otras, los troyanos son tan ob­
tusos como los tirios. 3 La afirmación de su propia verdad
lo hace reconocer la de los demás: "por mi dolor comprenda
que otro inmen os sufren ...", dirá años después. Aunque
comparte nue tro común destino no nos propone una panacea.
Es un poeta, no un reformador. os ofrece su "verdad verda­
dera", e e amor que es la única libertad que lo exalta, la única
libertad por la que muere.

La verdad verdadera, la uya y la de todos, se llama deseo.
En una tradición que con poquísima excepciones -se pueden
contar con lo dedo, de La Celestina y La Lozana Andaluza
a Rubén Daría, Valle-Inclán y García Lorca- identifica "pla­
cer" con" ensación agradable, contento del ánimo o diversión",
la poe ía de Cernuda afirma con violencia la primacía del ero­
ti mo. Esa violencia e calma con los años pero el placer ocu­
pará siempre un lu ar central en u obra, al lado de su contrario
complementario: la oledad. on la pareja que rige u mundo,
e e "pai aje de ceniza absorta" que el deseo puebla de cuerpos
radiant fieras hermosa y lucientes. El de tino de la palabra
deseo, de de Baudelaire hasta Breton, e confunde con el de la
poesía. u _igni ficado no e psicológico. Cambiante e idéntico,
es la eneraía o la voluntad de encarnación del tiempo, el apetito
vital o el ansia de morir: no tiene nombre y los tiene todos.\
¿Qué o quién es I que desea lo que deseamos? Aunque asume
la forma de la fatalidad, no se cumple sin nuestra libertad y en
él e ci fra todo nuestro albedrío. o sabemos nada del deseo
excepto que cristaliza en imágenes y que esas imágenes n~
ce an de hostigarnos hasta que se vuelven realidades. Apenas
las tocamo , se desvanecen. ¿ O somo nosotros los que nos des­
vanecemos? La imaginación es el deseo en movimiento. Es lo
inminente, aquello que suscita la Aparición; y es la lejanía, la
sed de espacio. Con cierta pereza se tiende a considerar lós
poemas de Cernuda meras yariaciones de un viejo lugar común:
la realidad acaba por destruir al deseo y nuestra vida es una
continua oscilación entre privación y saciedad. A mí me parece
que, además, dicen otra cosa, más cierta y terrible: si el deseo
es real, la realidad es irreal; el deseo vuelve real lo imaginario,
irreal la realidad. El ser entero del hombre es el teatro de esta
continua metamorfosis; en su cuerpo y su alma deseo y reali­
dad se interpene~ran y se cambian. se unen y separan. El deseo
puebla al mundo de imágenes y. simultáneamente, deshabita a
la realidad. Nada lo satisface porque vuelve fantasmas a los
seres vi,·os. Se alimenta de sombras o más bien: nuestra reali­
dad humana, nuestra sustancia, tiempo y sangre, alimenta a sus
sombras.
. Entre deseo y realidad hay un punto de intersección: el amor.
No hay amor sin deseo pero el único deseo verdadero es el del
amor. Sólo en ese desear un sel- entre todos los seres el deseo
se despliega plenamente. Aquel que conoce el amor no desea
ya otra cosa. El amor revela la realidad al deseo: esa imagen
deseada es algo más que un cuerpo que se desvanece: es "U.n
alma, una conciencia. Tránsito del objeto erótico a la persona
an~ada. Por el amor, el deseo toca al fin la realidad: el otro
eXls~e. Esta revelación casi siempre es dolorosa porque la exis­
tencIa del otro se nos presenta simultáneamente como un cuer­
po que se pe~~tra y COt~o una conciencia impenetrable. El amor
es la l-evelact<:lI1 de la hbertad ajena y nada es más difícil que
reconocer la hbertad de los otros. sobre todo la de una person:l
que se ama y de ea. Y en esto r:lclica la contradicción del amor:
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e! deseo aspira a consumarse mediante la destrucción del objeto
deseado; el amor descubre que ese objeto es indestructible ...
e insubstituible. Queda el deseo sin amor o el amor sin deseo.
El primero nos condena a la soledad: esos cuerpos intercam­
biables son irreales; el segundo es inhumano: ¿ puede amarse
aquello que no se desea?

Cernuda fue muy sensible a esta condición de veras trágica
del amor, de todo amor. En sus poemas de juventud la violen­
cia de su pasión choca ciegamente con la existencia inesperada
de una conciencia irremediablemente ajena y ese descubrimien­
to lo llena de cólera y pena. (Más tarde, en un texto en prosa,
alude al "egoísmo" de los amores juveniles.) En los libros de
la madurez el tema de la poesía amorosa y mística de Occiden­
te -"la amada en el amado transformada"- aparece con fre­
cuencia. Pero la unión, fin último del amor, sólo puede lograrse
si· se reconoce que el otro es un ser diferente y libre. Si nuestro
amor, en lugar de intentar abolir esa diferencia, se convierte
en el espacio para que ella se despliegue. La unión amorosa no
es identidad (si lo fuese seríamos más que hombres) sino un
estado de perpetua movilidad como el juego o, como la música,
de perpetuo acordarse. Cernuda siempre afirmó su verdad dife­
rente: ¿ VlO y reconoció la de los otros? Su obra ofrece una res­
puesta doble. Como casi todos los seres humanos -al menos,
como todos los que aman realmente, que no son tantos- en
el momento de la pasión es alternativamente idólatra y adver­
sario de su amor; después, en la hora de la reflexión, compren­
de con amargura que si no lo amaron como quería fue tal vez
porque él mismo no supo querer con total desprendimiento.
Para amar deberíamos vencernos a nosotros mismos, suprimir
el conflicto entre deseo y amor - sin suprimir ni al uno ni al
otro. Difícil unión entre amor contemplativo y amor activo.
Cernuda aspiró a esa unión, la más alta; y esa aspiración seña­
la el sentido de la evolución de su poesía: la violencia del
deseo, sin dejar nunca de ser deseo, tiende a transformarse en
contemplación de la persona amada. Al escribir esta frase me
asalta una duda: ¿puede hablarse de persona amada en el caso
de Cernuda? Pienso no sólo en la índole de la pasión homo­
sexual -con su fondo de narcisismo y su dependencia del mun­
do infantil, que la hace caprichosa, tiránica y vulnerable a la
enfermedad de los celos- sino en la turbadora insistencia del
poeta en considerar el amor como una fatalidad casi imper­
sonal.

En un poema de Como quien espera el alba (1947) d;ice:
"el amor es lo eterno y no lo amado". Quince o veinte años
antes había dicho lo mismo, con mayor exasperación: "no es
el amor quien muere, somos nosotros mismos". En uno y otro
caso afirma la primacía del amor sobre los amantes pero en el
poema de juventud hay una queja implícita: el acento está en
el morir del hombre y no en la inmortalidad del amor. La dife­
rencia de tono muestra el sentido de su evolución· espiritual: en
el segundo texto el amor ya no es inmortal sino eterno y el
"nosotros" se convierte en "lo amado". El poeta no participa:
ve. Paso del amor activo al contemplativo. Lo notable es que
este cambio no altera la visión central: no son los hombres los
que se realizan en el amor sino el -amor el que se sirve de los
hombres para realizarse. La idea del ser humano como "jugue­
te de la pasión" es un tema constante en su poesía. Exaltación
del amor y abajamiento de los hombres. Nuestro poco valor
pro.ce?e de nuestra condición mortal: somos cambio pero no
reSIstImos a los cambios de la pasión; aspiramos a la eternidad
pero un instante de amor nos destruye. Privada de su sustento
espiritual -el alma que le dieron platónicos y cristianos- la
cnatura no es una persona sino una momentánea condensación
de los, ~oderes inhumanos: juventud, hermosura y otras formas
m~gnetIcas en que el tiempo o la energía se manifiestan. La;
cnatura es una Aparición y no hay nada detrás de ella. Cernu­
da emplea pocas veces las palabras alma o conciencia para
h.ablar de sus amores; tampoco alude siquiera a sus señas par­
tIculares, ni a esos atributos que, como se dice vulgarmente, dan
personalidad a la gente. En su mundo no reina el rostro,
espejo del alma, sino el cuerpo. No se entenderá lo que significa
esta palabra para el poeta español si no se advierte que ve en el
c~erpo humano la cifra del universo. Un cuerpo joven es un
sIstema solar, un núcleo de irradiaciones físicas y psíquicas.
El cuerpo es surtidor de energía y aún más: es una fuente de
"materia psíquica" o mana, substancia que no es ni espiritual
ni física, fuerza que mueve al mundo según los primitivos.
1\1 amar a los cuerpos, no adoramos a una persona sino a una
encarnación de esa fuerza cósmica. La poesía amorosa de
Cernuda va de la idolatría a la veneración; sufre y goza con
esa voluntad de preservar y de destruir lo que amamos en
que consiste el conflicto entre deseo y amor - pero ignora
al otro.· Es una contemplación de lo amado, no de! amante.
Así, en la conciencia ajena no ve sino su propio rostro inte­
rrogante. Ésa fue su "verdad verdadera, la veroad de sí mis-
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"aqu.ello qlle vemos se revela rOIl1O mi'/Iea "islo"

!TIa". Hay otra verdad; cada vez que amamos, nos perdemos:
S?t~lOS otros. El amor no realiza al yo mi nn: abre una posi­
bilIdad al yo para que cambie y se convierta. En el amor no
se cumple el yo sino la persona: el deseo de ser otro. El deseo
del ser.

Si el amor es deseo, ninguna ley que no sea la del deseo
puede sujetarlo. Para Cemuda el amor es ruptura con el orden
social y unión con el mundo natural. Y es ruptura no sólo
porque su amor es diferente al de la mayoría sino porque
todo amor quebranta las leyes humanas. El homosexuali mo
no es excepcional; la verdadera excepción es el amor. La
pasión de Cemuda -y también su ira, sus blasfemias y sar­
casmos- brotan de un tronco común; desde su nacimiento r
la poesía de Occidente no ha cesado de proclamar que la pasión
de amor, la experiencia más alta para nuestra civilización,
es una trasgresión, un crimen social. Las palabras de Me­
libea, un instante antes de despeíiarse de la torre, palabras
de caída y perdición pero igualmente de acusación a su padre,
pueden repetirlas todos los enamorados. Inclusive en una
sociedad como la hindú, que no ha hecho del amor la pasión
por excelencia, cuando el dios Krishna encarna y se hace
hombre, se enamora; y sus amores son adúlteros. Hay que
decirlo una y otra vez: el amor, todo amor, es inmoral. Al
menos en el sentido social de la palabra. Imaginemos 1111a
sociedad distinta a la nuestra y a todas las que ha conocido
la historia; una sociedad en la que reinase la más absoluta
libertad erótica, el mundo in fernal de Sade o el paradisíaco
que nos proponen los sexólogos modernos: ahí el amor sería
un escándalo mayor que entre nosotros. Pasión natural o
revelación del ser· en la persona amada o puente entre este
mundo y el o~ro o contemplación de la vida o la muerte: el
amor nos abre las puertas de un estado que escapa a las
leyes de la razón común y de la moral corriente. N o, Cernuda
no defendió el derecho de los homosexuales a vivir su vida
(ése es un problema de legislación social) sino que exaltó
como la experiencia suprema del hombre la pasión d~ amor.
Una pasión que asume esta o aquella forma, siempre dI ferente
y, no ob tante, siempre la misma. Amor único a una per ona

única - aunque esté sujeta al cambio. la enfermedad, la trai­
ción y la muerte. Ésta fue la única etern idad que deseú
la única verdad que consicleró cierta. 1\'0 la verdad del hOl!;
bre: la verdad del amor.

En un n;undo arrasado por la crítica de la razón y el ,'iento
de la ~aslon. los. llamado? valores se yueh'en una (h,persiól!
de cenIzas. ¿ Que sobre,,! ,'e) Cernuda regresa a la antigua
naturaleza y en ella descubre no a Dios sino a la divinidad
mi ma, a la madre de dioses y mitos, El poder del amor no
proviene de los homb¡'es. seres débiles, sino de la energía que
mueve a todas las cosas. La naturaleza no es ni materia ni
espíritu para ~~rnuda: e movimiento y forma, es apariencia
y es sopl? lI1vlslble, pal.abra y s.ilencio. Es un lenguaje y más:
una muslca. Sus cambIOS no tienen finalidad alguna; ignora
la moral, el progreso y la hi toria: como a Dios, le basta con
ser. Y del mismo modo que Dios no puede ir más allá de sí
porque no tiene límites y contemplarse y reflejarse intermi­
nablemente es toda su trascendencia. la naturaleza es un in­
cesante cambio de apariencias y un siempre ser idéntica a sí
misma. Un juego sin fin, que nada signi fica y en el que no
podemos encontrar salvaóón o condenación alguna. Verla
jugar con nosotros, jugar con ella, caer con ella y en ella
- ése es nuestro destino, En esta visión eld munelo hay más ele
una huella ele La gaya ciencia y, sobre toelo, del pesimismo
de Leopardi. Mundo sin creador aunque recorrido por un
soplo poético; algo que no sé si podría llamarse ateísmo re­
ligioso. Cierto, a veces aparece Dios: es el ser con el que
habla Cemuela cuando no habla con nadie y que se desvanece
silenciosamente como una' nube momentánea. e eli ría una en­
ca rnación de la nada - y a e!la vuelve, En cambio, la venera­
ción, en la acepción ele respeto por lo santo y lo eli"ino, que
le inspiran cielos y montañas, un árbol, un pájaro o el mar,'
siempre el mar, son constan~es elesele su primer libro hasta
el último. Es un poeta del amor pero también del munelo na­
tural. Su misterio 10 fascinó. Va ele la fusión con los elemen­
tos a su contemplación, evolución paralela a la de su poesía
amorosa. A veces sus paisajes son tiempo detenido y en ellos
la luz piensa como en algunos cuaelros de Turner; otros están

----~
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"colltelllplació'l de los lJoderes terrestres"

construido con la geom tría de Pous in, pintor que fue uno
d lo primero en rede cubrir. Tampoco ante la naturaleza
el hombre hace buena figura. Juventud y hermosura no lo
alvan le u insigni ficancia. Cernuda no ve en nuestra poca

valía un signo de la caída y m no aún el indicio de una sal­
vación futura. La naderia del hombre e sin remisión. Es una
burbuja del ser.

La negación de Cernuda e resuelve en exaltación de rea­
lidade y valores que nuestro mundo humilla. Su destrucción
es creación o, más exactamente, resurrección de poderes ocul­
tos. Frente a la religión y la moral tradicionales y los suce­
dáneos que nos ofrece la sociedad industrial, afirma la pa­
reja contradictoria deseo-amor; ante la soledad promiscua de
las ciudades, la olitaria naturaleza. ¿ Cuál es el sitio del hom­
bre? Edema iado débil pa ra resistir la tensión del amor y el
de ea; tampoco es árbol, nube o rio. Entre la naturaleza y la
pasión, ambas inhumanas, hay nuestra conciencia. El periodo
de madurez de Cernuda será el de la reconquista del hombre.

uestra miseria consiste en ser tiempo, y tiempo que se aca­
ba. Esta carencia es riqueza: por ser tiempo finito somos
memoria, entendimiento, ,"aluntad. El hombre recuerda, co­
noce y obra: penetra en el pasado, el presente y el futuro.
Entre sus manos el tiempo es una ustancia maleable; al con­
vertirlo en materia prima de sus actos, pensamientos y obras,
el hombre se venga del tiempo.

En la poesía de Cernuda hay tres vías de acceso al tiempo.
La primera es lo que él llama el acorde, descubrimiento súbito
a t.ravés de un paisaje, un cuerpo o una música de esa para­
dOJa que es ver al tiempo detenerse sin cesar de fluir: "ins­
tante intemporal... plenitud que, repetida a lo largo de la
vida, es siempre la misma ... lo más parecido a ella es ese
adentrarse por otro cuerpo en el momento del éxtasis". Todos
n~ñ~s o enamorados, hemos sentido algo semejante; lo qu~
dlstl11gue al poeta de los demás es la frecuencia y, más que
nada, la conciencia de esos estados y la necesidad de expre­
sarlos. Otro camino, distinto al de la fusión con e! instante
es el de la contemplación. Miramos una realidad cualquier~
-un grupo de árboles, la sombra que invade un cuarto al
anochecer, un montón de piedras al lado del camino- mira­
mos sin fijarnos, hasta que lentamente aquello que vemos se
r~vela ;,on~o lo l1l!nca visto y, simultáneamente, como lo siempre
VIStO: . mIrar, mIrar: ... la naturaleza gusta de ocultarse y hay
q~e sorprenderla mirandola largamente, apasionadamente ...
imrada y palabra hacen al poeta". ¿ Miramos o nos miran las
cosa ? ¿Yeso que vemos son las ca as o es e! tiempo que se
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condensa en una apariencia y luego la disue!ve? En esta ex­
periercia interviene la distancia; e! hombre no se funde con
la realídad exterior pero su mirada crea entre ella y su con­
ciencia un espacio, propicio a la revelación. Lo que llama
Pierre Schnéider: la mediación. La tercera vía es la visión de
las obras humanas y de la obra propia. A partir de Las nubes
es uno de sus temas' centrales y se expresa en dos direcciones
principalmente: el doble (personajes del mito, la poesía o la
historia) y las creaciones del arte. Por ella accede al tiempo
histórico, humano.

En una nota que precede a la selección de sus poemas en
la Antología de Gerardo Diego (1930), señala que la única
vida que le parece digna de vivirse es la de los seres del mito
o de la poesía, como el Hiperión de Holderlín. No debe en­
tenderse esto como un desafío o una salida de tono; siempre
pensó que la realidad diaria adolece de irrealidad y que la
verdadera realidad es la de la imaginación. Lo que hace irreal
la vida cotidiana es e! carácter engañoso de la comunicación
entre los hombres. El trato humano es un fraude o, al menos,
una mentira involuntaria. En el mundo de la imaginación
las cosas y los seres son. más íntegros y enteros; la palabra
no oculta sino revela. En Dístico español, uno de sus últimos
poemas, la realidad real de España se le vuelve "pertinaz
pesadilla: es la tierra de los muertos y en ella todo nace
muerto"; a esa España enfrenta otra imaginaria y sin em­
bargo más real, poblada de "héroes amados en un mundo
heroico" ni cerrada ni rencorosa sino "tolerante de lealtad
contraria, según la tradición generosa de Cervantes". La
España de las novelas de Galdós le enseña que el vivir co­
tidiano es dramático y que en la existencia más oscura late
"la paradoja de estar vivo". Entre todos esos personajes no­
velescos no' es extraño que se reconozca en Salvador Mon­
salud, el revolucionario "afrancesado" y el enamorado quiméri­
co, que nunca se rinde a la sin razón que llamamos realidad.
¿y qué muchacho hispanoamericano no ha querido ser Salvador
Monsalud: enamorarse de Genera y de Adriana; pelear contra
los "ultras" y también contra e! "charlatán que engaña al
pueblo con su baba argentina"; sentirse desgarrado entre
horror y piedad ante el hermano loco y enamorado de la misma
mujer, el sonámbulo guerrillero carlista, el fratricida Carlos
Garrote; quién no ha deseado encontrar al fin a Soledad, a
esa realidad más real y fuerte que todas las pasiones?

¿ Con quién habla el poeta cuando conversa con un héroe
del mito o la literatura? Cada uno de nosotros lleva dentro un
interlocutor secreto. Es nuestro doble y es algo más: nuestro
contradictor, nuestro confidente, nuestro juez y único amigo.
Aquel que no habla a solas consigo mismo será incapaz de
hablar verdaderamente con los otros. Al hablar con las cria­
turas del mito, Cernuda habla para si pero de esta manera
habla con nosotros. Es un diálogo destinado a provocar indi­
rectamente nuestra respuesta. El tiempo real no es el cotidiano
-de la conversación mundana sino el de la comunicación poéti­
ca: el instante de la lectura, un ahora en el cual, como en un
espejo, el diálogo entre el poeta y su visitante imaginario se
desdobla en el del lector con el poeta. El lector se ve en Cernuda
que se ve en un fantasma. Y cada uno busca en el personaje
imaginario su propia realidad, su verdad. Su demonio, en el
sentido socrático. Cernuda también evoca personas históricas:
Góngora, Larra, Tiberio. Son rebeldes, seres al margen, des­
terrados por la estupidez de sus contemporáneos o por la fata­
lidad de sus pasiones. Máscaras, pcrsonae. No se oculta tras
ellas; al contrario, por ellas se conoce y ahonda en sí mismo.
El viejo artificio literario deja de serlo cuando se convierte
en ejercicio de introspección. En el poema dedicado a Luis
de Baviera, otra de sus últimas composiciones, el rey está solo
en el teatro y escucha la música "fundido con el mito al con­
templarlo: la melodía lo ayuda a conocerse, a enamorarse de
lo que él mismo es". Cernuda habla de sí pero no para sí; nos
invita a contemplar su mito y repetir su gesto: el autoconoci­
miento por la obra ajena.

Ante el Escorial, un lienzo de Ticiano a la música de Mozart
percibe una verdad más vasta que la suya, aunque no contra­
dictoria ni excluyente. En las obras de arte el tiempo se sirve
de los hombres para cumplirse. Sólo que es un tiempo con­
creto, humanizado: una época. La fusión con el instante o la
contemplación del transcurrir son experiencias en el tiempo
y del tiempo pero fuera, en cierto modo, de la historia; la
visión de la obra de arte es experiencia de! tiempo histórico.
Por una parte, la obra es lo que se llama comúnmente una
expresión histórica, un tiempo fechado; por la otra, es un ar­
quetipo de lo que el hombre puede hacer con su tiempo: trans­
formarlo en piedra, música o palabra, trasmutarlo en forma e
infundirle sentido, abrirlo a la comprensión de los otros: vol­
verlo presente. La visión de la obra implica Un diálogo, el n;-

---------------------
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conocimiento de una verdad distinta a la nuestra y que, sm
embargo, nos concierne directamente. La obra es una presen­
cia del pasado continuamente presente. Por más incompleta
y pobre que sea nuestra experiencia, repetimos el gesto del
creador y recorremos, en dirección inversa a la del artista, el
proceso; vamos de la contemplación de la obra a la compren­
sión de aquello que la originó: una situación, un tiempo con­
creto. El diálogo con las obras de arte consiste no sólo en oír
10 que dicen sino en recrearlas, en revivirlas como presencias:
despertar su presente. Es una repetición creadora. En el caso
de Cernuda la experiencia le sirve, además, para comprender
mejor cuál es su misión de poeta. A la ruptura inicial con el
orden social sucede, sin renegar de una actitud de rebeldía
que substancialmente será la misma hasta su muerte, la par­
ticipación en la historia. Y así las creaciones ajenas le dan
conciencia de su tarea: la historia no sólo es tiempo que se
vive y se muere sino tiempo que se trasmuta en obra o en
acto.

Al contemplar esta o aquella creación, Cernuda adivina esa
fusión entre la voluntad individual del artista y la voluntad,
casi siempre inconsciente, de su tie.mpo y su mundo. Descubre
que no escribe sólo para decir la "verdad de sí mismo"; su
verdad verdadera es también la de su lengua y la de su gente.
El poeta de voz "a las bocas mudas de los suyos" y así los
libera. Los "otros" se han vuelto "los suyos". Pero decir esa
verdad no consiste en repetir los lugares comunes del púlpito,
la tribuna pública, el Consejo de Ministros o el radio. La
verdad de todos no está reñida con la conciencia del solitario

"M i cuerpo es real ¿es real el pecado?"
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ni es menos subversiva que la verdad individual. Esta verdad,
que no puede confundirse con las opiniones mayoritarias o
minoritarias, está oculta y toca al poeta revelárla, liberarla.
El ciclo iniciado en los poemas de juventud se cierra: nega­
ción del mundo que llamamos real y afirmación de esa realidad
real que revela el deseo y la imaginación creadora; exaltación
de los poderes naturales y reconocimientos de la tarea del
hombre sobre la tierra: crear obras, hacer vida del tiempo
muerto, dar significado al transcurrir ciego; rechazo de una
falsa tradición y descubrimiento de una historia que aún no
cesa y en la cual su vida y su obra se insertan como un nuevo
acorde. Al final de sus días, Cernuda duda entre la realidad
de su obra y la irrealidad de su vida. Su libro fue su verdade­
ra vida y fue construido hora a hora, como quien levanta una
arquitectura. Edificó con tiempo vivo y su palabra fue piedra
de escándalo. Nos ha dejado, en todos los sentidos, una obra
edificante.

Delhi, a 24 de mayo de 1964.

1 El verdadero maestro fue Jiménez. La influencia de Machado fue
posterior y se ejerció sobre un grupo más joven. Por cierto, es lástima
que los seguidores de este poeta no hayan distinguido atm entre el
lenguaje hablado y el "lenguaje popular", confusión que en Machado
es tan persistente como en Jiménez. A mi juicio no es la poesía sino
la prosa de Machado lo que podría abrir un camino a los poetas nuevos.

2 A raíz de la aparición de la tercera edición de La realidad JI el
deseo, el poeta Tomás Segovia publicó un artículo en la Re'i:ista M c­
,r"icana de Literat1wa, demasiado tajante pero lúcido v sensible como
todo lo suyo, que explica con claridad la diferencia entre prosa escrita
y verso hablado.

3 El mismo impulso le llevó, en 1936, a aEstarse como volun;tario
en las milicias populares. Se fue a la sierra de Guadarrama con U:l

fusil y un tomo de Hiilderlin en la chaqueta, según me ha contado
A rturo Serrano Plaja, que compartió con él esos días exaltados. Re­
pitió el gesto un año después, al regresar a Valencia de París (adonde
hahía ido como secretario del emhajador Alvaro de Alhornoz) a
sabiendas de que la guerra estaha perdida, lar cierto, en Yalenci~ y
Barcelona lo hostigó un personaje del Partido (nada menos que el
traductor de Marx), alto funcionario del Ministerio de Educación en
esos días, que encontró poco ortodoxos varios poemas de Cern11l la,
especialmente la elegía a Garda Larca. En us tratos con gente e ins­
tituciones de su lengua, Cernuda no tuvo uerte. En México, país al
que amó, la Universidad sólo pudo ofrecerle, no sin largas ge. tiones,
una misera clase de literatura francesa (¡ como profesor suhstituto 1)
y alguna otra ayuda pequeña, El Colegio de México, o más him Al­
fonso Reyes, le dio una beca que le permitió escrihir sns estudio, sohrc
poesía española contemporánea; a la muerte de Hey('s, el nuevo di­
rector lo despidió, sin mucha ceremonia. ¿Era un "homhre di f¡eiI",
como se repite. o le hicimos nosotros difícil la vida? Aunque no sea
éste el sitio oportuno, daré aqui mi testimonio. Desde 1<)31'\, añe) de
nnestro casnal encuentro en Valencia, en la imprenta (le l/11m de
EspOlia, hasta el día de su muerte, nuestra relación no se empañi,
un instante. Separados por la distancia, nos escribimos dc''¡ 1939
hasta 1962. Lo vi en Londres, donde pa amos varios días juntos, C11

1945. Lo volví a ver y tratar en México, de 1953 a 1951\ )', otra ",
unos cuantos días, en 1962. Lo encontré siempre tolerante y cortr' ;
amigo leal y buen consejero, tauto en la vida como en la literalwa,
Era tímido pero no cobarde; era reservado pero también franco.
La moderación de su lenguaje daba firmeza a su rechazo de los va·,
lores de nuestro mundo. Hespetaba los gustos y opiniones ajenos y
pedía respeto para los suyos. Su intransigencia era de orden moral
e intelectual: odiaba la inautenticidad (mentira e hipocresía) y no
soportaba a los necios ni a los indiscretos. Era un ser libre y amaba
la libertad en los otros. Cierto, a veces sus reacciones eran exageradas
y sus juicios no eran siempre justos ni piadosos, ¿En nuestro medio
no es mejor pecar por intransigencia que por complicidad literaria, po­
lítica o de camarilla? Tuvo (poquísimos) amigos, no compinches.
Rompió con varios, a veces con razón, otras sin ella; en todo caso,
exigía fidelidad a la amistad y la daba, (Fue wnmovedor el cuidado
con que preparó la edición de las Poesía.s de su amigo Manuel Altolagui­
rre). Nunca fue un cursi, ni en el vestir ni en el hablar, Si alguna afec­
tación tuvo, fue por el lado de la sobriedad. Le repugnaba la familia­
ridad del trato de españoles e hispanoamericanos, que continuamente se
entrometen en las vidas de sus semejantes. Su humor era seco. Sabía
reírse (un poco) de sí mismo, Ahorrecía la promiscuidad (café, club,
party o fandango) pero amaba la conversación con sus amigos.

Uno de sus gustos era cenar en algún restaurante pequeño y después
.caminar hasta bien avanzada la noche, en charla tranquila. En esas oca'

''is,iones.:'era comunicativo y hablaba largamente (sin escucharse). Tenía
una' virtud rara: sabía oír. Otra: era puntual. Fue siempre un rehelde
y tll1 sQlit,i\i-k ...1- Mi trato con su poesía se remonta a la Antología de
Ger,\rdo' Tñego y a las publicaciones de Héroe y La tentativa poética,
aquellas cojecciones que editaba Altolaguirre y que nos descubrieron, a los
muchachos,:¡n,exicanos de entonces, al grupo de poetas españoles. En 1936
leí La.:'"'t-#ffflqd y el deseo, la primera edíción, en un ejemplar de José
Ferrel (el" traductor mexicano de Rimbaud y Lautréamont). Años des­
pués, en 1939, llegaron a México varios amigos de Cernuda, que pronto

'lo fueron míos: María Zambrano, Ramón Gaya, Juan Gil-Albert. Concha
de Albornoz, Aparte de este grupo de poetas y artistas españoles, Cernu­
ela siempre tuvo entre nosotros un reducido círculo de lectores fervientes.
Me gusta pensar que en sus años de elestierro en 1l1glaterra, cuando su
poesía era menospreciada en su patria y en el resto de Hispanoamérica,
la amistad ele uno o dos mexicanos le hizo sentir que no estaha entera­
mente solo. Ese largo periodo de indiferencia ante su ohra le llevó a creer
que nadie se interesaba en lo que escribía, Recuerdo su gesto de sorpresa
e ind-edulidael ante el entusiasmo c()n que Joaquín Diez-Caneelo y Alí
Chumacero acogieEen la idea de publicar en el Fonelü de Cultura' Econó­
mica la tercera edición de La reah4ad y el deseo. Fue una ele sus pocas
alegrías de escritor.
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El negro: mi problema,
,

nuestro problema
Por Norman PODHORETZ

J
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Si no otros y... Me refiero a los blancos y a los negros
relativamente conscientes, que deben, como amantes,' insistir
sobre la conciencia de los otros... si ahora no vacilamos en
n'uestra tarea, podremos ser capaces, aun siendo un puñado,
de terminar con la pesadilla racial y conquistar nuestro pais y
transformar la historia del mundo.

-JAMES BALDWIN

Durante mi mnez (que transcurrió en los treintas, en lo que
hoy llamaríamos un vecindario integrado de Brooklyn), dos
idea me confundían profundamente. Una de ellas el-a que todos
los judíos eran ricos; la otra que a todos los negros se les
l)er eguía. E tas nociones habían aparecido en letra de impren­
ta; por tanto, debían ser verdaderas.. Mi propia experienci.a y
la evidencia de mi sentido, me informaban de su falsedad, aun­
que por otra parte me confirmaron 16 que un muchacho iluso
de las provincia -porque lo barrios de las clases bajas neo­
yorquinas pertenecen tan de seguro a los provinc:as como cual­
quier poblado rural de Dakota del -Norte- descubre lTlUY

pronto: su experiencia e irreal y no es muy de fiar la eviden­
cia de su entidos. Sin embargo, incluso un muchacho con una
cabeza habita la por fantasías que provienen de una síntesis
incongruente de peJícu:as de Hollywood y novelas inglesas. no
pu de desmentir p l' completo la realidad cle su propia expe­
riencia. sobre tod cuando esa experiencia paclece tantas priva­
ci nes. i puede contradecir en forma total la eV'idencia de sus
propios sentidos, especialmente cuando esa evidencia ha surgido
ck la repetición de los golpes y de los robos y del odio y de
verse l' 'ducida al terror v a la humillación.

Por eso, durante larg~ tiempo acepté la doble confusión de
suponer que los judíos eran ricos aun cuanclo los ún'cos que
yo conocía eran muy pobr's y de pen al' quc los negros eran
perseguidos, aun siendo ellos quienes practicaban la única per­
secución de que yo tenia noticia. y la practicaban. más aún,
((I'/I//ligo. l\ecuenlo mi asombro en los primero años de la
guerra al oír a mi hermana mayor -quien había ingresado
en una org-anización jU\'cnil de extrema izquiercla- denunciar
con pasión la tesis de mi padre de que los judios eran peores
que los negros. A mí, a los doce años de edad, me parecía muy
claro que los negros eran mejores que los judíos, en rigor me­
jore' que lodos los blancos. En tres o cuatro conceptos cerrados
está contenido el mundo de un muchacho de la ciudad y en mi
l11undo eran los blancos. los italianos y los juclío quienes temían
a lo negros y no a la inversa. Los negro- eran más resistentes,
más despiadados que nosotros y por regla general. atletas supe-

* Este ensayo apareci" orig-inalmente el1 la revista eO/lIll1l'll!O/'Y.

riores. ¿ Qué podía significar entonces el hablar de su deplorable
estado y de nuestra mayor fortuna? Con todo, como la im­
prenta, las opiniones de mi hermana eran sagradas y le creí
cuando me informó de las fuerzas económicas y de la explota­
ción. Le creí, pero aún temía y odiaba de todo corazón a los
negros.

Pero, como lo afirman lo primeros recuerdos de mi infan­
cia, no siempre había sido así. ¿ Cuándo se iniciaron este miedo
y este odio? En el jardín de niños de la escuela pública local,
por la conformación del vecindario, al menos la mitad de los
niños deben de haber sido negros. Y sin embargo, no recuerdo
haber tenido a esa edad conciencia de las barreras de color y
observo que mís propios hijos no le atribuyen ninguna signifi­
cación a tales diferencias, incluso ahora que empiezan a adver­
tirlas. Pienso que hubo un día -¿ primer año?, ¿ segundo
año:- en que Carl, mi mejor amigo, me golpeó cuando regre­
sábamos de la escuela y me dijo que ya nuncá más jugaría con­
migo, porque yo había matado a Jesús. Corrí a casa y llorando
le pedí a mi madre una explicación; ella me suplicó que no le
prestara ninguna atención a semejantes tonterías, y entonces en
yiddish maldijo a los go::yim y a los schwart:::es, los schwart2es
y los gO)'i111. Se reveló que Carl era un schw::zrt:::e y así se aña­
dió una tercera categoría a las que d: vidían misteriosamente a
las personas.

A veces me pregunto si este recucrdo es verdadero. Posee
una viveza llameante, pero quizá nunca ocurríó: ¿ Se puede
en realidad volver él los seis años de edad? Con todo, sobre las
épocas que siguieron no me aflige ninguna incertidumbre. A
duras penas nos hablábamos Carl y yo, aunque nos encontrába­
mo:; a diario en la escuela y aunque fuimos compañeros hasta
el octavo o noveno grado. Habría momentos embarazosos al
advertir él mi mirada o al capturar yo la suya, porque sea
lo que fuese aquello que motivó nuestra mutua atracción cuan­
do pequeños, permaneció vivo a pesar de la fantástica muralla de
hostilidad que, de repente y como surgiendo de ninguna parte,
se había levantado entre nosotros. Pero ya la amistad era impo­
síble e incluso de ser posible, habría sido inconcebible. A ese
respecto, no había ya nada que se pudiese hacer cuando tenía­
mos ocho años de edad.

/te11l: Al derribarse el orfanatorio que está en el otro lado de
la calle, un almacén se empieza a edificar en su lugar y en el
maravilloso lote vacío junto al viejo orfelinato se está constru­
yendo un campo deportivo. A medida que se acerca el Día de

no integración, sino fusión"
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la inauguración, la gente se anticipa y se excita. El alcalde La
Guardia en persona, viene a dedicar este gran gesto de bene­
volencia pública. Habla del sentido de buena vecindad y de
pedir prestadas tazas de azúcar y dice que en el campo depor­
tivo niños de todas las razas, colores y credos aprenderán a
convivir en armonía. Una semana después, algunos de nosotros
estamos jugando informalmente en el inadecuado pequeño campo
de beisbo!. Por el otro extremo, hace su aparición una pandilla
de muchachos negros, casi todos de nuestra edad, quienes nos
ordenan abandonar el parque. Con orgullo, con indignación, con
soberbio fervor masculino, nos rehusamos. Se produce una pe­
lea, ellos ganan y nos retiramos entre sollozos y desafíos. Es
mi primera nauseabunda experiencia de la cobardía. Y mi
primera comprobación asombrosa de que hay en el mundo
quienes parecen no tenerle miedo a nada, quienes actúan como
si no tuvieran nada que perder. De allí en adelante, el campo
deportivo se convierte en el sitio de la batalla, algunas veces
silencioso, otras el escenario de competencias atléticas entre
Ellos y Nosotros. Aunque las piedras se arrojaban con tanta
frecuencia como las pelotas. En forma gradual abandonamos el
lugar y lo reemplazamos con las calles: son más seguras, aun­
que no lo admitamos en nuestro fuero interno. Después de
todo, no somos "mariquitas" (sissies), el epíteto más espantoso
de una niñez norteamericana.

Ite1n: Estoy sentado solo, frente al edificio donde vivo. Ya
es tarde y está oscureciendo. Ese día en la escuela el maestro
le preguntó a un insolente muchacho negro llamado Quentin
algo que éste fue incapaz de responder. Como de costumbre yo
había alzado mi mano con diligencia ("i Sé un buen niño, con­
sigue buenas calificaciones, muéstrate astuto, asiste a la U ni­
versidad, recíbete de doctor!") y al hacer explosión en mis la­
bios la respuesta adecuada, el profesor me señaló amorosamente
como un ejemp:o para la clase. Vi endurecerse el rostro de
Quentin -un rostro de conformación muy oriental, muy oscu­
ro, muy cruel- y vi en sus ojos la amenaza suficiente para
hacerme correr todo el viaje de regreso a casa por miedo a que
él me pudiera atrapar.

Ahora, sentado ociosamente frente a mi propia casa, lo mi ro
aproximarse acompañado por su hermano pequeño, quien lleva
un bat y que enseña una mueca de maliciosa expectación. Me
siento atrapado como en una pandilla. Los alrededores son se­
guros y familiares pero el terror se presenta de súbito y no hay
nadie a mi lado para auxiliarme. Estoy como encadenado. No
gritaré o escaparé como un mariquita y allí permaneceré con
el corazón que palpita salvajemente y la ga¡'ganta obstruida.
Él se acercará, proferirá la exclamación habitual ("i Oye, judío
h.ijo de ... !") y para mi sorpresa solamente me empujará. Es
un empellón violento pero no un puñetazo. Es posible que toda­
vía pueda echarme para atrás sin perder mi dignidad por
entero. Es posible que pueda decir: "Oye Quentin, vamos,
por qué tenemos que hacer eso. Yo no te hice nada", y alejarme
con la suficiente lentitud. En vez de eso, antes de que me pueda
detener, lo empujo como gesto de prueba y afirmo: "Termina
con esto. No quiero pelear. No haré nada porque peleemos".
Mientras doy vuelta para entrar al edificio. apreso con el rabillo
del ojo el movimiento del bat que le ha cedido su hermano pe­
q.ueño. Intento evitar el golpe, pero el bat hace surgir en mi
cabeza luces multicolores.

Cuando vuelvo en mi, se encuentran a mi lado, histéricas,
mi madre y mi hermana. Mi hermana -quien después iba a
incorporarse a la organización juvenil "progresista"- grita en
demanda de la policía y aúlla imprecaciones contra esos negros
bastardos, sucios y pequeños. Me conducen hasta mi cuarto,
viene el doctor, viene la policía. Les digo que el muchacho que
me atacó era un extraño y que había intentado robarme. No me
creen, pero estoy demasiado asustado para darles el nombre de
Quentin. Al regresar unos dias después a la escuela, Quentin
evita mi mirada. Sabe que no lo he delatado y siente vergüenza.
Deseo mostrarme orgulloso, pero sé en mi corazón que a mi si­
lencio lo impulsó no el código de la calle, sino el miedo a lo que
sus amigos pudieran hacerme.

llcllt: Hay un encuentro atlético en donde partiCIpan todos
los alumnos de mi escuela. Yo estoy en una de las clases
experimentales del séptimo grado, y ahora la "segregación" se
ha instalado vengativamente. En los últimos tres o cua'ro años
de la escuela primaria, cada grado se había dividido en tres
clases de acuerdo con la "inteligencia". (En los primeros aii.os
las divisiones fueron o bien arbitrarias o bien nosotros no las
reconocíamos como teniendo que ver C01l la capacidad mental.)
Estas divisiones, producto de pruebas de inteligencia o arregla­
das según el capricho, han concluido con un predominio de los
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judíos en la primera ciase y un correspondiente pre<!Olninio ele
los nt'gros en la tercera clase, con los italiilnos divididos en foro
ma desigual a lo I.argo d~ la escala. L'nos cuantos nt'gros p:¡r lo
n,!~nos. han partICipado sIempre C:1 la primera clasc. C0l110 ,:1111,

bIen Siempre han estildo unos cuanto·, nii'ios judíos en la (nena
clase y algunos m~ls en la segunda (donde dominan los italia
nos). Pero en mi clase, de "avance rápido" como la c¡¡lificm.
los judíos se encuen tran en abrumadora mayoría. )' todos ,;Ol11llS

blancos, salvo una tímida y solitaria nii'ia negra de piel clara
y cabello rojizo.

El encuentro atlético ~ ~fectúa en un estadio oficial lejos de
la escuela. Es un acontecnlllento importante al cual se consagra
todo un dia. Los ganadores obtendrán e a: preciosils medallitas
con t.1I1 sello :-el ~mb1cma de_ Nueva york- que se puede
atornillar al cll1turon y que senala a qUIen lo porta como un
personaje distinguido. Soy un corredor veloz y así se me
deSigna como el encargado del relevo final en la carrera de
e9uip?s. Participal~ otros tres grupos de! séptimo grado, dos de
el.os II1tegrados solo por negros, como el nuestro únicamente
es de blancos. Uno de los equipos negro es de muchachos muy
altos: el del relevo final que espera silencioso en la linea parece
mayor que yo y no lo reconozco. Es el primero en tomar la
estafeta y cruza caminando la línea final. Nuestro equipo llega
en segundo término, pero minutos después se nos declara ven­
cedores, porque. se ha descubier:o que el encargado del último
relevo en el equipo vencedor, no es un miembro de la clase.
Se nos premia con las medallas y al día siguiente nuestra
maestra l~ronuncia un discurso y nos informa de cuán orgullosa
se siente de nosotros, porque somos atletas superiores en la
misma medida en que somos estudiantes superiores. Queremos
pensar que el elogio es merecido, pero sabemos que no podría­
mos haber ganado de no hacer trampa el otro equipo.

Esa tarde, en el camino hacia mi casa, cinco jóvenes negros
me acechan y rodean. Uno de ellos es mi contrincante del grupo
descalificado. GrUlle: "Dame mi medalla, judío hijo de ..."
N o la tengo conmigo y se 10 digo. "De cualquier modo no e
tuya", advierto lentamente. Me llama mentiroso por partida
doble y me arroja contra la pared en donde jugamos pelota a
veces. "Dame mi medalla, judío hijo de ...", repite. Le vuelvo
a decir que la dejé en casa. "Registremos a este pequeño judío
hijo de ...", sugiere uno de ell.os. ,"Pr.~bableme~te la tenga es­
condida en sus pantalones de JUdlO hIJO de... Ya no puedo
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dominar mi pamco (cuántas veces había sido rodeado como
ahora y se me había dicho en tonos suaves: "préstame un niquel,
muchacho". Cuántas V\'lces se me había llamado mentiroso por
alégar pobreza y se me había empujado o registrado o golpeado
a menos que hubiera en la pandilla de merodeadores alguno
como Carl que, a través de la enorme división de! odio, simpa­
tizaba conmigo y que podría decir por lo tanto: "Ah, vauíos,
busquemos algún otro; este muchacho no trae dinero consigo").
Les grito enturbiado por lágrimas de rabia y autoconmisera­
,ción: "Alejen de mí sus sucias asquerosas perras manos negras.
'Les juro que llamaré a la policía". Eso es lo que necesitaban
oír para abalanzárseme. Me golpean profusamente, sobre todo
en e! estómago y en los brazos y en los hombros, y cuando
varios hombres que haraganeaban por la dulcería calle abajo
advierten lo que sucede y empiezan a gritar, ellos corren y
se disper ano

No les conté a mis padres lo sucedido. Mis compañeros de
equipo también fueron asaltados, cada uno por una pandilla a
la que guiaba su competidor en el equipo descalificado. A ellos
sí les arrebataron sus medallas pero tampoco se quejaron.
Duran:e varios días caminé hacia mi casa con terror, esperando
er capturado de nuevo, pero nada ocurrió. La medalla fue

escondida en una gaveta y nunca más se la usó con orgullo.

Como es obvio, experiencias semejantes siempre han sido un
rasgo di tintivo de la vida de la niñez en las clases trabajadoras
y en los barrios de inmigrantes, y los negros no figuran en ellas
por necesidad. Como sea y en las combinaciones que sean, niños
de grupos diferentes que viven juntos en las ciudades, han
e tado en guerra, han golpeado y han sido o-olpeados, irlandeses
contra judío, contra alemane , contra puertorriqueños, contra
pala~? . Y aun en área r~lativamente homogéneas el pleito de
l~s Jovene' se ha mantenIdo: una calle contra otra, una pan­
cltlla (llamada en mi época, n un e fuerzo patético de o-entileza,
un A o lub Atlético acial) contra otra. Pero elbconflicto
entr negro y blancos tuvo -y sin duda aún tiene- una inten­
sidad e pecial y la fer cidad con que se le condujo no tiene pa­
rangón con la batalla intramuro de los blanco.

. En mi propio I arria existía una fuerte animosidad entre los
muchachos italiano (la mayoría de padres sicilianos) y los
judíos (qu' pr venían de familias de Europa Oriental). Sin
embargo t d . tenían amigos. en ocasiones amigos íntimos, en
el otro "campo" y con frecuencia se producían visitas recípro­
GIS en esas casas de olor extraño. o por comida o por vasos
de leche o, algunas veces, por un acontecimiento e pecial como
una boda o ~n velori~. Si no~ dividíamos en facciones guerri­
~eras y peleabamo', solo la mitad de nuestro corazón se empe­
naba en la lucha y pronto remendábamos las discrepancias. Para
ser exactos. nuestros padres nada tenían que ver unos con otro
y se eran mutuamente hostile y sospechosos. Pero nosotros los
l~lUchacho qu~ hablábamo en nuestras casas yiddish o' ita­
lIano, perteneClamos a los Estados Ul1Idos o a ueva York o a
Brooklyn; compartíamos una cultura, la cultura de la calle, que,
al menos por l!n. momento, demostró ser más poderosa que las
culturas antagolllcas del hogar.

¿ Por qué, por qué había sido todo tan diferente entre los ne­
gr? y nosotros? ¿ Cómo surgió tan temprano entre nosotros,
fu~semo~ blancos o '~legros, la certeza de que éramos enemigos
m~~ alla de. cualqll1er pOSible reconciliación? ¿ Por qué nos
odiabamas aSI?

Supongo que de intentarlo, podría responder a esas interro­
gantes en forma más o menos adecuada y con la perspectiva
de 10 que he aprendido desde entonces. Podria escribir sobre
James Ba!dwin -¿ qué mejor testigo se conoce ?-, describir
la sensaClon de entrampamiento que envenena el alma del ne­
gro y que se manifiesta en odio hacia el blanco, a quien sabe
su carceler:o. Por otro lado, si quisiera entender cuánto odia
el blanco al negro, podría invocar a los psicólogos que han
hablado de la culpa que los norteamericanos blancos experi­
mentan .frente a los negros y que se transforma en odio por
I.a negatIva de r~conocerse ~lIos mismas como culpables. Hay
1 espuestas. plausIbles que Ciertamente contienen parte de la
verdad. SI11 embargo, ~uando evoco mi propia experiencia del
probl~ma negro y conSIdero cuál puede ser la experiencia que
de ~lll ten~:n los negros, me aflijo y me confundo, como cuando
crela de mno que tod~s los j,udios eran ricos y que a todos los
n.egros. se les perse/?l11a. ¿ Como podían los negros en mi ve­
cmdano haber conSIderado como carceleros a los blancos del
otro la?o ~e la call~, a los blancos que estaban a la vuelta de
la esquma: En conjunto, los blancos no eran tan pobres como
103 negros, pero b~,stante pobres como sea, y además, eran los
anos de la Depreslon. Y en lo que se refiere alodio del bl
por el neo- o' l' . . anca

",r , ¿ como poe la partIcipar en e to el entimiento
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de culpa? ¿ Qué responsabilidad tenían en la esclavización del
negro los inmigrantes italianos y los judíos? ¿ Cuál era la in­
tervención de esta gente también oprimida, que a duras penas
y sacrificándose enormemente se ·ganaba la vida, en la explo­
tación del negro?

No, no puedo creer que entonces, allí en Brooklyn, nos odiá­
semos mutuamente porque ellos nos concibieran como carceleros
y nosotros experimentásemo.s la culpa. Pero, ¿ importa eso,
puesto que todos nos confrontábamos, aunque careciésemos de
representación? Pienso que importa de una manera profunda
porque si nos tomábamos el trabajo de odiarnos con tal eficacia
unos a otros, sin beneficiarios con los auxiliares del odio que
se encuentran (supuestamente y en donde quiera) en la mis­
ma raíz de esta locura, eso debía significar que aún no hay
un entendimiento profundo de la insensatez. Lejos de mí el
pretender que la entiendo, pero insisto en que ninguna visión
del problema empezará a acercarse a la verdad a menos de que
pueda servir también para un caso como el que he intentado
describir. ¿ Están a nuestro a1cance los elemen~os para un pun­
to de vista semejante?

Creo que poseemos dos de ellos al menos. no es una idea
que descubrimos con frecuencia en la obra de James Baldwin,
y el otro es una noción concomitante que siempre ponen de
relieve los psicólogos que han estudiado los mecanismos del
prejuicio. Baldwin afirma que una de las razones par las cuales
el negro odia al blanco es la negativa del blanco a mirarlo:
sabe que ante los ojos del blanco todos los negros son· iguales;
carecen de rostro y por tanto no son enteramente humanos.
A su vez, los psicólogos nos inforn~an que el blanco odia al
negro por su tendencia a proyectar sus impulsos salvajes inter­
nos en grupos extraiios, ajenos, a los cuales castiga con su
menosprecio. Lo que Baldwin no nos dice, sin embargo, es que
el principio del despojo de rostros es un arma de dos filos y
que puede funcionar sin dificultad en ambas direcciones. Así,
en Brooklyn, yo carecía de rostro ante los ojos de los negros
y a la inversa, y si ellos me odiaban porque yo nunca los mira­
ba, yo también debo haberlos odiado porque nunca me miraban.
Para los negros, mi piel blanca ba taba para definirme como

. el enemigo, y en una guerra no es la persona, es el uniforme
lo que cuenta.

y lo mismo sucede con el mecanismo de proyección al que
se refieren los psicólogos: trabaja al mismo tiempo en ambas
direcciones. Es evidente que los psicólogos tienen razón al
considerar lo que el negro representa simbólicamente para el
blanco. Para mí, de niño, la vida que se manife taba del otro
lado del campo de juegos me parecía la encarnación misma de
los valores de la calle: libre, independiente, temeraria, valiente,
mascu:ina, erótica. Puse hasta el final la palabra "erótica",
aunque por 10 común se destaca por encima de todas las demás,
porque de hecho vino al último, en importancia y en el nivel
de mi conciencia. Lo que me interesaba primordialmente de
los niños negros de mi edad es que eran "malos muchachos".
Había un número muy vasto de malos muchachos entre los
blancos -después de todo, éste era un vecindario en donde el
crimen tenía una 'gran tradición como carrera abierta a los
talentos aspirantes-, pero los negros eran Tea/mente malos,
de un modo que nos incitaba y que nos hacía sentir inade­
cuados. Nosotros ibamos todos los dias a la casa para almorzar
espinacas y papas; ellos vagaban durante la hora del almuerzo,
mascando enérgicamente ba rras de caramelo. En el invierno
nosotTos usábamos sombreros de lana picante y guantes y en­
fadosos zapatones; ellos eran desafiantes y se quedaban siempre
fuera (¿ para realizar qué cosas deliciosas?), siempre provoca­
ban disturbios en las clases y en los corredores, siempre se
les enviaba con el director y volvían inmu'ables. Pero, y esto
es 10 más importante de todo, ellos eran dLtrOS; duros en una
forma hermosa y envidiable; a ellos ni nada ni nadie les im­
portaba en lo absoluto. Al diablo con e! profesor, con el vigi­
lante escolar, con e! policía; al diablo con todo el mundo adulto
que n.os tiene en un puño, y contra el cual nunca tuvimos el
valor de rebelarnos excepto de un modo esporádico y mezquino.

Esto es lo que yo vi y envidié y temí en el negro: esto es
lo que finalmente le hizo perder su rostro ante mí, aunque por
supuesto ulla parte de ese rostro estaba allí en realidad. (Los
psicólogos también nos explicaban que el grupo extraño que
se convierte en el objeto de una proyección intentará responder
tratando de ajustar su conducta a lo que se espera de ellos.)
Pero, ¿ qué cosa, por su parte, vio el negro en mí, por qué mi
rostro dejó de existir para él? ¿ Envidiaba él mis almuerzos
de papas y espinacas y mis gorras de lana picante y mi con·
ducta prudente ante la autoridad, como yo envidiaba sus ba­
rras de caramelo al mediodía y su cabeza desnuda en el invier­
no y su magnífica rebeldía? ¿ Le indicaban esos almuerzos y
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esas gorras la perspectiva de poder y riquezas en el futuro?
¿Les otorl'aba el signi ficado de posibilidades abiertas para mí,
que a él l~ eran negadas? No era, difíci! que a.sí fuese. ~e:o si
así era, uno también supone que el t~mla sus Impulsos intimas
de sumisión a la autoridad, de la misma poderosa manera en
que yo temía mis impulsos internos de desafío. Si él me re­
presentaba como carcelero, no era porque yo lo subyugara o
lo oprimiera; era porque yo simbolizaba para él la tentación peli­
grosa y probablemente inútil qu.e l~ harí.a caer en un~ repres~~n
mayor, del mismo modo en qu~ el slmbol~zaba para mi el t~mblen
peligroso estirón hacia una libertad mas grande. A IT~I, en lo
personal se me llegaría a reco~pensar p~r est~ represlOn con
una vida nueva mejor, pero cuantos de mIs amigos no pagaron
un precio aún más alto y solamente les fue ofrecido el rencor
en recompensa.

Conocemos, por la autoridad de James Baldwin, el hecho de
que todos los negros odian a los blancos. Estoy intentando
sugerir que a su vez todos los blancos -todos los norteame­
ricanos blancos- tienen sentimientos en fermizos para con los
negros. Son negros, sin duda alguna, quienes dirían que Bald­
win está eouivocado, pero sospecho que son mucho menos hon­
rados que 'é:, así como también malicio un auto-engaño en los
blancos que me advierten gu~ carecen de. sentimientos especiales
hacia los negros. Los sentl1111entos especiales sobre el color son
un contagio al cual parecen susceptibles los norteamericanos
blancos, aun cuando no haya nada en su background que fa­
vorezca la susceptibilidad. Así, si atendemos el proceso actual
del N arte, encontraremos en todas partes el fenómeno curioso
de liberales blancos de la c:ase media que no tenían una expe­
riencia previa, personal de los negros - gente para la cual los
negros siempre han carecido de un rostro virtuoso, más que
carecer de ros~ro vicioso, y que descubren que su compromiso
abstracto con la causa de los derechos negros no resiste la
prueba de una confrontación directa. Encontramos a esta gente
que huye por manadas a los suburbios cuando crece .la pobla­
ción negra en la ciudad; y cuando permanecen en la CIUdad los
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hallamos envia,nd.o a ,~.us hijos ,~ escuetas privadas y no a
las escuelas pubhcas Integradas del vecindario. Los vemos
al resistir la exigencia de que los distritos escolares divididos
con arbitrariedad s~, vuelvan a escindir con el propósito de
vencer a la segregaclOn de jacto; los observamos cuando refle­
xionan juiciosamente ,sobre. s~ los negros (por su propio bien,
desde luego) no estan ql11zas empujando demasiado fuerte;
los contemplamos cuando cloquean al referirse a la militancia
negr~; los desCl~bl'imos al e~pecular sobre el problema de si j}~
habra algo de clerlo, despues de todo, en la teoría de las dife~
rencias biológicas de las razas; los advertimos cuando dicen
que les llevará a los negros un tiempo muy considerable alcan­
zar la igualdad plena, sin importar lo que cada uno haga; los
encontramos al deplorar el auge del nacionalismo negro y al
expresar la esperanza solemne de que los líderes de la comu­
nidad negra descubrirán los medios para contener la violencia
incipiente y la impaciencia dentro de los ghettos de color.

P~ro és~a no ~,s, de nin~ún modo, toda la historia; hay que
conSIderar tamblen el fenomeno que Kenneth Rexroth calificó
en una ocasión como "crow-jimismo". Son los jó"enes blancos
arruinados como Vivaldo Moore en Another COI/l/In la novela
de Baldwin, que acuden a Har!em en busca de sexó' o simple­
I~en~e para .re~r~scarse e~ el contacto de algo que parece como
VitalIdad primitiva, y qUIenes con tanta frecuencia son casti­
gados por los negros a causa de crímenes que hubieran sidc
los últimos en cometer y de los cuales dIos mismos han re­
sultado víctimas tan contritas como cualquiera de los neg'-os
que los expulsan de su lado. Están los escritores v los intelec­
tuales y los artistas que ven a los negros con rOlílanticisl11') \
los encubren con celestinaje, asumiendo una culp:! que no ,-,'
en. rigor la suy~. Y e tán todo 103 liberales blanco' que per­
miten el chantaje de los negros al adoptar un dob:e modelo de
juicio moral, y que se prestan ellos mismos -al asumir de nue­
vo la responsabilidad por crímene que nunca cometieron- a
la explotación despectiva y marrullera por parte de los negros
a qUIenes emplean o con quienes tratan le amistar.

¿ y qué de mí? ¿ Cuáles son mis actuales sentimientos hacia
los negros? ¿ Qué me ucede a mí. nacido en Brookl"li. que
crecí en el temor y en la en\'idia y en el odio para 'wn los
negros? Ahora que Brooklyn e'tá a mis espalclas. "aún le.
temo y los envidio y lo odio) La respue ·ta es sí. pero no con
las mismas proporcione' y ciertamente no del mi',1l1<J modo.
Hoy vivo en la parte superior clel lacio oeste de ~J <tllhattan,
doncle también viven muchos negros y muchos pucrtlJrriqllciios.
y en algunas noches vuelvo a experimentar la vieja al l1'l:lISi,',¡ 1

y hay calles que evito al caminar en la oscuridad. (011)( hahí;¡
calles que evité siendo un niño. 1~llcuentro que no téngl 1l1]e,1,¡
de los puertorriqueños, pero no puedo reprimir mi ner\,¡oslilI1U
cuando paso junto a un grupo de negros que se cnCUl'lltrall
frente a un bar o que vagan por el barrio. Ahora sé, como lin
lo supe cuando niño, que el poder está de mi lado, que b
policía está trabajando para mí y no para ellos. Y al salA,
esto me siento avergonzado y culpable, como el buen liberal
en que me he convertido. Y con todo, no se pueden negar las
punzadas de miedo y el re entimiento y la autoconmiseración
que ellos provocan.

¿ Pero la envidia? ¿ Por qué la envidia? ¿ Y el odio? "Por
qué el odio? Aqui de nuevo han disminuido las intensidades
y todo se ha complicado y se califica por las culpas y los
desagravios excesivos que son la herencia del mundo ilustrado
de la clase media al que ahora pertenezco. De la misma manera
en que envidié a los negros cuando niño por lo que me parecía
su masculinidad superior, hoy los envidio en atención a su
belleza y gracia física superiores. He llegado a ponderar en
grado sumo la gracia física, y ya soy capaz de sufrir un mal
continuo cuando observo a una pareja negra en el salón de
baile o a un negro que juega beisbol o basquetbo1. Se encuen­
tran en tal avenimiento con sus propios cuerpos, que a mí,
que desearía compartir ese convenio, me resultan bienaven­
turados por esa cualidad extraordinaria.

El odio que aún experimento por los negros es el más duro
de todos los sentimientos que uno debe admitir o enfrentar,
y es el más oculto y el más oscurecido por las actitudes cons­
cientes a los que yo me he sometido con éxito. Ya no tiene,
como tuvo una vez para mí, ninguna causa o justificación
(excepto, quizás, que se me niega de continuo mi merecimien­
to a una expresión honrada de las cosas; esas cosas que, por
derecho ganado, siento desde niño). ¿ Cómo entonces me doy
cuenta que este odio nunca ha desaparecido por completo? Lo
sé por la rabia insana que puede perturbarme al pensar en el
antisemitismo negro; lo sé por la sensualidad repugnante que
puede agitarme al mirar una pareja "integrada"; y lo sé
por la violencia que puede conmoverme cada vez que me
encuentro frente a esa forma especial de susceptibilidad para-
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"eran duro en una forllla herlllOsa )' envidiable"

noide hacia la que se encuentra tan predispuesto un ,llUY vasto
número de negro..

Aquí, entonces, es donde me encuen: ro; no sé exactamente
dónde pienso que están todos los otros liberales blancos; pero
de cualquier modo no puedo hallarme muy lejos de e:los, Y
es gracias a mi convicción de que nosotros los norteamericanos
blancos tenemos -por las razones que 'ean: eso ya no im­
p rta- unos sentimientos tan retorcidos y enfermizos hacia
los negros, lue yo desespero de] impulso presente hacia la
integración, Si cn esto no interviniese la marcha del progreso.
no habría quizás motivo para desesperar: el tiempo y la ley
e inclusive la situac:ón política in:ernacional están del Jada
de los ,negros y Cll última instanc;a y, por ende, la victoria
-en cIerto mo lo, como sea- deber:l sobrevenir. Pero algo
he!" s al rendido de los observadore:; que tenemos la obliga­
clan de conocer, y es ,que la marcha se ha convertido para los
~legros en algo. tan ¡¡r~portantc como la substancia, Exigen
Igualdad y la qUlercn ahora, y el mundo blanco cstá cediendo
a sus exigencias sólo en la medida y con la rapidez a que se
vc absolutamente compelido. Los negros saben esto de la 111a­
ne!'a r~l?S, c~ncreta lue es dable in;a~inar, y así es cada día
mas tiJfJc1l hbrarse le ellos con retorica y promesas y seguri­
dades piadosas de ayuda, Por ello, dentro de la comunidad
negra, se encuentran ahora con mayor frecuencia, más y más
personas que declaran -como Harold R. lsaacs estableció
en un artículo en C01nmenlarJ'- que ellos necesitan sal'ir:
gente ,que afirma, qu~ nunca se producirá la integración, o que
tomara CIen o m1l anos en reahzarse. o que se dará a cambio
de un precIO ,demastado alto en sufrimiento y en luchas, que
no cOml?ensara, por lo c!ue pueda entregar en su mejor momen­
to, la paiJda y pesada VIda de la clase media norteamericana.

E.l, movimiento más nu~~eroso, influyente y peligroso que ha
surgIdo de la desesperaclOn negra en su afán de integración
es, por supuesto, el de los Block J1!fusli1/1.s, los Musulmanes
Neg;ros, A este movi111ie~t?, al margen de lo que podamos decir
de el. se le deb,e dar credlto por un logro perdurable: inspiró
a James Da}d,wlI1 para escnblr un ensayo que merece situ3rse
entre los claslcos de nuestra lengua. Todo 10 qtie Baldwin ha
lI1!entado comunicarnos está quintaesenciado en The Pire N ext
Tl1'l/rJ: una declaración de l~lagni~icencia profética y de sobre­
cogedora capaclda,d persuaSIva, El mensaje de Baldwin es y
sIempre h3 SIdo SImple, E.s éste: "El co:or no es una realidad
humana o, personal; ,e,s L1I;a realidad política," y la exigencia
de Daldwl11 es tamblen snllple: el color debe olvidarse para
que no seamos asolados por una venganza, "que en realidad
no depende, yen, ver?ad no puede ser ejecutada por ningun3
p~rs~na :1,' o,rgan :zaClOn, y que no puede ser preven ida por
n~ng~n ejercIto o fuerza policial: venganza histórica, venganza
cosmlca fundamentada en la ley que reconocemos al decir'
Todo. lo que ~sciende debe de.scendcr". Baldwin pinta a lo~
!3lack J\1 ushm, como una sena] y una advertencia' para el
I11tra.nslgen te mundo blanco. Vienen para proclamar la pro­
fundIdad y los puntos del desamor negro hacia el mundo blanco
y Baldwin afirma que ningún negro norteamericano puecl~
dejar ele responder, en algún lugar de su ser, a este mensaje:
qule el homb~~ blanco es el demonio, que Alá lo ha condenado
a a c estnlcClon y que el negro recibirá la tierra pJr heredad.
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Por supuesto, Ba~dwin sabe que esta pesadill~ invertida. d~l

racismo que el negro ha padecido, no puede tnunfa.r y 111 SI­
quiera puede indicar el lugar en d.onde se ~Ieb~, sItuar a .Ia
victoria. Porque desde su punto de Vista, la ublcacJon de la VIC­
toria está exactamente en la dirección opuesta: en la actitud
de trascender el color a través del amor.

Sin embargo, el hecho trágico es C]ue el amor no es la
respuesta alodio: no en el mundo de la política, com::> quiera
que sea. ]:;:1 co:or es en verdad una realichd Inlítica más que
personal o humana y si la política (10 que equivale a decir el
poder) lo ha converúlo en una realidad humana y personal,
entonces sólo la pJlítica (lo que equivale a decir el pJder)
puede destruirlo de nuevo. Pero el camino de la política es
lento y amargo, y como la impaciencia de los negros se aparea
con el amb:ente de palabrería de los blancos, hemos sido lle­
vados casi al borde ele una explosión y la sangre puede aún
correr en las calles.

¿ N o encontrará lll111ca un sitio para descansar es~a locura
que nos atrapa a todos? ¿ Nunca habrá un fin para ~sto ~ Al
pensar en los judíos me he preguntado con frecuencIa SI su
supervivencia como un grupo distinto valía siquiera un pelo
de la cabeza de un solo niño. ¿ Debían sobrevivir los judíos
para que seis mi;lones de inocentes fueran un dí.a quemad.os
en los hornos de Auschwitz? Es una pregunta terrIble y naelle,
ni Dios mismo, podría resolverla a mi entera satisfacción. Y
cuando pienso en los negros en Estados Unidos y en la
imagen de la integración como un estado en el cual el negro
tomaría su debído lugar como o~ra de las mínorías proteg:das en
una sociedad pluralista, me pregunto si ellos creen en verdad
en sus corazones que se pueda lograr realmente un estado así, y
si es así, desearía saber por qué desean sobrevivir como un grupo
distinto. Creo entender por qué los judíos quisieron sobrevivir en
una ocasión (aunque mi certidumbre es mayor, sobre el por qué
aún queremos hacerlo); no só:o tenían la certeza de que Dios
no les concedía otra eleccién, sino que estaban v:nculados' a
un recuerdo de glorias p3sadas y a un sueño de redención
inminente. ¿ Qué tiene el negro norteamericano que pueda co­
rresponder a esto? Su pasado es un estigma, su color es un
es~igma y su visión del porvenir es la esperanza de desvanecer
el estigma, al hacer el color irrelevante, al hacerlo desaparecer
como un hecho de la conciencia.

Comparto esta esperanza, pero no veo cómo podrá realizarse,
a menos que el color de hecho desaparezca: yeso no significa
integración, quiere decir asimilación, significa -dejemos que
aparezcan las palabras brutales- mezcla de razas. Los Black
11[uslúns, como sus contrapartes racistas en el mundo blanco,
acusan a "los llamados líderes negros" de perseguir en secreto
y como un fín la mezcla de razas. Los racistas están equivo­
cados, pero desearía que estuvieran en lo justo, porque creo
que la gran fusión de las dos razas es la alternativa más desea­
ble para todos los afectados. No proclamo que esta alternativa
pueda ser perseguida programáticamente o que sea una solu­
ción factible de inmediato; resulta obvio que se levantan ::l11te
ella barreras mayores que las que surgen frente él la integra­
ción. Lo que dígo, sin embargo, es que en mi opinión no hay
otra forma de resolver el problema negro en este país.

He contado aquí la historia de mis retorcidos sentimientos
hacia los negros, y cómo entraron en conflicto con las convic­
ciones lllorales que he desarrollado desde entonces, y lo hice
para afirql.ar que tales sentimientos deben reconocerse con la
mayor honestidad posible para que puedan manejarse, y en
última instancia desconocerse en favor de las convicciones. Está
mal que un hombre sufra a causa del 'color de su piel. Ante
esa proposición, ante ese lugar común del pensamiento libe­
ral, ¿qué argumento puede enfrentarse y ser respetado? Si
los argumentos pertenycen al sentimiento, se les debe obliga~

a ceder, y nuestra propia alma no es el peor sitio para iniciar
el trabajo de una enorme transformación social. No hace mu­
cho, había una pregunta usual para los liberales blancos: ¿Te
gustaría que tu herma~~a se casara con uno de ellos? Cuando
yo era niño y mi hermana era soltera todavía, ciertamente
habría respondido con un no. Pero ahora soy un hombre, mi
hermana ya está casada y tengo hijas, Si hoy me preguntaran
si me Gustaría ver a una hija mía "casar con uno de ellos",
tendría que responder : "No, no me gustaría en lo absoluto.
Me quejaría y me enfurecería y gritaría y me mesaría el cabe­
llo. Y entonces espero que tendría el valor de maldecirmc a
mí mismo por enfurecerme y gritar y le daría a ella mi ben­
dición. ¿ Cómo me atrevería a impedirlo a instancias del niño
que fui y en contra del hombre que ahora tengo el deber de
ser ?"

-Traducción de Carlos 111"onsiváis

--------------~
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Poemas

LUZ NEÓN

A Abelardo Oquendo

No hay noche en la ciudad, no hay
sino este tenue resplandor,
este halo triste en torno de las casas,
este antifaz fetal del día que pasó
y hecho jirones permanece.

No hay
noche en las tiendas de lujo, en los bares, en
los cuartos de hotel donde el sexo
pudo cantar su bella tonada invernal.

o hay
noche porque un tiempo de carbunclo y grava
baja por los muros parpadeando como un insecto
y arrastra una buena cena,
y paga con una plata fugaz e intermitente.
No hay noche de veras, no hay
ningún negro follaje donde el sueño transplante
su polen de meteoros.

No hay
ayer ni hoy ni mañana
ni citas de la vida con la muerte,
ni una luna que mirar
al mismo tiempo que la mira algún ausente.
Nos bañamos en carteles de inclemente color,
nos quedamos sin noche
quemados por la luz neón y absortos
como buhos que evocan la sangre de sus amadas.

JAVIER HERAUD ERA EL PELIGRO

Pudo tener como cualquiera de nosotros una corbata azul,
peinarse ante el espejo del domingo,
mirar los ojos de su novia como un fanal de pueblo,
pero quiso escalar el río
que devasta piedras y felinos y madrigales,
que desordena los mapas y sus colores marciales,
que se muerde el pecho como un león
y canta entre los astros que en él meditan y extasían.

y como era el peligro
lo amarraron al agua y a la espuma
cosieron con fuego sus frágiles labios,
lo sepultaron sin lágrimas pero persignándose,
y ni su nombre sabían los sepultureros,
ni su manera de andar de oso conocían sus asesinos,
ni sus versos tristes habían oído todavía
los pájaros, los árboles y las montañas
que amó hasta morir
hasta ser la puerta viva de tanta esperanza.
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MUJER TODA REALIDAD

a Inna otra vez

Mujer, mira al hombre
que apiñado en tu cripta inhala dioses,
que asciende tu escalera sin apuro,
que tu arpa de penurias
toca en la noche
con sus inertes sueños

Mira su sombra de tigre
alargarse al ocaso por tus bosques, mira
las redes de tu pecho
recogiendo el otoño de sus garras,
mira al hijo, al marido, al padre,
que uno son y son todos
sólo por tu presencia.

Mira ya humano al hombre
sólo por tu presencia, oh real.

RECADO AL JOYEN POETA

No estés solo,

no hables contigo de ti mismo,

no mires demasiado

tu cinema en penumbra.

y si alguien te pregunta

por qué la flor no es más hoguera,

y el cielo su húmeda capa arrastra,
y el sol no vigila

sus músicos,

sus habas,

sus lechuzas,

sus tres rugientes reinos magistrales,
no eches llave a tu puerta,

a tu cadencia sonriente.

Sal afuera, cruza

despacio el puente

que va del sueño a las palabras,

y si estalla una pregunta

como un ojo purpúreo,

si la libertad te arroja al mundo

sin que puedas besar a una muchacha,
es porque te ha elegido.

No estés solo, mejor,

con tu película muda.

Sebastián Salazar Bondy
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DOCUMENTOS
Extremos de América
Por John P. HARRISON

La presente introducción * es esencial?1ente informativa, y ti~ne

como propósito dar a conocer al púb,h~o lector de la len¡;ua 111­

glesa el perceptivo y penetra~te esp¡r¡t~ d~1 de.stacado mtelec­
tual mexicano Daniel Cosía Vlilegas. Es mdlscutible que el nom­
bre de Cosía ya le es familiar ~ m~chos ~istoriadores, econo­
mistas y otros especialistas en CIenCIaS socIales que leen espa­
ñol así como a un número considerable de personas, dentro y
fu~ra del gobierno, cuyas decisiones afectan el cur~o. de las acti­
vidades de los Estados Unidos con respecto a Mexlco, en par­
ticular, y con respecto a Latinoamér}ca, en general. A~~mismo

es un hecho que, ya asimilado a traves de la c~:mfrontaclOn per­
sonal o de la palabra escrita, o bien por medIo de l.a combl~a­

ción de ambos procedimientos, Co~ío no se conoce,. SI!!? parCIal­
mente, en los Estados Unidos y Europa. La descnpclOn de sus
conocjmientos, que a continuación se expone, debe ayudar ~ ex­
plicar esta circunstancia, de la misma manera gue al mencIOnar
sus obras publicadas deben hacerse comprensIbles las. r~zones

por las que sus libros, por naturaleza extensos y espeClahzados,
no han sido traducidos al inglés.

La creciente curiosidad del mundo de habla inglesa por los
años más recientes de la historia latinoamericana fue suscitada,
en 1963, por la edición norteamericana de una de las contad~s

monografías históricas no. m.u)' extensas c;le. Co~ío: un estudIO
particular sobre el reconOCImIento de Porfl.no Dlaz l?or los Es­
tados Unidos y la manera en que sus relacIOnes se vIeron afec­
tadas por pugnas fronterizas inmediatamente después de qu.e
Díaz subió al poder en 1876. (The United States Versus Porf~­

no Díaz, University of Nebraska Press, 1936.) Ningún otro de
sus escritos ha aparecido en inglés en forma de libro y hay pocas
esperanzas de que sus detallados estudios, en varios volúmenes,
sean también publicados. Sin embargo, es probable que en toda
América Latina sea más conocido por sus brillantes ensayos que
por cualquier otra obra que haya escrito. No cabe duda ?e que
el ensayo es la forma literaria que expresa a la perfección su
perspicaz inteligencia y su habilidad para captar lo que es funda­
mental en el establecimiento de nuevos rumbos dentro de la so­
ciedad y el gobierno, antes de que ,la tenencia ?e ~s,tos nuevos
rumbos sea reconocida por los demas. La combll1aclOn de estas

* Al libro American e.1:frelJles publicado por la Universidad de Texas,
en traducción inglesa de Américo Paredes.
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dos habi.lidades hace que los presentes ensayos, tal y como fue­
ron ~scntos con fines concretos y en momentos concretos dentro
del tIempo, sean importantes para nosotros y desempeñen una
función iluminadora. También explica por qué fueron escogidos
c~)Jno el mejor medio para hacer más agradablemente compren­
s~ble, pa:a el mundo de habla inglesa, la complejidad 1) de Amé­
nca Latl11a y 2) de Daniel Cosía Villegas.

Es tarea difícil escribir brevemente acerca de Cosía sin que
nuestras apreciaciones parezcan una parodia exagerada o una
extensa nota necrológica del N ew York Times. Esto se debe a
que Cosía ha logrado desarrollar una activa carrera que se ex­
tiende ya, a excepción de uno o dos años, al medio siglo, carrera
que inició a la edad de 17 como profesor de Ética en la Univer­
sidad acional Autónoma de México y que hoy, a los 64, no
parece decrecer ni en volumen ni en importancia. Cosía ha liega­
do' a ser sociólogo, economista e historiador, a pesar de .ue en
los últimos dieciséis años sus esfuerzos profesionales se han
concentrado en la historia. Ha ocupado puestos como diplomiti­
ca, banquero, maestro y editor y los trabajos que ha deser.1p~'
ñado en cada uno de estos campos se han caracterizado por l.,
originalidad de los planes y por la fluidez de la realización. En
sus obras publicadas ha frecuentado todas la - formas literarias,
excepto el drama y la poesía; su empresa más antigua y tal ve1­
la de menor éxito fue la novela. Esta proteica vida profesional,
sin embargo, ha tenido un claro sentido uni ficador. Todo lo que
Cosía ha hecho ha tenido el propósito básico de servir a las ne­
cesidades del creciente Estado mexicano y su sociedad, ambos
dentro de un mundo cambiante que e el del siglo xx. Asimis­
mo, todas las actividade- que ha llevado a cabo se han caracte­
rizado por su imaginación y -principalmente- por su fina in­
teligencia. Esta última constituye, indudablemente, su selln de
distinción.

Hace cerca de un año. n un hotel de Austin. Texas, Cosío
y el poeta Robert Lowell e cncOI1(I'aron por primera vez. Nin­
guno de los dos estaba familiarizado con el trabajo del otro '!
Lowell le preguntó a Cosía qué clase de libros escribía. La e.'·
presión "libros grande'" que recibió como respuesta. hizo qUI

Lowell supiera que probablemente no estaba hablando con u:¡
poeta como él. Cosía, que ntonce- te~lía ~3 años, .c~taJ.:, traba·
jando en el último volumen de una Hlstona de Mexlco en ocho

" .. ,s( (lu;Qntraban (lisiados del resto de la sociedad" u •• , en fOfma natumi )' por sus propios medios ... '"
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tomos que cubría todo el periodo que abarca del triunfo de Beni.­
to Juárez sobre las fuerzas monárquicas del Emperador MaxI­
miliano en 1867 hasta el final de los treinta y cuatro años de
admini;tración d~ Porfirio Díaz, en 1911. Esta historia es resul­
tado del Seminario de Historia Moderna de El Colegio de Méxi­
co (importante institución mexicana de entrena~11iento e inves­
tigación avanzada en ciencias sociales y humamdades); de los
siete volúmenes publicados, los tres escritos por Cosía. s.uman
2,697 páginas cuidadosamente documentadas. Hay sUÍlCl.entes
razones para creer que el octavo volumen, como los anteriores,
estará profusamente detallado y muy incisivo, será el punto de
partida de estudios posteriores en relación al tema del que se
ocupa: en este caso, la política internacional de México durante
el gobierno de Porfirio Díaz.

Esta historia del Porfiriato y de la república constitucional
que lo presidió, comenzó a escribirse en julio de 1948. Para la
época en que se publique el último volumen (1965 o 1966),
representará el principal esfuerzo de erudición de Cosía por más
de quince años. Durante este periodo escribió, además de sus
"libros grandes", cuatro de los ensayos que se incluyen en la
presente colección; publicó cuatro monografías: En el centena­
rio del Congreso Constituyente de 56, La Constitución de 1857
y sus críticos, Porfirio Díaz en la revolución de la N aria y Es­
tados Unidos contra Porfirio Díaz; por tres años fungió como
representante mexicano ante el Consejo Económico y Social de
las aciones Unidas y llegó a ser presidente de dicho organis­
mo; inició dos revista especializadas de gran calidad y refinado
formato: Historia Mexicana, que editó por varios años, y Foro
Internacional; organizó y dirigió durante sus primeros años el
Seminario de Historia Mexicana Contemporánea (1910 a la
época actual) en El Colegio de México; en esta misma institu­
ción inició, con el apoyo financiero del gobierno mexicano y de
fundacione norteamericana, un' programa de historia encami­
nado a la obtención del doctorado y un curso avanzado de rela­
cione internacionales, de tres año de duración, para estudiantes
mexicano y latinoamericanos (muchos de los cuales ahora pres­
tan u rvicio en su re pecti vos depa rtamen tos de relaciones
exteriore ); además, en compañía de Víctor Urquidi, fundó la
Facultad de Economía de la Universidad de Nuevo León. En
e te mismo periodo asía desempeñó, para el O'obierno mexica­
no, una erie de carO'o- diplomáticos ante organismos interna­
cionale y ya . ea como di rector o como presidente trabajó en
El olegio de México (de empeñó uno de estos dos cargos des­
d .u fundación en 1939 hasta u renuncia en enero de 1963).

E ta incompleta lista ele la actividades de Cosía desde 1948
indica cómo u respue ta a Lo\\'ell, aunque aguda, fue parcial

"congeniaba COIl el clima de StlS propios talentos ..."
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en gran medida. Más adelante se deslizó la errónea idea de que
desde 1932, cuando publicó su estudio sobre los aranceles mexi­
canos en cinco gruesos volúmenes, hasta 1949, su producción
escrita consistió solamente en ensayos, de los cuales los más
importantes fueron reunidos en el volumen Extremos de Amé­
rica, título que junto con sólo cuatro de sus ensayos ha tomado
el presente libro. Durante este periodo de diecisiete años Cosía
se dedicó, tal y como lo señala en su prefacio a Extremos de
América, a la tarea de hacer posible que otros autores fueran
no sólo publicados sino bien distribuidos por toda la América
española. La trascendencia de esta hazaña realizada hace trein­
ta años sólo pueden apreciarla plenamente aquellos que conocen
el estado actual de la industria del libro en América Latina,
principalmente en el aspecto de su distribución.

El mecanismo que produjo el casi milagro al que nos referi­
mos fue el Fondo de Cultura Económica, una casa editora que
salvaguardó su completa autonomía en la selección de títulos
publicados, pero que ha venido operando con la ventaja -muy
necesaria al principio- de un subsidio gubernamental. Como las
otras muchas empresas profesionales e intelectuales que Cosía
inició y dirigió durante sus años de formación, el Fondo de Cul­
tura ha continuado floreciendo desde su separación, a pesar de
que su línea editorial ha tomado un curso más bien distinto del
que hubiera tenido bajo la jefatura de Cosía. Como lo ha sido
a lo largo de toda su existencia, el Fondo sigue siendo el 'pivote
de importantes colaboraciones latinoamericanas en las ciencias
sociales y una de las casas editoras de mayor capacidad en otros
campos de la erudición y la literatura. Constituye un honor ser
publicado por el Fondo y tal vez este honor, en cierto modo, es
de menor grado en la actualidad que antes, ya que economistas
y sociólogos tienen hoy gran cantidad de nuevos y eficaces
editores profesionales a su disposición (tales como imprentas
universitarias y organizaciones similares a la Comisión Inter­
americana para América Latina y al Banco de Desarrollo In­
teramericano). Pero aún hay más: gracias al excepcional sistema
de distribución que Cosía organizó a lo largo de Hispanoaméri­
ca, la casa editora asegura para los escritores un extenso público
en todos aquellos lugares en donde se lee en español. El Fondo
brindó apoyo, en donde no lo había, a un pequeño pero impor­
tante grupo de científicos hispanoamericanos, profesionalmente
preparados en las ciencias sociales. Asimismo puso al alcance
de los planificadores de toda esa área análisis de problemas re­
gionales elaborados por profesionistas expertos quienes, hasta
esas fechas, se encontraban aislados del resto de la sociedad.
Durante los años comprendidos entre 1932 y 1948, Cosía ayudó
a que el economista hispanoamericano dejara oír su voz: orga­
nizó y editó la revista especializada en economía que ha venido
a ser la más importante de todas las que se publican en idioma
español: El Trimestre Económico.

Un tipo diferente de contribución a la vida intelectual con­
temporánea de su país fue el papel de primera magnitud que
Cosía desempeñó en hacer de México, entre las naciones hispa­
noamericanas, el lugar más atractivo para los intelectuales y pro­
fesionistas españoles que emigraron de España durante la Gue­
rra Civil y los años subsecuentes. Desde su estratégico puesto
de embajador mexicano en Portugal, en 1936, se dio cuenta de
la desolación que producía la Guerra Civil española en Extrema­
dura. Sus conversaciones con los españoles que atravesaban la
frontera y llegaban a Lisboa lo hicieron más consciente de lo
que el caos en España significaba para los creadores y profe­
sionistas sobresalientes de aquel país. Cosía estaba al tanto de la
variedad y el grado de desarrollo de estos hombres desde que,
en 1933, había estado en Madrid como profesor huésped de la
Universidad Central, experiencia que lo había puesto en estrecha
relación personal con muchos de los principales intelectuales
españoles.

En 1936 las universidades y, si no todos, la mayoría de los
institutos de investigación fueron clausurados. Todos aquellos
que habían pertenecido a la administración de dichas institucio­
nes no pudieron continuar sus actividades profesionales ni ha­
llar alguna forma productiva de vida. Cosía acompañó su infor­
me de la situación al presidente Lázaro Cárdenas con la idea
de que el Gobierno Mexicano ofreciera a estos hombres la opor­
tunidad de rehacer la capacidad creadora de sus existencias por
el simple recurso de proveerlos de transporte a México y asu­
miendo la responsabilidad de su reinstalación. La necesidad que
México tenía de esta clase de hombres era tan evidente que resul­
ta inútil extender nuestros comentarios. Con la aprobación del
presidente, Cosía dejó Lisboa y fue a Valencia, en donde se en­
trevistó con el Ministro de Relaciones y el Subsecretario de
Educación Pública del Gobierno Republicano. Una lista de apro­
ximadamente cincuenta intelectuales españoles fue preparada
como resultado de este encuentro y de entrevistas personales
subsecuentes. Se hicieron arreglos individuales con los hombres
seleccionados, tratándose el asunto de su traslado y el de sus
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familiares a México. El primero en llegar fue el filósofo José
Gaos, cuya in fluencia sobre una generación de universitarios
mexicanos ha sido extraordinaria. La variedad de intelectuales
españoles que han gozado de productivas carreras en México
gracias a este elemental y perspicaz arreglo puede ilustrarse por
medio de la breve lista de nombres que a continuación se expo­
ne: Antonio Medinaveitia, Luis Recaséns Siches, Adolfo Sala­
zar, Enrique Díez-Canedo, Juan de la Encina, Pedro Bosch Gim­
pera y Gonzalo La fora.

Cuando los republicanos perdieron la guerra, mayor número
de profesionistas y sabios, en forma natural y por sus propios
medios, escogieron a México como el país de habla española que
más congeniaba con el clima de sus propios talentos y opinio­
nes. Para abastecer de un centro intelectual a muchos de es~os

hombres y para establecer un puente entre las instituciones espa­
ñolas y mexicanas, Cosía fue hábil factor en la fundación de
La Casa de España, institución que bajo la presídencia de Al­
fonso Reyes pronto cambió su nombre por el de El Colegio de
México, permaneciendo como lugar de encuentro para aquellos
mexicanos y españoles ocupados en escribir e investigar. La
apertura de este gran cuerpo de talentos muy preparados dentro
de la sociedad mexicana, aseguró un mayor estímulo tanto para
la di\'ersificación económica como para el desarrollo intelectual
del país.

En el ensayo "Trasfondo de la Tiranía" Cosía expresa su
convicción de que la cualidad esencial de cualquier sociedad ra­
dica en la existencia de la libertad individual y colectiva (perso­
nal y pública) y no en la fidelidad con la que los cómputos elec­
torales reflejan los anhelos del pueblo. Para usar esta prueba
con respecto a las elecciones se podría decir que la Colombja
de Laureano Gómez era una democracia perfecta mientras que
el México contemporáneo de Miguel Alemán vivia bajo una
tiranía. El análísis en cifras, llevado a cabo país por país, y un
intento de clasificación de grados de democracia en la época en
que se escribió el ensayo, ilustra, cuando se le compara con
1964, lo estéril que resulta tratar de hacer pronósticos a largo
plazo o basar decisiones políticas en un cuadro en el que se mez­
clan las situaciones de cada una de las veinte naciones latino­
americanas. A pesar de que el estado de cosas inmediato, duran­
te las dos décadas subsecuentes a la elaboración del ensayo, cam­
bió drásticamente en muchas de las repúblicas, aún es posible
insistir en la falta total de progreso democrático tangiblc. La
pregunta central del asunto al que el ensayo estú dedicado,
"¿ cuáles son las fuerzas que condenan o parecen condenar a
Latinoamérica a cacr un:t y otra "cz baje la tiranía, a peru¡;¡­
lIecer hundida en ella hasta el cuello. como un animal en un
pantano ?", es tan actual como en la época en que fue escrita.
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Esta habilidad para examinar los asuntos políticos, económicos
y sociales en relación a su circunstancia inmediata, sin perder
su facultad singular para descubrir lo que es transitorio y lo que
es perdu,rable, constituye una de las excelencías de Cosio y por
esta razon los presentes ensayos, escritos intermitentemente a
través de un periodo de cerca ele 2S años, 'e prcsentan en un
libro para el público lector ele habla inglesa que se preocupa por
América Latina. Son tan necesarios y útiles hoy día como sin
duda lo serán en un futuro indefinido.

Estos ensayos. esencialmente eledicados a la plani ficación de
la política, constituyen, en cierto aspecto, escritos históricos en
el mejor sentido, ya que explorando determinadas experiencias
del pasado para apoyar generalizaciones, orientarán al lector
atento hacia una comprensión fundamental del presente latino­
americano y 10 protegerán de la conmoción de las grandes sor­
presas en el futuro. Al mismo tiempo, están escritos con la pe­
netración y la avidez de una inteligencia activa que nunca ha va­
cilado en considerar el análisis del desarrollo material como la
única manera de adquirir la libertad -es decir, algo que se en­
cuentra al alcance de todas- y de satisfacer las necesidades ma­
teriales de Jos pueblos de América Latina.

Probablemente una o dos observaciones finales puedan ayudar
a preparar el ánimo de aquellos lectores que por primera vez
van a enfrentarse a Cosía. Por regla general, cualquier hombre
de aguda inteligencia que permanece constantemente activo, ter­
mina por ofender a alguien. Cosía, por su parte, ha sido capaz
de medir en una y otra ocasión, individuos de todas las tenden­
cias polítícas en todos los países americanos. Su método es tan
directo y esencial que muchos, si no la mayoría de sus lectores,
llegan a considerar lo que dice como algo dirigido a ellos perso­
nalmente. Al mismo tiempo que Cosía se compromete profunda­
mente con lo que escribe, sus observaciones llegan a ser tan fría's
y limpias en su aspecto intelectual -y tan correctas en lo que
se refiere al pasado- que uno llega a creer que han sido elabo­
radas desde un punto estratégico aislado en el espacio. Y, cier­
tamente, para muchos norteamericanos éste ha sido el procedi­
miento, ya que los presentes ensayos políticos, con una sola
excepción, fueron concebidos en un estado de apremiante nece­
sidad, no para aquellos que hablan inglés, sino para los compa­
triotas del autor y otros latinoamericanos. Así pues, el lector
estadounidense tiene la oportunidad poco común de observar
cómo los valores sociales, los intereses económicos y las tenden­
cias políticas de su propio país son diagnosticadas en Latino­
américa, ya que han influido en situaciones especificas de esa
área durante el último cuarto de siglo. En gal'de!

-Tradu((.·ión de Alberto Dallal
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ARTES PLAST JeAS

Henry Moore
Por Carlos VALDÉS

El escultor británico Henry Moore na­
ci.ó en Castleford. Luchó en la Primera
Guerra Mundial, y fue herido en el
campo de batalla; después de la co~­

tienda decidió estudiar escultura. Su on­
gen era humilde; tuvo que vencer in­
numerables obstáculos para completar su
educación artística e imponerse como
escultor. Su primer exposición indivi­
dual se efectuó en Londres, el año de
1928. Hoy día, Henry Moore es uno
de los escultores más importantes y carac­
terísticos de nuestro tiempo; sus obras
po een una vitalidad dinámica, y en
ellas no se advierte una ardua elabora­
ción mental, ni esfuerzos por adaptarse
a normas preconcebidas. Artista de la
importancia de Rodin o Miguel Ángel,
sabe imprimir a sus obras un carácter
humanista, pero combina sabiamente los
princi pios psicológicos y los abstractos,
y su emoción la equilibra con el dlculo
matemático.

Henry Moore siente predilección por
las forn~as orgánicas, asimétricas, y ha
comprendido la ventaja de éstas sobre
las formas geométricas. Su concepto de
la escultura es totalmente espacial, di­
námico, busca la expresión más completa
en las tres dimensiones, y no se conforma
con marcar el relieve de la masa escul­
tórica. Una de las cualidades más apre­
ciadas por Henry Moore es la monumen­
talidad; concibe sus esculturas para ser
colocadas al aire libre donde pueden
admirarse desde todos los puntos de vis­
ta, y no son estorbadas por ningún obs­
t¡'¡culo material.

Henry Moore considera el espacio co­
mo un complemento indispensable de su
obra, y en toda ocasión lo toma en cuen­
ta. "Nadie puelle producir dentro de
ti n taller una obra destinada a ser si­
tuada al aire libre [afirma el escultor
inglés]. Por esta razón muchas de las
esculturas que uno ve, por ejemplo, en

las exhij:liciones del Battersea Park, pa­
recen incongruentes y fuera de lugar;
fueron producidas en el interior de un
taller.

"Lo más importante de la escultura
es que ofrezca cambios continuos mien­
tras el espectador se mueve alrededor
de una obra, y la-mira desde diferentes
áno'ulos y posiciones. El escultor debe
explotar este elemento, y proporcionarle
al espectador momentos continuos de
sorpresa y deleite. Este efecto se inten­
sifica en el caso de las esculturas de dos
piezas; nadie desde un sólo punto de
vista puede preveer de qué manera se
relacionan las dos partes, y nadie puede
predecir cuánto y de qué modo una
parte disimula, o altera la apariencia
de la otra. El mismo espacio varía y
cambia el aspecto, las dimensiones y la
forma de una escultura. Algunas escul­
turas poseen un único punto de vista,
como tantas obras famosas que son fo­
tografiadas siempre desde el mismo án­
gulo. A mí sólo me interesan las escul­
turas que ofrecen una renovada y pro­
funda experiencia al espectador que se
desplaza alrededor de ellas, y cuya to­
talidad sólo puede ser apreciada medi,m­
te una continuidad de movimiento."

Dos o tres temas aparecen constante­
mente en la obra de Moore: la madre y
el niño, las figuras reclinadas femeninas,
que se relacionan con las antiguas imá­
genes de la diosa de la tierra, la diosa
~le la naturaleza, la diosa de la vida.
Estas figuras de Moore pueden catalo­
garse como arquetípicas, y sus ondulados
contornos simbolizan los misterios y los
miedos que la humanidad ha experi­
mentado desde los tiempos prehistóricos.

A Moore no lo alienta la soberbia,
sino que posee la humildad que a veces
caracteriza a los grandes artistas, la in­
quebrantable tenacidad para penetrar en
los secretos de la naturaleza, la curiosi­
dad despierta que lo obliga a mirar a
su alrededor, a abandonar las fórmulas
rígidas y a renovarse de continuo, pero
penmlllecienclo fiel a sus ideales estéti­
cos. Neoore es u n atento observador de
la naturaleza (no un imitador servil de
las apariencias) que busca el secreto
ritmo que anima a las leyes de la natu­
raleza. Su ideal escultórico parece ser
la suave transición con que la rama bro­
ta del árbol.

Henry Moore conoce a la perfección
la estructura del cuerpo humano, pero
no reproduce los detalles, sino que em­
plea abstracciones .para expresar lo esen­
cial, nada más que jo esencial. Moore
no es un artista que haya llegado a la
idolatría de la forma por la forma mis­
ma; no descuida los aspectos psicológicos
y simbólicos que le dan sentido y valiclrz
universal a la forma. "Soy muy conciente
del importante papel que juegan en la
escultura los factores asociativos y psico­
lógicos [declaró una vez Moore]. El sig­
nificado y el sentido de la forma en sí
misma depende quizá de las innumera­
bles asociaciones en la historia del hom­
bre. Por ejemplo, las formas redoncbs
expresan una idea de fecundidad, de
madurez, quizá porque la tierra, los pe­
chos de la mujer y la mayoría de las
frutas son redondas, y estas foi-mas re­
sultan importantes en nuestros ámbitos
de percepción."

U na de las características de Henry
faore es su predisposición a elegir li­

bremente, y no apegarse con rigidez a
las fórmulas establecidas por la tradi·
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ción artística. Lo mismo podría afir­
marse que este escultor es figurativo y
abstracto, constructivista y surrealista.
An te el ma terial que le sirve para su
trabajo, aunque amoroso, es igualmente
indel:iendiente; opina que el artista "de­
be ser el amo de su material, pero nunca
un amo cruel".

Henry Moore habl.a de su trat? ~on

los materiales con un Interés muy sUllllar
al del aman te por el cuerpo de la amada:
"Sobre todo prefiero esculpir. Soy más
feliz cuando estoy esculpiendo que cuan­
do modelo. Este acto satisface las partes
más profundas y fundamentales de mi
ser como escultor. Para mí, la escultura
es un proceso de eliminación, y también
el acto de liberar una concepción de su
prisión de piedra sólida, o madera. So­
bre todo prefiero esculpir la piedra; en
ella descubro un profundo vínculo pri­
mitivo, fascinante. Puedo comprender

"fiel a sus ideales estdticos"

perfectamente la atracción de las gentes
primitivas por la piedra, y también el!­
tiendo su asombro y entusiasmo ante las
rocas y las masas de piedra ele las que
extraen el material para sus imágenes.
Cuando yo era muy joven -tendría unos
9 o 10 años- me llevaron a conocer las
célebres formaciones rocosas naturales
de Adel en Yorkshire. Ahora comprendo
que fue una experiencia crucial y alta­
mente ~reativa de la que provienen mu­
chas de mis actitudes escultóricas fun­
damentales: el sentido de la proporción,
mi gusto por las piedras, la necesidad
de concebir la escultura como algo esen­
cialmente monumental, como un objeto
que debe ser colocado al aire libre, y
de tal manera que revele mejor su inhe­
rente monumentalidac!."

La ternura y la violencia son los dos
elemen tos psicolóRicos favori tos de este

"Dos o tres temas aparecell COIHtalltclllclltc CIl Sil obra"

"UII atellto ol'.len'ful", df' la lIatll/(/"'~a"
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escultor, y parece que lograr una síntesis
de éstos sería el ideal de su obra: una
violenta ternura, o una tierna violencia,
como se prefiera. Tanto la figura de la
madre y el hijo, como las expresiones
de miedo, se repiten con mucha frecuen­
cia en su obra.

Sin duda una influencia decisiva en
la obra de Moore (como él mismo lo
reconoce) es la de la escultura mexicana
precolombina. En ambas encontramos
rasgos comunes: lealtad a la materia, una
búsqueda de las tres dimensiones, un
violento poder expresivo. Moore apren­
dió la lección de los artífices indígenas
mexicanos, y la asimiló para incorpo­
rarla con un sentido muy moderno y
actual a sus creaciones.

Recordemos la gran devoción y el in­
terés que los artistas del Renacimiento
le dedicaban a los detalles de la técnica.
Una pasión muy similar por ciertos as­
pectos de la artesanía se advierte en
.tfenry Moore. "Yo mismo aplico las pá­
tinas [afirma el escultor inglésJ. La com­
posición química es determinada por las
condiciones del clima en que una obra
particular va a ser colocada. Me refiero
a las esculturas ele grandes dimensiones
que se sitúan al aire libre. Por ejemplo,
el bronce contiene un 90% de cobre,
sustancia muy u ceptible a las condi­
ciones atino féricas. Cerca del mar, una
pátina tended m¡ís aprisa al verde que
en una atmósfera que no es fresca y
limpia. En una atmósfera industrial que
contiene mucha impurezas, la misma
piltina e volver:í negra. Debo tener en
cuenta e tos hechos, y añadir a la cam­
po ición de las p:ítinas, que son apli­
rabi s en la fundición del bronce, los
elementos químicos que pueden ayudar
a con eguir los efectos evelltuales de la
atmósfera y el clima que se aproximen
en Jo p sible a la apariencia que deseo
darle; aunqu esto ha ·ta cierto punto
es impo ible, ya que la p¡ítina ¡nevita­
blemellte est<Í ujeta a cambio obre los
que no e puede ejercer un ca Iltro1 ab­
sol uta. Igu nos e cul tore deja n las p:í­
tinas en manos de los fundidores, pero
yo no lo hago así. La preparación de la
pátina es de gran importancia, y debo
planearla y hacerla yo mismo. Mi pá­
tina es, desde luego, preliminar de aque­
lla que la naturaleza proporcionará con
el transcurso del tiempo. ¡vIi trabajo ma­
nual es imprescindible en este proceso.

"Hago todos mis modelos originales
con yeso ordinario. Las modernas arga­
masas sintéticas no me interesan. Antes
de enviar un yeso original a la fundición
tiño el modelo, porque creo que se debe
tener una idea exacta de cómo se mirará
una vez que ha sido fundido en bronce.
De esta manera me familiarizo con la
probable pátina de bronce mientras el
modelo es aún de yeso. Así, uno no se
asombra demasiado, más tarde, cuando
la escultura regresa de la fundición. Si
no se adopta esta providencia. la sor­
pre a puede ser terrible."

Moore no de cuida ninguno de los
detalle del proceso de su obra; todos
ellos son importantes para él. En cuanto
a sus métodos de trabajo, afirma: "Me
gusta trabajar al mismo tiempo en dos
o tres grandes piezas de modo que me
sea posible cambiar de una a la otra.
Así mantengo vivo mi interés e impido
que un proyecto e vuelva monótono."

. Últimamente ha tenido lugar en Mé­
XIC? una exhibición de esculturas y di.
bUJos de Henry Moore, y se realizó en
~1 Palado de hl. Rellas Artes.
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"Moore no descuida ninguno de los detal/es"
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Gurrola. Esto puede comprobarse fácil·
mente comparando una foto del venIa­
dero Lanelrú, con las de Alfonso Reyes
v Carlos Jordán, para que se vea quién
~e parece a quién.

Se me acusa de ortodoxia porque dije
que la obra no era opereta, pero esto
no es sino otra vez el mismo recurso:
"es como si" yo hubiera dicho que no
era opereta, sino sainete, cuando dije
que no era opereta, sino cuatro monólo­
gos y dos coros. El recurso está otra vez
mal usado, porque no estaba yo alu­
diendo al género, sino a lo incompleto
de la pieza, y al hecho de que no tiene
diálogo, recurso inventado hace dos mil
quiniento~ allos. t. ..

De- 1.4 mano de.l comandante Aranda
dije .que era tediosa, porque me m,üó

, (metafór,icamente) de tedio: Si es, como
afirma Monsiváis, "un resumen de Ja$
aventuras de una mano, como tema y
como símbolo. contemporáneo"" cabe
advertir que en el resumen faltó hacer
mención de la masturbación, omisiór,
que me pare~e.· impen!onab!e en un:!
obra tan ambICIOsa.

Por último~ quiero hacer notar qu:::
Monsiváis también cae en el erm'r de
que me acusa, de hacer afírmacione,:¡
rotundas al decir"?' "una certeza: la nota

• roja es la historia séntimental de Oc·
cidente", o bien, "la' defensa de quien
('primer hombre de letras de Hispa­

noaméri•.;a') por sí solo establece una
categoría". ¿Ah, sí? Lo que pasa es que
cac!a quien tiene su cafioncito, unos,
grandóte y otros, chiquito, y cada quien
lo,..lIsa como puede, pero venirme con
la .r:eclamación de que estoy de truyendo
prestigios por amor al malabarismo, sale
sobrando, porque con otros me he me­
tido y nadie dijo nada. El caso e' que
decir que Alfonso Reyes escribió dos
obras malas (una de las cuales, por cier·
to, él no se atrevió a publicar) sigue
siendo aquí un pecado tan grande "como
si" alguien dijera, hace cincuenta año~,

que Ángela Peralta cantaba muy feo, o
hace veinticinco que Francisco Sarabia

.era un mal piloto. Así que: ¡Viva Mé·
xicol ¡Gloria a los héroes que nos dieron
libertad I

Carlos Jordátl: ¿ ca 1/10 Lalldnír, ¿ COIIIO AlfotlSO Reyesr

diciendo, etcétera." "Es como si" yo fuera
tan tonto para exigir tal cosa. Porque
aunque, como dice Monsiváis, el mo­
nólogo parte de la realidad de Landrú,
lo único que sabemos de él es eso, pre­
cisamente: que, en enero de I!H5, asesinó
a Madame Cuchet. Pero ¿por qué la
asesinó? Monsiváis tiene la certeza de
que "la nota roja es la historia sen~i­
mental de Occidente". Pero la nota rOJa
sólo nos informa qtlién mató a quién y
dónde y cuándo, el por qué es materia
oe COn¡elUra y asunto precisamente del
cine, del teatro, de la novela, etcétera.
Así que ¿por qué asesinó Landrú aMa·
dame Cuchet? Vaya usted a saber, porque
el Landrú de don Alfonso nos responde
con otra pregunta:

"¿Qué suceder es éste, qué armonía
vibrada entre la rueda y el cuadro?
¿Quién al espacio-tiempo me confía?
¿Quién se burla de mí, pues me ha

[creado?"

Ahora bien, yo pido a mis lectore
que se sienten en el teatro a ver a un
seilor que sale a decir esta cuarteta y
vedn si entienden a qué rueda y a qué
'cuadro se refiere don Alfonso, con lo
erudito que era. Por eso dije que me
parecía "pedante, confusa y floja".

En cuanto a mi "Bella incursión ...
en el terreno de las ilusiones finas."
(Nótese el sarcasmo.) "¿Se identifica

aquí entonces a Landrú con los anhelo
incumplidos de quien al no ser asesino
notable, sí fue director elel Colegio de
México?" Pues sí. Precisamente. Sólo
que la identificación no la hice yo, sino
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Por Jorge IBARGÜENGOITIA

Escribo este artículo' no m{,s para que no
digan que me retiré de 'la cr.ítica porq.ue
Monsiváis me puso como DIOs al p~nco

(ver el número de junio de esta revIsta)
o porque me corrieron. de aquí r:or ma~
crítico. No me voy m arrepentido, m
cesante, ni, mucho menos, a leer las obras
completas de Alfonso Reyes. Me voy
porque ya me cansé de tener que ir al
teatro actividad que he lleg~do ,a .detes­
tar), escribir artículos de seIs pagmas y
entregarlos el día vei?t~ de cada mes.
Los artículos que escnbl, buenos. o. ma:
los, son los únicos que pu~d? escnblr: SI
son ingeniosos (ver Monslvals, loe. ~lt.)

es porque tengo ingeni~, si .so~ ar~)ltra­
rios es porque/soy arbltrano, y SI son
humorísticos es porque así veo las co~as,

que esto no es virtud, ni .defecto" S1l10
peculiaridad. Ni modo. Qlllen creyo que
todo lo que dije fue en serio, es un cán­
dido) y quien creyó que todo fue broma,
es un imbécil.

Antes de hacer algún comentl\rio a lo
que dijo Monsiváis, quiero aa.ve~tirle al
mismo que no habrá .la p?le.~lca que'
creyó iniciar "sin prevIO ~v..so , porque
si él quiere que la cnUca se haga
"[partiendo] ... de un respeto ele~1ental
hacia lo que se juzga, para con~llur por
un proceso orgánico en la péf(hd,~. o en
el enriquecimiento de ese respeto, que
la haga él, porque para mí, el re~peto

mismo debe tener una base orgámca y
en general puedo decir que respeto mu­
cho m,is al teatro que a las obras que se
montan en él y, en particular, que respe­
to mucho nu',s a Landrú que a Alfonso
Reyes.

En cuanto a la acusación de que me
hace objeto Monsiváis de "tomar el r'ába­
no por las hojas" (expresión que nU,nc~

me atrevería a usar, porque no se SI
"tomar" equivale a "coger" o a "con­
fundir") y de emplear {recuentem.ente
expresiones tales ~omo "es" como SI t~l
cosa" o "es como SI tal otra, debo deCIr
que el recurso aludido me parece per.fec­
tamente válido, aunque, claro, reqUIere
cierta pericia en el uso y una habilidad
natural para enc~>otrar equi.va!encias.
Acepto los riesgos del procedimIento y
por eso lo uso. Monsiváis, en cambio,
a pesar de considerarl~ ilícito, .10 usa
para criticarme a mí. D.'ce, por eJe~plo,
refiriéndose a mis objeCIOnes al comIenzo
de Landrú: "No se requería que [la
obra] empezara diciendo: 'En enero de
1915, Landrú asesina a Madame Cuchet
y a su hijo. Trágico incidente que inicia
una carrera de .. .' aunque esto en rigor
exija Ibargüengoitia .. ." En las frases
contenidas en esta cita hay un "es como
si" oculto, porque yo nunca exigí ta.l
cosa. La cita puede redactarse de la SI­
guiente manera: "es como si Ibargüen­
goitia exigiera que la obra comenzara

'Oración fúnebre en honor
de Jorge Ibargüengoitia



Para mejorar nuestra poesía
Por Augusto MONTERROSO

malo de otro poeta primerizo, el nomo

bre de éste se dé a la primera cuadra

c:el extremo contrario de la misma ave­

nida; y que, si estimulada por este acto

generoso, la producción del segundo me­

jora en los años siguientes, su nombre

se adjudique a tantas cuadras como cua­

drilS vayan siendo retiradas por el otro

laelo al elel poeta de comienzo brillante,

ele manera que tanto el castigo como el

premio sean lo más justo posible para

ambos. Luego, en un arrebato de entu­

siasmo y como para robustecer sus ar­

gumentos, aílade que bastaría con ima­

ginar aunque fuera a la ligera las ven­

tajas de este método para comprender el

decidido impulso que, aplicado a otr~s-

I

I
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ramas del arte y de la ciencia, imprimida
no sólo al progreso del país sino al del

mundo entero, en donde no tardada en

ser imitado, sobre todo si, ap;:¡rtándose

de lils banalidades de la poesía, el sistema

se ensayara si no con los m;ís serios y

trascendent;¡ les sí con los más url!entes
e'

problemas de la paz o la guerra; y que

era de meditarse lo que suceelería si a

una gran aveniela londinense se le pu­

siera por un laelo el nombre del Mahat­

ma Gandhi en sus comienzos y por el

otro el de Lawrence de Ar;¡bia en los

suyos, o a una de Pads el de Alben

Schweitzer en un extremo y el ele Dwight

D. Eisenhower en el opuesto, y se sus­

trajeran y afíadieran cuadras cada vez

que cualquiera de ellos ganara o per­

diera una biltaJla; pero que después ele

reflexionarlo y pensarlo y de volverlo a

reflexionar y pens,!r era más bien pesi­
mista en este campo, razón por la cual

preferiría que no hiciéramos caso de su

divagación y que volviéramos, antes de

despedirse, al terreno m'ucho m:ís fi rme

y concreto de la creación poéticl.

"dificultan la aplicación"

I
CORRESPONDENCIA
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I
Un admirador de esta revista; residente
en San BIas, me escribe, con el ánimo

de que yo lo transmita a ustedes, gue
en las raras ocasiones en que viene ti: la
capit~1 suel~ notar 'que determinada ca­
lle, de muchas o de pocas cuadras pero
por alguna razón familiar para él, ha
cambiado repentinamente de nombre, lo
que a veces le acarrea más de una mo­
le tia; pero que viéndolo con calma esto
110 le parece tan mal puesto que se tr:l ta

d<; una costumbre, le informan, aceptada

ya por el entir popular, que es lo que

inlpona, De modo que en lugar de que­

jarse, lo que más bien querría sería :lpor­

tal' por medio de la Revi la de /0 Uni­
versidad de México, su favorita y de b
que es entu iasta lecLOr, una idea que al
mismo tiempo que se atreve a considerar

in dita tiene la ventaja adicional de que,

como se dice, converti ría la necesidad

en vi nud y .red u ndil ría en bendicio de
l1ue tra ultura general haría crecer l:t
)'(\])on 'abilidad cí\'i('~I, y esl imulilríil en

forma notable la actividad creadora (y

aun la d truclora, puesto que la vida,
admite con resignación, es el reilllt:tdo

de las fuerla del bi n )' el m:tl en per­

pC:'tua pugna) de la ciudadaníil; y que

'u propo ición consiHe simplemente )'
para abreviar en <¡lle cuando un poet:!

publique su primer li.bro de versos, ilJSO
¡aclu, i el libro es bueno, se ponga su

nombre quiéralo él o no a una de nues­
tras má hermosa )' largas avenidas

(~iempre que no se trate de viaductos
ni periféricos, que como se ved después

no ólo dificultiln la aplicación de su

propósito sino que por lo común est;Ín
l1luy lejos de tener que ver con nilda que
puedil ni remotamente traer a la me­
moria la más peq ueíia idea de poesía),
con la condición ele que si caela nuevo
libro que publique m:ís tarde resulta
inferior al primero y, en su caso, a los
posteriores. su nombre se quite a t;:¡ntas
cuadras como la Comisión que se crearí:!
al efecto consi derara con ven iente; y si
reincide, otras tantas; y así una y otra
vez hasta que, ele no cuidarse, al fin de
su vida (entendido que por ley e;taria
obligado a seguir publicilndo dentro ele
determinados perioelos) el poeta termine
por ver extinguirse su transitoria gloria
cie este mundo; y que si por otra parte,
yen vista de que así como la negligencia
;!compaliada de h ineptiLud se hace
acreedora al castigo h su peración no es
menos eligna de premio, ap;:¡rece al mis­
mo tiempo (lo que no e raro) un libro
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REFERENCIA: Fernando de Rojas, La Ce­
lestina. Nuestros Clásicos, 27. Univer­
sidad acional Autónoma de México.
México, 1964, 328 pp.

NOTICIA: Se sabe muy poco sobre la vida
de este autor, y hasta se duda de que
escribiera totalmente La Celestina, pero
no existe noticia cierta sobre quién o
quiénes colaboraron en este texto. Las
apasionadas búsquedas realizadas por los
investigadores en los archivos, han logra­
do exhumar muy pocos datos; el miste­
rio persiste, y sólo se puede afirmar con
certeza, entre otras cosas, que Fernando
de Rojas nació en Puebla de Montalván;
no fue un escritor profesional, sino que
se dedicó a las leyes teniendo el grado de
bachiller; la mayor parte de su existencia
transcurrió en la villa de Talavera;
estuvo casado con Leonor Álvarez; y mu­
rió probablemente en el año de 1541.

La Celestina es una obra dramática
que su autor catalogó como tragicomedia
(más exacto sería denominarla novela

dialogada) y se compone de 21 actos.
Los editores de la presente edición ofre­
cen un texto modernizado, y con sufi­
cientes notas aclaratorias para hacerlo
comprensible al lector moderno.

EXAMEN: Es indiscutible el mérito que
entraí'ía reeditar de tiempo en tiempo
obras indispensables y fundamentales
para la cultura. Adem{IS del esfuerzo por
prolongar la tradición humanista y hacer
perdurable la continuación del espíri­
tu, es necesario subrayar (por lo mucho
que. se olvida) el deleite vital que se
denva de la frecuentación de los clásicos.
Sería un error creer que una obra maes­
tra, como La Celestina, sólo fue e crita
para ser objeto de la paciencia y el tra to
(un tanto estéril en la mayoría de los

casos) de los eruditos. No, el autor tra­
bajó con su pl~ma pensando en gentes
comunes, a qUIenes deseaba divertir e
instruir en las verdades de la vida. Por
fortuna el genio literario de Fernando
de Rojas era muy superior a sus afanes
~10ralistas, y el analista agudo de la rea­
lidad, ~l creador de personajes perdura­
?les, tr:lUnfó sobre el olvido que es el fin
meludlble de numerosos intelectuales
bien intencionados, pero faltos del talen­
to indispensable.

La tragedia en La Celestina consiste
en la dualidad de dos corrientes del pen­
samiento y de dos maneras diferentes y
contrapuestas de considerar la existencia.
Por una parte, el instinto del individuo
exi je su realización; por otra la socie­
dad lo reprime. Calisto y Melibea se
am~n, su pasión es condenada por la
SOCIedad. La eterna historia se viene re­
pitiendo desde AcUn y Eva, y el desen­
lace ha sido trágico, funesto para los
amantes. El diablo tienta a nuestros pri­
meros padres; los criados y los vividores
son los instrumentos de perdición de
los amantes renacentistas. Una "ez que
se descubre la dualidad como fuerza
motriz de La Celesti lIa, los contrarios en
perpetua batalla salen con natural fa­
cilidad a la luz del análisis. La fórmula
se repite con exactitud matemática: el
i~e~lismo de los amantes se opone al
CIl1I.CO realismo de los criado; el epi­
CUrIsmo y el pesisismo luchan entre sí;
los valores medie"ales se estrellan contra

las nuevas ideas renacentistas; constan­
ten;ente rifíen la castidad y la lujuria,
etcetera.

Son muchas las cualidades que encierra
La Celesttna, y resulta imposible enu­
merarlas en breve espacio. Bástenos aquí
su brayar la fuerza creadora de Fernando
de Rojas, quien fue capaz de concebir a
U~10 d; .los personaj~s más humanos y
alquetlplCOs de la hteratura española:
la vieja y astuta alcahueta que le da
nombre a la obra. El realismo y la vita­
lidad qu.e.1~ alientan son producto de
una senslblhdad renacentista viril recia­
mente ibérica, que sabía enfrentar'se a la
realidad con una gran firmeza de ánimo
sin escrúpulos decadentes, llamando ~
las cosas por su verdadero nombre. Fer­
nand~ de Rojas era pesiJ?ista porque
canana la aspereza de la VIda, pero esto
no le impedía amarla apasionadamente.

CALIFICACIÓN: Suprema.

-C. V.

REFERENCIA: Sergio Calinda, La COI11­

IJana. Serie del volador. Editorial Joa­
quín Mortiz. México, 1964. 142 pp.

NOTICIA: Nacido en 1926, Sergio Calinda
es en la actualidad uno de los mejores
novelistas mexicanos. Sus tres obras ante­
riOJ-es, Polvos de aHOZ, La justicia de
enero y El Bordo (que fueron precedidas
por un libro de cuentos: La máquina
vada), lo han mostrado como un autor
en el que la renuncia a la retórica, a la
visión ampulosa y henchida que lastra
tantas novelas mexicanas, es el resultado
natural de un interés directo y profundo
por sus personajes, por el mero suceder
de las acciones y su significado secreto.
Limitándose al empleo de estos elementos
-los elementos del verdadero novelista­
Calinda ha hecho, al mismo tiempo,
una novela sobre la justicia y otra sobre
el sentido trágico. Dos polos que revelan
su trayectoria, su sentido d~l mundo..Sin
pretensiones formales exten~res, mechan:
te un tra tamiento seco y nguroso, casI
esquemático, sus novelas han viajado
siempre hacia adentro..Ahora, La COI11­

pana nos entrega otra l~l;agen.q~e pro­
fundiza en una direcclOn chstll1ta el
mundo del autor.

Paralelamente a su labor como no­
velista Calinda ha realizado una im­
porta~te labor cultural dirigiendo la edi­
torial de la Universidad Veracruzana y
la reústa La Palabra y el Hombre, de
la misma Universidad.

EXA:\IEl\': El ritmo ritpido y nen',i~so
de la acción, su construcción dramatl~a
)' la rigu rosa sequedad de u lenguaJe
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directo, hacen de La comparsa una nove­
la que se lee fácilmente, quizás demasiado
fácilmente. Encadenado por la múltiple
sucesión de pequeñas escenas, llevado de
un lado a otro, prisionero de esa aparente
falta de continuidad que parece cortar la
respiración narrativa, el lector sigue la
trama de !--a compa¡'sa con los ojos cerra­
dos. Conheso que cuando yo me encontré
con orpresa en la última página de la
novela y leí las líneas finales, cerré el
libro desconcertado y pensé que le falta­
ba algo, que era demasiado esquemático;
pero en seguida me di cuenta también de
que tenía presentes a todos los personajes
y seguía dentro de la novela, viviéndola.
y es que La comparsa es una de esas
obras que nos obligan a pensar; se nos
revela hacia atrás, se queda en nos­
otros y logra que mediante un puro de­
sarrollo objetivo, sin ningún acento, sin
ningún comentario, la realidad creada en
ella nos revele, sin embargo, una verdad
íntima y secreta, un juicio sobre el mun­
d.o del que los personajes, a pesar suyo,
sm perder su independencia, se convier­
ten en expresión, trascendiéndose. Ahora,
no creo que La comparsa sea una nove­
la que nos presente la catarsis de una
ciudad. Es mucho más que eso. Es una
novela sobre el hombre, sobre su breve
pa o sobre el mundo y la pequeñez y
la grandeza de sus anhelos y sus sueños.
y es también, por esto mismo, esencial·
mente, una novela sobre la desesperan­
za. Pero LOdo esto está dicho en ella de
l~na manera que nos revela al gran ar­
tista que hay en Sergio Calinda. Logran­
do hacer actuar, hacer vivil' a sus per­
s?najes y, lo que es más importante,
Viéndolos estar con una objetividad, que
es fruto de la comprensión, la identifi­
cación y el cariílo; sin que ellos tengan
conciencia de su ser, Calinda ha consc­
gu ido q uc el lector sí la tenga, y la tenga
aun a pesar suyo, mediante la magistral
clccción de unos cuantos detalles quc
nos rel'elan el sentido oculto de la no­
vela, Sil lema. En este sentido, hay que
cilar el úllimo púrafo de la obra:
UAtd5 de cllos la ciudad escondida en
s~s desniveles empeLaba a quedar silen­
Ciosa. La luna avanzó sin sorpresas so­
bre el suciio". Con este párrafo, Calinda
abandona a sus personajes, los deja con
nosotros. En tonces recordamos el entra­
¡Jable, íntimo principio de la novela,
reaparecen Bartolomé, Clementina, Luis,
Margarita, Alicia, Arnulfo Wells y sen­
timos sobre ellos la indiferencia del
mundo, su radical separación, su soledad
que es la nuestra, la de todos. También
el propósito del ritmo narrativo se hace
evidente entonces. Cada una de las pe­
q ueñas escenas parece afirmar la fuga­
cidad del instante, su inevitab~e precipi­
tarse en el vacío al que conduce el tiem­
po y así, vamos de uno a otro y, de pron­
to, sabemos. Sergio Calinda ha logrado
que la aparente superficialidad de La
comlJarsa, su buscada y difícil sencillez
escondan no sólo su rigurosa construc­
ción, el medido equilibrio de cada uno
de los sucesos, sino también que su au­
téntica profundidad, su verdadero signi­
ficado, se mantenga secreto hasta el mo­
mento oportuno. En vez. de nombrar,
nos cond uce a la revelación y logra que
la realidad se abra sin perder su carácter
hermético, sin dejar precisamente de ser
real. lO es otra la tarea del artista.

CALIFICACiÓN: Muy buena.

-J. C. P.
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¿NEGOCIO O VANIDAD?

La Feria Mundial del Libro que se abrió
recientemente en Londres, le dio opor­
I unidad a Paul Ferris de entrevistar a
alguncl3 editores !nglescs. Resumimos
sus conceptos pub!Jcados en el Obse1'Ver,
7 de junio de 1964..

El comercio de lIbros en Inglaterra
soporta el peso de lo.s mitos y el snobis­
mo. .. Algunos edItores creen como
artículo de fe que los libro~ son mer~an­

cías "diferentes"; en cambIO otros pIen­
san que vender libros no se diferencia
del comercio de abarrotes; pero estos
últimos forman una minoría. La mayor
parte no tiene un cri terio fijo. .

El público no compra much?s libros.
Se gasta alrededor de una !Jbra. por
cabeza al año en Inglaterra, y esto lI1c1u­
ye los libros de texto, las ventas por
correo y también las ven tas ?e 'puerta
en puerta de enciclopedIas y bIblIas. Las
ventas de libros empastados son muy es­
casas, excepto en una pocas libr~rías ;n
las grande ciudades y en las Ilbren:~s

universitarias. e venden grandes canti­
dades de libro de bolsillo en los super­
mercado y puestos de periódicos, quie.­
nes los ordenan al por mayor como SI
fue.ran latas de sopa.

Los etlitores aún buscan vehemente­
mente (casi tanto como los autores) las
críti a de libros, pero sin grandes es­
j)eranzas de que éstas in.Duyan mucho
sobre las ventas ... Las lIstas de los li­
bro mejor vendidos aún e. publican en
algunos periódico~; pero eXIsten muchas
e1a es de libros que nunca aparecen. n
ella,. Los editor s de libro de bolsillo
se enfure n porque sus grandes ventas
son ignorada', como si estos libros no
lo fueran de ,·enlad.

M:ís de 2(j 000 tílUlo fueron publica­
dos durallle el ario pasado en Inglaterra.
El negocio de los libros encierra tlcli~io­

o misterios e incertidumbres. ¿QUién
es capa/ de saber cu:ín.do un viejo r~1a­

nuscrito puede convertirse en una nllna
de oro? Aquí la suerte )' 1:1 intuición
siem pre inten·ienen.. .

Los libros volumInosos y muy bIen
ilu trados son la base de las ventas por
correo. Estos textos representan una
fuerza explo iva en el negocio editorial,
ya que las gente que normalmente no
adquieren libros, aparentemente ahora
desean comprarlos en grandes cantida­
des.

LA POBREZA SOBRE RUEDAS

Este es un resumen de los conceptos ex­
presados por Barbara Caner en un re­
velador artículo (Tf¡(' RCjJol'/(,I'. 7 de
mayo de 1964).

La lucha contra la pobreza. que gene­
ralmente se desarrolla en las comunida­
des locales, pasa por alto el hecho de
que miles de pobres van de una ciudad
a otra en busca de trabajo, forma ndo
una nueva clase de nómadas que "iaja
en autos viejos por las carreteras norte­
americanas. Algunos de ellos no sólo
buscan empleo, sino quizú también una
nueva manera ele vivir: otros huyen de
la realidad. Cada día u número aumen­
ta, pero se les presta muy poca aten­
ción a estos viajeros.

Por ejemplo, en la región de Chat­
tanooga, un granjero, su mujer y tres
hijos han estado viajando de un lugar
a otro durante varios meses. en busca

de trabajos temporales. Por la noche
acostumbran acampar en los parques
próximos a la carretera. El padre y los
dos niños duermen sobre una mesa de
madera para dejarles lugar en el al~to

a la madre y a la hija. Cocinan al aire
libre, y para cambiarse o lavar sus ropas
emplean los cuartos de baño de los ex­
pendios de gasolina.

Algunos de estos modernos nÓI?adas
no saben cómo obtener un trabajO de­
terminado; se guían sólo por rumor~s.

M uchas veces viajan hasta lugares leJa­
nos sólo para descubrir q ue ~1O tien~n

más posibilidades de conseguIr tr.abaJo
que en la !ocali~lad de. donde partieron,
con la únIca dIferenCIa de que se han
convertido en "extraños" y que el medio
ambiente les es hostil.

Estos desocupados por lo general son
granjeros del sur que han perd~do.~us
medios de vida por la meCanIZaClOn,
obreros desplazados por la a~tomtción;

familias de regiones empobreCIdas, como
Pensilvania, Virginia y las montañas de
Kentucky; adolescentes que viajan por
todo el país; jóvenes madres aban?ona­
das con un ni l'íO, en busca de panen tes
que las ayuden; algunos esquizofrénicos
que han sido dados de alta en los hos­
pitales gracias a las nuevas drogas. En
resumen, pertenecen a la clase de hom­
bres sin empleo, inexpertos e indeseados;
muchos de ellos son negros, y también
analfabetas.

Nadie conoce el número exacto de
los nómadas. La sociación Nacional de
Ayuda para los Viajeros ha auxilia~lo a
"cientos de miles" durante los últimos
arios, a pesar de que sus dispensarios
no se encuentra n si tuados en las cer­
canías de las carreteras, sino en aeródro­
mos, estaciones de a utobuses y ferroca­
rriles, lugares poco accesibles para estos
desarraigados.

Los pobres de los suburbios y los agri­
cultores que se apegan a la tierra gozan
relativamente de mús seguridades que
los desarraigados, quienes se arriesgan en
sus odiseas a sufrir grandes calamidades.
Por no tener domicilio legal, carecen
de derecho a reclamar la ayuda del go­
bierno; sólo la Asociación 1 acional de

yuda para los Viajeros les presta aten­
ci c'm.

Las leyes en la mayoría de los estados
norteamericanos niegan su protección a
estos desarraigados, y el único dinero
que les ofrecen es para regresar a su
lugar de origen.

Los requisitos de residencia provienen
de las leyes inglesas feudales, las que
trataban con dureza a los pobres que no
tenían residencia fija. Hoy día en Ingla­
terra han cambiado las leyes, pero mu­
chos estados de Norteamérica las man­
tienen en vigor.

Hasta hoy no se ha dictado una ley
en favor de estos pobres nómadas y los
proyectos de ley duermen en el Con­
greso.

ESPíA T'S. ESPí.-\

Un informe de Arnole! Beichman, co­
rresponsal en Estados Unidos del Spec­
/a/ol' (13 ele marzo de 1964), sobre los
adelantos de la ciencia aplicados a la
investigación ele la vida privada del in­
diYiduo, contiene, entre otras, las si­
gu ientes ideas:

¿Hasta qué grado se puede interferir
en la vida privada a que tiene derecho

todo individuo? La vigilancia electró­
nica puede ser útil en las guarderías in­
fantiles o en los hospitales; un sistema
de televisión que vigilara los elevadores
automáticos sería muy conveniente para
las personas nerviosas; una fábrica pro­
vista de vigilancia a base de televisión
necesitaría sólo un capataz en lugar de
cinco; pero, por otra parte, aumentaría
la tensión de los trabajadores al sentirse
vigilados. ingún instrumento es en sí
mismo peligroso para el aislamiento del
individu~, pero debemos dictar leyes
para que la gran cantidad de informa­
ción que es recogida por los cerebros
electrónicos no esté al alcance de toda
la gente. De lo contrario, uno de estos
días él público se indignará por el poco
respe~ que se tiene a su vida privada y
puede formular histéricas demandas para
que se prohiba cualquier intento en este
sentido. Debemos anticiparnos a los pro­
blemas.

Lo que importa no son estas maravi­
llas de la ciencia (detectores de menti­
ras, transmisores en miniatura, circuitos
cerrados de televisión, cerebros electró­
nicos, etcétera) sino quién, cómo y cuán­
do se usa la información que proporcio­
nan sobre los individuos.

Mediante los modernos sistemas para
retocar las cintas grabadoras, es posible
cambiar totalmente su contenido. Por
ejemplo, un funcionario norteamericano
grabó una cinta en la que hablaba en fa­
vor de Dios, de la maternidad, y atacaba
al comunismo. Un húbil ingeniero, va­
liéndose de un equipo especial, en dos
horas cambió el texto, y la voz del fun­
cionario confesaba haber robado dinero
del Estado, incitaba a derribar por la
fuerza y la violencia al gobierno, y ad­
mitía haber asesinado a un agente del
FB!. Todo esto se hizo sin necesidad de
añadir palabras a la cinta; el proceso
consistió en cortar y un~r úe nuevo los
fragmentos de la cinta grabadora.

El detector de mentiras, se ha conver­
tido en un instrumento de uso común
en las oficinas del gobierno, el que posee
525 detectores y emplea 656 técnicos
especializados. Las compañías particu­
lares también utilizan el detector de
mentiras en la contratación de sus tra­
bajadores. El público opina que es algo
repugnante el empleo de este sistema,
ya sea en forma oculta o abierta.

La tendencia a investigar la vida pri­
vada de los individuos ha tomado tal
impulso que se ha convertido en una
fuente de trabajo muy importante. El
libro The Naked Society, recientemente
publicado, revela que el gobierno federal
emplea m{ls de 25000 detectives pro­
fesionales, incluyendo agentes de (On­
traespionaje. Además, existen cientos de
miles de detectives privados, municipa­
les, estatales. El autor calcula que en
unos cuantos años, más de 13 millones
y medio de norteamericanos han sido in­
vestigados para cumplir programas de
seguridad nacional.

Los sistemas de vigi1<ll1cia por medio
de televisión ya son usados en fábricas
de armamentos, prisiones, hospi tales, es­
cuelas, campos deportivos, tiendas y ho­
teles.

Los aparatos de vigilancia electrónica
son muy útiles para respaldar la ley y
la seguridad nacional; pero desde ahora
debe establecerse alguna clase de control
para evitar abusos. La ciencia puede
convertirse en arma para atrapar a los
criminales, pero ¿cuánto tardarán ellos
en obtener los mismos equipos, y enton­
ces, quién vigilará a estos espías?

C.V.-
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