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Por Emilio GARCÍA RIERA

SOBRE LA III RESEÑA DE FESTIVALES

E L e 1 N S

LA DULCE VIDA (La dolce vita), de
Federico Fellini. Argumento: Fellini,
Pinelli, Flajano. Foto: Otello Martelli.
Intérpretes: Marcelo Mastroianni, Ani
ta Ekberg, Anouk Aimée, Lex Barker,
Yvonne Fourneaux, Nadia Gray, Ma
gali Noel, Jacques Sernas. Producida
en 1959.

absurda costumbre de dar un premio a la
"mejor dirección" (es como si en una ex
posición de pintura se premiara el cua
dra de Rodríguez y, a la vez, se consi
derara a Pérez como el mejor pintor)
nos obligó a soportar el film checo El
hombre de las dos caras (Smyk), de Zby
nek Brynych, increíble muestra del for
malismo más gratuito, verdadero film pe
sadilla. i Ah! Y también tuvimos que ver,
por haber sido premiada su actriz prin
cipal, la insignificante pelí~ula. hún~ara

Polvorilla (Kolyok) , de Mlhah Szemes.
El de Berlín es un festival de risa loca.

El "Oso de Oro" se lo llevó el indignante
Lazarillo de Tonnes, de César Ardavín,
que, de hecho resulta un verdadero in
sulto a la picaresca española, cuyo es
píritu falsea a conciencia. El premio es
pecial del jurado fue concedido a u~ film
francés de Philippe de Broca, Los Juegos
del amor, que sólo se ~xhibiera en Aca
pu1co. El mejor actor, según Berlín, fue
Fredric March, y por ello tuvimos que
tragarnos una nueva muestra 'de la pe
queñez moral y cinematográfica del nor
teamericano Stanley Kramer: la cobarde
y conciliadora película 'Heredarás el vien
to. El noble, generoso, bien intencionado
y mortalmente aburrido film alemán Kir
mes, de Wolfgang Standte, fue premiado
por la interpretación de J uliette Maynel.
Menos mal que los berlineses también
premian la mejor dirección: gracias a ello
hemos visto otro de los pocos films real
mente interesantes de la Reseña: A bout
de souffle. Pero, para que se compren
da por qué toda persona honrada de~e

odiar el festival de Berlín, baste declr
que en él concursó Pickpocket, de Bres
son, sin recibir ningún premio. Prefirie
ron a César Ardavín.

Finalmente, gracias al muy sui-géneris
e inteligentemente manejado festival de
Locarno, pudimos ver una interesante
película del joven realizador ita~iano Mau
ro Bolognini, El bello Antonw, que, en
honor a la verdad, me tiene todavía algo
desconcertado. Cuando menos, está claro
que Bolognini es dueño de un estilo pr~

pio y de una visión del mundo muy on
ginal.

y como que hacer la crítica detallada
de todos los films resultaría prácticamen
te imposible voy a referirme a cuatro de
ellos, para mí los mejores: tres italianos,
los de Fellini, Visconti y Rosselini (Ita
lia fue sin duda, la gran vencedora de
la Res~ña; j yeso que no se exhibió La
Aventura!) Y uno francés, el de Jean
Luc Goddard.

El film empieza con la imagen de un
helicóptero que, transportando una enor
me estatua de Cristo, vuela sobre Roma.
El aparato, con su extraña carga, pasa
por encima de las ruinas eternas y de
los edificios lujosos y modernos en cuyas
azoteas las muchachas de la buena socie
dad toman el sol en bikini. Podría decirse
que en esa sóla escena se concentra toda
la sustancia del film de Fellini (un Fe
llini muy superior al de La Strada y no
digamos al de las Noches de Cabiria).
Entramos en el reino de la inarmonía,
un reino en el que el suicidio de Steíner

(premio a Shirley McLaine) y un chur~o

de! inglés Roland Neame, Ecos de glona
(Tunes of glo'yy,) , por .la actu~ción. de
John Milis. j Cuanto me}~r hublera s~~o
ver otras films que partIclparon tamblen
en Venecia sin sacar ninguna recompensa,
como e! italiano I delfini de Masselli, el
español El cochecito, de Ferreri y el nor
teamericano (neoyorquino) Shadows, de
Cassavetes !

San Sebastián, festival indigno de la
menor confianza, nos envió una bien in
tencionada pero gélida película checa,
Romeo, Julieta y las tinieblas, de Jiri
Weis que recibió La Concha de oro; la
norte;mericana El hombre de la piel de
víbora (Tlle fugitive kind) , lamentable
versión de Tennessee Williams por Sid
ney Lumet, que recibiera la Concha de
Plata y e! premio a la mejor actuación
femenina (la de Joanne Woodward); la
inglesa Honorables delincuentes (The
league of gentlemen) , de Basil Dearden,

La dulce vida de Fellini

película laboriosamente ingeniosa, y esa
especie de Adiós AIr. Chips de huarache
que es nuestra glorioso churro nacional
Simitrio, de Gómez]\'Iurie!, premiado con
la Perla del Cantábrico, increíble galardón
que se otorga al mejor film en lengua
caslcBana. En cambio nos quedamos sin
ver, por no haber recibido ningún pre
mio, una película tan interesante como
Sargeant Rutledge, de John Ford, que
compitiera también en San Sebastián.

Karlovy Vary, contra lo que pudiera
creerse, ha hecho gala de eclecticismo.
El gran premio se lo llevó un film so
viético, Serioja, de Danielij y Talankin,
que no pude ver, y el premio especial del
jurado una excelente realización de Ro
ssellini, Era noUe a Ron'la. Fue consi
derada la mejor interpretación masculina
la de Laurence Olivier en El cómico (The
cntertainer) , film inglés bastante flojo que
realizan Tony Richardson basándose en
una pieza de Osborne. Por otra parte, la

EN CONJUNTO, la Reseña de Festi
vales Cinematográficos nos ha de
cepcionado a todos: los churros de

clarados han superado claramente en nú
mera a los films mínimamente aceptables.
En realidad, ello no se ha debido tanto
a fallas de los organizadores de la misma
Reseña (que las ha habido, sin duda, e
indignantes) como al criterio absurdo con
que son premiadas las películas en los
festivales del mundo entero:

Cannes, el "glorioso" Cannes que hace,
2 años premiara (¡ por encima de Un
condenado a muerte se escapa!) una de
las peores películas de William Wyler,
La gran tentación (Friendly persuasion)
y el año pasado el triste Orfeo negro, de
Marcel Camus, no se ha ,portado tan mal
en esta ocasión. Gracias a ello hemos
podido ver, por ser el ganador de La
Palma de oro, uno de los pocos grandes
films exhibidos en la Reseña: La dulce
vida. Es una lástima que los organizado
res del evento mexicano (yeso sí que es
una falla enorme) no s.e hayan decidido
a programar La aventura, de Antonioni,
que recibió, juntó con e! film japonés
Kagi, de Kan Ichikawa, el premio espe
cialdel jurado. En cambio han sido exhi
bidos un simpático film griego de J ules
Dassin, Nunca en domingo (Ponte tyn
kyriaky) y una ambiciosa, interesante, pe
ro totalmente frustrada realización fran
cesa del inglés Peter Brook, M oderato
Cantabile, por haber sido premiadas sus
dos intérpretes femeninas, que son, res
pectivamente, Melina Mercouri y Jeanne
Moreau. La balada' del soldado de Chujrai
(exhibida sólo en Acapu1co) y La dama
del perfito, de Jeifitz (no exhibida) die
ron a la URSS un premio por "la me
jor selección de un país". (Lo contra
dictorio de ese premio queda de mani
fiesto si tenemos en cuenta que, en el mis
mo festival, recibieron dos de los máxi
mOS galardones La dolce vita y La aven
tura, ambas italianas). Quedaron, de he
cho, sin poder ser exhibidas en la Rese
ña films tan interesantes como La joven,
de Buñuel, La fuente, de Ingmar Berg~

man, que apenas recibieron una mención
del jurado y otros que ni a eso llegaran
y que deben ser francamente buenos, se
gún supongo: Private Property, de Leslie
Stevens, realizqdor perteneciente a la
"nueva ola" neoyorquina y The savage
innocents, película italiana de! excelente
Nicholas Ray.

Lo de Venecia es un escándalo. Que
e! inmundo film francés Paso del Rhin,
de Cayatte, innoble tanto por la forma
como por e! contenido, haya sido premiado
por bajas razones políticas por encima de!
maravilloso Rocco, de Visconti, es algo
que no tiene nombre. (Como tampoco lo
tiene el, que este último no haya sido
exhibido' en el D. F.). Por la misma ra
zón no he podido ver otro de los films
premiados en Venecia, La larga noche
del 43, de Vancini, de la que personas
de confianza que la vieron en Acapu1co
me han hablado muy bien. Los inefables
premios de interpretación nos dieron la
oportunidad de ver en la Reseña un film
menor pero, cuando menos, aceptable de
Billy Wilder, Departa111,ento de soltero
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(Alain Cuny) , que es en cierto modo e!
personaje central de! film, habrá de pro
ducirse por necesidad. La idea de profa
nación presidirá esa imagen de un uni
verso sustancialmente contradictorio: se
bailará el Rockn 1'011 en un escenario
que diríase propicio al desarrollo de una
gran tragedia; la estrella de cine se con
vertirá en la loba amamantadora de
Rómulo y Remo y se bañará, como una
diosa pagana, en el agua purificadora;
los fotógrafos de prensa, pequeños gno
mos inquietos o si se quiere, viejos inte
grantes de un coro griego, serán los sím
bolos permanentes de esa profanación con
tinua; la casa de una prostituta será pro
fanada por e! amor perverso de una mi
llonaria; el típico milagro cristiano reci
birá los beneficios de una "mise en scene"
cinematográfica; la vieja residencia de
unos aristócratas será profanada por los
integrantes de esa sociedad cabalmente
podrida; al final, un monstruo marino
recién pescado pondrá su mirada dolo
rosa en esa humanidad demasiado sabia.

Desde luego, estamos ante un film im
placable, de verdadera utilidad social, y
la santa indignación que provocara al
Osservatore Romano se justifica plena
mente. Pero lo más terrible del film es que
de todo ese caos creado por Fellini sur
girá una nueva poesía, una nueva armonía
hecha de inadecuaciones. La dulce vida
resulta un film lúcido y verosímil por
la misma razón de que hay mucho de
insólito, de imprevisible, en su desarrollo.
En ese sentido, Fellini ha hecho algo
más que un simple documento acusador.
y si, en última instancia cabe encontrar
en su film una afirmación de los valores
humanos, ello será por la fascinación que
ejerce sobre nosotros esa misma huma
nidad alejada de todo esquema ideal.
Quizá Fellini crea en una pureza esencial
(recordemos a la niña que llama a Mar
celo en la última escena del film), pero
yo considero que su gran hallazgo, ha
llazgo propio de todos los verdaderos
creadores, es e! de una contradicción bá
sica en la naturaleza humana. Por eso,
la típica estrella de cine, producto casi
industrial que encarna Anita Ekberg, y
Anouk Aimée, en su papel de mujer disi
pada, serán, a pesar de todo, personajes
profundamente poéticos. Y una cosa que
da clara: el personaje más patético del
film, aquel cuya suerte más profunda
mente deploramos, es el padre de Mar
celo, sometido a la moral consuetudinaria,
reducido a la impotencia por el aburri
miento pequeño-burgués.

Podría hablarse mucho más sobre el
contenido de! gran film de fellini. ¿ Y so
bre la forma? Lo curioso del caso es que
tengo la sensación de haberme referido
a ella en todo lo que llevo escrito. Es de
cir: cuando hablo de lo insólito y de lo
imprevisible me refiero a la materia mis-

. ma del film, a esa capacidad que Fellini
tiene de descubrir en los actores y en los
decorados, en los movimientos de cámara
y en el corte de las escenas, los elementos
sin los cuales el contenido mismo de su
película sería inconcebible. (Y es que en
las auténticas grandes películas, toda se
paración entre forma y contenido es to
talmente absurda y artificial.) Es la for
ma misma de ese film nervioso, alucinan
te, espectacular en el mejor sentido de la
palabra, lo que determina su enorme ri
queza espiritual. O si no, imaginemos una
Dolce vita realizada, sobre la base del
mismo guión, por Stanley Kramer ... y
tendremos otro Inherit the wind.

R0c.CO .y SUs. HERMANOS (Rocco
e ~ suo~ fratelh) , de Luchino Visconti.
Argumento: Visconti, Cecchi D'Amico
Festa, C~mpanile, Franciosa, Mendoli:
Fot?: GlUssepe Rotunno. Intérpretes:
Alam Delon, Renato Salvatori Annie
G:irardot, r,<atina Paxinou, Roger Ha
nm, ClaudIa Cardinale Paolo Stoppa
Suzy De!air. Producid~ en 1960. '

Los organizadores de la Reseña insul
~aro?,. ,de hecho, al público de la capital
Impldlendole ver ese film. Afortunada
men~~ par~ mí, pude asistir a una pro
yecclOn prIvada que de él se hizo y pienso
que nada puede justificar que esa gran
obra de Visconti quede desconocida en
México.

Rocco es un film que crece en e! re
cuerdo. Evidentemente, es, en cierto mo
do, un melodrama, como lo eran Senso
y Las noches blancas. Y ya es tiempo
de comprender que todo el talento de
Visconti se manifiesta en esa suerte de
apuesta, de albur, que juega en cada una
de sus películas. Si todo argumento ci
nematográfico implica, en mayor o me
nor medida, la aceptación de determina
das convenciones dramáticas; si en últi
ma instancia e! argumento no es sino un
pretexto, un medio para alcanzar una ver
dad más profunda que la anecdótica, es
evidente que no puede atacarse a Visconti
por la acumulación de situaciones pa
roxísticas en cada uno de sus films, si a
través de ellas puede llevar a cabo Sli
labor de profundización.

Curiosamente, si Senso era una "gran
ópera", Rocco, a simple vista, por su es
tructura, por su misma división en ca
pitulas, recuerda a una novela natura
lista a una especie de Los Rougon-Mac
quart. Y Visconti acepta las convenciones
de ese tipo de literatura en la misma
forma que aceptó las de la gran ópera.
Pero, partiendo de ellas, alcanza una vi
sión, diríase que total, absoluta de sus
personajes. Visión auténtica, a la vez, por
lo que tiene de apasionada. Visconti no
pretende ser ni discreto ni mesurado. De
hecho, el film comienza y termina con dos
escenas muy similares: estamos en una
fiesta en la que reina la alegría latina,
"tutti contenti e tutti felici", y, de pronto,
una- chispa basta para que irrumpa la tra
gedia. Los gritos se suceden casi sin in
terrupción; nosotros, los espectadores,
quedamos aturdidos, con la respiración
cortada, sin dar crédito a lo que estamos
viendo. i Qué pocas veces se atreve el
cine a retratar en esa forma, que ya creía
mos "demodé", las "tempestades del al
ma humana"! Al final de esas escenas,
parece que nuestro sentido de lo que es
el buen gusto, la buena educación, se re
bela. Pero no nos engañemos: Visconti ha
llegado a la verdad; a su verdad. Que se
me perdone la herej ía,. pero; más que a
Zolá, yo no puedo dejar de evocar a Dos
toievski.

y no olvidemos una característica im
portante de Visconti: cineasta social en
el mejor sentido de la palabra, no nece
sita empobrecer a sus personajes, ni ha
cerlos dignos de conmiseración para dar
la medida de su situación trágica en el
marco de un sistema que les impide lle
gar a encontrarse a sí mismos.

ERA NOCHE EN ROMA (Era notte
a Roma), de Roberto Rossellini. Argu
mento: Amidei, Rossellini, B. Rondi.
Foto: Carla Carlini. Intérpretes: Gio
vanna Ralli, Leo Genn, Serguei Bon-
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darchuk, Renato Salvatori, Peter Bald
win, Paolo Stoppa. Producida en 1960.

Por lo visto, las discusiones a propósito.
. de Rossellini no acabarán nunca. Y es que
el "tormentoso" Roberto es uno de los
grandes intuitivos con que cuenta el cine
(el otro es Buñuel, y espero que la com
paración entre ambos realizadores no me
cueste la amistad de! segundo). Sobre los
intuitivos parece imposible ponerse de
acuerdo. En realidad, ocurre con Rosse
llini que cada uno de nosotros nos hace
mos de él la imagen que conviene, no
tanto a su auténtica forma de ser, como
a la nuestra. Ya se sabe que lo mismo
pasa con Buñuel.

Era notte a Roma me parece una de
las mejores y más interesantes películas
de su realizador, y creo que puede darnos
la clave de un contradictorio y multifa
cético estilo. Hay un primer Rossellini
caótico, disperso, que parece utilizar la
elipse cuando menos conviene, un Rosse
llini capaz de las peores aberraciones for
males. Así, no es extraño que, superfi
cialmente, su film pase por pesado e in
coherente. Después hay el Rosellini que
suscita las más violentas oposiciones: e!
católico, el creyente en la gracia divina,
el conciliador a ultranza. No creo, por
razones que trataré-de explicar, que pue
da acusársele de fascista. Ello me parece
arbitrario y gratuito. Porque hay un ter
cer Rossellini, para mí el que importa,
dueño de una visión del mundo en la que
e! ser humano ocupa un lugar privilegia
do. En definitiva, todas sus obras no son
sino una exploración machacona, insis
tente, casi dolorosa, en el alma de sus
personajes. Es ahí donde Rossellini se en
trega y hace alardes de sinceridad que en
ningún modo son concebibles en un fas
cista. Y esa exploración, justifica, en úl
tima instancia, las heterodoxias formales,
por cuanto éstas sirven a una denSIdad
psicológica que es e! máximo valor de
su último film.

En las situaciones límites, el hombre
se revela a sí mismo. Bien: Era' notte a
Roma, transcurre, de principio a fin, bajo
e! signo de lo precario. Rossellini, con su
enorme sentido del detalle, no cesará de
proponernos motivos de reflexión. Triste
cosa que solamos ver las películas una
sola vez y que nos domine, durante su
proyección, una suerte de impaciencia
por lo que va a pasar. La primera visión
de Era notte a Roma me ha dado, cuando
menos, una sensación de inagotabilidad.

Fellini, Visconti, Rossellini ... Hasta
ahora no salimos de la esfera de un cine
fundamentalmente humanista. El gran ci
ne italiano actual.

EL úLTIMO ALIENTO (A bout de
souffle) , de Jean-Luc Godard. Argu
mento: Fran<;ois Truffaut. Foto: Raoul
Coutard. Intérpretes: J ean Seberg,
J ean-Paul Belmondo. Producida en
1959.

El genérico de este film parece un ín
dice de los Cahiers du cinema: Godard,
Truffaut, Chabrol ... Es decir, tres de
los más célebres integrantes de esa "nue
va ola" que es a la vez una corriente crí
tica. Y, efectivamente, A bout de souffle
tiene las características de un buen ar
tículo polémico al estilo de los Cahiers.
Un artículo destinado a probar la im
portancia del autor de cine.

Nunca la cámara cinematográfica se
había convertido en la estilográfica de
que hablara Alexandre Astruc como lo
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arte teatral por el camino más aparente
mente sencillo: siendo fiel al texto, a la
realidad creada por el autor.

Anne Meacham, a la cabeza de un re
parto cuya flexibilidad ha hecho posible
los propósitos de! director, recrea con for
midable intensidad a Hedda Gabler.

Las dos producciones de Strindberg,
realizadas en un plano semiprofesional,
distan mucho de alcanzar e! nivel artís
tico que las obras hacen esperar y se
quedan en un plano muy inferior en re
lación con H edda Cabler; pero la cali
dad de los textos se impone siempre y al
final, salva las representaciones.

En cualquier forma, el interés desper
tado por las tres producciones nos regre
sa al punto original: el valor de las re
posiciones. Evidentemente, ni una sola
de las producciones realizadas en Broad
way (con excepción tal vez de The H os
tage, la obra de Brendan Beham impor
tada en masa --obra, dirección, esceno
grafía e intérpretes- de Inglaterra) se
basa en textos que puedan compararse
con los de Ibsen o Strindberg. Es claro
que encontrar autores de esta altura no
es fácil ni frecuente en ningún lado; pero
lo importante es que tanto H edda Gabler
como La danza macrabra y Sueño no
sólo son mucho mejores sino también más
modernas que cualquiera de las obras ele
gidas para representarse en Broadway,
tanto por su forma como por su contenido,
y entonces ¿ qué es lo que impide utilizar
las? Simplemente; la naturaleza de los
problemas que abordan, e! impacto de las
verdades que sus temas revelan. Ibsen y
Strindberg no son "novedosos" porque
son eternos; sus verdades están más allá
de los problemas circunstanciales, efíme
ros y por lo general falsos del teatro que
produce un interés sobre el capital inver
tido en su producción. Nadie arriesga di
nero para "inquietar" y esta circunstan
cia es la que explica mejor su ausencia
en los escenarios de Broadway, ya que
su novedad es fácilmente comprobable.

"Hedda Gabler carece de ideales éticos",
dice Bernard Shaw de la protagonista del
drama de Ibsen, " ... [Hedda] tiene ima
ginación y se siente atraída por la belle
za; [pero] no tiene conciencia ni convic
ciones de ninguna clase; con su inteligen
cia, su energía y su extraño atractivo,
permanece indiferente, envidiosa, insolen
te, cruel en su protesta contra la felicidad
de los demás, diabólica en su desprecio
por la gente inartística y las cosas, falsa
mente violenta como reacción contra su
propia cobardía." 1 Esta precisa descrip
ción de Shaw, coloca a Hedda Gabler jun
to a varias de las más altas personalida
des literarias del siglo XIX; aquéllas cuya
figura y significado anticipan las preocu
paciones de los más importantes creadores
en e! siglo xx: las que luchan con el pro
blema de la libertad. Como Stavroguin e
Iván Karamazov, Hedda busca la liber
tad absoluta. En varios sentidos está re
lacionada con la actitud definida por Kier
kegaard como puramente estética y anti
cipa al protagonista de El extranjero.
Ibsen la utiliza como e! eje central sobre
el que expone toda una escala de valores.
Alrededor de ella, como alrededor de Sta
vroguin, Iván Karamazov o Raskolnikov,
atraídos por el resplandor del vacío, de la
nada, de la libertad que es negación, giran
todos los demás tipos humanos: L.ovborg,
el creador, el hombre dionisíaco que cono
ce el secreto de la vida y la ama, pero no
puede resistir la atracción de la nada
de Hedda y es destruido por la intensidad
de su amor; Jorgen Tesman, el mediocre,

sibilidad, heredará las características de
una Lauren Bacall.

No trato de jugar a la paradoja, pero
la identificación de Godard con su perso
naje me da la clave de una posición mo
rajo Es decir, ese film absoluta y por
tanto casi inútilmente inconformista, par
te de una aceptación básica de nuestro
mundo moderno. Godard no pretende co
locarse más allá del jazz, o del amor li
bre, o del gusto por los automóviles velo
ces y, por ello, rechaza la actitud falsa
mente moral de los moralistas. El drama
del hombre sólo podrá ser expuesto sin
ceramente si se parte de una identifica
ción con los gustos de la época, con la
época misma tal como la conoce el reali
zador. En ese sentido, y yo desearía que
se me entendiera, creo que el film de
Godard puede ser admitido como verda
deramente crítico y profundamente moral.
y no son ni una cosa ni la otra las pe
lículas sobre la juventud extraviada que
los señores burgueses hacen partiendo de
la negación edificante de muchas cosas
que, en definitiva, pueden hacer la vida
digna de interés para esa misma juventud.
A bout de souffle es, por encima de todo,
un testimonio.

Gracias a este tipo de directores, du
rante la actual temporada, Ibsen y Strind
berg han recibido especial atención. Del
primero, David Ross, que en temporadas
anteriores presentó con absoluta fideli
dad y gran éxito las cinco obras capita
-les de Chéjov, prepara ahora un nuevo
ciclo a base de obras de Ibsen y ha ele
gido para iniciarlo Hedda Cabler; del se
gundo, John Bowman está presentando
simultáneamente, en dos salas, La danza
macabm y Sueño.

La producción de H edda Cabler, por
la fuerza y propiedad de las actuaciones,
por la fidelidad y riqueza de la dirección,
por la exactitud con que los valores del
texto se revelan en el escenario, es la más
interesante y valiosa en lo que va de la
temporada, dentro o fuera de Broadway.
Utilizando con espléndida exactitud y
sentido teatral e! pequeño escenario en
círculo del 4th Street Theatre, Ross ha
logrado que el texto se desarrolle con un
ritmo contenido y profundo que no sólo
permite que las peculiaridades de cada uno
de los caracteres se revelen con absoluta
claridad, sino que además dota a la acción
de la intensidad interior indispensable
para que la naturaleza de los conflictos
dramáticos se haga clara en todas las di
recciones sugeridas por el contenido del
diálogo. Los estallidos exteriores son
siempre producto de los conflictos inte
riores de los personajes y se producen
de un modo natural, perfectamente moti
vados por éstos; e! movimiento escéni
co tiene un ritmo preciso que lo hace
parecer siempre indispensable e indepen
diente de las exigencias técnicas del esce
nario. De este modo, con una gran eco
nomía de medios, sin los lujos innecesa
rios ni las escenografías artificiosas ca
racterísticas de Broadway, David Ross
ha logrado crear una verdadera obra de

28

ha sido al utilizarla Jean-Luc Godard.
En lo formal su film representa un re
chazo de los mil tabús de orden técnico
qlie pretenden hacer del cine un medio
de expresión privativo de los "experi
mentados", de los dóciles. Godard ha he
cho un film que diríase escrito a mano,
apresuradamente, pero, i qué bien escri
to! La cámara se mueve con una abso
luta despreocupación por lograr efectos
plásticos. El corte, como dijo alguien, nos
sugiere un constante parpadeo. Así, se
emplea la elipse, no ya .de escena ~ es
cena, sino en el curso de la escena mIsma,
en el curso del diálogo.

Tal concepción del film representa un
homenaje a la eficacia del cine norteame
ricano, eficacia que Godard lleva al ex
tremo. Porque, a la vez, se trata de hacer
un homenaje a Humphrey Bogart y al
cine negro, díscolo, sarcástico, del que
Boggie fuera principal figura. El perso
naje de Godard, que encarna el esplén
dido Jean-Paul Belmondo, vive la exis
tencia "corta pero intensa" propia de los
héroes destinados a perder las guerras.
y su compañera interpretada por Jean
Seberg, la mujer-mito, absolutamente
inaccesible dentro de su inmediata acce-

L As EXIGENCIAS comerciales del tea
tro en Broadway, en donde cada
producción es exclusivamente una

inversión que se espera recuperar con el
adecuado tanto por ciento de interés,
anulan casi por completo la posibilidad
de "reposiciones" de los autores que for
man el gran reeprtorio tradicional del tea
tro. De 'acuerdo con el criterio de los pro
ductores, el público (en este caso mero
"consumidor") quiere antes que nada
novedades, y dentro de esta clasificación
es muy difícil colocar a Esquilo, Shakes
peare, Ford, Chéjov o Strindberg. La
obra de teatro tiene que ser nueva por el
mismo motivo que los automóviles cam
bian de línea cada año, aunque la belle
za contenida en su novedad sea tan falsa
como la de los mismos automóviles.

Esta característica, aparte de anular las
posibilidades de crear una auténtica tra
dición teatral que contribuya a aclarar y
cimentar el sentido de las obras contem
poráneas, le da al teatro realizado en
Broadway un carácter fugaz que limita
notablemente su capacidad de trascenden
cia artística. Inclusive las pocas obras ex
tranjeras que llegan a representarse se
eligen teniendo en cuenta exclusivamente
el éxito comercial alcanzado en su país de
origen. Así, mientras las obras de Brecht,
Ionesco, Beckett o Genet se llevan a lá
escena en salas pequeñas "fuera de Broad
way", Anouilh y ocasionalmente Girau
doux (con treinta años de retraso) repre
-sentan al teatro europeo en las grandes
producciones; Fry o Camus, Crommelyck
o Ghelderode, no son autores comerciales;
Shakespeare o Racine, Büchner o Piran
dello, sólo pueden verse cuando compa
ñías europeas visitan la ciudad o cuando
algún director se decide a abordarlas fue
ra del gran circuito comercial.


