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PRESENTACION

La Revista de la Universidad de México cumple en este ano
tres décadas de labor editorial ininterrumpida (1946-1976). El
presente nimero conmemora dicho acontecimiento incluyendo algunas
de las colaboraciones aparecidas durante los primeros aiios de
vida de la Revista (1946-1952). No se tomaron en cuenta otras
etapas, porque ya antes, en un volumen doble llamado Nuestra
Década (UNAM, 1964), se habia hecho una recoleccion de
materiales publicados entre 1953 y 1963, y porque en breve
aparecera una antologia correspondiente al lapso 1964-1976.
Tales circunstancias nos han permitido ofrecer mediante este
numero conmemorativo una imagen de los intereses culturales que
prosperaban hacia fines de los anos cuarenta y principios de los
cincuenta. La seleccién de los trabajos incluidos en las
presentes paginas se vio constreiiida por razones de espacio,
que imposibilitaron dar cabida a otras destacadas colaboraciones.
El orden en que aparecen las que integran este numero fue
dictado por sus afinidades tematicas.

La Redaccidbn




Jose Y EL
VASCONCELOS

Cuando por conducto de nuestro colega y amigo muy querido, el
profesor don Servando Garza, me llegd vuestra invitacion para que
disertara delante de vosotros sobre el tema Goethe y sus relaciones
con el Derecho, reflexioné y repuse: ;Como podré hacerlo, si por
una parte soy muy poco afecto a Goethe, me hallo escasamente
informado de su obra que nunca fue de mi predileccion, y en
cuanto al Derecho, apenas tengo para mi consumo privado alguna
teoria filos6fica que a mi me basta, pero que acaso no llenaria una
pigina? El profesor Garza, entonces, con su claro talento y el
afectuoso interés que me dispensa, se puso a sugerir temas y
cuestiones que me abrian los ojos y me indicaban el camino a
seguir. A ¢l debo, en consecuencia, la resolucion que tomé de
aceptar vuestro encargo, el cual cumplo con beneplicito, por la
oportunidad que me brinda de reanudar contactos con esta mi
antigua y querida Escuela de Jurisprudencia, de la cual por tantos
afios estuve alejado, y heme aqui dispuesto a pensar en voz alta y
aunque sea sumariamente y con insuficiencia notoria, acerca de
Goethe y el Derecho.

A larga distancia del estudio juridico y del ejercicio profesional,
conservo sin embargo un rudimento de teoria del Derecho, un
principio de doctrina sencilla y conocida, segin la cual lo juridico
no engendra problema filosofico arduo; basta con caracterizar el
fenémeno dentro de la esfera de los hechos sociales que son a su
vez una porcion del saber mas amplio dedicado a la naturaleza, los
seres y sus destinos. Vieja y precisa es la distincion que separa el
Derecho de la Etica, por virtud de que aquél va acompafado de
sancion publica; se manifiesta en disposicion buena o mala, pero
refrenada por la coaccion del Estado, a diferencia del mandamien-
to moral que sélo reconoce sanciones de orden privado, aparte de
los imperativos de la conciencia. En resumen, el Derecho abarca la
parte reducida de la conducta en que el Estado interviene con
mandatos y sanciones de orden legal. Sobre el Derecho esti la
moral que rige la conciencia, y sigo a los que fundan la moral en
la Revelacion. Se halla ésta, por supuesto, por encima de la
autoridad de Codigos. Constituciones y Estados.

Cumplir con el Derecho produce comodidad. Los rozamientos
entre las gentes y del individuo con los gobiernos, se resuelven y
suavizan mediante el acatamiento de la ley; acatamiento que casi
siempre resulta menos incomodo que su transgresion. Se trata de
obligaciones y derechos derivados de la vida en comun. Cumplir
con la moral es sumamente incomodo: “la puerta es estrecha™:
estorban nuestros deseos y ambiciones que presionan el albedrio.
Los bien dotados de caridad, los santos, cumplen con la moral
gozosamente. Con desprecio de las incomodidades bregan hasta
alcanzar lo que no da ninguna disciplina puramente humana, o sea,
la bcati!ud. la participacion en el vivir celeste. Hasta aqui mi
conviccion.

En general podemos distinguir tres tipos de doctrina juridica,

GOETHE
DERECHO

dentro de los cuales caben las distintas escuelas que sobre el
Derecho han especulado.

Con el fin de ubicar el pensamiento juridico de Goethe,
revisaremos someramente las tres maneras esenciales de la Filosofia

del Derecho.
La escuela materialista encuentra el origen del Derecho en la

costumbre y ésta se consolida con los mandatos del mds fuerte.
Originada en la costumbre, la moral primitiva se adapta a la misma
fuerza de que procede, o sea, a la voluntad dominante en cada
etapa historica. La costumbre se vuelve ley cuando el soberano la
declara obligatoria y sanciona su violacion. Este tipo de moral no
es exclusivo de la tribu; cuando el filosofo Dewey nos dice que la
moral consiste en adaptarse a lo social, lo inmoral en violar lo
social, en realidad nos somete a una tirania de tipo colectivo, muy
generalmente aceptada en nuestro tiempo y sin embargo muy
primitiva.

Evidentemente tal retorno a la coaccion social es un retroceso
respecto de aquel periodo del paganismo que intenta fundar el
Derecho ya no en la fuerza, ni en la sociedad anénimamente, sino
en los mandatos que se derivan de la razon. A su vez ésta se
expresa en leyes. Ya Esquilo hacia notar (en Los Persas) que el
griego peleaba por cumplir con su ley, en tanto que el oriental
obedecia por temor de ser azotado por el tirano. La ley en
principio era expresion de normas de justicia derivadas de la razon.
Toda una corriente juridica que arranca de SOcrates, se empefia de
esta manera en incorporar el Derecho a la ciencia mas general del
Logos. La justicia viene a ser la razon como criterio de conducta y
esta doctrina se renueva periodicamente en el desenvolvimiento
secular de la filosofia. Pero hay una tercera moral y es la que
subordina el Derecho a la Revelacion contenida en el Viejo y el
Nuevo Testamento. Lo juridico en ella es disciplina auxiliar de un
propdsito que lleva la justicia a superarse en la piedad y el amor.
El Derecho fundado en la justicia es frio como las estatuas
neocldsicas de balanza en mano, que todavia a la fecha decoran los
palacios de las Cortes Supremas de no pocas naciones. El Derecho
que se funda en el Dios Cristiano, postula la misericordia por
encima de la justicia. La majestad de esta jurisprudencia se nos
hace patente en la poesia sublime y terrible del Juicio Final. No es
aquel un Tribunal de Derecho. La libertad de perdonar es su
cardcter propio y con ella la ejecucion de las grandes justicias,
proclamadas y triunfantes, en la medida en que el mundo las negd
y se opuso a ellas. Se asiste alli a la condena en definitiva de los
malos, pero se sobreentiende que son pocos, quizds ninguno, los
condenados, porque es mas grande que la culpa la capacidad de la
misericordia.

Huella cristiana en el Derecho moderno la hallamos en practica
como el indulto, la regeneracion del delincuente, el jurado, y, en
fin, en todo tribunal que juzga tomando en cuenta las condiciones

* Vql. I, no. 35, noviembre de 1949, pp. 16-20
(cqntercnciu sustentada en la Fscuela Nacional de
Jurisprudencia, ¢l 7 de octubre de 1949).
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especiales de cada caso y resuelve con criterio de caridad. El
espiritu por sobre la letra de la ley, de manera contraria a la del
fariseo. Vemos en este tipo de Jurisprudencia el intento de
incorporarse ya no al Logos. sino al Eros. Por supuesto al Eros
cristiano, cuya analogia se encuentra en el amor del Padre, a
diferencia del Eros platonico que se pierde en elucubraciones sobre
la relacion de los sexos.

Tenemos, pues: el Derecho como disciplina del desarrollo social
de la especie en sus etapas primarias: el Derecho como seccion del
Logos fundado en la sabiduria de SOcrates y que termina lamenta-
blemente en las monstruosidades de cierta doctrina juridica con-
tempordnca que subordina el Derecho al Estado. lo identifica con
el Estado. Y, por ultimo, el anhelo inmortal de hacer coincidir la
ley con la moral de Cristo.

Pese a su gran cultura o a causa de ella misma, parcce que
Goethe se queda en la etapa primaria que concibe el derecho como
simple expresion de una voluntad que no tiene otro freno que el
que le ponen las otras voluntades, y eso si con mucho respeto
para el poder del Estado, sca quicn fuere el Estado. Cierto que
aparecen en el poema goethiano determinadas intervenciones de la
Gracia Divina, pero de modo tan débil y tan ajeno a lo faustico,
que se les debe tomar como condescendencias con el sentimiento
ajeno y no como exigencias de la conciencia del autor.

Procuraremos justificar nuestras apreciaciones. Goethe resultaria
l0gico en una sociedad pagana anterior a Socrates. El ¢jercicio libre
de la voluntad sin otro limite que las otras voluntades es en cl
fondo esclavitud. Pero ademas de las voluntades ajenas es preciso
tener en cuenta a la naturaleza que nos opone mas limites que la
contradiccion de nuestros semejantes. Las voluntades ajenas suelen
tomar por su cuenta el castigo de nuestros desmanes. Ante cllas
Goethe no acude al honor como lo harfa un personaje espanol,
sino que sc vale de la magia para librar a Fausto de la espada de
Valentin y de su complicidad con la infortunada Margarita. Fausto
no conoce el honor. Tampoco sospecha los valores de la compa-
sion. Concibe el mandato legal, pero, aparte de que procura
eludirlo con lo que incurriria en la animadversion de Socrates,
cuando tiene que someterse acude a la interpretacion de la letra.
Entre Shylock y Mefisto no hay mucha discordancia. Por ningin
lado descubriremos en Fausto un vestigio de aquella decision que
impele al héroe moral a enfrentarse al poder de las tinieblas; poder
que bajo distintos disfraces opera en todas las ¢épocas y que
determino diciendo, que tinieblas son todos los idearios y los
intereses que se oponen a Cristo, cuanto lo niega o pretende
ignorarlo. Al contrario, Goethe es un aliado ticito, timido, cauto
de todo lo que representa Mefisto y se halla definido desde
antiguo como: el Mundo, el Demonio, la Carne.

El Derecho -creacion del genio latino en su etapa derivada del
Logos- no es compatible con el temperamento germanico de




Goethe, temperamento romantico que aspiraba al equilibrio por lo
mismo que no podria alcanzarlo; pero también su romanticismo se
quedé corto porque nunca comprendio las virtudes cristianas de la
humildad, el perdén de las ofensas y el socorro del débil.

Central es en el Fausto su chicana en el trato con el Diablo. En
su excelente anilisis, el profesor Bickerman (Fausto y Don Quijo-
te) estudia con criterio juridico la ventaja inicial que se asegura
Fausto en sus arreglos con el Diablo. A cambio del mégico poder
que ha de asegurarle la dicha terrestre, el Diablo le pide el alma en
el mas alli. Fausto responde: ‘“‘el mas alldi no me interesa”. Deja
asi abierto el procedimiento para la accion en tercerfa que podra
ejercitar la Providencia, duefia verdadera de su alma. De suerte que
en rigor vende lo que no es suyo. Luego, como buen rufiin, no
tiene Fausto inconveniente en aceptar la salvacion de manos de la
Miscricordia Divina en quien no cree. Para ello se vale del truco de
Margarita, que con su plegaria sincera mueve la voluntad divina. El
taimado doctor usa el enredo para exhibirse, conforme a la moda
de su tiempo, incrédulo, sin perjuicio de aprovechar por si acaso la
intercesion de su victima. Asi, Goethe se empeiia en hacerse
retratos jupiterianos para la posteridad literaria; pese a la obsequio-
sidad que siempre mostrd ante los poderes de su época. Ni en su
instante postrero abandona la farsa, porque por un lado los dngeles
a suplicas de Margarita cargan con su alma, por el otro, el
Fausto-Goethe se dedica a proclamar eferno el instante en que
inicia la modesta obra de irrigacion que le ganard la gratitud de
varias generaciones de beneficiarios. El insaciable Zeus germano
claudica y se hace agronomo. Los suefios de poderio fiustico se
desvanccen y el olimpico Fausto se consuela pensando en recompen-
sas ramplonas.

El “Fausto Cristiano” que fue Hernin Cortés —descubridor y
civilizador de un mundo ya para morir—, lejos de ufanarse de su
labor ciclopea, de su peculio funda un hospital. Si reviviese
sonreiria de la farsa de accion que es lo faustico. Resulta en efecto
lamentable que después de renunciar la grandeza del mds
alld, se ocupe el pobre corazon colectivo de los posteros, como
cualquier Augusto Comte. Por lo menos Comte no presumio6 ni de
poeta ni de héroe; pero el lector siente el disgusto que provocan
las presunciones del Segundo Fausto con sus momentos eternos y
la gratitud de los parcelarios de sus tierras nuevas, y quisiera
expresarlo mediante una de esas onomatopeyas, comin a muchas
lenguas y que se produce adelantando la lengua y oprimiéndola
con dientes y labios para expeler aire que estalla en un ptrrr. . .
iOh la majestad de lo natural! Se atraviesa un dolor de vientre de
esos que tuercen lo mismo al labriego que al semidi6s y lo lanzan
en ‘busca de lugar reservado, y el espectador se sacude de risa. El
ridiculo cruel es el del fatuo. La pobre naturaleza humana no
resiste la jactancia. El otro ridiculo, el del humilde, ficilmente se
hace sublime, como Don Quijote que nos mueve a risa pero al

mismo tiempo nos hace sentirnos culpables de tener tanto de
Sanchos.

El mensaje de Goethe

Diletante de todas las disciplinas, pero nunca un guia del espiritu
ni un reformador de la sociedad, ni un filésofo de la existencia, en
su metafisica, Goethe resulta pobre. Y es dificil encontrar poesia
excelsa alli donde falta una s6lida, coherente nocion del Universo.
Goethe exploré mucho, pero dentro del supuesto de que la verdad
estdi completa en el “libro de la naturaleza™; su experiencia asomo
apenas a lo sobrenatural; ciego de luz solar, no tuvo ojos para lo
invisible ni oidos para la voz que habla por el alma atormentada
de los profetas. Fue mal pagano y es inexcusable, dentro de su
condicion de moderno, el haber querido prescindir del factor
mesidnico que penetra el acontecer de modo manifiesto, desde la
liquidacion histérica del paganismo.

El poeta, aun el gran poeta a lo Goethe, corre el riesgo de toda
versificaciéon que es el de las traducciones. Gran poesia es la que
muestra capacidad de sobrevivir en la prosa de todas las lenguas.
Una mentalidad profunda, como la de Esquilo o la de Dante,
resiste victoriosa a todas las versiones, a todos los estilos y a la
veleidad de las épocas. Un mensaje poético de calidad menor se
diluye en la traduccién y se convierte en literatura. Dentro de este
género, yo prefiero la sagacidad psicologica, la profundidad espiri-
tual de un Dostoiewsky, a todas las aventuras de Wilhelm Meister y
de Werther. El universalismo de un Dante, un Dostoiewsky, es
fruto de pasion desorbitada, no precisamente de equilibrio. Las
reservas que nos suscita Goethe responden pues a motivos esencia-
les. Afin de mostrarse original, o fidelidad a su idiosincrasia, el
error capital de la doctrina goethiana es su discutida creencia en la
primacia de la accién, su dinamismo sin teleologia y sin teologia.
Diviniza Goethe la voluntad sin reflexionar en que si se trata sélo
de movimiento, sin calidad, basta con el girar de las estrellas, que
es ya regulado y armonioso. Por lo mismo resulta un salto atrds
césmico, el afin de revertir la voluntad humana que guarda
potencialidades para la espontaneidad y el milagro, hacia las
normas de la armonia que opera en el orden inferior de las cosas.
El alma se aniquilaria a si misma si lograse volver al dtomo. La
armonia de las almas es de signo diverso y mas alto que la
armonia de las estrellas. Las almas se rigen por algo mas valioso
que la armonifa, o sea el amor. Tan helénico Goethe, y no pudo
darse cuenta de que ya Platon habia superado la musica igual de
los astros, la armonifa, en favor del Eros creador. La jerarquia
de los seres exige que ninguna cosa exterior determine la ac-




cion del hombre. Del hombre nacen ritmos nuevos y especificos que,
al influir sobre la creacion, la elevan y la transforman hacia el
espiritu. Asociarse al espiritu es el objetivo de la voluntad. Y meta
no lo es ni siquiera la libertad, menos la voluntad. En efecto, nada
vale la libertad si no la aprovechamos para acoplar nuestros
esfuerzos al mds alto fin: y éste consiste en colaborar con la
voluntad divina que concierta y da jerarquia a mundos y seres. La
voluntad divina tiene un modo para la naturaleza y las cosas y otra
es la ley reservada al hombre. Lo que nos lleva al problema del
albedrio, que es de raigambre cristiana. Si alguna vez Goethe sintio
lo cristiano, fue segin el ambiente luterano de la Reforma. Un
disgusto subconsciente lo llevé a buscar un refugio en el paganis-
mo. Pero no puede ser de verdad pagano quien escuch6 una vez el
mensaje de Cristo. La derrota de Juliano es definitiva. Basto con
que se proclamase nuestra responsabilidad para que ninguna alma
consciente pueda verse libre de ella. Desde entonces, todo conten-
tamiento que no supone renuncia previa es carnaval que necesita
de antifaces. La alegria perdurable se funda en la tristeza. La
sublime tristeza del cristiano promueve alegria mucho mas viva que
la euforia helénica, pero cuesta alcanzarla. Al neopagano le queda,
como a Juliano, el remordimiento de haber visto la verdad y
empenarse en negarla; por eso ningin alma moderna puede gozar
dicha sino dentro de la humilde conviccion de seres caidos pero
redimibles, que la ley nueva nos impone. De ahi que todo
neopaganismo, sin exceptuar al de Goethe, nos produzca impresion
de anacronismo erudito, que no mueve el sentimiento. Caricatura
es la risa de Mefistéfeles y la dicha de Fausto tiene la fragilidad
del engafo.

Auténtica alegria la hay en un himno de San Francisco o en
uno de aquellos corales de Bach inspirados en las escenas del
Evangelio. En la dicha de Fausto rejuvenecido por artimafas de
magia negra, lo unico real es la sorna de Mefistofeles. El episodio
de Elena en el Segundo Fausto es erudicion. El paganismo
auténtico nos dio a la Di6tima del Banquete platonico, astutamen-
te dichosa porque no conoci6 el instrumento de salvacion que es el
remordimiento. Después de Platéon, s6lo un amor como el de
Beatriz puede ganar corazones. El erotismo del Segundo Fausto,
obsesion de viejo verde, incita al bostezo y provoca saudades del
paganismo auténtico de Esquilo o de Euripides.

Toda esta nada del mensaje goethiano se halla envuelta, por
supuesto, en la magia de una poesia insuperable. Su don de
hacernos amables personajes y escenas es indiscutible. Sus visiones
se envuelven en esplendores de amanecer o en melancolia de
crepusculos. Poeta, claro que lo es Goethe, gran poeta de doctrina
interior deleznable; canto sin doctrina, musica de imagenes que no
hacen sentido porque quiere aplicar al espiritu leyes orgdnicas que
son propias de lo bioldgico. El misterio de los seres y sus
situaciones se queda sin resolver; en vano buscariamos en Goethe




el instinto de atrevida penetracion de las almas que hizo la
grandeza espiritual de Dostoiewsky. Mundo visto desde fuera, el de
Goethe nos fascina un instante, pero su médula esta roida.

Por momentos c¢l poeta se impone al ideologo y podemos
disfrutar escenas de alegria del alma, como cuando Fausto arroja
de sf la copa del veneno para escuchar los coros de Pascua que
anuncian una vez mas el milagro de la Resurreccion. En seguida,
incapaz de sostenerse a la altura de una revelacion que su
conciencia repudiaba, vuelve a las ingenuidades filosoficas de su
teoria de la accién y funda lo fdustico; es decir, en vez del angel
nos da de modelo al mecanico. De esta suerte inicia la estirpe
moderna que Spengler sefiala y que el Conde de Keyserling llamo
la aristocracia del chofer. De tal filosofia tenian que derivarse
todos los contrasentidos y confusiones que plagan el drama de
Fausto y la conciencia personal de Goethe. De ella procede
también ese absurdo credo segin el cual luchar, esforzarse, es lo
esencial aunque no sepamos el fin, el objeto del bregar. Su
naturaleza de poeta le hace traicionar a menudo a su ideologia de
la accion. Es el poeta también quien se rebela cuando condena el
analisis kantiano en la famosa critica del estudiante. *“Para estudiar

algo que tiene vida, primero sacas fuera del cuerpo el espiritu;
luego tomas entre las partes y naturalmente te falta de ellas el lazo
espiritual.” Pero, ;qué es el espiritu? Goethe no responde.
Permite que Fausto disfrute una ilusion: el rapto que de su alma
consuman los dngeles; truco literario inconsecuente con el pesimis-
mo trascendental del drama. Y ni siquiera cabal, porque no es Dios
quien salva a Fausto, sino la Madre de la Creacion, el eterno
femenino, otro mito antiguo que no retiene la atencion del
hombre moderno. No puede hacerlo porque sabemos que una
Virgen llamada Mar({a aplasté la cabeza de la serpiente. Es decir,
libertd a la mujer de la fatalidad de sus seducciones encaminadas a
la reproduccion de la carne y le gané un alma, igual a la del
hombre.

Civilizacion v cultura

Todo un edificio de falsedades y convencionalismos anda por ahi
aposentado en el aire, originado en el cisma de la Reforma y el
mito del progreso. Inicia su construccion el nefasto siglo XVIII,
que al secularizar la cultura le robd los cimientos, la dejo sin




médula. Vino después el siglo XIX, al cual debemos por lo menos
grandes avances en las ciencias Fisica y Matemaiticas, pero al
ocurrir la prueba de las dos ultimas guerras, todo se ha derrumba-
do estrepitosamente. Una de las supervivencias de aquel ideologis-
mo kantiano, materialista y racionalista, es la teoria de la Cultura
que se nos dice es: invencién y creacién, a diferencia de la
civilizacién que declaran por si y ante si es disciplina imitativa y
mecdnica ausente de espiritu. Pero el espiritu de que en seguida nos
hablan es un conceptualismo sin contenido sobrenatural, un logicis-
mo que engarza ideas en ‘‘cuanto que tales”, es decir ajenas al ser
concreto y a la vida que es inseparable del pensamiento. Por mi
parte, y no siendo ni espiritista ni idealista, sino un realista
extremo, rechazo el espiritu asi concebido en abstracto y lo
imagino segin la Revelacién, como vida y persona. Y lo hallo en el
Espiritu Santo como una de las Personas Divinas, o encarnado en
seres como los dngeles o los hombres. Fuera de un realismo asi de
riguroso y concreto, la palabra espiritu en boca de los hegelianos y
sus continuadores me suena a escamoteo que no satisface ni a la
realidad ni a la teoria. De €l no se originan seres, sino fantasmas
entitativos. Y que este espiritu sea el que mueve la historia, es otra
patrafia que ya historiadores modernos, como por ejemplo Toyn-
bee, nos autorizan para relegarla al archivo de las patologias de la
mente.

Consecuencia hegeliana es la pretension de colocar la cultura
por sobre la civilizacién. Cierto que el cultivo es anterior a
determinadas formas de la organizacion social, pero eso mismo
prueba su cardcter primitivo, es decir, inferior. Al cultivo le
debemos el trigo que la naturaleza no ofrecia espontineamente,
pero nuestra deuda con la civilizacion es mucho mayor. Ella nos
coloca mas alld del cultivo en el seno de sociedades que residen en
urbes, o sea, ciudades provistas de servicios materiales y de foro
para la justicia y plaza para las discusiones de la mente. La
dialéctica misma halla su comienzo en los dialogos de la plaza
publica, al centro de la civitas. Es esto tan obvio, que la pretension
contraria s6lo se explica por el afdn de negar las bases latinas del
pensamiento humano; para ello se acude hasta el absurdo de
dividir las ciencias en doble rama arbitraria: naturaleza y espiritu;
como si el estudio de la naturaleza no fuese obra también del
espiritu.- No ciertamente del espiritu objetivo, creador de entes,
pero si del espiritu vivo que es la conciencia. Lo indigno es que
nosotros, latinos, soportemos y aun adoptemos todas estas prestidi-
gitaciones, sin pestafiear. Un falso sentido de reverencia para todo
lo que deriva de la Reforma protestante se nos ha infiltrado y nos
mantiene perplejos. Desde hace tiempo cierta élite de los pueblos
catOlicos vive atermorizada de pasar por retrasada, si encuentra
natural sentir y pensar dentro de la sintesis cultural que nos da el
dogma y se cree obligada a fingir veneracion por todo lo que
procede de la otra banda. En nuestra América esta posicion corre

pareja con el repudio de todo lo que es espafiol producido durante
la guerra de independencia de Espana: quisimos entonces medir
nuestro patriotismo por la distancia a que nos poniamos de todo
lo peninsular al mismo tiempo que manifestaibamos sumision servil
frente a todo lo inglés o francés. Que dec ello nos absuelva un
tanto el hecho de que la propia Espana, a través de la generacion
lamentable que padecid las derrotas de Santiago de Cuba y de
Cavite, renegd de si misma al convertir su pensamiento en satélite
del idealismo alemdn. Pero es tiempo ya de preguntarse: ;hasta
cuando hemos de seguir de coloniales del saber?

El esfuerzo de los nordicos es admirable y cuenta con toda mi
simpatia; creo con pensadores ingleses del mds alto renombre, que
la supremacia que han alcanzado los anglosajones en los ultimos
siglos en el orden material, no se debe a la Reforma. Se ha
consumado pese a la Reforma y gracias a una serie de circunstan-
cias de tipo fisico y geogrifico, como son el hecho de que en el
Nuevo Mundo hayan quedado en poder de los anglosajones las
zonas de los grandes rios, al centro de extensas llanuras cultivables.
Y esto en el momento en que la revolucion industrial. fruto del
carbon de Inglaterra, hizo posible la maquinizacion de la agricultu-
ra. Anddese que junto a las fértiles praderas aparecieron montanas
de hierro y yacimientos incalculables de hulla y se comprenderdn
las causas del atraso en que quedamos los latinos, agotados en la
explotacion inclemente del tropico. En el caso es evidente que
nada tiene que ver ni la sangre ni ¢l credo religioso. Y por lo que
hace al factor que representan en el progreso las instituciones
libres, baste recordar que ellas son Creacion del espiritu latino, y
funcionan antes que en Inglaterra, y sin conexion alguna con la
Revolucion Francesa, en los municipios italianos y en las Cortes
hispanolusitanas.

El alma es libre, se repite hoy, aun por los que niegan el alma.
En nombre de esa libertad yo confieso mi predileccion por La
Divina Comedia y Dante, por £l Quijote y Cervantes, por encima
de todo lo que se ha escrito en poesia desde Esquilo a la fecha.

El voluntarismo fdustico y su fabula de las ideas madres, acaso
muy dentro del libre examen, no resiste, a mi juicio. comparacion
con el solido edificio de la sintesis catdlica que es orden y
jerarquia aplicables a la Naturaleza y al hombre, a la Tierra y el
Cielo. Un orden que va desde una creacion voluntaria pero
inteligente v movida por amor, cuyo comienzo es el cuanta que
engendra la luz, hasta el hombre y el dngel. Y dentro del orden de
lo creado un ritmo vario y una serie de mundos y reinos en
jerarquia ascendente. Lo que hay en el comienzo del ser, nos lo
dice la Fitica moderna; lo que es el hombre, lo proclama la
Sabiduria; lo que se encuentra mas alld de lo sensible, quedo
consignado por el Areopagita en su Jerarquia Celeste, verdadera
geografia de los cielos. Ciencia y Revelacion concuerdan. Con
clementos tales sc construyen Divinas Comedias, sin ellos ni los dos




Faustos alcanzan a darnos una cosmovision elevada y armoénica.
Pensamiento como el nuestro tradicional que se aloja en catedrales
de la idea, tiene que sonreir de lo faustico, se aburre también de
todas esas complicadas ficciones como el ‘‘deber ser”” kantiano o
los “aprioris éticos” de la llamada axiologia que ha estado en boga

en los dltimos quinquenios en ciertos sectores. De suerte que no’

veo que los frutos justifiquen la existencia del arbol de la teologia
cismatica.

Y en cuanto al progreso, lo defino como el transito que va de
la caida a la redencién, y basta; lo demds es variacion sobre el
mismo tema robusto. Y me afirmo en mi posicion cuando pienso
que Fausto es el poema de la cultura. Y me quedo con La Divina
Comedia que es sintesis de la civilizacion y de ella paso a otra
cumbre latina y universal que es el Quijote.

En resumen, y por lo que hace a la filosofia, encuentro que el
pensamiento de Goethe es no solo insuficiente sino arcaico y estd
superado dentro de la misma tradicion nérdica a que Goethe
pertencce. La filosofia, en los Estados Unidos del Norte, se
encuentra a mil leguas del famoso ‘“‘mensaje goetheano”. Me basta
con referirme a la posicién filosofica profunda del neonaturalismo
y entre los pensadores individuales sefialaré inicamente a dos entre
los de mas calidad: Brightman y Northrop. Conocido es el criterio
del filosofo personalista Brightman, que ha dedicado toda una vida
gloriosa a buscar la sintesis de ciencia y religion a fin de consumar
la tarea filos6fica de nuestra época que es de verdadera totalidad.
Contra lo que sospech6 “Goethe, una nueva suma es lo que hace
falta: una suma del saber natural y del saber religioso. Por su parte
Northrop, en el libro reciente titulado La Logica de las Ciencias y
las Humanidades, se ensaya en lo mismo, es decir, en reunir lo que
llama saber de postulacion y saber de inferencia, o sea el saber de
lo invisible que revelé San Pablo. Goethe no alcanzé ni la primera
etapa, etapa cientifica, en su plenitud.

Fausto y el Quijote

Segun hemos visto, Goethe os presenta un derecho de indole
primaria, corrompido ademds con astucias innobles. Fausto vive
ensoberbecido con la culpa y no sélo impenitente, sino jactancioso
e impune. Mientras exista en el mundo un alma de caballero,
Fausto provocard buena dosis de disgusto y el sentido del honor
hallard recompensa en el contraste que nos ofrece Cervantes. El
también hallo delincuentes convictos. Pero los vio humillados y se
arrepintié por ellos al tenerles compasion y los puso en libertad.
Vio el Quijote, en los reos, hermanos hombres en aprieto. Eso le
basté para extenderles el apoyo de su conciencia y expuso por ello
el brazo. La jurisprudencia de Cervantes pertenece a la etapa
superior del Derecho: aquella en que el hombre acude a remediar
la afliccion allf donde se encuentra.

Entre el Fausto mafioso que con engafios conquista a Margarita
y mis tarde, porque tiene poder, celebra nupcias con Elena, no
pocos preferimos al Quijote que pasa por alto la pobre realidad de
Dulcinea y por piedad y bondad le da, mediante la ilusién, los
encantos que la naturaleza le ha negado. Esta es la obra del amor,
cada vez que el amor envuelve en su halo una criatura. La
imaginacién cervantesca corrige la obra de la naturaleza, segin la
filosofia de Fray Luis y de los demds misticos espafioles que
conciben un més alld “mejorado”. El Quijote pretende bajar a la
tierra los beneficios del cielo. Y sucede que la fortuna suele
ponerse de parte de estos ilusos a lo Quijote, que juzgan a la
sociedad capaz de subir a la altura de sus anhelos. El premio que
les estd reservado es el nimbo de belleza en que se envuelven y del
cual nos hacen participes. Y si por acaso despiertan a la verdad
dolorosa y rebelde al bien, todavia pueden exclamar con Alonso
Quijano: lo siento por la realidad; quise hacerla buena y no me
respondié el acontecer, pero yo sigo fiel a la verdad y el bien por
encima de la naturaleza.

El Quijote quiere reformar el mundo; el docto Fausto lo codicia
tal como es, con su mezcla de bien y mal, como el gloton que
engulle de todo, y acaba en harto, pero el lector se aburre. El
Quijote devuelto a la cordura se desconsuela, pero halla refugio en
la conciencia de que su locura fue buena. Pudo causar dafios
involuntarios, pero su intencion fue siempre pura. Que cada cual
escoja! Fausto con su dicha vulgar, remata en el hastio. El
Quijote vive y muere en sublime. Del Fausto que duda y se agita
proceden la bestia rubia, el superhombre de Nietzsche y los
secuaces contemporaneos de la angustia. Don Quijote, pese a sus
quebrantos, concluye con Cervantes: ‘““que es una alegria vivir y ser
hombre”.

Fausto escapa a la lucha y domina su pena traduciendo la
realidad a la ilusién, el hecho a su imagen, y con las imagenes
construye un mundo ficticio, tan falso como ajeno a la responsabi-
lidad. Cervantes eleva la realidad a la jerarquia nueva que halla su
justificacién en los cielos. Sabe que una situacién dada, por mala
que sea, puede transformarse al influjo del espiritu; por eso, no
obstante los reiterados fracasos, el Quijote mantiene su lealtad a
una existencia como redencion. La realidad del mundo es ignorada,
es desdefiada por el hidalgo cristiano. El otro, el Fausto, vive para el
mundo de abajo que ambiciona dominar porque con toda su medio-
cridad le satisface.

Cervantes se burla de una realidad que reconoce incapaz de
ponerse al nivel, ya no digo de la fantasia, siquiera a la altura de
una conciencia honrada. Goethe no sabe despreciar; no es un
sefior. Su voluntad es servil, aunque se ponga la mascara olimpica.
Ningin pagano es realmente libre.

El Quijote muere consecuente con el ideal de su vida, que
consisti6 en ser bueno. Fue la suya una locura congruente en el




propdsito de ensanchar la bondad y hacerla prevalecer entre los

hombres.
Don Quijote quiere darse por entero a la tarea de combatir el

mal. La injusticia sufrida por uno solo de los hombres le irrita y le
induce a pelea en que no mide riesgos ni sacrificios. No es cierto
que odie la caballeria, todo lo contrario, se duele de que no tenga
fuerzas para imponerse a una naturaleza baja y desdefiable. La
bondad es su ley, por sobre el egoismo y mas alld de la justicia.
No es que no mire la realidad, sino que al hallarla tan cruel acude
a la ilusién para hermosearla y regenerarla. Esto es genuinamente
cristiano; la bondad es la miel del mensaje cristiano. Por eso
también, lejos de ser obra de decadencia —segiin han opinado no
pocos decadentes— el Quijote es el contrario: una afirmacion de
heroismo que pone la fuerza al servicio de los sentimientos mas
altos. La ilusion -don del cielo— le sirve para encubrir las fallas de
la naturaleza. El Quijote estd bien con Dios. Sin duda por ello su
libro representa la mis fervorosa incitacion al bien de toda la
literatura. Ninguna otra lectura nos deja igual decisién de optar, en
cada caso, por lo justo y lo elevado, en contra de lo conveniente y
lo prudente. Su lema es: contra lo imposible, si asi lo exige la
piedad. Y tiene razén Cervantes, porque algo queda de la accion
atrevida y piadosa por ensoberbecido que se encuentre el mal. Por
fortuna suman millones los lectores que conceden mas gloria al
fracaso del Quijote que a todas las conquistas de Alejandro; y
hallan en el Quijote mas sabiduria que en Aristdteles. Y no
comparo mas por no molestar la memoria de Goethe, que todo lo
entendié, menos el derroche del corazén. Sin embargo, en este
derroche se encuentra el cuanta de la luz que no se apaga: la luz
del Espititu que en vano bucaba el Goethe moribundo, a través de
una ventana por la cual no podia penetrar otra cosa que un rayo
de sol. El Quijote sabe que la luz verdadera se enciende en el
ejercicio o en el recuerdo de una buena accion.

Las gentes de letras estamos acostumbradas a pensar en la bondad
como un ideal un tanto abstracto y ademas quimérico. Recorda-
mos al Socrates platonico que coloca la bondad al mismo nivel de
la belleza y nos sentimos satisfechos de nuestra ilustracion, pero la
bondad es lo que mas dista de lo entitativo y lo genérico; la
bondad es ternura personal y sonrisa de piedad, dolor, de compa-
sion, angustia de la pena propia y la ajena y alegria porque
podemos remediarla. La bondad es aristrocracia del corazon que
no pudo desenvolverse antes de que el anhelo humano quedase
ligado al divino mediante la revelacion cristiana. No se es bueno
por nosotros mismos ni por el prdjimo; nos contemplamos y nos
disgustamos de nosotros mismos y no nos amamos, pero hay que
subsistir en el ser porque somos perfectibles y la bondad nos
acerca a Dios. El santo no procede por altruismo ni piensa primero
en si, tampoco en el projimo. La bondad del santo es derroche
glorioso, porque su fuente primaria es Dios. Sin una confianza en




la salvacion, la bondad no es viva. El estoico es inerte y el hombre
del deber, el moralista kantiano, nivelador de la balanza de la
justicia, equilibrista de las normas, se contenta con la equidad; no
se arriesga a ensayar la bondad. Es necesario sentir que el hombre
es mas que el hombre, mas que lo que en €l se mira y se palpa,
para decidirse a amarlo. Y el que ama no mide el costo, no pesa la
dddiva. La ilusiéon encendida en amor, mas alld del arte nos
permite contemplar al hombre y las cosas sin horror. La creacion
se ha vuelto fea y es natural odiarla cuando la vemos como es. Es
peligroso investigar mucho en el hombre porque su intrinseca
naturaleza produce espanto. Escapamos al pesimismo radical mer-
ced a ese halo con que el amor y la bondad envuelven a la
criatura,

La bondad, que no es cosa literaria, sin embargo es nota
frecuente en las letras de Espana. Pérez Galdos lo atestigua en la
etapa contempordnea. En la novelistica francesa hay mads logica
que ternura; no encontramos en ella ni un Quijote ni un abuelo
como el de Galdés. En los autores rusos anteriores a la revolucion,
profundamente cristianos, volvemos a encontrar esos tipos sublimes
como el idiota de Dostoiewsky. En Italia, es claro, la bondad no
necesitamos buscarla en la literatura. Es tierra de santos que
contemplan el vivir y le cantan con alegria celeste a lo San
Francisco. Pero ;ha descubierto alguien una vena de bondad pura
en Fausto, bondad que no piensa en la retribucion ni en la
gratitud de los favorecidos, bondad porque si, por placer, como la
de Dios”

Hay un elemento en la literatura de Goethe que rescata al autor
como hombre, demostrandonos su capacidad para cxpresar la
ternura. Y nada hay tan proximo a la bondad como la ternura.
Anoto esta circunstancia con benepldcito, ya que no es mi animo
acumular cargos sobre la obra del gran poeta.

Hace alrededor de cincuenta afios lef entre sollozos el Werther.
No he vuelto a tener el libro en mis manos, pero he recordado con
frecuencia la escena de la fiesta campestre interrumpida por una
tempestad, durante la cual Werther y Carlota, refugiados en la sala
de baile, viven instantes de dicha perfecta. Mds tarde, cada vez que
he escuchado la Sinfonia Pastoral de Beethoven o pensado en ella,
inevitablemente la asocio a la danza interrumpida por el fragor de
los elementos. durante la tarde dominical que Goethe describe.

Sefior Decano de la Facultad; sciiores catedraticos; jovenes
alumnos:

Gracias muy cumplidas os hago patentes por haberme brindado
derecho de cdtedra por unos instantes en esta Escuela ilustre cuyo
gobierno ejercéis con gallardia; los instantes de atencion que me
haydis prestado servirdn para dar albergue, en vuestras conciencias.
a estas cuantas ideas que quisieran mover el 4nimo colectivo en

favor del resurgimiento de la verdad absoluta. Celebramos el
aniversario del gran ingenio que fue Goethe; pero yo vengo de otro
aniversario, el reciente de Miguel Cervantes. Nuestra Escuela de
rancia prosapia y docencia moderna; nuestra raza de claro linaje en
la cultura; nuestra nacién que emerge a ratos de la sombra; nuestra
humanidad toda, hillase en el cruce de rutas divergentes cuya
oposicion puede hallar simbolo en los nombres de Fausto y el
Quijote. De un lado el mas cabal éxito humano que haya
concebido la imaginacién de un poeta; amé a Margarita, casé con
Elena, gané batallas y cre6 la prosperidad de muchas gentes; pero
no tuvo ojos para lo invisible ni tampoco intransigencias frente a la
injusticia y el mal: todo lo contrario, barajé bien y mal en confusa
e interesada mezcla y, segin ya se ha dicho, “no acertd a
comprender ni al héroe ni al santo”. Se mantuvo siempre humano,
tan humano que, pese a todo su poderio terrestre, a mi se me
confunde involuntariamente con una de sus creaciones: la del
homunculo. El hombre ha de ser mis que el hombre para no
convertirse en homuinculo. De Goethe procede en gran parte todo
ese filosofismo ramplén que hoy se nos sirve con el antifaz de una
tolerancia que suele ser indiferencia frente a la pelea-del bien y el
mal; tolerancia volteriana que es sectaria ironia hecha de vitriolo
que antes de matar desfigura los rostros. Harto me siento de ese
humanismo taimado que oculta la negacion de lo sobrehumano
con el galimatias de la cultura como meta y el hombre como mito
combinados en las formulas de un “‘espiritu” que es pura dialécti-
ca. Por el hombre y para el hombre: aqui y ahora repiten algunos
perogrullos en defensa del tema sobado, tan viejo como Gorgias,
tan estéril como una ecuacién 1dgica, de que “el hombre es fin y
medida de todas las cosas”. Afortunadamente nos queda, todavia
despejado y abierto, el otro camino, el del Quijote y su obsesion,
que parece ilusoria a quien carece de aliento para seguirle, pero es
al fin y al cabo el movil de todo lo que en la historia es gloria y es
cumbre. Jamds el hombre habria escapado a su angustia y su
abyeccion, sin el arrojo de los que frente a las realidades brutales
de la naturaleza y delante de los abusos de los Estados, irguen su
rebeldia y proclaman que sélo es soberano lo que es noble y
eterno. El alma emerge de la naturaleza, pero no le debe acata-
miento ni veneracion; su destino es corregirla y superarla. Més all
de los limites descubre el vidente los derechos de lo imposible. Y
no hay para el pensar otro contento que el de buscar las huellas
del Supremo invisible que sostiene los mundos y satisface las
almas. Hoy como ayer con el Dante y con Don Quijote. por
encima del hombre y su angustia; con el fin de superar al hombre.
no en cantidad de fuerza, que eso daria un superhombre caricatura
del héroe, sino en calidad de esencia, segin escala que va del
pecador al santo. Hombre redimido que a la luz inmortal contem-
pla, en vez del hominculo, el arcingel. Relimpagos en la eterni-
dad. Certidumbre de salvacion. Hosana que entonan los siglos.
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Se trata de lo siguiente: cincuenta afios de actividad filoséfica en
México se supone que han arrojado algunos resultados apreciables.
Como se trata de relatar una historia me atengo a los principios
que parecen regular toda indagacion de indole historiogrifica. A
tenor de estos principios el pasado no determina al presente y al
futuro sino a la inversa, es nuestro presente y futuro inmediatos
quienes dan la pauta para hacer hablar lo que llamamos el pasado.
Desde nuestro presente interrogamos al pasado inquiriendo por el
sentido de algunos problemas que hoy nos preocupan. El pasado
en si nada sabe decir, s6lo cuando el presente lo mueve y remueve
es capaz de arrojar de si una ensefianza para los que viven en el
presente. En definitiva; la historia es el presente beneficidndose del
pasado y dotando a este de un sentido que aquél quizds ni

barruntd.
Se preguntard por los componentes de este presente privilegiado

que hace del pasado su botin, y respondo, sin reticencia alguna,
que son los hombres que en la vida publica de México tienen hoy
la posibilidad de modelar dentro de sus capacidades y limites el
futuro inmediato. Son los personajes activos de la vida de la
nacién los que se preocupan por poner en claro como se ha de
entender el pasado y como interpretar sus ensefianzas. El hombre
que desplicga su vida en el horizonte de la accion, cualquiera que sea
su 1ndole: politica, econémica, cientifica, educativa, filosofica, etc.,
es por eminencia el generoso: dispone y distribuye la suerte del
pasado y del futuro, proyecta y hereda. El inactivo, sonador, visio-
nario, afiorante o nostalgico se ve confinado en alguna de las celdillas
que para el activo es s6lo una parte de la totalidad de su horizonte.

Pues bien: nuestra historia se inicia con la critica que el Ateneo
hizo de la doctrina filoséfica oficial del porfiriato: el positivismo.
Esta critica reside esencialmente en un anhelo de libertad, de
libertad como amplitud. Por razones que no podemos hoy com-
prender con toda nitidez, los ateneistas, y en concreto, Antonio
Caso, sintieron que en aquella doctrina estaban encarcelados, que
se les cortaban las alas, se les entumecian los entusiasmos. El
espiritu de Caso exigia un espacio mas amplio que el que podia
brindar una filosofia en que la ciencia era interpretada come
inflexible acotadora del campo en que con legitimidad debia
moverse nuestra indagacién tedrica. ;Cudl es la obra del positivis-
mo? Y en sus propias palabras: “La obra del positivismo, la obra
de la indiferencia por el ideal, la obra de la educacién fundada
sélo en la ciencia. . . educacion unilateral que desdefid, sin justifi-
cacién posible: la cultura artistica, moral, civica, religiosa, histori-
ca, humana. .. jamas logrard reunir los sufragios de las generacio-
nes venideras.”

Como se ve por esta cita caracteristica de una actitud general,
el reproche que se enderazaba a los hombres de la vicja genera-
cidén era su enjutamiento, su cerrazén, su aldeanismo espiritual. Ser
positivista significaba dejar a un lado fértiles regiones de la

* Vol. V, no. 59, noviembre de¢ 1951, pp. 21-23.
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experiencia humana, excluir o extirpar porciones de lo humano
que no encuadraban con las prescripciones de un dogma.

No es posible explicar a quien no lo sienta asi de antemano,
por qué el universo de la ciencia suscitd en aquellos mexicanos la
asfixiante conciencia de estar encerrados, limitados, copados. Los
que viven dentro de ese universo se mueven en €l muy a gusto, y
en modo alguno es evidente que en si sea un universo finito,
acotado. Saltar afuera para verle sus contornos es un movimiento
que jamds lograremos explicar de manera racional. El hecho es que
Antonio Caso se emplaz6 en una perspectiva en que todo el
positivismo se le aparecié como una monstruosa negacion de lo
humano. Vio que el hombre era mas grande de lo que decia de €l
el positivismo, pero lo notable es que logré no tan solo plantear
este salto que habia dado sino hacerse acompafar por la opinion
de los mexicanos de generaciones ulteriores.

Hay que subrayar una correspondencia esencial. La exigencia de
libertad que en el doctor Caso asumid la forma de critica al
positivismo es simultdnea de la exigencia de libertad politica que el
pueblo de México tradujo entonces como un movimiznto revolu-
cionario. Son dos expresiones de un mismo anhelo de libertad. de
una misma incomodidad, o sensacion de pardlisis y estancamiento.
Se vive entonces amargado por la idea de un espacio mas amplio,
de una apertura, de un ensanche del horizonte. Equivoca-
cién imperdonable seria, empero, interpretar o ligar estos dos
hechos por un esquema causal. El pensamiento de Caso no es
efecto de la Revolucién ni mucho menos su causa. Son dos
escorzos o aspectos de una misma realidad, como el verde de un
limon se corresponde precisamente con su acidez.

La correspondencia de estos dos hechos reside en escapar de
una coaccién, en rechazar un confinamiento, o en palabras filosofi-
cas es una libertad meramente negativa que busca despegarse o
desgajarse de una inflexible serie causal para quedarse en un punto
muerto condicién de toda posterior determinacion. Positivamente
la obra de Caso significa la interpretacion de la libertad como un
anhelo de apropiacion del mundo espiritual, es decir, que Antonio
Caso reclamaba la libertad para poder llerar sin cortapisas con
toda la experiencia humana el hueco que se habia tallado al
desprenderse de la ciencia.

Lo que se anhelaba era una inmersion en el mundo historico
creado por la Humanidad que no se habia cuidado de respetar en
su impetu las reglas de juego dictadas por el positivismo. La
comunicacion estética con la totalidad de la creacién humana seria
quizds una interpretacion adecuada de esta actitud. Por eso es que
sinti6 Caso en el bergsonismo una filosofia affn a sus propias
inquietudes. El impulso vital, el impetu de la vida que en su
expandirse va configurando las especies, los géneros, el hombre, el
universo entero, es una corriente de fresca proyeccién que saciaba
los anhelos de un entusiasmo por todo lo que es creacion
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animacion, forma y sentido. Mas tarde Caso ha de deslizarse de esta
interpretacion demasiado bioldgica quizds hacia una interpretacion
historica, en que la Humanidad, no tanto la vida, es la que va
configurando sus propias creaciones. A su vez hay que advertir que
cuando hablamos de inmersién no suponemos en modo alguno que
al echarse ahi el individuo se cancele, se anule, sino por el
contrario, se conserva en cuanto tal, pero sumergido en una
amplisima atmosfera de vida historica. Ello nos explica por qué el
doctor Caso conservd siempre despierta la conciencia para la
individualidad y por qué bregd siempre en contra de todo colecti-
vismo, en especial el marxismo.

Antonio Caso fue un poligrafo que enseiié al filésofo mexicano
el esencial derecho de apropiarse de toda forma de cultura y de
reflexionar sobre sus contenidos. De ahi su enorme curiosidad por
toda suerte de disciplinas y de dedicaciones del espiritu. Junto con
ello hay que poner su vigorosa capacidad de retdrico y dialéctico.
El se procuré acceso ilimitado al mundo historico, reclamo el
derecho de viajar por él sin absurdos temores o respetos a los
dogmas, con pasaporte, dirfamos, de diplomatico. Pero si bien fue
vigjero del mundo del espiritu, en cuanto a desplazamiento
especial fue més bien un sedentario. Su preocupacion espiritual
acercaba los objetos de la cultura, pero la distancia real, geografica
no se sinti6 en la obligacién de franquearla. Filosofé universal-
mente, sentado en México, y apenas una escapada a Sudamerica
hay que contar como sus viajes. ;Cuiles fueron las razones de este
sedentarismo? ;Por qué no comparti6 con sus amigos José
Vasconcelos y Alfonso Reyes esa vocacion de viajeros y de
trotamundos que presta a sus respectivas obras tanta densidad de
humana experiencia? Estas cuestiones pueden quedarse aqui sin
respuesta, ya que lo que primariamente nos interesa destacar es el
segundo momento de la filosofia mexicana que a partir de esta
dimensién viajera se constituye precisamente en la obra y persona
de José Vasconcelos.

Partimos también aqui de la misma ansiedad por un espacio
mas amplio, de la misma sensacion de incomodo confinamiento
producida por el positivismo. Pero la amplitud a que se accede no
es ya el mundo del espiritu sino ante todo la vastedad geografica.
Vasconcelos ve en el nacionalismo, entendido a su peculiar manera,
un estilo de estrechamiento que urge rebasar para reconciliar el
propio espiritu con su espacio adecuado. El espiritu es esencial-
mente continental, iberoamericano. Sdlo en esta dimensién espacial
abre sus alas, pues en las nacionalidades en que pretenden enterrar-
lo los incomprensivos no se manifiesta, no se expande, no toma
cuerpo. “La generacién a que yo pertenezco ha visto renacer el
anhelo iberoamericano”, nos dice Vasconcelos en un ensayo de
Indologia (pag. 25). La ruptura con el positivismo significa la
reconquista de un campo geografico mas amplio que el de una
nacionalidad iberoamericana, el de una totalidad metafisica a la
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José Vasconcelos

cual estd coordinada una raza iberoamericana como condicién de

su realizacién: *‘La raza iberoamericana recobra la conciencia de su
unidad y camina hacia la fusion espiritual y hacia la confederacién
politica™ (pdg. 26).

La realidad de Iberoamérica como continente sélo es sentida
por el viajero. Es el viaje la unica manera de despliegue y de
descubrimiento de esa entidad. Es claro que nos podemos apropiar
imaginariamente de Iberoamérica por medio de lecturas, pero con
ello se falla a la esencial manera de patentizacion de esta realidad
y en cierto modo se le vuelve la espalda. No hay otro camino de
apropiacién del espiritu iberoamericano que recorriendo sus cami-
nos, conociendo sus ciudades, transportindose fisicamente por sus
regiones. ““Cada habitante del planeta, por lo menos dentro de
ciertos limites de edad, debiera disfrutar del derecho natural de
transportarse gratuitamente o a muy poco costo de un extremo a
otro del mundo™ (pdg. 29). En una filosofia como la que
propugna Vasconcelos nada es mas logico que la exigencia de este
derecho “‘natural™ al viaje. Estamos ya muy lejos de la concepcion
de Antonio Caso. No se trata s6lo de conquistar el derecho de un
acceso al mundo del espiritu. Este derecho no basta, es irreal y
abstracto, es una refutacion de palabra, pero no de camino, si se
nos permite la expresion. Vasconcelos descubre a Iberoamérica
como ‘‘paisaje”, y saca el espiritu de este paisaje. Es ésta una
concepcion absolutamente peculiar, una privatisima manera de
entender la encarnacion del espiritu.

En correlacién con este ensanche de la libertad en la dimension
del paisaje se encuentra la critica al confinamiento que con mucha
agudeza Vasconcelos liga a los afanes del altiplano, y muy en
especial al altiplano mexicano. “Yo no creo mucho en el altiplano
como tierra de vitalidad” (pdg. 49), nos dice. Y a continuacion, y
a grandes rasgos, esboza la “psicologia™ del hombre del altiplano.
En primer lugar el hombre del altiplano es aventurero, lo que
quiere decir que en este cardcter reside una esencial tendencia “a
esperarlo todo de lo imprevisto” (pdg. 52). “De ahi que nuestra
psicologia sea como la del jugador; jugamos a la riqueza y jugamos
con la vida y nos mantenemos en una suerte de constante actitud
de apuesta.” El abandonarse ilimitadamente al azar cree Vasconce-
los que resulta de una impotencia para dominar por la técnica a la
naturaleza. ‘‘La suerta da y quita al capricho, pero este capricho
de la naturaleza no es una fatalidad permanente, sino una simple
consecuencia de la pobreza de nuestros métodos de aprovecha-
miento” (pdg. 53). En definitiva el logos del azar es un logos
provisional que espera la intervencion de la razén técnica para
desvanecerse. Y el logos iberoamericano, el espiritu que expresard
la raza iberoamericana, no puede ser otro sino la conquista técnica
de ese paisaje, “una naturaleza de la que sélo seremos dignos el
dia en que nuestra mecdnica y nuestra técnica se hayan hecho capa-
ces de utilizarla” (pag. 20). Lo que conviene retener del pensamiento
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de Vasconcelos es la conciencia de que el altiplano serd salvado por
el tropico y no a la inversa. No entiende que el avance hacia el
dominio del tropico, que contrapone al altiplano, surgird de esos
montafieses “aventureros” y “‘azarosos”, sino que vendrad a ellos ma-
tandoles por fin los rasgos de caracter hasta hoy exhibidos.

Con esto tocamos la cuestion decisiva que plantea a la reflexion
el pensamiento de Vasconcelos. Lo mexicano que va a ser el tercer
momento de nuestra historia de la filosofia en medio siglo, es
pasado por alto en esta filosofia iberoamericana. Lo mexicano, en
efecto, no tiene nada de tropical y es mds bien su antipoda.
Conviene recordar a este proposito las agudas observaciones de
Villaurrutia en que se contrapone, a la poesia tropical de Carlos
Pellicer, toda la tradicion mexicana de poesia, y cOmo en poetas
tropicales como Diaz Miron, hay un retorno, tarde o temprano, a
los temas no solares sino crepusculares del espiritu. Pero en
Vasconcelos no ha habido este retorno. No pudo haberlo. St
tropicalismo es invulnerable. En las tres dimensiones de su pensa-
miento: iberoamericanismo, paisajismo y tropicalismo, con su
correlativa aversion al altiplano, se manifiesta Vasconcelos ajeno al
espiritu mexicano. Quien pretende ubicarlo entre nosotros no
puede menos que reconocer que tal tarea carece de sentido. En
cambio los que le han visto en Sudamérica lo encuentran en
cuadro hecho a su medida. El sentido del paisaje es desde luego la
nota dominante. Como ha dicho muy atinadamente Lain Entralgo,
Hispanoamérica es fundamentalmente geologia. Con esto se quiere
decir que la tierra desnuda forma todavia gran parte del paisaje de
Sudamérica. Propiamente no se puede hablar del paisaje, ya que lo
que el hombre ha transformado con su esfuerzo es minimo en
comparacion con lo que resta de virgen y selvdtico. Sudamérica,
es un vasto continente en que los datos geogrificos son lo
predominante y lo humano es adjetivo, demasiado adjetivo. La
vision estética de Vasconcelos es la verdadera dimension de su
filosofia. La transformacion técnica seria el ideal que bien a bien
no se compadece con estas efusiones liricas. Vasconcelos es
sudamericano mds que mexicano. Su naturalismo en que raza y
paisaje se conjugan no encaja en las tendencias dominantes de la
filosofia mexicana del medio siglo. En este punto de vista se
encuentra mds cerca que ninguno de nosotros a lo anglosajon. O
para decirlo con una palabra: siempre descentrado hacia el sur o
hacia el norte. Vasconcelos ha interpretado su vida como si México
lo hubiera excluido y no merecido, pero en la realidad de las cosas
ha sucedido a la inversa. Nuestro Ulises se ha centrifugado de
México y es por ello por lo que en nuestra generacion tiene escasa
influencia. Su filosofia tropical no gana ya adeptos, hemos perdido
esa dimension que en su época lo hizo tan vibrante.

Mis que de raza y paisaje, nuestros problemas son morales. Y
con esta acentuacion o enlazamiento de lo mexicano y lo moral se
inicia la tercera etapa de nuestro camino filosofico. Es Samuel
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Ramos el que lleva a conciencia reflexiva esta tendencia mexicana.
Ramos explica que el mexicano vivid una época de profunda
depresion. Después de la Revolucion el mexicano no se sentfa
seguro. Habia realizado un vasto movimiento social y moral cuyo
significado no se veia por entonces con claridad y en esa ambi-
giedad de si lo hecho era bueno o malo no podia menos que
deformarse el cardcter del mexicano. Surgié asi toda una serie de
tretas y de mafias mediante las cuales el mexicano intentd darse
una seguridad rotunda. No era atin el momento de despejar sin
equivocos el sentido de la Revolucion Mexicana, todo estaba en
marcha, y por tanto, a medio definir, pero se queria ya tener un
juicio seguro y favorable y como las cosas no permitian tal
rotundidad se tuvo que arbitrar una innumerable copia de groseras
estimaciones para decidir de una vez por todas que lo realizado era
bueno y excelente.

Lo que perturbaba este juicio y hacia vacilar las convicciones
sobre el mexicano era la opinidon que en el extranjero se tenfa de
este mexicano que se adjudicaba airadamente la superioridad.
Dentro de nuestras fronteras podiamos engafiarnos sobre nuestras
excelencias, mecerse en la ilusion de que todo se habia conseguido
sin un pero que oponer, mas los que viajaban se topaban con la
ingrata realidad de un juicio adverso y tenfan que hacer frente sin
subterfugio a criticas duras y malévolas. Por eso suele repetir
Ramos que al mexicano solo se le puede juzgar a distancia, que era
necesario alejarse del pais y habitar en el extranjero para caer en la
cuenta de que no todo lo hecho era irreprochable. El llamado
complejo de inferioridad brotaba precisamente en estos viajeros
que se las tenian que ver con otros hombres y responder a los que
nos increpaban.

Pasaron los afios y el mexicano que puso su conviccion en la
obra revolucionaria vio coronada esa confianza con el éxito.
Después de momentos de incertidumbre y de zozobra esta consoli-
dada la obra revolucionaria y hoy podemos sin enmascaramiento
declarar que lo que hicimos era bueno. Lo que hoy urge es
constituir nuestra alma a la altura de esta nueva realidad ya
lograda y por tanto desterrar del cardcter todo aquello que como
resabio de los afios inciertos pudiera entorpecer nuestra accion. Es
ésta precisamente la obra que han de cumplir nuestros pensadores.
De ahi que diga Ramos que se impone una catarsis del mexicano,
es decir, una limpia del alma, que dé confianza y ponga en la via
de afimar cada dia con mayor rotundidad nuestros propios valores.

Hemos asi llegado a ese momento en que la meditacion sobre lo
mexicano adquiere el sentido de la tarea filosofica por excelencia.
De lo que se trata es de adquirir una definicion de nuestro cardcter
o de nuestro ser, como quiera decirse. No seria aqui el lugar de
hablar de los resultados a que ha conducido esta meditacion,
aunque si de subrayar que lo esencial de esa meditacion es su
dimensién filosofica y por tanto la nccesidad en que se halla de

responder a las exigencias que la filosofia impone a un trabajo de

esta indole.
José Gaos es entre nuestros maestros el que mas ha hecho por

rigorizar a la filosofia. Rigor no sélo quiere decir exactitud y
probidad de investigacion sino ante todo conciencia problemitica.
El reflexionar sobre la inflexible circunstancialidad de nuestro
pensamiento es tarea de Gaos. Por eso ha dedicado 1o mejor de sus
esfuerzos a formar una seric de investigadores que en el campo
historico, en la historia, tomen conciencia del condicionamiento
que imponc la circunstancia mexicana, Gnica capaz de explicar las
peculiaridades con que entre nosotros se da la filosofia. Pero junto
con ello Gaos es ¢l pensador que mas sentido tiene de las
exigencias de una filosofia académica. Contra todas las interpreta-
ciones precipitadas y efusivas, contra toda falta de probidad en el
manejo de las ideas, levdntase la austera responsabilidad de ir a
los textos de los filosofos, de conocerlos pormenorizadamente.
Leopoldo Zea ha seguido por el primero de los caminos
sefialados por Gaos. Sus libros de historia de las ideas son ya
clasicos. Pero al lado de esta valiosa dimension de su pensamiento
hay otra que ha concretado en la postulacion de una filosofia
americana. Zea se unc cn este punto con Vasconcelos. Filosofa,
por lo menos en los inicios de su carrera, con los ojos puestos y
los pies en vigje por toda Sudamérica y quiere una filosofia que
exprese esa peculiaridad continental. Pero ;en qué reside esta
peculiaridad? Zea no lo ha dicho nunca. Sus ultimas reflexiones
han reducido el campo de su atencion y empezado a roturar junto
con el Hiperion el problema de la definicion del ser del mexicano.
Lo que Zea aporta de privado en este campo es la idea de que a
pesar de que la filosofia se haya hecho mexicana no por ello ha
renunciado a la universalidad, a esa universalidad a que nos abrid
Antonio Caso, sino que tiene que avanzar hacia ella, pero pasando
por la circunstancialidad de esc ser peculiar que es el del mexicano.
En este despertar académico de la filosofia a que hoy asistimos
juegan un importante papel tres filosofos mexicanos discipulos de
Antonio Caso:; Francisco Larroyo, Oswaldo Robles y Eduardo
Garcia Mdyncz. En los tres se da la idea de la filosofia como
“ciencia rigurosa’ y los tres han ensefiado a despreciar las improvi-
saciones. Configuran cl pensamiento universal a tenor de las
exigencias mads tradicionales del saber cientifico. De especial impor-
tancia es la obra realizada por Garcia Mdynez con la fundacion del
Centro de Estudios Filosoficos y de la revista Filosofia y Letras. Estos
son los 6rganos cordiales de la elaboracion filosofica hoy en dia.
Hemos visto asi que en medio siglo la filosofTa inicia un periplo
quc termina en la propia casa. Pero a partir de aqui tiene puestos
los ojos en América y en el mundo, aunque de una manera
concreta no sabe todavia decir como ascenderd hacia ellos, y
apenas conozca cOmo es que vino a centrarse la atencion en el

propio lugar.
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EL
EL
S oS ESPECTADOR

El arte tiene, entre otras finalidades, una funcion social que
desempefiar. En la urgencia de crear sentida por el artista cuenta
como factor poderoso la necesidad de la comunicacion con los
demis, el proposito deliberado de influir en otros espiritus median-
te la acciéon de la obra artistica. El arte nunca es para el artista un
monologo, sino un didlogo que sostiene con un espectador real o
imaginario y por lo tanto este Gltimo constituye una pieza esencial
¢ indispensable en el movimiento de la vida artistica. Sin la
perspectiva de un espectador que se interese y acoja de un modo
comprensivo la obra producida, el artista sentiria debilitarse la
urgencia de crear. Entre los motivos que actian en la mente del
artista estd siempre presente, con mas 0 menos conciencia, la idea
de las reacciones que su trabajo va a provocar en el publico. A
medida que el artista va siendo mas conocido, se entabla, por
decirlo asf, un didlogo entre él y su publico. El comentario, la
critica, el aplauso son las reacciones del piblico que casi siempre
influyen en el espiritu del artista para estimularlo y también para
orientar y corregir la marcha de su produccion. El verdadero
artista crea siempre para el espectador que no es artista profesio-
nal, pero que ticne el gusto por el arte y la capacidad para
comprenderlo. Por mds que estime la opinion de otros artistas,
seria un error crear exclusivamente para ellos, porque haria caer su
arte en el esoterismo y lo confinaria a la atmosfera enrarecida de
los cendculos. Es el publico el verdadero depositario que se encarga
de hacer vivir el arte y de perpetuarlo una vez desaparecido el
artista.

La relacion simpatica entre el artista y su publico es permanen-
te, excepto en ciertos momentos, cuando aquél crea nuevos valores
que chocan con la tradicion y la rutina. Es que el publico, por lo
general, evoluciona en sus gustos mas lentamente que los artistas,
pues aun los espectadores mds inteligentes y avisados estan propen-
sos a sufrir las sugestiones colectivas. Las masas en conjunto
tienden a la estabilidad y son mas dificiles de mover que los
individuos aislados. Por eso las innovaciones artisticas penetran
lentamente en el publico y solo tardiamente logran el reconoci-
miento general. De todos modos, cuando con el tiempo el puiblico
alcanza la altura del arte nuevo, se establece, aunque tardiamente,
el contacto simpdtico cntre el espectador y el artista. Estas
consideraciones muestran que no es indiferente a la vida del arte la
existencia 0 no existencia de los espectadores y que, por lo tanto,
¢éstos son entidades que participan y colaboran en la vida del arte.

El espectador que aqui vamos a considerar no es el transeunte
curioso que ocasionalmente se asoma a la obra de arte. Se trata, al
contrario, del hombre que consagra una parte de su vida a la
frecuentacion de un arte especial con amor y devocién. Sélo el
individuo que posee ciertas disposiciones originales y las ha
cultivado mediante la experiencia y el estudio disciplinado puede
llegar a ser verdadero espectador del arte. La comprension del arte

* Vol I, no. 1, octubre 1946, pp. 4-5.

s ——————



no puede reducirse a la mera recepcion pasiva de las impresiones
estéticas. En cada obra particular el sentido estético no se ofrece al
descubierto, sino que casi siempre se oculta y aun llega a revestirse
de misterio.

El espectador debe interpretar y a veces descrifrar ese estudio
oculto de la obra de arte, lo que, desde luego, le exige desarrollar
un esfuerzo de comprension. Pero antes de colocarnos en el centro
de la contemplacion estética observemos ciertas actitudes previas
que son condiciones para que aquélla pueda realizarse. Natural-
mente la contemplacién estética, como cualquier otra actividad
superior del espiritu, reclama ciertas circunstancias externas favora-
bles para realizarse; pero de ellas no nos vamos a ocupar aqui, sino
de ciertas condiciones internas en el sujeto contemplador. No es
posible entregarse a la contemplacion si el sujeto no posee un
poder de abstraccion que le permita, aunque sea momentaneamen-
te, despreocuparse de los intereses de la vida. Solo abstrayéndose
de ésta puede el individuo aplicar una sostenida atencion a la
contemplacién de la obra. Esta ultima no puede consumarse sin la
atenta consideracion del objeto. Una atencion, diriamos, que es
casi una concentracion de toda la conciencia hacia el logro de un
objetivo. De la musica se ha dicho, precisamente por la concen-
tracion que requiere del oyente, que es ‘el arte de la atencion™.
Pero de hecho, todas las artes requieren un esfuerzo atencional
semejante.

Considerando ahora el acto mismo de la comprension estética,
repetiremos que ésta exige una participacion activa del espectador
en el objeto externo que le envia sus impresiones. El espectador
individual aislado es mas apto para la colaboracion que cuando
entra a formar parte de una masa de espectadores. Los publicos de
teatro o concierto son, por lo general, perezosos e inertes y solo
reaccionan favorablemente ante la obra ficilmente accesible. Las
obras de éxito inmediato son aquellas que imponen al publico el
menor trabajo mental.

Todas las reacciones que se producen en el espectador concu-
men a la interpretacion o comprension de la obra de arte. Tales
reacciones son de la mds variada naturaleza. Piénsese en el cimulo
de resonancias subjetivas a que da lugar la impresion estética:
pensamientos, recuerdos, emociones, deseos, etc. Fechner piensa
que este factor asociativo es una de las partes esenciales de la
contemplacién, lo que enriquece y da colorido al placer estético.
Es indudable que tales resonancias subjetivas representan la reac-
cion expresiva individual del espectador provocada por la impre-
sibn estética y esta expresion constituye, al menos en parte, el
fendbmeno que Aristoteles designé con el nombre de catarsis. En
otro sentido, las propias reacciones subjetivas son el despliegue de
actividades del sujeto que Lipps coloca a la base de la proyeccion
sentimental (einfiihlung). El placer estético seria el sentimiento de
esta actividad que la indole del objeto permite desenvolver libre-
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mente, dando la ilusion de que de €l emana tal actividad. La
experiencia psicologica confirma que todos estos elementos se
encuentran como contenidos en la conciencia del espectador del
arte. Pero una reflexiébn que analiza tal vivencia revela que todo
este complejo de resonancias subjetivas, incluso el placer, no
constituyen el centro del interés estético del espectador. Al
contrario, la mira de esta vivencia estética se proyecta hacia afuera
en direccion del objeto que constituye el verdadero foco de la
contemplacion. La meta de la contemplacion es una intuicion de
los valores estéticos del objeto, sin atender a sus efectos subjetivos.
Estos, como se comprende, son de muy variada cualidad e
intensidad, segin los individuos, en tanto que los valores de una
obra particular se presentan siempre los mismos.

Elintérprete

Existen, como es bien sabido, varios géneros de arte que se

distinguen de los demds, porque las obras a ellos pertenecientes,
una vez creadas, deben pasar por una interpretacion a fin de
adquirir plena actualidad. Es el caso del teatro y de la misica
cuyas obras sélo atraviesan por una realizacion pasajera cuando son
representadas o ejecutadas por intérpretes idoneos. Tales tipos de
arte imponen pues la necesidad de que existan hombres destinados
especialmente a la funcién interpretativa, y que son llamados
artistas por mas que a ellos no incumbe la produccioén de obras
nuevas. ;jPoseen los intérpretes, como sujetos artisticos, alguna
modalidad peculiar digna de ser sefialada?

Por lo tanto, salta a la vista que la actividad artistica de los
intérpretes debe quedar enmarcada dentro de ciertos limites traza-
dos por el espiritu mismo de la obra por interpretar. En este
sentido, se puede afirmar que el intérprete no es auténomo, puesto
que debe someterse a los designios del autor expresados en su
obra. Puede ser el intérprete un creador, y asi lo confirma el
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hecho de que muchos actores de teatro, muchos musicos, han
conquistado la reputacién de genios dentro del arte que cultivan;
es decir, que el arte de la interpretacion permite el desenvol-
vimiento de un cierto espiritu creador. Pero es evidente que tal
creacién no es libre, porque todo se halla prescrito en el texto
original: tema, direccion y alcance que debe tomar su desarrollo.
Si el intérprete abandona esta norma de fidelidad, cediendo al
atractivo de la creacion libre, desvirtia el sentido de la obra que el
autor pone en sus manos. Lo que hace, en tal caso, es aprovechar
la sugestion de aquella obra como un pretexto para intentar la
produccién de otra obra ajena por completo a la mente del artista
original.

El problema de lo que debe ser rectamente el intérprete y la
interpretacion, se plantea principalmente a propésito de la musica.
Sucede que la musica dispone de una notacion que, por mas
detallada que sea, es siempre un conjunto de signos convencio-
nales, insuficientes para que el musico comunique por medio de
ellos, la forma concreta en que ha concebido su composicion. Sin
embargo, la técnica mecinica moderna ofrece a los misicos el
sistema de las grabaciones, que les permite fijar la idea concreta
integra de sus obras, interpretandolas personalmente o dirigiendo
su ejecucion. Esta musica grabada serd de un valor incalculable
para la posteridad, que no podra recurrir al testimonio del propio
autor vivo. Una situacion muy diferente es la que hoy prevalece
respecto a los musicos del pasado, porque ellos no pudieron legar
de modo inequivoco su voluntad interpretativa, sino mediante una
tradicion fundada por los contempordneos del autor, que se ha
transmitido directamente de maestro a discipulos a través de varias
generaciones. Esto es lo que ocurre respecto a la musica de Bach,
Mozart, Beethoven, etc., cuya auténtica version interpretativa solo
la poseen los musicos que la han obtenido en las fuentes vivas de
los maestros que son depositarios de tal tradicion. En nuestro
tiempo, se ha afirmado el criterio de que la interpretacion de la
musica pretérita no debe dejarse al azar de la intuicion del
intérprete, a quien las mejores dotes artisticas y técnicas no lo
capacitan para adivinar como se debe tocar a un autor determina-
do. La interpretaciéon es un arte especial que debe estudiarse con
sus cultivadores mds autorizados, quienes han establecido en el
viejo continente escuelas destinadas exclusivamente a tal objeto. Se
pueden citar como ejemplos de esta plausible empresa, la escuela
para la interpretacién de Chopin del pianista Cortot y sobre todo
la ejemplar Wanda Landowska, quien con celo apostolico dedico su
vida a restaurar la interpretacion de los clavecinistas, convirtién-
dose en una gran concertista y fundando una gran escuela para
transmitir su saber exquisito y raro.

Esto parece contradecir la tesis platonica sostenida en el Jon de
que el rdipsoda o intérprete del poeta no procede por arte ni por
ciencia, sino en virtud de la inspiracion, gracia divina, que describe

\ - P;\Jf

el filosofo griego como un estado inconsciente en que el sujeto
aparenta estar poseido por un espiritu ajeno al suyo. El intérprete es
un eslabon en esta cadena constituida por las Musas, el poeta, el
intérprete y el espectador, de manera semejante a la piedra iman
que comunica sus propiedades a los objetos de hierro que son
atraidos por ella. La situacion actual, muy diferente a la que
motivé las meditaciones de Platon, es la de una humanidad que
lleva tras de si una larga tradicion cargada de complejas y variadas
producciones de arte. Ademads, nuestra conciencia historica es, sin
duda, mds despierta de la que poseyeron los griegos y exige al
intérprete una fiel reconstruccién del pasado que s6lo mediante
una completa informacion cientifica puede alcanzarse. Hoy posee-
mos un sentido muy claro de las diferencias que median entre
nuestra época y todas las anteriores, asi como también tenemos la
nocion de las profundas diferencias nacionales. Los publicos de
hoy reclaman que en el teatro ¢l ambiente y los caracteres se
representen con propiedad historica, que toda la interpretacion
plistica y dramitica se ajuste con el medio local, costumbres vy
psicologia de la época. En musica se tiende a redescubrir el estilo
de interpretacion de cada momento historico y aun a ejecutar la
musica en los instrumentos pretéritos para los cuales fue escrita.
Tal es el caso ya citado de Wanda Landowska respecto a los
clavecinistas.

Toda esta ciencia e informacion historica seria ineficaz si el
intérprete no poseyera la inspiracion necesaria para insuflar un
aliento de vida a la reconstruccion artistica y fundir en unidad
estética el material reunido de antemano: cn este sentido, sigue
siendo verdadera la tesis de Platon. La ciencia y el arte no
excluyen la inspiracion, pero si sirven para prepararla y encauzarla
en un sentido determinado que ella no tomaria si se abandonara al
capricho de sus impulsos. Son procedimientos conscientes que
tienden a fijar una ruta y una finalidad concretas al movimiento
inconsciente de la inspiracion.

No es fdcil describir lo que pudiera llamarse el intérprete ideal,
porque la naturaleza de su intervencion es distinta en las diversas
artes. En el teatro, por ejemplo, el intérprete y la materia
expresiva se confunden. Es la accion humana el lenguaje propio del
arte dramadtico, que sélo puede ser encamnado por el ser fisico y
psiquico del hombre. En la danza, dice Nietzsche, el bailarin se
convierte en obra de arte, pero puede decirse lo mismo de todos
los actores teatrales. En lo que respecta a la musica, la funcion del
intérprete es de otra especie. Aqui el intérprete produce la obra de
arte sin confundirse con ella y resulta un mero intermediario para
el publico. El intérprete ideal de la mausica es el que no deja su
personalidad propia penetrar en el dmbito de la obra, para permitir
a ésta presentarse con sus rasgos auténticos. Es el intérprete que se
hace transparente y desaparece de los ojos del espectador para
dejarlo directamente en presencia de la obra original.
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AGUSTIN DE LA

YANEZ

La novela es, entre todas las formas literarias, la que mejor capta
la realidad, porque la jurisdiccion y recursos del novelista son
ilimitados: dispone lo mismo del didlogo, de la intensidad caracte-
ristica. del dinamismo concentrado, de todas las otras categorias
de lo dramdtico, que de la quinta esencia expresiva de lo lirico, y
aun se le permite incursionar por los campos del ensayo; narra y
describe; sugiere significaciones o las agota; juega con el tiempo y
el espacio sin leyes que se lo estorben; practica la unidad de accion
mediante libérrimos principios encaminados a cerrar un mundo
arquitectonico, plenamente auténomo; salta de la conciencia a la
subconsciencia, de lo real a lo irreal, de lo posible a lo imposible,
guiado por una logica privativa, copia ¢ inventa, compromete,
contrapone, condena, encadena, libera, bien que al fin sea solo
intérprete y secuaz fiel de las criaturas que ha puesto en movi-
miento dentro de circunstancias inviolables.

En los tiempos modernos es el novelista quien cumple mas
directamente la funcién de vate, conferida de antiguo a los poetas,
pues al captar la realidad en las mallas de la ficcion, el novelista
descubre los signos del futuro y adivina el destino de las socie-
dades en la cifra de algunos personjes y situaciones, con que la
imaginacion creadora fija el ser, el caricter y el devenir de los
pueblos. Por esto el novelista es también constructor nacional. Para
Francia lo son Stendhal y Balzac, Flaubert y Zola; para Espana,
Cervantes y Galdos; para Rusia Dostoyevsky y Tolstoi; para los
Estados Unidos, Faulkner y Dos Pasos.

Menos que ninguna de las nobles artes, la novela no puede ser
obra de inspiracion momentdnea: ni de casualidad feliz o improvi-
sacion audaz. El novelista no es narrador ameno de experiencias
mads o menos mezcladas con fantasias; tampoco, simple psicélogo,
doctrinario ni apologista; en si solos le son insuficientes los datos
de la observacion, por penetrante que se le suponga, y el caudal de
sentimientos e ideas, aun cuando sean magnificos. Tarea de
grandes sintesis, el arte del novelista se asemeja al del arquitecto,
el masico y el muralista unidos; pero todavia excede la problemati-
ca de la novela, con sus dobles dimensiones de tiempo y espacio,
de diccion y realidad. Si, la novela es como una catedral, como
una sinfonia, como un extenso fresco; pero algo mas: la vida
misma recreada por el poder del artista, y una vision del cosmos
encerrada en términos precisos, aqui y ahora; por eso las grandes
novelas al mismo tiempo son universales y nacionales; limitadas en
atmosferas muchas veces precarias por exceso de localismo, respi-
ran aires de eternidad, en la medida en que cifran la vida humana
valiéndose de personajes y situaciones con autenticidad imprescrip-
tible.

Mids que ninguna de las otras nobles artes, la novela es larga
paciencia, requiere consagracion absoluta en que se asocie la
riqueza vital y el dominio del oficio, el sentido de la realidad y la
intuicion estética, cl andlisis de las cosas menudas y la soberana

NOVELA

sintesis de la armonia. Notario y fotdgrafo, el novelista es ante
todo poeta: el mdximo poeta de la realidad inmediata, con los
riesgos peculiares de lo anecddtico, lo accidental y transitorio;
poeta, si, es decir: transformista de lo secundario en lo esencial; de
lo miserable y feo, de lo repugnante y vulgar en lo inmarcesible-
mente bello; transformista de lo natural en lo artistico, sin
desfigurar los datos de la percepcion, pero recreandolos en superior
especie de realidad contra la que nada pueden los reveses del
tiempo, las vicisitudes de los gustos ni las modas.

Creador de destinos, estados, opiniones y coyunturas, el novelis-
ta debe tener la pureza del santo y la malicia del protervo, la
sabiduria del entendido y la ignorancia del necio, el calculo del

* Vol. VI, no. 65, mayo de 1952, pp. 7-8.




comerciante y la generosidad del artista, el desencanto del viejo, la
ilusion del joven, la ingenuidad del nifio, la complejidad de la
mujer y la fuerza del varén; sacerdote y forajido, médico y
paciente, abogado y reo, director y hombre de la calle, Ila
sensibilidad del novelista exige maleabilidad maxima y, sin embar-
go, tiene que ser hombre de una pieza, con estarle impuesta la mas
escrupulosa impasibilidad, que lo convierte en espectador oculto de
sus propios manejos, hallaindosele vedado el tomar partido, emitir
opinién personal o hacer acto de presencia precisamente alli donde
todo €l estd presente, y opina, y toma partido, y sentencia, y
gjecuta.

iCudn larga paciencia! , jqué nutrida preparacion y abosoluta
entrega exigen las voces que llaman a este oficio que tanto tiene de
divino; cuanto el novelista es creador de universos; cudnto sale de
sus manos un género de criaturas convocadas a la inmortalidad!
Soberbia y desaliento lo tientan y a la vez grandeza y miseria son
las dimensiones en que se mueve. Lo sublime y lo ridiculo
estrechan sus pasos. Lo demasiado humano lo amenaza, tanto
como la idealizaciéon desmesurada. Las tesis y las antitesis le salen
constantemente al encuentro. El idioma le ofrece vulgaridades y
tropiezos. La vida se rebela a ser aprehendida. Los problemas del
grupo a que pertenece rechazan la veste con que se trata de
representarlos y el orden del arte que quiere imponerles. Ha de
andar por el barro sin mancharse. Toca las estrellas y no puede
poseerlas. Encuentra el amor, forja las riquezas, descubre los
placeres, para enajenarlos. Al través de otros, no mas que fantas-
mas, goza las aventuras que para si desea, incapacitado de arreba-
tarselas. Demiurgo de paraisos, espejismos, ilusiones en suma, se
paga con saber o proveer que su obra sera mas fuerte que la
muerte, que la belleza de las mujeres que ha creado resistird el
oprobio de los afios y las pasiones que ha encendido permaneceran
inmutables, y los diagndsticos hechos por €l se cumpliran, y los
caminos que ha trazado se alcanzaran.

Como pensar que un pueblo plasme su compleja realidad y
descubra los signos de su futuro en la novela, si la considera como
trabajo marginal, de aficionados, en el sentido peyorativo del
término. Pueblos con esta despreocupacion por sus hombres de
letras quizd pudiesen conseguir la luz relampagueante de la lirica;
pero no la via lactea de la novela ni el teatro auténticos.

Nuestra literatura vive de milagro, al azar, como la loteria; por
eso es raquitica y desigual. Vocaciones poderosas no faltan: pero
se malogran. Cuando apunta una estrella pronto se apaga; cuando
parece que a la gran pintura de México seguird el gran teatro, la
novela en grande, la lirica definitiva, desvanécense las esperanzas,
los buenos augurios. Condiciones iguales a las que hicieron posible
nuestra indiscutible grandeza pldstica universalmente consagrada,
existen para el advenimiento de novelistas equivalentes a los
maestros de la pintura mexicana moderna: la temdtica, las urgen-
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cias y solicitaciones de la vida nacional son materia comin del
arte; pero los estimulos y el ambiente de trabajo son diversos; en
tanto unos pudieron entregarse por completo a su obra de creacion
y viven por ella y para ella, los otros han de trabajar en los
espacios que les dejan libres las exigencias perentorias de su
ocupacion principal. El arte, para ellos, es la casa chica. Ni pueden
objetarse casos de excepcion en cuanto a obras sobrealientes. El
panorama gencral es lo que cuenta.

La edad de hierro, la etapa heroica, que siguen viviendo las
letras mexicanas debe tocar a su fin. Como la del musico, la del
pintor, la del arquitecto, la principal actividad del escritor debe ser
escribir; por ella y para ella debe vivir.
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Aunque haya figurado inicialmente dentro de la generacion del
Ateneo de la Juventud y compartido con algunos de sus miembros
empresas culturales, Martin Luis Guzman (nacido en Chihuahua,
Chih., en 1887) tiene pocas afinidades ideologicas con dicho
grupo. Sus experiencias revolucionarias no solo le ofrecen, como a
José Vasconcelos, el tema de una parte significativa de su obra
sino que aun definen el caricter de su pensamiento. Prosista duefio
de un eficaz estilo, ha cultivado el ensayo, la novela y la biografia
alrededor de una preocupacion preponderante, la de la politica
mexicana. Pero antes que apartarlo esta preocupacion del espiritu
del Atenco -si se piensa que lo constituyen tinicamente aquellos
temas exclusivamente culturales profesados por sus miembros
representativos-- pudiera pensarse que al practicar aquella gravedad
intelectual, mucho mas distintiva del grupo que los temas mismos,
aplicindola a la reflexion sobre nuestra politica, enriquecia el
repertorio de intereses de la generacion de 1910.

Como ensayista inicia Guzman la publicacion de su obra, con
La querella de Mexico (1915), fragmento de un libro futuro, que
anticipa algunas de las caracteristicas de su pensamiento y de su
estilo. Acaso provocado por el desencanto nacido de la Revolucion

cuyos rigores estaban demasiado proximos—, (in pesimismo exa-
cerbado, respecto a la condicion moral de los hombres de México,
penetra estas paginas juveniles que, con serlo, revelan ya la sagaz
vision politica que caracterizara a su autor, no menos que las
posibilidades de su pluma, precisa y animada. Su siguiente obra
pertencce también al campo del ensayo. A orillas del Hudson
(1920) agrupa una serie de trabajos de diferentes especies (poemas
en prosa, critica y politica), escritos en Nueva York durante una
estancia de Guzmén en el pais vecino. En estas paginas, especial-
mente, puede advertirse la huella del Ateneo, no solo por las
dedicatorias a José Vasconcelos y a Alfonso Reyes sino aun por el
tono literario y por el ambiente cultural que manifiestan. Pero si
hubicra que destacar algunos de los articulos de este volumen,
reclamarian la atencion del lector —ademas de algunas agradables
fantasias como la dedicada a la maquina de escribir: Mi amiga la
credulidad - los escritos politicos alli incluidos. Como lo confirma-
rd su obra posterior, es en esta clase de trabajos donde se mueve
con mas seguridad y maestria el pensamiento de Guzmin, aunque
los caminos —ensayo, biografia, novela— sean diversos.

La segunda etapa, genérica y cronolégica, en la obra de Martin
Luis Guzman comprende sus dos obras mas famosas, £l aguila y la
serpiente (1928) y La sombra del caudillo (1930) que, aunque
suele llamdrselas novelas, son con mas propiedad novelas historicas
0 cronicas noveladas. La primera, El dguila y la serpiente, inicia en
México la produccion de las llamadas novelas de la Revolucion que
promueve en cierta manera el descubrimiento de Los de abajo de
Mariano Azuela realizado en la prensa de México por Francisco
Monterde hacia 1924. Mds que una novela £l dguila y la serpiente

LA OBRA
MARTIN
GUZMAN

es un relato o un grupo de relatos de las experiencias revolu-
cionarias de su autor que, al igual que casi todas las obras de esta
naturaleza, tiene mucho de alegato personal para justificar las
intervenciones personales en aquel movimiento armado. Dos espe-
cies de elementos distinguense en esta obra: las descripciones de
caracteres dedicadas a un buen numero de personajes de la
Revolucion que, con ser hdbiles y matizadas, abundan en demasia
y vienen a ser un contrapeso excesivo para el resto de la obra, y
las narraciones de episodios de la Revolucion en los que Martin
Luis Guzmidn pone de manifiesto las virtudes de su estilo. Algunos
de estos relatos pueden representar con justicia los mejores mo-
mentos de la prosa narrativa de México en su tiempo. Dificilmente
podrd encontrarse paginas en las que se atraiga la atencion del
lector tan poderosamente como aquellas de El dguila y la serpiente
que se titulan La fiesta de las balas, La carrera en las sombras y
Una noche de Culiacdn. Hay en ellas lucidez y destreza antes que
pasion; conocimiento sagaz del asunto —la capacidad de brutalidad
y valor temerario del mexicano, casi siempre— antes que explora-
ciones intuitivas. La obra, en conjunto, al lado del interés que
despierta y la admiracién a que mueve, presenta un cuadro de la
Revolucion en el que, tras de las tintas dsperas de la violencia, s
adivinan apenas los moviles generosos.

Otro tanto ocurre con La sombra del caudillo (1930), vision no
menos tenebrosa de un episodio de postrevolucionario. En esta
obra, sin embargo, hay una composicion novelesca mas franca. Los
lectores mexicanos, o enterados de los acontecimientos politicos
de Meéxico, descubrirdn ficilmente en los hechos narrados sucesos
acontecidos en diferentes épocas, tramados y reunidos con habili
dad para aderezar un argumento bien elaborado. Aqui, tanto como
en El dguila y la serpiente, podran encontrarse paginas memorables
—por ejemplo, las que narran el secuestro y martirio del diputado
oposicionista o las que describen insuperablemente el procedimien-
to mexicano de elecciones—, sdlo que no aparecen destacadas en
un texto heterogéneo sino articuladas en una narracién continua.
Por ello La sombra del caudillo puede reputarse, como obra
literaria, superior a El dguila y la serpiente, en cuanto muestra una
composicion y una edificacion mas sdlidas y no se deja impedir
por urgencias de cronista la libertad de composicién a base de
materiales diversos y tanto historicos como ficticios.

Consideradas dentro del movimiento literario a que pertenecen,
estas dos “novelas de la Revolucion” ocupan un lugar destacado
tanto en la obra literaria de su autor como en el cuadro del
género. Ninguna otra novela o cronica revolucionaria les supera en
estilo y en recursos narrativos y pocas pueden ofrecer cuadros de
tanta fuerza y maestria como los que figuran en las novelas de
Martin Luis Guzman. No quiere esto decir que ellas sean novelas
ideales de la Revolucién, que en realidad no se han escrito todavia.
Las limita la perspectiva personal del autor, su carencia de
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enjuiciamiento moral —al lado del guerrero, politico y social a que
sujeta siempre sus personajes y situaciones— y la condicidn de sus
temas que no alcanzan a ser ejemplares de un proceso excesiva-
mente complejo y alin sujeto a rectificaciones de juicio.

Como algunas otras novelas de la Revolucion, éstas de Martin
Luis Guzmdn han merecido una difusion considerable, existiendo
traducciones suyas, totales o parciales, al francés, inglés, alemdn
checo y aun al holandés.

Sin perder de vista los temas y el espiritu liberal que anima su
obra anterior, los siguientes libros de Martin Luis Guzman, y los
ultimos que ha publicado, son dos importantes biografias de un
héroe espanol, la primera, y de un fabuloso personaje mexicano la
segunda.

Mina el mozo, héroe de Navarra (1932) es el titulo de una vivaz
y proporcionada biografia que narra los hechos del guerrillero
hasta el momento en que embarca para México donde habra de
participar con tan fugaz fortuna en la guerra de Independencia. Al
finalizar ¢l dltimo capitulo, el autor informa de su proposito de
escribir una segunda parte de su biografia que se¢ ocupe de Mina,
como héroe de México, ya que la coleccion en que figura su obra no
le permite anadir un segundo tomo y ya que no considerd oportuno
condensar su trabajo. Pero si ello puede contentar a los lectores
espanoles, los mexicanos lamentardn la falta de ese relato que les
hubiera ofrecido una estampa admirable de las hazanas de aquel
espanol que luchaba contra Espana por luchar contra las tiranfas.

La figura de otro guerrillero no menos famoso, el mexicano Fran-
cisco Villa, habra interesado siempre a Guzmadn, como pueden mos-
trarlo las pdginas de £7 aguila v la serpiente que narran sus encuen-
tros con el jefe de la Division del Norte. Ademads, el hecho de haber
figurado dentro del villismo, le inclinaba también a elaborar una
amplia justificacion de aquel personaje de quien se contaban tan
encontrados hechos y que aun habia merecido otros esbozos bhiogri-
ficos (de Rafael F. Munoz, Teodoro Torres, Ramon Puente y Elias
L. Torres, entre otros). Todo lo cual, unido al encuentro de las
memorias de Villa —existentes segin afirmacion de Guzman—, lo
llevo a emprender una obra ambiciosa, sobre todo por las dificulta-
des cuya superacion planteose, las Memorias de Pancho Villa.

Impuesta la ficcion literaria y olvidada la posibilidad de que
Villa escribiera su autobiografia, estas memorias aparecen suscritas.
como corresponde, por Martin Luis Guzman quien, sin embargo,
formula siempre su relato como salido de los labios o de la pluma
del guerrillero. Esto le propone una de las mayores dificultades
literarias a que se haya avocado un escritor de nuestro tiempo: la
de reconstruir un lenguaje y unas formas de pensamiento caracte-
risticos tanto de los hombres del norte como de la mentalidad
especial de Francisco Villa. Lo cual no es solo el esfuerzo del novelis-
ta por crear un personaje ni el del bidgrafo por interpretarlo, sino
estos dos esfuerzos agregados a un voluminoso “pastiche”, cercado
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por el doble peligro de naufragar en la confusion muy posible del
espiritu de su personaje, si se ajusta demasiado a su verdad, o de
claborar un estilo y un pensamiento ajenos a la realidad del asunto, si
agrega liberalmente galas a tan bronca humanidad.

Prescindiendo del cxamen de la exactitud historica de los
hechos narrados en las Memorias de Pancho Villa —asunto ajeno a
la historia literaria—, consideraremos solamente las caracteristicas
formales de esta obra. Iniciada su publicacion en 1938, con el
primer tomo intitulado E! hombre y sus armas, Martin Luis
Guzman hizo aparecer, en los dos afios siguientes, tres volimenes
mds: Campos de batalla (1939), Panoramas politicos (1939) y La
causa del pobre (1940), subtitulos todos de las Memorias, ain no
concluidas en estos cuatro volimenes que narran la vida del
guerrillero desde su nacimiento hasta sus desavenencias con Venus-
tiano Carranza. Apenas es posible destacar algin episodio memora-
ble en un texto que, habiendo encontrado su camino y sus
recursos, no modifica ya mas ni su tono ni su calidad literaria ni
su interés. En El hombre y sus armas podria sefialarse quizds una
mayor viveza y emociéon en el relato de las injusticias que
violentan la adolescencia de quien se.llamara Doroteo Arango y
que habria de ser Pancho Villa, por obra de esas injusticias y de
un temperamento irrefrenable. Pero cuando se ha iniciado el
proceso de las batallas, carceles, rifias, insidias politicas, venganzas,
etc., la lectura de las Memorias no reserva mas sorpresas. Martin
Luis Guzman forja para su memorialista guerrillero un estilo que se
caracteriza por ciertos arcaismos y peculiaridades lingiiisticas em-
pleados por el pueblo del norte de México, por una redundancia
constante, por el empleo de férmulas paralelisticas en las enumera-
ciones, por el uso incorrecto, gramaticalmente, de algunas locu-
ciones, por una prosopopeya a menudo excesiva y por las muleti-
llas que apoyan los parlamentos de Pancho Villa; y aprovecha
luego, no sélo para articular los hechos de armas memorables de su
héroe, sino aun para convencer al lector de su épica sencillez, de
su notable intuicion de la estrategia, de la rectitud de sus acciones
y de la pureza socialista de los propésitos que lo llevaron a la
lucha armada. Tan complejo aparato revela un arduo trabajo de
creacion literaria y un propdsito plausible de convertir en paladin
de la justicia y en sentencioso memorialista al personaje que, en la
mente popular, es s6lo un guerrillero brillante y afortunado; pero
dificilmente interesard al lector tanto como las otras cronicas
revolucionarias de Martin Luis Guzman. La elaboracion literaria, la
recreacion del asunto y el afdn justificador exceden, en las
Memorias de Pancho Villa, a la fuerza espontdnea de la vida a que se
aplican. Y si en los mejores relatos de El dguila y la serpiente y en La
sombra del caudillo las aptitudes narativas y estilisticas de Martin
Luis Guzmdn acrecentaban cada uno de sus elementos tematicos, en
las Memorias recargan y desfiguran las lineas de una figura, irrecono-
cible ya ras de un peso retérico que ha perdido su eficacia.
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Después de los aios violentos de la Revolucion, cuando ya la lucha
civil habia cuajado en ciertas transformaciones politicas y sociales,
el deseo de renovacion se manifestd en el campo de la cultura:
primero en las artes plasticas, produciendo a partir de 1922 la gran
pintura mexicana moderna y, casi al mismo tiempo, en las letras,
por medio de una inquietud y una busqueda de temas ruevos y de
renovacion de valores.

Varios fueron los cauces 0 modalidades de esas nuevas formas
literarias, entre las que pueden contarse la llamada “novela de la
revolucién”, el “provincialismo™ que tuvo por genial epigono a
Lopez Velarde, el *“‘colonialismo” de vida efimera y, entre ellas,
otras dos que se caracterizaron por su orientacion distinta de las
primeras; dos corrientes que se inspiran en fendmenos literarios
exteriores, con finalidades casi opuestas, pero con el rasgo comun
de un afin de modernidad que, con razon, han sido ambas
calificadas de movimientos de “‘vanguardia”, en el momento de su
plenitud. Tales son los grupos llamados, uno de los “Estridentis-
tas” y otro el de “Contemporancos’.

Para entender el “Estridentismo™ es preciso recordar el ambien-
te artistico y literario europeo d‘aprés-guerre, convulsivo y distor-
sionado en el dadaismo, el futurismo y otras tendencias similares,
todo ello explicable por diversos motivos, seguramente ajenos a
nuestro ser, pero que, en aquel momento, polarizaron la atencion
por el escandalo de sus expresiones.

Inspirdndose muy de cerca en tales fendmenos, un grupo de
escritores quiso, alld por 1924, hacer aquf algo semejante a lo que
sucedia en Parfs, con idéntico deseo de lucha y destruccion de las
viejas corrientes artisticas. Siguiendo aquellos modelos denomina-
ron su tendencia con un nombre arbitrario, el “Estridentismo”,
bajo el cual se agruparon Manuel Maples Arce, German List
Arzubide, Arqueles Vela, Salvador Gallardo, Luis Quintanilla y
algunos mas, junto con pintores y escultores como Ramoén Alva de
la Canal, Jean Charlot y Germin Cueto. Lanzaron manifiestos
llenos de invectivas violentas y de frases propias de suscitar la
espectacién y el escindalo, que claramente buscaban desquiciar
valores consagrados, o que ellos pensaban eran asi, mas bien que
proponer orientaciones nuevas en la literatura mexicana. En 1923,
en su “Primera declaracién”, definfa List Arzubide la posicion del
estridentismo.

“Hora de las ‘botas de siete leguas’ y el ‘caballo con alas’ te
perfumas con gasolina y sabes la locura del sol. Volamos en
aeroplano y sobre las cabezas doloridas de tedio, cantamos con
la fuerza de la hélice que rompe las teorfas de la gravedad;
somos ya estridentistas y apedrearemos las casas llenas de
muebles viejos de silencio, donde el polvo se come los pasos de
la luz; las moscas no pondran su ortografia sobre nuestros

articulos porque después de leidos, servirin para envolver la
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azicar y nosotros, erizados de minusculos rayos, iremos dando
toques a los enfermos de indolencia. . .”

Solfan reunirse en un café de la Av. Jalisco (hoy Alvaro
Obregon), donde leian sus poemas, redactaban sus manifiestos,
exponian mascaras de Germdn Cueto y Angel Salas ofreci6 alguna
vez una “‘Sonata para piano, maquina de escribir y dos cadenas”.
Todo ello era, naturalmente, mas divertido que trascendental, por
mas que luego List Arzubide, en el estilo del grupo, lo recordara
con gran énfasis al hacer una especie de historia en su libro £l
movimiento Estridentista (Jalapa, 1927), en parrafo como este:

“Después del momento destripado de la sorpresa, los acadé-
micos reaccionaron desdoblando su inercia, se prepararon a la
lucha. Crepitaron algunos esqueletos en obligada extension y
algunas bolas de papel salieron por las cerbatanas del dicciona-
rio. El estridentismo se atrincherd en El Universal Ilustrado y
haciendo cardillo con los anteojos de Carlitos Noriega Hope, se
entretuvo en achicharrar las calvas creencias de los alboro-
tadores. Pero la batalla se compaginaba y gesticulaba el pasado
al estridentismo detrds de las vidrieras, cuando Marin Loya
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propuso recurrir a la brujeria para despilfarrar al enemigo; se
buscaron los ultimos manuales editados por la politica, y bajo
la jefatura de unas lagrimas de pornografia de Santa, mirando
hacia todos los rumbos por donde sale el sol, Marin Loya lanzo
sus exorcismos. Don Filogonio Gamboa derrapo en sus comen-
tarios sin ancla, y Carlos Gonzalez Pérez aterrizé sin fronteras,
y bajo las butacas de la Academia, los hongos siguieron
enfermando de rectitud.”

Su obra quedo consignada en algunos numeros de revistas
efimeras, como [rradiador y, sobre todo, en algunos libros de
poesia y escasas novelas editadas entre 1923 y 1928 Como ya
algun critico ha hecho notar, lo mas constructivo de ese movimien-
to preponderantemente negativo fue un claro contenido politico
de franca tendencia de izquierda. Los valores literarios de esas
obras no fueron, ciertamente, abundantes y, en cambio, ficilmente
apreciables son sus fallas que consistieron, sobre todo, en hacerse
eco de corrientes extrafias y proponer objetivos casi irreales pues,
si en Europa era explicable y justificado el esfuerzo por destruir
formas anquilosadas, aun cuando fuese con un puro deseo de
catarsis, aqui eso resultaba inoperante por la carencia misma de
enemigo al qué combatir y porque ademas, el choque renovador ya
lo habia dado la Revolucion recién terminada de modo mucho mas
intenso que lo que podian lograr las revistas y hojas murales de un

Salvador Novo

pequefio grupo de intelectuales. Pero si los valores en si eran
escasos, el significado general del movimiento fue interesante por
cuanto manifestaba un deseo de algo nuevo, diferente y conectado
a una tendencia revolucionaria.

Casi coetdneo o con muy poca diferencia posterior, surgio otro
movimiento, parecido al susodicho solamente en que también traia
sus raices de modalidades extranjeras en las letras, pero que se iba
a diferenciar del estridentismo por su profundidad y lo fructifero
de sus resultados. Hacia 1927 varios escritores, casi todos muy
jovenes, lograron cierta ayuda oficial para sus publicaciones y se
lanzaron a dar a conocer sus nuevas tendencias en la revista
Contempordneos, que acabdé por dar su mismo nombre al grupo y
por medio de una Antologia de la Poesia Mexicana Moderna
(México 1928). En este grupo llamado luego los Contempordneos,
figuraron como principales integrantes Jorge Cuesta, Bernando
Ortiz de Montellano, José y Celestino Gorostiza, Salvador Novo,
Gilberto Owen, Enrique Gonzilez Rojo, Xavier Villaurrutia y
Jaime Torres Bodet, asi como Agustin Lazo, Julio Castellanos y
otros pintores. La obra fue importante y se produjo, a partir de
1927, durante una media docena de afios aproximadamente.

El objeto que dicho grupo perseguia era, desde luego, también
de renovacion y creacion de nuevos objetivos; una de sus tenden-
cias, tal vez la que més claramente lo diferencia de los otros
movimientos renovadores, fue el propdsito de reconectar las letras
mexicanas con las tendencias mas actuales o contemporaneas que
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estaban produciéndose y vivificando otras literaturas, pudiendo
seflalar como las fuentes a que acudieron, especialmente, la obra
de André Gide y de Marcel Proust pero también la de Paul Valéry,
la de T.S. Elliot y, en ciertos casos, la de algunos otros escritores
americanos o italianos, entonces muy modernos.

El movimiento de los Contemporineos desde sus primeros dias
fue blanco de fuertes ataques de quienes, por diversos motivos,
quisieron solamente ver defectos censurindoles su apoliticismo,
cierto extranjerismo que se exageré mucho y, en consecuencia, su
alejamiento de la tradicién y las realidades de México. Pero las
cualidades o valores que hoy, en su juicio ya del todo sereno y
desinteresado se pueden apreciar, son indudables y claramente
perceptibles: en el cuento y en la novela muestran enfoques
nuevos, tratados con agilidad e inteligencia; en la lirica se percibe
una gran sensibilidad, con frecuencia tal vez fria por su tendencia
reflexiva, pero dotada de una profundidad intelectual y poética,
frente al sentimentalismo romdéntico tan arraigado en nuestra lirica
y en contraste, también, con la floracion un tanto superficial del
modernismo. Otro caricter distintivo del grupo fue su inquietud
por el teatro aunque sus resultados, en obras de creacion, fueron
muy limitados. Finalmente fue también una novedad el esfuerzo
que desplegaron, casi todos ellos y algunos de modo muy especial,
en el renglén hasta entonces casi inédito del ensayo y la critica
que se distinguen por sus calidades de precision, cultura y agudeza
y, como rasgos comunes y definitivos, una decidida tendencia que

Jaime Torres Bodet

podriamos llamar intelectualizante asi como una aguda conciencia
de la responsabilidad en cuanto a escritores, rigor del oficio,
dignidad en el tratamiento de sus temas y, en una palabra, un
completo alejamiento de todas aquellas lacras de lo impremedita-
do, lo impulsivo y lo improvisado que tanto dano hicieron aun a
muchos autores bien dotados de épocas precedentes.

Son, por desgracia, ya numerosos los escritores que han desapa-
recido de entre los mencionados, y aunque afortunadamente otros
quedan aun en plena produccion, sin embargo, las tendencias que
sostuvieron el Estridentismo 'y los Contemporaneos deben ya
considerarse dentro del panorama de nuestra historia literaria pues,
esos grupos, en cuanto tales, dejaron de existir hace mas de quince
anos y la obra posterior de sus componentes ha ido tomando
poco a poco, diversos rumbos con distintas modalidades. Por eso
es posible juzgar en conjunto y de manera definitiva la obra que
produjeron aquellas tendencias que, en su momento, se caracte-
rizaron como de vanguardia y dejando el andlisis ciudadoso y
detallado de sus valores, negativos y positivos, para un estudio mas
particular y amplio que al que aqui podria hacerse, es conveniente,
por lo menos, recordarlos en su significado mas general, como una
decisiva ruptura respecto a una tradicion ya exhausta y anacronica
y como un profundo y claro deseo renovador por lo cual, en
conjunto, forman una de las fases mds interesantes de nuestra
Revolucion en el campo de la cultura antecedente ineludible e

inmediato del México de hoy.
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La poesia contemporanea pasa bajo muy estrechas horcas caudinas.
Sitiada de males, sin resquicio para huir, metida en varios punos,
busca estrechos pasos por donde deslizarse. Las condiciones de su
dificil florecimiento fueron y son muy diversas. La variedad de
temperatura no se ha dado a lo largo del tiempo, sino superpuesta.
Quizd por primera vez el mundo tienc ahora varias cabezas visibles
a simple vista. A las hegemonias que se sucedieron con relativa
normalidad —y no me refiero Gnicamente a las etiquetas naciona-
les, sino a los intereses que revestian- ha sucedido un tiempo en
¢l cual la lucha se ha pluralizado trastrocando valores. Antc tal
confusion, debida a veces a la diferencia del progreso cientifico
con la lentitud de las reacciones humanas, la mente se revuclve en
muchos casos contra si misma, en SI misma, y, aun a veces,
queriendo progresar falla al medir sus pasos.

La nueva lectura de un libro de versos de Xavier Villaurrutia da
razOn de ser a estas lineas. Colocado, por razones naturales (su
pais, su edad, sus preferencias) en una de las encrucijadas de
nuestro tiempo, neorroméntico, atraido irremediablemente por una
poesia que tiene verguenza de darse entera y que también calza con
cierto sentido mexicano (“Nosotros los mexicanos no hablamos
nunca de los miembros de nuestra familia™  dijo no sé quién en
¢l siglo pasado), zarandeando entre la forma mas libre y el
corselete cerrado de la tradicion, hecho trizas entre lo nacional
pudoroso y lo espanol mas chillante y desgarrador, liberal (es
decir: tirado a derechas e izquierdas, sin pie firme), amigo de lo
francés pinturero (las cscuelas de entre las dos guerras) y honda-
mente trabado con la vaguedad alemana mads honda, el poeta
mexicano es buen indicador de distancias en la cruz de algunos
caminos de nuestra cdad.

Algunos poetas son de una pieza, enteros, sin falla; otros de
tanto mirar se quiebran la cabeza y rofdos por dentro se deshacen
de pronto sin dejar mds que migajas; otros aparecen descuartiza-
dos, atenaceados por los vientos de su tiempo, hechos trizas, rotas
las ligaduras y los tendones por fuertes que sean por adentro, sin
poder resistir ¢l vaivén, al ser llevados de aquf alld por sus propias
condiciones, y acaban arrastrados, deshechos, por sus caballos
deshocados, al remolino de la hora en que nacieron. No escogen:
lo quiere el tiempo, la lengua, el azar de sus padres. Los hay que
flotan a la deriva sin raices y casi sin rastro, otros se engarzan en
¢l cauce de las ideas y mucren desangrados, destrozados, a
dentelladas o golpes de lo que arrastran los rios; ahora tan crecidos
y revueltos: otros, si la gracia se lo da y el tiempo lo permite,
resisten a la corriente, y, agarrados a las veras, a las raices
desenterradas o en los pretiles, empiezan a formar barreras, a favor
del aluvion que se les aiade, llegando a desviar cursos y a sefialar
nuevos cauces sospechados.

Quizd en todo lo que se nos ha dado de vida, y lo que nos
reste, no podamos asistir a un acontecimiento de esta indole: no
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hay en la literatura contempordnea nada comparable a los escrito-
res que ilustraron el siglo XIX. ;Doénde un Goethe en Alemania,
donde un Dostoyewski en Rusia, donde un Hugo en Francia,
dénde un Galdds en Espana, donde un Byron o un Dickens en
Inglaterra?

Y sin embargo, las condiciones literarias que formaron el
romanticismo son bastante parecidas a las que cimentaron las
generaciones que mas o menos cumplen hoy los afios de nuestro
siglo.

Cldsico o romdntico es cuestion de forma, de literatura. Nunca
el hombre se puede librar de si mismo y todo depende del lugar y
la fecha desde los cuales se considere el correr de los dias. Cuando
la poesia viene a contar directamente las reacciones del escritor,
cuando éste cree que sus miedos y esperanzas, por el hecho de
serlo, de ser suyas, interesan o pueden interesar a los demis -y
cuando éstas efectivamente apasionan— podremos decir, aun sin
tener en cuenta las razones profundas que muevan esos intereses,
que nos hallamos en una época romantica. Cuando, por el
contrario, el poeta exclama su sentir en fabulas que exteriormente
nada tienen qué ver con ¢él, haciendo que la destreza de las
palabras engafe a todos con respecto a si mismo, tendremos sefias
de que la-poesia corresponde a lo que hemos venido entendiendo
por clasico, sin dejar de reconocer —hilando mas delgado- que
pueda haber desnudos retoricos y vestiduras romaénticas; pero el
desnudo sera académico y- el trabaje carne viva.

Al despotismo ilustrado, pasando por la puerta estrecha de la

Revolucién francesa, sucedid el progreso organizado por la nueva
clasc dominante, blandamente afianzada en los sillones luisfelipes-
cos de su poder intransigente. El goético florido que verdece
entonces en los escenarios y las leyendas poéticas que buscan en el
romance su atuendo medieval y folklérico estdn construidos a la
medida de su puiblico mas general: es un estilo francamente
burgués; el teatro, la novela, la poesia, son expresiones auténticas
de su sentir. Los estrenos, las publicaciones se comentan con
ardor, se discuten apasionadamente, forman parte de la vida activa
en Parfs, en Madrid, en Londres, en Weimar. . .

Un siglo mas tarde el problema es muy distinto: el poder ya no
estd en manos indiscutibles, es objeto de controversias, de luchas,
de guerras. La inestabilidad politica surge, emana, se hace patente
en los lugares mas distintos, el combate es diario, los artistas
—quiéranlo o no apartados o adscritos en la contienda a la parte
que sea— se tifien con valores que nada tienen que ver con su
calidad. si con el renombre.

Entran en la fecundacién de muchas obras producidas entre las
dos guerras mundiales bastantes motivos idénticos a los que
originaron el triunfo del romanticismo: la reaccion catdlica —cris-
tiana, como se suele decir ahora-- con su secuela idealista ¢
irracional, profusién de estudios historicos y criticos, muerte de la

* Vol. I, no. 21, scptiembre de 1948, pp. 7-8, 16.
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retorica tradicional, desprecio de la mitologia clasica y sus moldes,
descubrimiento - falso o no - del paisaje interior.

Sin equiparar en ningin momento el romanticismo con el
estado de las letras cien anos mas tarde, cabe senalar la identidad
de varias premisas con la parte seiiorita de la actual produccion
literaria. Quizd el remedio sea una de las causas de la falta de vigor
y autenticidad de la mayor parte de la literatura actual. La
inestabilidad social siempre ha sido enemiga de la calidad.

El romanticismo tuvo su éxito en el siglo XIX porque era la
auténtica expresion del medio burgués que prevalecia en el mundo.
Nuestro tiempo arrincona su interés y su éxito entre unos grupos
minoritarios escasos en numero por no corresponder —-ni en fondo
ni en forma— con el interés de la mayoria. Es decir: que le falta al
neorromanticismo del siglo XX ser la auténtica expresion de su
tiempo, o, aun siéndolo, buscar en y por todos los medios huir de
su funcion primordial -como si le diere vergiienza exponer y
exponerse a la mirada de todos - y contentarse con la aprobacion
de nucleos reducidisimos. Esa falla se manfiesta ante todo en la
confusion de los géneros: la poesia se amalgama con la prosa, la
novela con el ensayo, el teatro con el cine o la sociologia; y
viceversa. Las artes no hacen mas que reproducir la confusion en la
cual vivimos, la falta de un porvenir determinado, la desorienta-
cion, el destiempo.

Veamos como De Sanctis —tanto monta €l como cualquier otro
de su talla explica el fendmeno roméntico:

“La naturalidad, la sencillez, la fuerza, la profundidad y el
sentimicnto fueron cualidades mucho mas estimadas que la digni-
dad y la elegancia, como cualidades intimamente relacionadas con
¢l contenido Dante, Shakespeare, Calderon y Ariosto, juzgados los
mas distantes del clasicismo, se convirtieron en los astros mayores.
Homero y la Biblia, los poemas primitivos y espontdneos, tcoldgi-
cos y nacionales, fueron los predilectos. Y a menudo el tosco
cronista fue preferido al elegante historiador, y el canto popular a
la poesia solemnc. El contenido, en su integridad nativa, tuvo mas
valor que todas las artificiosas transformaciones de los tiempos
posteriores. Fueron desterrados de la historia todos los elementos
fantdsticos y poéticos, todas aquellas pompas ficticias que la
imitacion cldsica habia introducido. Y la poesia se acerco a la
prosa, imito el lenguaje hablado y las formas populares.

“Todo esto fue llamado romanticismo, literatura de los tiempos
modernos. La nueva palabra tuvo éxito. La reaccion veia en ella
un retorno a la Edad Media y a las ideas religiosas, una condena
del aborrecido Renacimiento y, particularmente, del mas aborreci-
do siglo XVIII. Los liberales, como no podian arremeter contra los
gobiernos, arremetian contra Aristoteles, los clasicos y la mitolo-
gia: complacia ser, por lo menos en literatura, revolucionario y
rebelde a las reglas. El sistema era tan vasto y en él se entremezcla-
ban ideas y tendencias tan diversas, que cada cual podia mirarlo
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con su lente y tomar lo que mejor le acomodaba. Los gobiernos
los dejaban en libertad de obrar, encantados de que esas guerrillas
literarias distrajesen las mentes de la cosa publica.”

Indtil me parece recalcar la identidad de muchos de estos
indicios con los que informaron la literatura europea de 1918 a
1924, que tan decisivamente iba a influir la de habla espafiola de
esos afnos y los inmediatamente posteriores.

Condicion primera del romanticismo es el nacionalismo —en
todos los sentidos buenos y malos que pueda tener la palabra.
Todos los pueblos jovenes son nacionalistas. Toda literatura de un
pueblo que se forma y tiene conciencia de ello, es romantica. Fue
cierto en la Edad Media, lo fue en el siglo XIX, lo es todavia hoy.

La guerra, la guerra de hoy en la cual todo el mundo participa,
trae estas consecuencias; mientras se resolvieron por choques de
ejércitos profesionales no tuvieron mas efecto que el de sus
resultados. El servicio obligatorio, hijo de los nacionalismos, fruto
a su vez del desarrollo industrial, convirtié el odio a la leva —; oh,
frutos del liberalismo! — en entusiasmo patridtico. Lo que fue
orgullo y ambicion de unas minorias en el poder, o en deseo del
mismo, vino a arrebato general; y cuando las armas no hicieron
distingos y todo el pueblo constituyd, quisiéralo o no, en ejército,
el dolor y la muerte soldaron en un pais, patria y ciudadanos.

El peligro, el miedo, la ruina —no importa tanto la victoria o la
derrota— fomentan los suefios, lo ilogico, lo extravagante, la
inconexion, las ficciones, los contrasentidos, la enormidad y el
desatino.

“Se hacen a un lado lo sencillo y lo plastico del arte clasico y
se substituye por lo gotico, lo fantéstico, lo indefinido y lo
lugubre.™ La fealdad adquiere categorias de belleza, los vicios
hallan su disculpa, la tristeza su aureola, la muerte su glorificacion.
Con estos ingredientes la descomposicién es mucho mas rapida que
la de lo cldsico: no existe siglo XVIII para el romanticismo, los
tisicos no se hacen viejos, la novela degenera al folletin o a la
cuadratura del circulo, lo populachero a la despreciativa torre de
marfil sin puertas ni ventanas.

En Espana y en Francia, hoy, la teologia vuelve a ser un tema
poético, como lo fue para el romanticismo. “Es Cristo perdido y
vuelto a encontrar dentro de nosotros.” Los nombres estdn a la
vista de todos: De Patrice de la Tour du Pin y Pierre Emmanuel
—pongamos por caso— a los jovenes poetas catOlicos espafioles.
Pero no estdn solos, no representan sino una faceta del sentir de
nuestros dias, a su lado estan los desesperanzados también tefidos
de romanticismo (Aleixandre, Hidalgo) y, enfrente, los que creen
en otras cosas: la patria, el pueblo, el progreso, que —a veces— se
picrden cn el folklore —a lo romantico— o en la musiquita, a lo
Beranger.

Las ediciones y reediciones roménticas o pseudo romanticas-
se multiplican. Mas todo tiene fin: hace unos afios nada nos




parecia tan lejano como el gusto por el neoclacismo, los parnasia-
nos o Rubén. No diria yo tanto hoy si la paz se afianza y la
guerra no revuelve, de nuevo, corazones e higados.

“La nueva literatura se habia anunciado, con la supresion de la
rima. Era una reaccion contra la cadencia y la cantinela. El terceto
y la octava eran reemplazados por el verso libre. La nueva palabra,
confiada en la seriedad de su contenido, no s6lo suprimia la
musica, sino también la rima: se bastaba ella sola.” “El estilo s¢
desvincula de la elocucion y de todo artificio técnico y se interna
en cl pensamiento y en el sentimiento.” “Nos acercamos a la
estética.” Asi dicc De Sanctis al hablar de Ugo Foscolo y
determinar que asi “llamaba a las puertas del siglo XI1X”, es decir,
del romanticismo. (No olvidemos que una de sus obras principales
se titulaba Sepulcros.) Triunfaria la nueva escuela, caeria luego
martilleada por sus eprgonos; el naturalismo luciria en su hora y
lucgo la balanza, con el peso de la guerra del 14, volveria a
inclinarse (bajo los mas extranos marbetes) al arte inconcluso,
evocador, subjetivo que caracteriza lo romdntico. Sus mas proxi-
mas raices s¢ pueden hallar envueltas en el anarquismo que tanto
da qué hacer y hablar a fines del siglo XIX. E] amor a la muerte

tétrica, tisica. blanca y negra - es ¢l leit-motivy del movimiento.
Por estos y otros motivos en México su éxito es permanente. Las
miscrables condiciones de vida de la mayor parte de su pucblo
hiciecron que desde siempre- la vida se tuvicra en poco. (La
industrializacion, el futuro mejoramiento del standard de vida
cambiardn posiblemente, en un dia tal vez no muy lcjano, el
topico. EI suicidio es recurso frecuente para toda clase de proble-
mas. El pueblo mexicano ha vivido siempre en estrecho contacto
con la guadanadora y trata con familiaridad a veces increible, no
ya en su pintura, su grabado o en su literatura, donde lo individual
justifica en todas partes la importancia del término de vida, sino
en lo industrial, en lo comestible, en sus adornos, en sus cantos
populares.

La influencia del pueblo mexicano en la literatura mexicana
contempordnea es muy profunda. Se debe a que la revolucion ha
marcado indeleblemente la generacion que empieza ya a tener las
fontanelas duras, casi tanto como a las que la siguen. Los que se
mantuvieron fieles a otra disciplina que reputan universal, a pesar
de la excelencia de su trabajo, se ven relegados aparte y considera-
dos como extranjeros. Podria perfectamente difercnciarse un grupo
de otro tomando en cuenta su actitud ante la muerte. Otros se han
mantenido equidistantes de ambos modos de considerar la vida v
han ganado con talento lo que picrden al apartarse de un
movimiento general. El mas representativo de este intento de
equilibrio es Xavier Villaurrutia, cuya Nostalgia de la Mucrte se
ha impreso no hace mucho, para gusto de tantos, generosamente
aumentada.

En el todo es ““duda secreta™. Secreto, pero no secreto a voces,
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secreto dicho a media voz, con luz tamizada, secreto que casi no
lo es, no por él sino porque casi no se dice. Poesia del casi,
penumbrosa, inusitada, poesia que no se atreve. Ah{ radica una
raiz de su mexicanismo, pudorosa de si y de los demds. Se ha
dado a esta introversion mil razones etnograficas e historicas
~porque todo hay que explicarlo como en botica— y, sin embargo,
el misterio sigue existiendo como tal.

Esa unidn, esa amalgama con la muerte tiene poco que ver con
la gusanera espafiola, siempre realista. La muerte en la poesia
espafiola tiene casi siempre un resonar estoico, de los precursores
de Jorge Manrique o Antonio Machado; eso tono estd muy lejos de
ser el grabado de Posada o el de los corridos donde muchas veces
se toma la muerte medio en broma, sin darle importancia, como la
cosa mds corriente y natural y no como pdrtico eterno de castigo
0 recompensa,

Sin embargo, hay en Villaurrutia luces de esta voz y respeto al
misterio. Si las generalizaciones no fuesen siempre falsas, y general-
mente molestas podriamos decir que su fondo es espafiol y su
expresion mexicana.,

No es el “paso por el estrecho paso de la muerte” sino el
respeto por el umbral. Es hallar en todo lo dormido —en la
noche - las huellas previas de lo obscuro desconocido sin encomen-
dar su espiritu a Dios sino a su propio viento interior que se
pierde en largas sombras misteriosas por los muros de las calles
desiertas, solitarias de adentro, antes del amanecer.

Las sombras rodean a Xavier Villaurrutia, lo constrifien a
escribir, lo fuerzan. El hondo pdnico interior le sale por la boca,
por los ojos y los ofdos y medio se le remedia entre las manos al
correr de su pluma.

Hay en la poesia de Xavier Villaurrutia cierto rememorar - ese
st posiblemente voluntario - de la poesia francesa de sus mayores:
Duhamel (que tiene un titulo: A la sombra de las estatuas que,
vuclto al revés, podria servir para nuestro poeta), Supervielle,
Cocteau (en la sobra de cierto juego de palabras).

Cuando la vi, cuando la vid, cuando la vida.

Y mi voz que madura
y mi voz quemadura
y mi bosque madura
y mi voz quema dura.

A veces la supresion de los signos ortograficos a lo Aragon.

Y, sin embargo, en los dos poemas de los cuales he entresacado
los versos anteriores, podemos hallar, lineas arriba o abajo, deste-
llos muy distintos de procedencia mas honda que prueban, una vez
mds, el terreno de encrucijada que pisa nuestro poeta:

Hasta siento en ¢l pulso de mis sicnes
muda telegrafia a la que nadic responde,
porquc ¢l suefio y la muerte nada ticnen ya quc decirse. . .

0, en otro:

O cuando todo ha muerto

tan dura y lentamente que da miedo
alzar la voz y preguntar “;quién vive? ”
dudo si responder

a la muda pregunta con un grito

por temor de saber que ya no existo.

porque acaso la voz tampoco vive
sino como un recuerdo en la garganta
y no es la noche sino la ceguera

lo que llena de sombra nuestros ojos

y porque acaso ¢l grito es la presencia
dc una palabra antigua

opaca y muda que de pronto grita
porque vida silencio piel y boca

y soledad recuerdo cielo y humo
nada son sino sombras de palabras
que nos salen al paso de la noche.

Tan diverso es en las influencias exteriores como tunico en el
sentimiento (sin que éste logre concretarse mas que en lo vago y
difuso de la melancolia y la nostalgia); y se le materializa tan
pronto en el verso libre como en lo mas granado de las formas
cldsicas y aun diria yo que cuando se encierra en el esqueleto de
lo medido —sea el verso o toda la composicion— surge lo mis
hondo: como si para verse completo necesitara la trabazon osea de
la décima o del alejandrino.

;Qué prueba de la existencia
habra mayor que la suerte

de cstar viviendo sin verte

y muriendo en tu presencia!
Esta icida conciencia

de amar a lo nunca visto

y dc esperar lo imprevisto;
cste caer sin llegar

es la angustia de pensar

que puesto que muero existo.

Mas a veces en tan escaso nimero de péginas sobre el ismo
tema hallamos una expresion completamente distinta, puramente
romantica:

Porquc la noche es sicmpre ¢l mar de un suefio antiguo,
de un sueno hucco y frio en el que ya no queda
del mar sino los restos de un naufragio de olivos.

iAl fin lleg6 la noche a inundar mis oidos
con una silenciosa marea incsperada,

a poner cn mis 0jos unos parpados muertos,
a dejar en mis manos un mensaje vacio!

Expresion que nada tiene que ver con lo que vemos, si con lo
que sentimos. Realidad recreada a través de la sombra, de la




niebla, del miedo, de la mucrte. Gris expresién poética de un
continente distinto para cada cual. Es la muerte la que explica el
amor, y no al revés. La vida es una sucesion de muertes y no la
cadena de muertes lo que forma la vida. Posicion idealista y
romantica.

Vivo, luego soy - aseguran los cldsicos.

--Puesto que muero, existo -dice Xavier Villaurrutia.

Vieja influencia germanica que tira y estira uno de los cuatro
miembros del poeta. *“Las melancolias le turban y asombran el
corazéon”, que dijo Fray Luis. Poesia de encrucijada, poesia de
medias luces, poesia de dudas, de preguntas, de suposiciones,
poesia de indicios, poesia dtona, pocsia con un pie en el aire,
poesia insegura (no en su forma sino en su honddén, en su
profundidad), poesia en vilo, que no distingue claramente lo vivo
de lo muerto, que en toda muerte ve palingenesia y en toda vida el
manto de la inmutable. Poesia fayanca que se altera, que vacila,
que tiembla, sin caer ni decaer, que a veces se enreda en los pies,
en la voz, en remedos faciles de salvar cuando ¢l poeta no oye a
nadie mas que a si mismo.

Poesia condenada al tormento que no atormentada -, poesia
crucificada en aspa, descuartizada: tirada por cuatro caballos hacia
puntos cardinales, desencajados los huesos entre la batahola obscu-
ra de este mundo nuestro de hoy, variable, vacilante, con varios
nortes, sin fe para los que no saben ni quieren oir el grunido
subterraneo de lo que implacablemente serd (todos esos que han
decidido  nuevos Josués  que han parado el sol porque les
convenia).

Asistimos a una rcaccion de tipo literario idéntica a la que
movié al romanticismo. Y escribo reaccion, entre otras, en su
acepcion politica. Por principio toda poesia irracional, todo canto
a lo irrazonable es reaccionario. Toda una corriente, y no de la:
mads débiles, que intentan arrastrar hoy el mundo, llimese fenome-
nologia o existencialismo, Ildmese —cn otros planos-  cristianismo
0 democracia cristiana son de la misma camada, si de distintos
pelos.

Nada hay mas incapaz de progreso que lo que no se entiende,
lo que hay que aceptar en su todo so pena de herejia.

La poesia de Xavier Villaurrutia esta destrozada por los cuatro
cabos que la descuartizan: lo romantico, el destiempo, lo espafiol y
lo mexicano, el verso libre y el tradicional, la décima y el poema
desnudo. A todos da beligerancia, a todos responde y al final se
queda sin ropa, sin carta que jugar, ni dénde quedarse. En ese
sangrar de sombras, él como tantos otros en tantos idiomas y
meridianos - espera lo que no sabe y lo que no espera.

Solo le salvard -solo, completamente solo- la calidad y lo
auténtico de su miedo entre el de cientos de indecisos, cojos,
mancos, ciegos y muertos, tuertos y héticos de nuestros heridos
dias obscuros.
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Muchos afios han pasado desde el momento en que Posada dejo de
considerarse como artesano popular para alcanzar uno de los
rangos mas prominentes en el arte nacional. Esta reivindicacion,
del todo justa, se debi6 al grupo iniciador de la escuela moderna
de arte mexicano, cuando descubrié en la produccion de Posada
un camino semejante al que éste perseguia en la pintura mural y
en sus balbuceos graficos.

Entre los recuerdos de nuestra infancia, algunos podemos evocar
aquellos cuentos, sucedidos, calaveras y romances, cuyo principal
atractivo era el de sus imagenes fascinadoras. En ellas se captaba y
devolvia, como en un espejo, todo el sentimiento de una nacion;
en las tallas suaves o enérgicas del buril vivian el alma desgarrada
del pueblo y el drama de la clase media. {Que importa el asunto
tratado por Posada! El magico don de equilibrio que poseia este
gran artista encontraba la solucion facil, aguda y finisima en sus
composiciones, asi fuesen el Diablo o la Virgen, Mancera o Zapata,
Don Chepito o Madero.

Con sus gustos sencillos, el pueblo ha experimentado siempre
una irresistible atraccion por las imagenes que grabadores anonimos
le han prodigado desde los lejanos dias de la Edad Media. En
grupos compactos se detiene en los mercados para escuchar
atentamente el relato del “cantador”™ que, hoy como ayer, le
ofrece las mas extraordinarias paginas de literatura popular de su
tiempo, como las Profecias de Nostradamus, el Romance de la
esposa infiel o El descarrilamiento de Temamatla. Terminado el
canto, el trotamundos ofrece su pobre mercancia, que consiste en
hojas de papel en donde esta impresa la letra del romance y que
uno o varios grabados visualizan. Las gentes de modestos recursos
y pocas complicaciones intelectuales se dejaban arrastrar por las
moralejas que encierran casi siempre estos impresos, y los adqui-
rian con el doble propésito de que, sirviendo de ejemplos edifican-
tes, desempefiasen también la mision de alegrar los muros de sus
pobres hogares.

Por espacio de muchos siglos el escenario que tuvo la imagineria
popular ha sido el mis propicio para el desarrollo del ingenio de
ciertos grabadores que, mejor dotados, solian destacarse por su
individualidad en la vulgar y rutinaria tarea. Reclutados entre las
clascs mds humildes, generalmente se improvisaban como grabado-
res desconociendo los principios académicos de este arte, y son la
torpeza ¢ ingenuidad con que interpretan el medio en que vivieron
lo que presta a la imagineria popular lo mejor de sus virtudes.

Muy escasos ejemplos del grabado en madera popular colonial
han llegado hasta nuestros dias para permitimos estudiar en ellos
el desarrollo que necesariamente debié tener en los tres siglos de
dominacion espanola. La Virgen del Rosario impresa en 1571, que
se conserva entre los papeles de la Inquisicion en el Archivo
General de la Nacion, es el documento mas antiguo que existe en
América por medio del cual nos es posible juzgar el estado de

DIABLO

LA MUERTE

GRABADO
DE POSADA

adelanto del grabado en los primeros afios de la colonia. Dicho
grabado tiene las mismas raices goticas de todos los que perpetua-
ron hasta las postrimerias del siglo XVIII asuntos religiosos, en los
que forzosamente intervienen motivos de inspiracion tradicional.
Estas imagenes de piedad y de preservacion fueron impresas en
cantidades verdaderamente fabulosas, para cubrir la demanda siem-
pre creciente de ellas. El grabador Papillon escribié en 1766 en su
célebre Tratado que de algunas estampas de cofradias llegd a
imprimir hasta cuatrocientos mil ejemplares, sin que en la actuali-
dad puedan encontrarse de ellas mas de dos o tres pruebas.

Esta fatal destruccién a que estuvieron condenadas las estampas
fue debida al vil precio de su venta, asi como el objeto a que se
destinaban, y bien puede conceptuarse como portentoso €l hecho
de que algunas hayan podido sobrevivir hasta nuestros dias conser-
vadas entre las pastas de los libros o encoladas en el interior de
armarios y batles. Asi pues, los escasos documentos coloniales que
en cierto modo nos ayuden a estimar este género de arte popular
son tan limitados, que materialmente es imposible el formarse un
juicio exacto sobre la calidad e importancia de los artesanos que
participaron en esta labor.

El grabado en madera de hilo, que tan popular fue en los
primeros tiempos, tuvo que abandonarse pronto en vista de la
pobreza técnica de los artesanos, incapaces de imitar en las fibras
rebeldes de la madera el trazo libre del aguafuerte o de la talla
dulce. En este ultimo procedimiento empieza a revelarse en el siglo
XVIIl un cierto nacionalismo, como puede advertirse en las
ilustraciones de Francisco Agiiera para La portentosa vida de la
Muerte, de fray Joaquin Bolafios, impresa por Jduregui en 1792.
Con risuefia imaginacioén el grabador trae y lleva a la Sefiora de los
Sepulcros en sus pequefias composiciones, buscando con marcada
intenciéon los puntos dindmicos que resuelven con soltura sus
grabados. Esta obra, extremadamente rara en los dias que corren
marca en mi concepto el punto de partida que habra de culminar
en Picheta y Posada.

Entre las innovaciones que el siglo XIX aport6 al grabado
mexicano, son dos las que van a revolucionar la tradicién colonial:
el grabado en madera de pie y la litografia. Con estos procedimien-
tos puestos en practica por los progresistas editores entre quienes
figuraba en primer término Ignacio Cumplido, se fue transforman-
do la técnica de los grabadores hasta adquirir gran soltura, al igual
que acontecié con los litografos. La litografia, como medio mas
directo para la reproduccién artistica, se prestd mejor que el
grabado en madera para dar a conocer a través de los periodicos
por entregas que circulaban por todo el pais, las costumbres,
monumentos y tipos regionales, despertando con ello una honda
curiosidad entre el pueblo. El italiano Claudio Linati, autor del
dlbum famoso Costumes civiles, militaires et réligieux du Mexique,
fue el introductor de la litografia a nuestro pais en el primer

* Vol. VI, no. 62, febrero de 1952, pp. 16-19.
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tercio del siglo pasado. Sus primeros trabajos datan de 1826 y
fueron publicados en el periddico, EI Iris, sin que éstos hubiesen
tenido nada de notables, pero que lograron demostrar la superiori-
dad de un procedimiento mas expedito para la ilustracién. En
pocos afos la prdctica fue general en los centros importantes de
artes graficas del pais, que pudieron contar ya con talleres mds o
menos bien equipados en donde se practicaba este arte con fineza
y calidad que bien poco puede descarse de las técnicas extranjeras.

Empleando numerosos recursos, la superficie graneada de la
piedra calcdrea obticne una ventaja superior a la que ofrecen el
grabado en madera y en metal: por lo mismo, se extendié con
pasmosa rapidez y deben a él en gran parte su celebridad las
publicaciones de los maestros de la tipograffa romantica de
México. Al cuadro de costumbres, vistas de ciudades del interior
del pais y monumentos arqueologicos o coloniales que fueron
temas constantes para cl lipiz litografico, se agrega tal vez el de
mayor peso en las caricaturas mordaces, sangrientas, con que se
atacaban enconadamente los bandos politicos divididos por irre-
conciliables principios. La influencia que el gran caricaturista
Daumier cjercié sobre los nuestros esta claramente manifiesta en la
enorme aportacion de Constantino Escalante y Santiago Herndndez
para el periddico La Orquesta, cuyas estampas hebdomadarias, de
alusiones un tanto obscuras ahora por su sentido politico, fueron
realizadas con fuego, soltura y maestria, de las que carecen por
completo las que se destinaban a la ilustracion del libro. Llamese
esa caterva de periddicos y pasquines La Orquesta, El Zurriago
Don Bullebulle. El Rascatripas, El Ahuizote, El Zangano o el
Jicote, a ellos, se debe la iniciacion de los dos maestros mas
grandes de la grafica mexicana: Gabriel Vicente Gahona, Picheta,
en Yucatdn y Guadalupe Ruiz Posada, en Aguascalientes.

En la Risuena ciudad de Aguascalientes, en el barrio de San
Marcos, nacio el dia 2 de febrero de 1852 el grabador que por mas
de cuarenta afos ejerceria su oficio sin conocer, ni importarle, la
aprobacion de los doctos profesores ‘de la Academia de Bellas
Artes que, por esas ironias del destino, pasaban diariamente por la
puerta de su modestisimo taller ignorando que aquel artesano que
sabfa arrancar a las entranas del metal los secretos mas reconditos
del alma del pueblo, llegaria a ser reconocido un dia como el
iniciador de una gran época de arte en México.

Su nifez debié conocer la supersticion, la angustia, el terror a
los hechos sobrenaturales en donde siempre la imaginacion del
pueblo encuentra al Diablo; al cldsico diablo medieval de pezufias
hendidas y rostro de macho cabrio que tiene por mision hacer
infeliz a la humanidad, aun en los momentos mas dichosos. (En la
cumbre del rofloso mezquite del corral cantan las lechuzas en
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noches de luna tierna; adllan los perros y hay presagios de misterio
en el ambiente. La voz del narrador sc quicbra, y medrosa, se
extingue en el silencio de la noche. ..) Esas raices se encuentran
por doquiera en la obra de Posada; ese terror a las sombras, esa
persistencia del recuerdo, recuerdo infantil eternamente amplifica-
do: el estertor del agonizante, la fe ciega y desbocada: los panteras
que mueren con las tripas regadas cn el arroyo, entre un mar de
sangre tibia y viscosa. La feria alucinada con sus montafias de oro
y plata, donde hay lujuria y se bebe de verdad y, como remate, cl
Diablo y la Muerte en espantoso contubernio danzando frenética-
mente. . .

Los primeros anos de Posada le dieron a gustar las escenas mas
desordenadas que conmovian a la sociedad de su tierra natal y a
todo el pais: las luchas de Reforma y la consolidacion del
Gobierno de Judrez entre motines, asonadas y pronunciamientos.
El periodismo local defendia los principios de sus partidos atacdn-
dose furiosamente; para cllo se arrojaban lodo y estiércol y
mientras mds abycctos, mejor, porque en su ofuscacion ni aun la
vida privada, ni la honra de mujer ¢ hijos tenian cuartel.

En la edad escolar vio arder entre escenas dramaticas y con el
terror pintado en sus ojos, la manzana comercial llamada “El
Parian™, incendiada y robada el 13 de abril de 1863 por las
chusmas del bandido Juan Chivez, que al grito de *“{Viva la
Religion! ™ consumaba una de sus hazahas mas tristes. Fresco atin
el recuerdo de las llamas inmensas que retorciéndose subian hasta
el cielo. asistio el nifio al especticulo humillante de la entrada del
invasor francés a la ciudad, en donde los eternos traidores de la
nacionalidad se esforzaban en demostrarles su adhesion: debid
asistir también al cruel especticulo del fusilamiento de patriotas en
los muros del cementerio de Guadalupe, en donde aprenderia,
indudablemente. muchos sccretos de la reaccion humana ante el
pavor y la muerte.

Cirilo Posada, su hermano mayor, dirigia una escuela de prime-
ras letras en un edificio de la acera Norte del Jardin de San
Marcos y este Don Cirildo, como lo llamaban sus discipulos,
observando ciertas disposiciones en el adolescente, se empefio en
que le auxiliase con cafficter de ayudante en los grupos de
“parvulos™ en donde se deletreaba el cldsico silabario de San
Miguel. “Guadalupe. escribe un contemporineo de quien logré
valiosas informaciones, mientras sus discipulos estudiaban y escri-
bian se cntretenia cn copiar santos o monos de baraja que le
servian de modelo, pues desde muy pequeiio tuvo la aficion
decidida por el dibujo. Cuando no tenia qué copiar se afanaba en
retratar a los nifos del plantel.”

Esta aficion por el dibujo lo llevé afios mas tarde a una
Academia que dirigia un obscuro maestro llamado Antonio Varela,
en la que todo debi6 concretarse a la rutinaria copia de estampas
para “soltar la mano™, sin recurrir a la menor exploracion para

descubrir las verdaderas aptitudes de los alumnos. Alli, Posada
aprenderia a dibujar esas primeras lecciones que yo mismo apren-
dia en Aguascalientes, que consistian en hacer un 0jo en once
trazos fundamentales, caligraficos, segin el procedimiento que las
muestras litogrdficas de Julien determinaban, como prototipos,
suspendidas delante del alumno.

A los diecinueve anos, en 1871, Posada realiza su primera obra
conocida: una serie de litografias que forman once asuntos de
politica local para un periddico llamado El Jicote que redactaban
Antonio Cornejo, Urbano N. Marin, Sostenes S. Chavez, Epigme-
nio Parga y el tipografo y politico don Trinidad Pedroza. Para
conocer esta rarisima colecciéon de litografias y otras que tanto en
Aguascalientes como en Ledn habia efectuado Posada, me resolvi
hacer un viaje a la primera ciudad en el invierno de 1929, deseoso
de lograr la mayor cantidad de datos sobre el grabador con el
ianimo de rectificar la creencia general que en aquellos dias
atribuia como tierra natal de Posada la ciudad de Ledn. Don
Alberto Pedroza, hijo del primer editor de Posada, puso en mis
manos un grueso album formado por su padre, en el cual s
encontraban en riguroso orden cronoldgico todos los ensayos
llevados a cabo en el taller litogrifico y también las pruebas
definitivas de los trabajos de Posada.

La serie de El Jicote es sorprendente por el caracter impreso a
los personajes, y bien puede juzgarse el éxito que debieron tener,
por lo que escribe Rodrigo A. Espinoza: “En verdad, hacemos
constar por ser de justicia, que los primeros dibujos de mi
biografiado y condiscipulo no eran caricaturas torpes ni groseras;
al contrario eran verdaderos retratos de todos los personajes de
que hacemos mérito. Eran trabajos verdaderamente artisticos en
toda la acepcion de la palabra.”

En el nimero seis de la serie esta el retrato de Trinidad
Pedroza, a quien debemos la iniciacion de Posada en la litografia y
el grabado. Ese hombre de rasgos enérgicos y mirada penetrante
fue el verdadero maestro de Posada y a €] debe reconocérsele esta
calidad, porque gracias a su esfuerzo mantuvo dignamente el
trabajo de su taller a un nivel artistico que no hizo descender el
nombre del grabador ni el del tipografo. En su juventud, Pedroza
fue impresor hacia 1859 con el establecimiento Ilamado “El
Esfuerzo”, en donde se estampaban los periddicos El Latigo, El
Duende y El Artesano. El propietario del taller, el ilustre patriota
aguascalentense don José Maria Chdvez, hombre progresista y de
ideas liberales avanzadas, encontr0 en Pedroza grandes disposi-
ciones para las artes graficas y por su iniciativa el joven artesano
grabé en madera algunas piezas que sirvieron para las cubiertas de
publicaciones literarias. De éstas, poseo dos en mi coleccion,
grabadas en 1860, las que conceptiio como algo mas que trabajos
de un aprendiz de grabador, porque estin resueltos hasta con
alardes de técnica.
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Desde el momento en que Posada sc incorpor6 al taller de
Ped.rozg’ fue menester aleccionarlo en las diversas posibilidades de
aplicacion comercial a sus conocimientos del dibujo y fue asi
como Pedroza le ensei6 la litografia y el grabado, resolviéndose
estgs pripcipios en caricaturas, vifietas para cajas de cigarros y
cerillos, imagineria religiosa, vifietas para especticulos populares;
en fin, todo lo que la clientela de la época del quinqué requeria.
Entre estos trabajos existe el propio anuncio de la “Imprenta
litogrifica” de Pedroza en el que se ven las prensas de que
disponia: una Washington, la vieja prensa de propulsion manual,
una de las seis mil que construyé Robert Hoe & Company, y
también la metdlica de litografia en la que se tiraban los dos mil
ejemplares semanales de £l Jicote.

Terminada la campafa politica y suspendida la publicacion, el
editor y Posada salieron de Aguascalientes para establecer el
negocio en Ledn por razones que ignoro, puesto que las nuevas
autoridades eran amigas y no es creible que lo haya determinado
el temor a venganzas politicas, ya que Pedroza era un hombre de
gran valor civil, capaz de afrontar cualquier circunstancia.

Nuevamente el archivo de la vieja imprenta habra de servirnos
para seguir la actividad de Posada en aquella ciudad industrial.
Figuran en primer térmmo entre estos trabajos algunas cartulinas
en tiros limitadisimos, que sirvieron por una sola vez para felicitar
a personajes del mundo oficial o militar. En ellas se habia
procurado que el artista pusiese en juego todo su talento creativo
en honor de los homenajeados. Las mds importantes y que por
fortuna logré fotografiar, ya que tengo temores de que este album
no exista, son dos. La primera estd dedicada a don Miguel A. Diaz,
Regidor Comisionado de Instrucciéon Publica, en ocasion de su
cumpleaiios. El personaje se encuentra en el centro de la composi-
cion en la postura y con todo el aparato, ademas bien conocido de
Posada, que conviene a un pedagogo del afio del 70: libro abierto,
esfera terriquea, pizarron, armario pletérico de volimenes y el
tierno reconocimiento de los escolares que rodean al maestro con
actitudes de sumision y respeto. Efectivamente, Posada logré en
esta pieza un delicado y fino trabajo que pone de relieve su
habilidad de retratista. La otra es un medallon que remata el
escudo nacional con la siguiente leyenda: “‘Los Gefes, Oficiales y
tropa del 5o Cuerpo de Caballeria permanente, felicitan al C. Gral.
Prisciliano Flores en su cumpleafios. Leén, enero de 1874.”
Grupos de cuatro militares encuadran lateralmente la composicion,
muy bien equilibrada por cierto.

Hay otros trabajos, que son estampas religiosas litografiadas,
como “Milagrosa imagen del Sefior de la Salud”, “Nuestra Sefiora
de Guadalupe del Chorro” y “Nuestra Madre S.S. de la Luz”, que
llevan impreso al pie el lugar en que fueron editadas. Tambifén hiz?
algunas litografias para ilustrar portadas de libros; entre éstas EI
Martir del Golgota y Moral prictica, que llevan el afio de 1876. Es
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al mismo tiempo abundante la cantidad de vinetas para cajetillas
de cigarros y cerillos efectuadas a pluma cn la piedra calcdrea, y s1
son ligeras y un tanto impersonales, algunas no carecen de gracia
con sus ninfas coronadas de flores, como la que sirvid para la
fabrica de tabacos “La Isla de Cuba™.

El grabado en metal en tallas de reserva no figura en este
periodo sino esporadicamente, en forma de pequefios grabados
puara aguinaldos o programas de toros y gallos. En la antigua
imprenta de Pedroza y en otra mas de Aguascalientes se conservan
algunos de esta técnica que mas tarde habria de hacer famoso al
grabador en la capital de la Republica.

A fines de 1876 Pedroza resuelve regresar a su tierra natal y
vende a Posada su negocio litografico. A partir de este momento es
dificil seguir el curso del trabajo del grabador por falta de noticias
y documentos, pues tratindose de impresiones destinadas en su
mayor parte a fines populares o del momento, su destruccion fue
inevitable. Yo no conozco ningin impreso a partir de esta fecha
hasta su arribo a la ciudad de México.

(Cual seria la fecha verdadera en que Posada llegd a la capital?
Frances Toor, en la importante monografia que publico de este
artista en 1930, dice que fue en 1887: pero tal vez es anterior.
Sin embargo, el valor historico del tiempo no cuenta ya a partir de
este momento. porque Posada ha encontrado al fin el lugar en que
su obra alcanzard definitivamente la dimension de su genio. Todo
lo anterior y lo de sus contemporaneos, Manilla, Rangel, Valadez,

no alcanzard jamdas las cimas a que llegd este posefdo del delirio de
produccion, este monstruo de la fecundidad.

En su alianza con el editor Antonio Vanegas Arroyo parece que
el destino se habria propuesto unir a estos dos ingenios, cuyas
raices de origen eran las mismas y que estarian tan intimamente
ligados en la obra comin, que practicamente no seria posible la
existencia del uno sin el otro, como en efecto acontecio después
de la muerte de Posada.

Los ilustradores de la literatura popular en la capital antes de la
llegada de Posada, en su afan de visualizar la accién principal de
coplas, romances y hojas de escdndalo, no alcanzan sino efectos
decorativos incapaces de retener la atencion del publico y de
cumplir por lo tanto el destino que se les encomendaba. En
cambio, la tipografia adquirié en esta época el aspecto barroco
enfiestado, que fijé su cardcter especifico con sus encuadramientos
que van del estilo Segundo Imperio hasta las modas vegetales del
80. Los titulos o desplegados son pretextos para lineas en
caracteres egipcios o didot cuando el tipografo respira modestia; de
lo contrario, echa mano de todos los materiales grotescos que
fundidores franceses y norteamericanos lanzan al mercado con los
nombres de “poetiques”, “mexican blanches”, “Buffalo Bill* o
“radiant”. Asi pues, la apariciéon de Posada en este medio editorial
en que faltaba un elemento definitivo para impresionar al pueblo
con nuevos argumentos debié de ser sensancional, y de golpe,
Vanegas Arroyo obtuvo una ventaja superior sobre sus rivales que
le oponifan débiles resistencias con sus grabadores incapaces de
tantos arranques y maestria.

Data de la época en que trabajo con Pedroza su practica de
grabador en madera, aprendida al lado de tan inteligente patron.




Los trabajos que he visto de €l en las imprentas aguascalentenses
estin ejecutados en planchas de plomo grabadas al buril segin el
recurso acostumbrado desde las postrimerias del siglo XVIII para
imitar el grabado en madera a bajo costo y hasta con ventajas,
porque la madera estd sujeta al inevitable ataque de la polilla y
aun se raja y tuerce a consecuencia de la humedad, inconvenientes
que no tiene por cierto el metal. En estos primeros trabajos no
empleaba el grabador todavia su estilo mas caracteristico; eran
simplemente sus recursos, colecciones de tallas con las que mode-
laba las formas usando uno o varios instrumentos para lograr las
tonalidades deseadas. El segundo estilo es producto de su ejercicio
profesional en la ciudad de México, cuando fue menester mayor
rapidez para complementar las solicitudes del editor y de su
numerosa clientela. Entonces se decidid, a semejanza de Manilla o
Lagarza, a usar el buril de mutiples canales o *‘velo” con el que se
abrevia notablemente el trabajo y se obtienen calidades que si
bien no poseen la solidez de las del clasico buril, son en cambio de
un efecto nebuloso agradable y aparentan un esfuerzo mas deli-
cado y minucioso. La obra capital de Posada fue realizada
mediante este procedimiento, que era el mas a prop0sito para su
fantasia desbordante.

Cuando Jean Charlot escribié en agosto de 1925 su trabajo
intitulado Un precursor del movimiento de arte mexicano que fue
también el primero que se haya publicado sobre Posada,
exagerd al afirmar que éste habifa inventado un género nuevo de
grabado sobre planchas de zinc sirviéndose de tintas de reserva y
de acido para dejar las tallas en relieve. Después, en otras
publicaciones, los comentaristas han insistido en el error primitivo
que le adjudica esa invencion que en efecto empleaba Posada y
que le permitia dibujar directamente sobre el metal desnudo. De
hecho no se trata de un descubrimiento del grabador sino de la
aplicacion de un derivado de la zincografia, que su espiritu curioso
e inquisitivo le llevd a aplicar en sus trabajos buscando economia
de tiempo. El nuevo método le sirvid para cumplir airosamente
con sus numerosos compromisos, que si hubiesen sido para gra-
barse al buril hubiesen representado diez veces mas tiempo. Por lo
mismo, en su ultimo periodo --que infiero se inicia a principios de
este siglo— fue casi el tnico método de trabajo que empled.

En la magnifica serie de obras sobre imagineria popular curopea
publicadas en Paris por Duchartre y Van Buggenhoudt, es curioso
observar qué semejanza literaria, plastica y aun tipografica tienen
algunas de las piezas alli reproducidas con los impresos de la
segunda mitad del siglo pasado y principios de éste en México. Por
supuesto que no ignoramos que la literatura popular espafola es la
raiz de la nuestra; pero a titulo de curiosidad habremos de
mencionar ciertas estampas francesas e italianas de gran parecido
con las mexicanas. El volumen de L imagerie popular reproduce
entre los ejemplos de “‘canards’ u hojas de escandalo una que con
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el titulo de “Detalles exactos...” relata los pormenores de un
crimen. El grabado en madera que lo ilustra, aunque con persona-
jes de 1840, es de un estilo primitivo y representa el momento en
que un perro descubre, ante el asombro del vecindario, el
cadaver de un hombre que fue escondido después del crimen
dentro de una alacena. Pero el que mas se acerca al estilo que hizo
popular a Vanegas Arroyo se encuentra en el volumen dedicado a
la estampa popular italiana de la misma serie de obras. Dicho
cjemplo es practicamente igual a los nuestros, tanto literaria como
plasticamente: “Una bdrbara mujer que mata a sus dos hijos y
luego se suicida.”” La ilustracion grabada en madera, fue dividida
en dos compartimientos, cada uno expresando el dramatico ins-
tante del crimen y del suicidio, resuelto con los propios recursos
de que se valio, en México, Posada.

Pero no se trata aqui de discutir influencias que no existieron.
Posada estd inclinado ante su mesa de trabajo entre el desorden de
papeles, recipientes y pruebas frescas colgadas en los muros. Sus
ojos pequenos cstan fijos en el trabajo que sus manos ejectuan cual
resortes maravillosos. La izquierda hace girar en el pivote del
cojincillo de cucro relleno de arena una plancha de plomo en la
que se advierte un trazo esquematico, mientras la derecha acciona
el buril que penetra cn la epidermis del metal y desplaza pequefios
copos cn forma de virgula, que rebotan y caen sin rumos. En el
fondo del taller, clavada en el muro, esta una reproduccion del
Juicio Final de Miguel Angel que preside la solitaria tarea del
maestro. De hecho, Posada no recibié otra influencia que la del
medio en que vivid y que su penetrante observacion subraya en los
modos especiales de actuar de cada grupo social que le sirve de
tema. Ningun documento grafico pudo ser mas fiel para captar las
lacras y pequenas miserias de esa sociedad decadente de antes de la
Revolucion. Posada, hombre de convicciones y de cultura —no
olvidemos su profesion de maestro— debio sentir agobio de una
situacion politica que perpetraba las mayores iniquidades; sintid
renacer su acometividad de los veinte afios y nuevamente se
entrega a la caricatura de oposicion que pone al servicio de la
prensa subversiva.

En su idcario politico estan los tumultos de la época del
presidente Gonzdlez en los que el pueblo enfurecido presenta la
débil resistencia de su pecho desnudo al filo de los sables: las
predicas de Madero que llevan la esperanza a los oprimidos.
Después, la rebelion y su triunfo. Con qué alegria debi6 asistir
Posada a la entrada triunfal del Apostol a México. Ahi esta un
grabado que simboliza su ideal politico: Madero rodeado por el
pucblo. Con ¢l estin el intelectual, la clase media y la carne
morena del indigena. Ninguno de los grabados de Posada de esta
seric me parece mds conmovedor y mas expresivo.

El rio de su imaginacion festiva es para los “corridos”, en cuyos
argumentos decja al grabador en la mas completa libertad para
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interpretar la sabrosa literatura con maliciosa ironia. Hierve en
ellos el mundo que él conoce a maravilla: la ponzofiosa comadreria
de las vecindades; la miseria cronica del petulante “lagartijo’ de
la calle de Plateros; el sabor del buen pulque que resbala haciendo
hebras entre los hirsutos bigotes de los “malditos de barrio” y que
por él combaten a cuchillada limpia frente a su templo policromo.
Posada sigue exaltando la fiereza de los hombres fuera de la ley
que, como Benito Canales, matan rurales antes de ser fusilados y
envian palomitas de picos sonrosados, con flores y banderolas a
sus queridas, diciendo: “‘Mataron a un gallo fino que respetaba el
Gobierno.”

Del recuerdo infantil plagado de consejas y leyendas —que
contadas de noche causan escalofrio- ha nacido la magistral serie
de grabados que sirvieron en publicaciones moralistas llamadas
“ejemplos”, en donde terrorificas escenas de la mads cruel realidad
advierten a los descarriados que aun es tiempo de volver por ¢l
buen camino. Atroces e inverosimiles maniobras aconsejadas por el
Diablo: “Antonio Sdnchez matd y se comidO a sus propios
hijos. .. o bien “El desgraciado Eleuterio Mirafuentes aplasto el
craneo de su anciano padre con un enorme pedrusco” o “A José
Sanchez se lo tragé la tierra. . .” En todo esto anda el Diablo con
su cuerpo negro como el hollin, con sus patas de gallina y sus
cuernos de toro. Su barba de chivo se convulsiona de alegria
cuando ha ganado una nueva alma para su imperio de fuego. El
efecto de terror que inspiraban los dichosos ejemplos era demole-
dor para la mente de la gente sencilla.

En su postrer argumento Posada llega a la expresion magistral
de su arte: temor al Diablo: desprecio a la Muerte. El paso fatal de
los mortales a las fronteras de la Muerte no debe intimidar al
hombre que sabe como le¢ late el corazén. Morir en la cama
rodeado de dngeles y demonios que como en los libros xilograficos
del siglo XV argumentan y pesan las acciones: morir en los
descarrilamientos famosos; morir con un pufial clavado en el
pecho, mirando con los ojos empaiiados las atropelladas historias
de nuestra vida; morir de veras, habiendo conocido el amor, el celo
y ¢l vino, porque el mads alld. . . es slo un monton de huesos en la
sexta clase de los cementerios. ;Que siga la fiesta y que venga mas
vino! | gritan los esqueletos de mondas calaveras mientras un
difunto arpista desgrana el preludio del jarabe que dos buenos
compadres, alegres por haberse encontrado en ultratumba, van a
festejar.

Una mafanita de invierno, cuando el sol de las nueve no disipaba
ain la neblina, el veinte de enero de 1913, murié José Guadalupe
Posada, el genio que por mas de cuarenta afios encontrd su fuente
de inspiracién en el pueblo.
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Permitidme, ante todo, que os exprese mi agradeci-
miento por haber respondido —y en tan gran nime-
ro— a la invitacién de la Oficina Internacional de las
Universidades. En efecto, si no ha habido alteracién
en las cifras que la Oficina me procurd, 50 paises y
188 establecimientos de ensefianza superior se hallan
representados aqui. Semejante solicitud es particular-
mente alentadora para quien trata de organizar la co-
laboracién internacional en la esfera de los estudios
mas elevados. Porque ésa, en rigor, es la finalidad de
vuestra Asamblea.

En Utrecht, en agosto de 1948, delegados por las
Universidades de 32 paises formulésteis votos que rea-
liza, en parte, esta Conferencia. Pero no os limitasteis
entonces a formular esos votos. Os interrogasteis tam-
bién, largamente, sobre la misién de la Universidad, a
la cual consagrais vuestro tiempo, vuestro talento, vues-
tro saber. Nadie como vosotros puede apreciar las mo-
dificaciones que el mundo ha experimentado desde la
fundaci6n de las ilustres Escuelas que aqui os envian.
(No sois vosotros, acaso, los encargados de enumerar
esas modificaciones, de comprenderlas y, mas que
nada, de interpretarlas? No ignorais los esfuerzos cons-
tantes y meritorios que han realizado —y que siguen
realizando— las Universidades a fin de responder a
los cambios del mundo merced a una adaptacién cohe-
rente de sus tareas. Esa adaptacion de vuestros empe-
fios a las necesidades de nuestra época es, precisa-
mente, lo que aqui os congrega.

La misién tradicional de las Universidades consiste
en conservar la suma de los conocimientos humanos, y,
al mismo tiempo, en acrecentarla y en difundirla. Tie-
nen asignada vuestras Instituciones, por consiguiente,
una triple labor: preservacion, descubrimiento, ense-
flanza. Lo que distingue al profesor universitario no es
tanto el hecho de que ensena una ciencia, cuanto el he-
cho de que contribuye a elaborarla. No la recibe, per-
fecta, de manos de los que saben, para iniciar en ella a
los que no saben. Trabaja, por cuenta propia, a fin de
acrecer la sabiduria que comparte con sus discipulos v,
lo que es mas, asocia a éstos en la aplicacion de los
métodos que contienen, en germen, el porvenir. A este
respecto, para una ciencia en evolucién, un método
bien probado tiene ya el valor de un resultado mag-
nifico.

(C6émo no ponderar la gravedad de vuestras respon-
sabilidades? Cada una implica un deber dificil, que a
cada instante requiere tesoros de reflexién y de volun-
tad. Ese deber, a vosotros, no os amedrenta. Tenéis
el prop6sito de cumplirlo, con la seriedad conciqnzuda
que es vuestro orgullo. De ahi que os pregunteis, por
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momentos, si conviene desdefiar en vuestras labores lo
que no las afecta directamente, y si debéis apartaros
de un mundo hostil para consagraros, con indiferencia
y soberbia, a vuestras tareas tan limpidas y tan puras.

Tal es la pregunta que muchos se hacen ante las
transformaciones, morales y materiales, provocadas en
la sociedad contemporanea por esos mismos progresos
técnicos y cientificos, de los que sois los artifices —y
no siempre los responsables. Por todas partes, la situa-
cion incita a los educadores urgentemente —y mas atin
a aquellos que son, como sois vosotros, educadores de
educadores— a interrogarse acerca de la direccién en
que deberian orientar sus esfuerzos para el futuro. No
son pocos, por cierto, los que temen encontrarse algin
dia ante la evidencia de que su buena voluntad y su
afan no sirvieron, después de todo, sino para extraviar
a la juventud. La ensefianza aparece, asi, indiscutible-
mente ligada a la politica, entendido el término en su
sentido mas general y mas noble, es decir: como filo-
sofia y como arte de la vida del hombre en la sociedad.

Advertidos del peligro que apunto, no os engaiiais
con la idea de que basten, para alejarlo, ni la concien-
cia profesional, ni la certeza interior del deber cum-
plido. Ninguno de vosotros piensa, sin duda, que su
oficio estriba exclusivamente en suministrar a una
clientela los conocimientos capaces de asegurarle —en
condiciones mas o menos precarias— la subsistencia.
Sois, por fortuna, maestros de un aprendizaje mas her-
moso. Por eso no habéis cenido vuestro Orden del Dia
al examen de las cuestiones pendientes, ni siquiera al
estudio de la administracion del saber humano, del cual
corresponde ocuparse, por modo inmediato, a una
Asamblea como la vuestra. Por eso habéis previsto un
debate sobre un gran tema: la funcién de la Univer-
sidad en el mundo actual. Por eso quisistéis que diver-
sas personalidades eminentes introdujeran la discusion.
Y por eso estoy persuadido de que, siguiendo su ejem-
plo, osaréis abordar el problema con la intrepidez
constructiva que exigen las circunstancias.

Los progresos de la técnica y de la ciencia, la multi-
plicacién de los centros de investigacion y de ensefian-
za —es decir, sefiores, el nimero creciente y la disper-
sién geografica de las Universidades a las que repre-
sentais—, exigen, por otra parte, colaboracion. Pero,
(habéis de limitaros a innovaciones y mejoras de este
linaje? Las transformaciones del mundo, que reducen
la dimensién del universo en el momento mismo en que
aceleran el ritmo de la historia, contraen simultinea-
mente el tiempo y el espacio. Pero vuestra ambicion
es mayor atin. Frente a las exigencias de la situaci6n, os
negais a ser testigos desconcertados o ddciles servido-



res. Al favorecer las transformaciones de que hablo, y
al darles, merced a vuestro talento, mayor impulso, no
queréis exponeros a sufrirlas pasivamente. .

Los valores intelectuales de que os sentis deposita-
rios son como seres vivos: solo se conservan ejercitan-
dose: si no, se frustran y se anquilosan. Por respetable
que sea, el cuidado con que los protegéis ha de i,r acom-
paiado de la voluntad de defenderlos, af:rmandplps,
propagandolos, y del celo de acrecentarlos, cultivan-
dolos sin cesar. Si os dierais por satisfechos con conser-
varlos. los disminuiriais paulatinamente y los condena-
riais a la inmovilidad; esto es la muerte misma porque
la vida es accion.

Por eso sin reduciros a iniciativas de orden pura-
mente administrativo, habéis instituido este gran de-
bate sobre la misién de la Universidad en el mundo
actual. Ignoro cuéles serdn vuestras conclusiones; pero
sean las que fueren, quiero deciros toda la satisfaccion
que me produce vuestra decisién de interrogaros sobre
las razones profundas del malestar que experimentais.
Es sintomético que os consideréis en el deber de abor-
dar las cuestiones méis amenazadoras. Y que 0s parez-
ca insuficiente, aunque necesario, crear organismos de
centralizacién y coordinacién.

Os felicito por vuestro valor. Porque, después de
todo, podriais limitaros perfectamente a formar a otros
investigadores y a otros profesionistas contentandoos
con distribuir titulos y diplomas entre aquellos que a
juicio vuestro los merecieran. Las incertidumbres de
nuestro tiempo no me impiden recordar cuin tentadora
podria ser esa actitud de repliegue y de burocratico
automatismo. No hace falta un gran esfuerzo de imagi-
nacion para representarse, hoy, a ciertos espiritus alar-
mados en sus prédicas sistematicas de prudencia y de-
sistimiento.

Pero lo que me pregunto es si en todas esas prédicas
de prudencia no existe, en el fondo, un tremendo en-
gano. Es poco probable, en efecto, que los dogmatis-
mos de toda indole permitan a las Universidades man-
tenerse como refugios estancos, a salvo de las mareas
del exterior. E incluso en ese caso, ;jcomo no habrian
de comprender las Universidades que también ellas
tienen algo que decir, y que sus dirigentes darian mues-
tra de insensatez si se desinteresaran de una evolucién
que, seguramente, no se desinteresara de ellos?

No pienso, por supuesto, en preconizar la menor
confusién entre el campo de la universidad y el de la
politica militante. Es esencial que la Universidad per-
manezca tan apartada de la lucha de los partidos como
de las consignas de las ideologias oficiales a fin de que
mantenga celosamente su independencia y, también, su
serenidad. Pero independencia no supone indiferencia,
ni serenidad quiere decir ceguedad. Una ensefianza im-
parcial, fundada en la objetividad cientifica mas estric-
ta, no estd obligada a huir de la realidad, porque, si la
ignorase, o si informase de ella insuficientemente, jc6-
mo podria preparar a los jovenes que acuden a las au-
las para afrontarla?

Decia, en amarga férmula, Valéry, que los diplomas
universitarios solo atestiguan que el hombre que los
obtuvo poseyé en cierta hora de su existencia, unos
cuantos conocimientos especializados. El desarrollo
c1er}tif1co ha hecho necesaria una extremada fragmen-
tacion de las disciplinas. Cada cual es instruido, ni si-
quiera en una ciencia, con exclusiéon de los demas, sino,
deptro de una sola ciencia, en una fraccion cada vez
mas restringida de sus dominios. Esta obligacién de
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aislar al estudiante en un sector infimo del saber es, por
hoy, garantia maxima de eficacia. Pero ;no resulta in-
quietante que el progreso de la ciencia haya de pagar
se, ahora, con el renunciamiento casi total a una vision,
panoramica y exhaustiva, de los datos fundamentales
de la herencia cultural de la humanidad? La ciencia
que puede adquirirse en el espacio de una vida corres-
ponde, hoy, a un sector cada vez mas reducido del sa-
ber. Los estudios a que el sabio se circunscribe le obli-
gan a dejar de informarse acerca de una parte cada vez
mas extensa de la realidad; de suerte que, en numero-
sos terrenos, de los que apenas hay quien no posea por
lo menos algin conocimiento empirico, el sabio se pre-
senta como torpe y candido a los ojos de los demas.

De igual modo, los jévenes que salen de la Univer-
sidad provistos de prestigiosos pergaminos se hallan en
posesién de conocimientos extraordinariamente sutiles
y elaborados, que exigen una larga y meticulosa ini-
ciacién, un vocabulario arduo, nociones nada habitua-
les, hasta el punto de que, obtenidos como producto de
analisis sumamente abstractos, tales conocimientos pa-
recen, en ocasiones, ir contra el sentido comiin.

La distancia que separa al conocimiento cientifico
del conocimiento vulgar se hace mas grande a cada mo-
mento. El sabio describe cada vez menos el nivel de
realidad en que vivimos. Para dar cuenta de lo que
observa, tiene que inventar vocablos y conceptos iné-
ditos; llega a las estructuras intimas de la materia con
ayuda de instrumentos perfeccionados que le procuran
informes faltos de todo nexo con los de los sentidos. El
iniciado se halla incomunicado con respecto al mun-
do vulgar por la poca extensién y, a la vez, por 12
profundidad de su saber.
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;Qué ocurre a €508 adglescentes, cuando dejan los
 anfiteatros ufanos de los titulos expedidos para recom-
nsar estudios tan especiales? ;Estan suficientemente
informados de los problemas que plantean, hoy, las
condiciones de la vida colectiva, problemas cuyas con-
secuencias repercuten en todos los dominios y que re-
basan, ineludiblemente, el angosto marco de su espe-

cialidad? L 00 .

iSe les advirti6 siquiera de las responsabilidades
inherentes a la ventaja de poseer una cultura y una téc-
nica superiores? ;Saben que tienen deberes? ;Poseen
¢l medio de cumplirlos? . . . Se les abandona, en la alta
mar de la existencia, con un pufiado de conocimientos
y con un titulo. El titulo les sirve, a veces, para obtener
un empleo y los conocimientos hacen de ellos expertos
de horizontes muy limitados. ;Qué se intentd, en suma,
por mejorarles en su calidad entrafable y definitiva, en
su condicion esencial de hombres?

LY qué decir de esa masa creciente de autodidactos
que vive al margen de las Universidades, tributaria os-
cura de su saber? Conocemos algunos, admirables por
cierto, en quienes la avidez de aprender no ha corrom-
pido el sentido critico, ni alterado el equilibrio interior.
Pero jcuéntos otros no adquieren sino una ciencia in-
segura y, tras de desplegar un esfuerzo inmenso, ob-
tiene el titulo codiciado, cuando no caen, desalentados,
en la muchedumbre de esos semicultos y semidoctos,
cuya insuficiencia no disfraza ningin certificado uni-
versitario? Con ellos se pierden multitud de aptitudes
y de talentos. Por falta de un desarrollo normal y
armoénico, por falta de direccion, esos autodidactos
yerguen a menudo contra la sociedad, que los descui-
dé, las fuerzas intelectuales y morales de que disponen.
Convendria que las Universidades pudiesen acoger mu-
chas de esas aspiraciones, tan legitimas y tan insatis-
fechas ...

Toco aqui un problema agudo: el de la ensenanza
superior para aquellos que, no obstante estar bien do-
tados, se ven obligados prematuramente a ganarse la
vida, o residen lejos de los centros universitarios. En
el fondo esté el problema de la formacién, de la reno-
vacién y de la circulacion de las minorias, y mas atin
el problema de la rapidez relativa de la circulacion
de las minorias fuera de todo prejuicio de casta y clase.

Contrariamente a lo que habia podido pensarse, el
gran publico que representa al autodidacto anénimo y
colectivo, no siempre ha sido liberado por la ciencia
de sus cambiantes supersticiones. Ha encontrado en
ella, al contrario, nueva materia de credulidad. El peli-
gro no es nuevo. Paul Bourget lo sefialaba ya a propé-
sito de una novela del siglo pasado, al definir Bouvard
y Pécuchet como una “bufonada filoséfica en la que
Flaubert analiza, como al microscopio, los estragos
producidos por la ciencia en ciertas cabezas a las que
nadie prepard para recibir la ducha formidable de todas
las nuevas ideas”. Y afnade: “problema importante si
lo hubo; puesto que de su solucién depende el porve-
nir mismo de lo que estamos habituados a considerar
como la obra de los siglos™. . .

No parece, desdichadamente, que el problema haya
encontrado solucién. La ciencia ha favorecido algunas
formas de supersticién, tanto mas peligrosas cuanto
que parecen apoyarse en ella, y para justificar sus es-
tragos, utilizan el crédito del saber.

A veces me siento aterrado ante los progresos con-
temporaneos de la credulidad. Basta que un charlatan
tome el vocabulario de la ciencia para persuadir a un
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vasto publico de las virtudes maravillosas del remedio
o del aparato con los que comercia. Hay, sefialadamen-
te, en el habitante de las grandes ciudades, incluso
culto, una aptitud absolutamente alarmante para res-
petar las mas quiméricas patrafias, a poco que se pre-
senten con un antifaz cientifico.

El dilema en que se pretende encerrar a la ensenanza
universitaria —cultura general, necesariamente vaga y
superficial, o especializacién excesiva pero eficaz—
(encontrara una solucién viable que evite, para ambos
extremos, la inadaptacién? La iniciacion en cada dis-
ciplina, desde las matematicas hasta las ciencias huma-
nas, debe ir acompanada de una ensenanza metodologi-
ca, ampliamente comprensiva, que subraye la unidad
del espiritu cientifico a través de sus numerosas amplia-
ciones, que acostumbre a las inteligencias a recordar
continuamente sus preceptos esenciales: ausencia de
prevencion, critica, objetividad, imparcialidad, intrepi-
dez en la concepcion de las hipdtesis y extrema pru-
dencia en la ejecucion de las experiencias y en el es-
tablecimiento de los resultados.

No hay ciencia cuya familiaridad no proporcione
ocasiones para el desarrollo de esa indispensable gim-
nasia del espiritu, hacia la cual convendria que las Uni-
versidades derivasen la ensefianza de las ciencias, a fin
de contrapesar las desventajas de la especializacion.

Pero no han de esperarse beneficios puramente in-
telectuales. Los principios del razonamiento cientifico,
y mas sinceramente los de toda investigac@ép sincera,
constituyen la moral o, por lo menos, la higiene de la
inteligencia. Esta al acatarlos, aprende a conocer .e]
valor de la verdad, por las dificultades con que tropie-
za para descubrirla y establecerla. Aprende, asimismo,




a conocer el valor de la libertad, porque se da cuenta
de que de nada nos serviria conocer la verdad si nos
hallasemos forzados a profesar la mentira. Por Gltimo,
aprende a respetar al préjimo, lo cual no sélo es la
condicién de la libertad intelectual, sino de la libertad
humana.

De ahi que el valor de la ciencia sea independiente
de éste o aquél de sus resultados. La mala fe puede
manipular esos resultados en un sentido o en otro. In-
cluso puede hacerlos servir en apoyo de la injusticia y
de la tirania. La voluntad de dominio puede ponerlos
al servicio de la guerra y de la muerte. No ocurre lo
propio con el espiritu cientifico, que, por su categoria
misma, implica y difunde el ejercicio de las virtudes de
objetividad, de independencia y de tolerancia. Si la
ciencia necesita especialmente de ellas para desarro-
llarse, no por eso dejan de tener tales virtudes aplica-
ciones que van mucho mas alla del campo cientifico.
Cuentan, incluso, entre las virtudes civicas primordia-
les. Constituyen, por si solas, temibles obstaculos a las
tentativas de opresion. Es excelente, por tanto, que la
tentativa universitaria las desarrolle. Pero esas virtudes
—enteramente negativas, enteramente defensivas—
(son suficientes en las circunstancias actuales?

El mundo, hoy, no sélo reclama hombres objetivos,
independientes y tolerantes. Exige mas. Quiere espiri-
tus desinteresados, pero no espiritus que se desintere-
sen y que se desvien con indiferencia, a veces con des-
dén, de las dificultades entre las cuales se debate la
humanidad.

Ahora bien, las cualidades mismas de la ensefianza
dada en las Universidades corren peligro de alejar in-
telectual y moralmente a los jévenes del examen de
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estos problemas. Intelectualmente, la ensefianza a que
aludo no los prepara siempre para afrontarlos. Moral-
mente, los estudiantes, al ver que se mantienen esas
cuestiones al margen de los programas, se acostumbran
a estimarlas indignas de su atencioén, consideran natu-
ral eludir toda responsabilidad de los asuntos piiblicos,
dejan a otros el cuidado de ocuparse de ellas, como si
se tratase de tareas inferiores, incompatibles con la pu-
reza de la ciencia, o bien van a buscar a otras fuentes
informaciones que no son ni criticas ni cientificas. Evi-
dentemente, los hombres de gobierno han frecuentado,
en general, las Universidades. Pero, entre el considera-
ble nimero de los que salen de ellas, afio tras afio,
jcuantos no ignoran, deliberadamente, que la cultura
impone un deber sagrado? Se ha hablado mucho, en
un sentido por completo diferente de la “traicion de los
doctos”. ;No procederia méas bien hablar de una abdi-
cacion de los doctos?

Senores: he aqui tal vez el mayor de los males a que
podriais, por vuestra parte, poner remedio. Lo que con-
viene es, sobre todo, un cambio de espiritu. Que las
Universidades formen eruditos y especialistas, nada
mejor. Pero que no los confinen en su especialidad,
hasta el punto de que los desarmen frente a los proble-
mas generales que plantean un universo que empieza
apenas a organizarse materialmente y una multitud
que, en el sufrimiento espera, ansiosa: Urge que la Uni-
versidad informe de los problemas del mundo a los
estudiantes, en lugar de invitarles, con el ejemplo de su
reserva, a desconocer la importancia de esos proble-
mas, y a desdefarlos. Las Universidades no deben pro-
curar solamente ornato a las memorias y ejercicio a las
inteligencias. Deben también persuadir a cada uno de
sus hijos de que, por el s6lo hecho de ser un privile-
giado de la cultura, ha contraido responsabilidades par-
ticulares en el civismo internacional y en el nacional.

Las Universidades no pueden ser museos del pensa-
miento. Las investigaciones, las exploraciones y las
encuestas, las fichas de las bibliotecas y de los eruditos,
estan destinadas, sin duda, al progreso de las ciencias,
pero, también, al progreso del hombre y de la sociedad.
El hombre del siglo XX, al que importa salvar de la dis-
persion presente, el que busca su unidad y su vida a
través de las mortales desuniones de nuestra época, ese
tipo de hombre por formar deberia ser el punto en que
convergieran los trabajos de todos los especialistas de
las Facultades y de los Institutos. Cada ciencia tiene,
desde luego, su objeto, sus métodos peculiares. Nada
mas peligroso que su confusién, como no sea, acaso, su
aislamiento. Por vocacién unica, las Universidades es-
tan llamadas a salvaguardar la unidad del espiritu hu-
mano, que es el principio de toda unidad, individual y
social.

Sabemos que, en biologia, lo que asegura la integra-
cion de toda la estructura y la armonia del funciona-
miento orgénico es el nivel superior. En el cuerpo
docente, dirfa yo de buena gana que la Universidad
debe desempefiar un papel analogo, de energia cons-
ciente.

En el curso de su historia, al mismo tiempo que ayu-
daba al sostenimiento y al desarrollo de los valores
humanos, la Universidad ha favorecido la comprensién
reciproca de los pueblos y el conocimiento de sus res-
pectivas contribuciones al tesoro comin de la civiliza-
cion. Es preciso que siga uniendo hoy las formas ac-
tivas a las formas pasivas de la simpatia. Es preciso
que sea una verdadera escuela de solidaridad.
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Por gestiones del Ayuntamiento de la Ciudad de Mé-
xico, de los prelados de las 6rdenes religiosas y muy
especialmente del primer Virrey de Nueva Espaia, don
Antonio de Mendoza, el Emperador Carlos V expidi6
en la ciudad de Toro, el 21 de septiembre de 1551, la
cédula por la que fue fundada la Universidad, que poco
después habria de llamarse Real y Pontificia Universi-
dad de México y seria asi la mas antigua del Continen-
te Americano.

El cumplimiento de lo mandado en la real cédula
correspondié al Virrey don Luis de Velasco, inaugu-
randose la nueva institucion el 25 de enero de 1553.
Ocupé, al principio, la casa de Juan Guerrero, antes
de la propiedad de dofna Catalina de Montejo (esqui-
na de las calles de Moneda y Seminario) ; mas tarde, las
casas propiedad del Hospital de Jests, en la antigua
calle de las Escalerillas, donde la Universidad estuvo
hasta 1554. En este afio se traslado a las casas del Mar-
qués del Valle, ocupadas hoy por el Monte de Piedad,
y, por fin, a principios del siglo xviiI se estableci6 de-
finitivamente en el bello edificio situado al oriente del
mercado del Volador, donde estuvo a fines del siglo X1x
el Conservatorio Nacional de Misica y que después
fue demolido.

Fue primer Rector de la Real y Pontificia Universi-
dad de México el Oidor don Antonio Rodriguez de
Quezada y maestre escuela el Oidor Gémez de Santi-
llana. Se establecieron en ella catedras de teologia, es-
critura sagrada, teologia eclesiastica, canones, institu-
ta de Justiniano, leyes, artes, retdrica y gramatica. Sus
primeros catedréiticos fueron de lo mas escogido. Se

podian obtener los grados de bachiller, maestro y doc-

tor y habia dos Facultades: la de teologia y la de leyes.
La de medicina fue establecida hasta 1578, siendo el
primer catedratico don Juan de la Fuente.

La Universidad se rigié, primero, por los estatutos
de la de Salamanca, cuyos “privilegios, franquezas y li-
bertades” se disfrutaban en la de México, segun lo
mandado por el rey Felipe II en cédula del 13 de abril
de 1563. Posteriormente estuvieron vigentes los estatu-
tos de la Universidad de Lima; mas tarde, los dados
por el arzobispo Moya de Contreras y los del Dr. Pe-
dro de Farfan y, por dltimo, después de la visita que
le hizo el Obispo de Puebla, don Juan de Palafox y
Mendoza, quien encontrara que “la Universidad tiene
mas lucimiento de doctores que de estudiantes y halla-
se en muy trabajoso estado”, él mismo formé en 1645
las Constituciones que estuvieron en vigor hasta la
extincion de la Universidad.

La ensefianza impartida en ésta, de acuerdo con la
época era esencialmente escolastica. Toda ella se re-
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ducia al estudio de libros y a discusiones. Sus cétedras
explicaban densos problemas teoldgicos, canénicos, ju-
ridicos y retdricos; era propiamente una escuela verba-
lizante, extrana a las corrientes intelectuales del Rena-
cimiento. Sin embargo, parece “indiscutible que la Real
y Pontificia Universidad de México fué el cuerpo cien-
tifico mas respetable que existié en América en los tres
siglos coloniales, como se desprende de la lectura de
los prologos de las constituciones que la rigieron”.
(Rangel.) “Los hijos de la Universidad, dice Icazbal-
ceta, subieron a las mas altas dignidades en el orden
civil y en el eclesidstico, tanto en su propio pais como
en Espafia.” Hasta 1775, la Universidad habia produ-
cido 1,162 doctores y 25,882 bachilleres. A principios
del siglo XIx tenia 24 catedras, entre ellas dos de me-
xicano y de otomi.

Entre los varones insignes que honraban a la Colo-
nia y fueron formados mas o menos en la antigua Uni-
versidad, deben mencionarse don Carlos de Sigiienza y
Gongora, don Francisco Javier Gamboa, don Antonio
Leon y Gama, don Joaquin Velazquez Cérdenas vy
Ledn, don Mariano Veytia, don José Ignacio Bartola-
che, don José Antonio Alzate, don Francisco Javier
Clavijero y don Francisco Javier Alegre.

La decadencia de la Universidad fue haciéndose
mas y mas notoria, contrastando su estado con el flo-
recimiento de los diversos planteles educativos funda-
dos en tiempo de Carlos III. La Universidad “no supo
ni habria podido quizas abrir sus puertas al espiritu
nuevo, renovar sus aires y reoxigenar su viejo organis-
mo que tendia a convertirse en piedra”. (Justo Sie-
rra) Consumada la Independencia, una minoria selec-
ta comenzo6 a preocuparse por introducir reformas en
la educacion cientifica y literaria, a las cuales se opo-
nia abiertamente el clero. Mas tarde, a la caida del
Imperio, fue comisionado el célebre doctor don José
Maria Luis Mora para proponer un plan de reforma
al Colegio de San Ildefonso que sirviese de modelo
para el nuevo arreglo de todos los establecimientos de
igual naturaleza existentes en la Republica. Los que,
como el doctor Mora, creian que era muy urgente cam-
biar la orientacion y finalidades de la educacién pibli-
ca siguieron pensando en las necesarias reformas, tanto
més imperiosas cuanto que la decadencia de la Univer-
sidad y de los colegios era ya claramente visible. Por
fin, la Revolucion de 1833, que habria de llevar a la
primera magistratura de la Reptblica al integérrimo
ciudadano don Valentin Gémez Farias, considerd co-
mo una de sus mas importantes actividades, si no es
que la primera de todas, la reforma radical de la edu-
cacién. Con la ayuda de hombres igualmente eminen-



tes, a la cabeza de los cuales estaba el célebre doctor
Mora, se inicié dicha reforma, nombréandose desde lue-
£0 otra comision de estudios que al ocuparse de la ca-
duca Universidad la declaré “inutil, irreformable y per-
niciosa” y concluyé que “era necesario suprimirla”.
Asi se hizo por el decreto de 19 de octubre de 1833,
expedido por Gémez Farias, que en su articulo prime-
ro dice lo siguiente: “Se suprime la Universidad de
México y se establece una Direccién General de ins-
truccion publica para el distrito y territorios de la Fe-
deracion.” Un decreto posterior del 23 del mismo mes
de octubre cred, para substituir la Universidad, seis es-
tablecimientos de estudios preparatorios, de estudios
ideol6gicos y humanidades, de ciencias fisicas y mate-
maticas, de ciencias médicas, de jurisprudencia y de
ciencias eclesiasticas. La obra reformista de Gomez
Farias y de sus egregios colaboradores no pudo, sin
embargo, llevarse a efecto por el intenso movimiento
de reaccion encabezado por Santa Anna, quien por
decreto de 1834 restableci6 la Universidad que no lle-
g0 ya, efectivamente, a salir del marasmo en que se
encontraba. Asi continué su penosa marcha decadente
hasta 19 de diciembre de 1854, en que fue expedido
el plan denominado de Lares, de ideas completamente
retrogradas, que no pudo entrar en vigor a causa de
la caida de Santa Anna. Triunfante la Revolucién
de Ayutla, de tendencias liberales, el Presidente Co-
monfort expidi6 un decreto el 12 de septiembre de
1857, por el que se suprimi6 de nuevo la Universidad.
Al ano siguiente, después del golpe de estado del mis-
mo Comonfort y vuelto al poder el Partido Conserva-
dor, el Presidente interino, Zuloaga, con fecha 5 de
marzo de 1858 derogd el decreto anterior, restable-
ciendo de nuevo la “Nacional y Pontificia Universi-
dad”. Triunfante el Partido Liberal, después de la gue-
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rra de tres afios, el Presidente don Benito Juérez, al
ocupar la ciudad de México, dispuso el 23 de enero
de 1861 que la Universidad volviera a ser clausurada.
Asi continud hasta la ocupacién de la capital por las
fuerzas francesas, en que nominalmente fue abierta de
nuevo. Por fin, por decreto de Maximiliano expedido
el 30 de noviembre de 1865, la antigua Universidad
quedé extinguida definitivamente.

De 1821 a 1856, la vida de la institucién que en
otros tiempos alcanzara indudable esplendor, fue ver-
daderamente precaria; sus actividades se redujeron, en
realidad, al conferimiento de grados que ni siquiera
tenian ya el prestigio anterior. Durante esos afios, los
gobiernos conservadores o reaccionarios procuraron
mantenerla, por lo que significaba ideologicamente; en
tanto que los gobiernos liberales y reformistas se esfor-
zaron en acabar con ella, porque de ninguna manera
correspondia a las exigencias educativas nacionales y
porque de hecho venia a ser el simbolo de las ideas
retrogradas. ; : »

Triunfante la Republica en 1867 y con ella el Par-
tido Liberal, se llevo a cabo la reforma de la educacion
publica en la que se fundaron en las ideas avanzadas
del Presidente Juarez, hombres tan eminentes como el
doctor Gabino Barreda, el ingeniero don Francisco
Diaz Covarrubias, el licenciado don Antonio Martinez
de Castro y otros mas. Por esta reforma se fundo la
Escuela Nacional Preparatoria con un plan adaptado
estrictamente a la ideologia positivista de Augusto
Comte y se arreglaron los planes de estudio de las di-
versas escuelas normales y profesionales de acuerdo
con el método cientifico. Estas reformas tendian a lle-
var a la juventud por senderos totalmente distintos de
los que antes habia seguido y se proponian contribuir
eficazmente a la consolidacion de la Repiblica y de
las ideas liberales.

Sin embargo, andando el tiempo, la clase culta de
México comenzé a sentir la necesidad de que nuestro
pais contara de nuevo con un centro de estudios supe-
riores, con una Universidad. Parecia extrafio que Mé-
xico fuera la Unica nacién del Continente que no con-
tara con una institucion semejante y, sobre todo, se
hacia cada dia mas urgente contar con elementos indis-
pensables para la investigacion cientifica y preparar el
personal que habria de encargarse del fomento de la
cultura en sus elementos mas elevados. Un gran minis-
tro de Instruccién Publica y Bellas Artes, el insigne
maestro don Justo' Sierra, supo recoger esas aspiracio-
nes y, con el entusiasmo y la inteligencia que puso
siempre en todas sus empresas educativas, logré que
el Presidente Diaz enviara al Congreso de la Unién la
iniciativa correspondiente, que cristaliz en el decreto
de 24 de mayo de 1910, por el que fue fundada la Uni-
versidad Nacional de México. En el notable y trascen-
dental discurso que pronunciara don Justo Sierra, al
inaugurarse solemnemente la Universidad el 22 de sep-
tiembre del mismo afio de 1910, pueden verse los si-
guientes conceptos, que explican claramente los pro-
positos y las tendencias de la nueva institucion: “La
Universidad no tiene historia; la Universidad Pontifi-
cia no es el antepasado, es el pasado; la nueva Univer-
sidad quiere basarse fundamentalmente en la investi-
gacion cientifica; su accién a cargo de grupos selectos
de la intelectualidad mexicana, que cultiven el amor
puro de la verdad, que tengan el tesén de la labor co-
tidiana para encontrarla y la persuasién de que el cri
terio de la ciencia y el interés de la patria debe sumarse
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en el alma de todo mexicano para crear un tipo de
caracter destinado a coronar la obra magna de la edu-
cacion popular.” “No es licito al universitario pensar
exclusivamente para si y no podremos olvidarnos nun-
ca ni de la humanidad ni de la patria.” La Universidad
serd “un grupo en perpetua seleccion dentro de la sus-
tancia popular al que esté encomendada la realizacién
de un ideal politico y social que se resume asi: demo-
cracia y libertad”. “La Universidad tendra ojos para
la humanidad y corazén para el pueblo.” Ideas todas
que fueron sintetizadas en el lema que la Secretaria
de Instruccién Piblica y Bellas Artes dio a la Univer-
sidad: “En el amor de la ciencia y de la patria esta la
salud del pueblo.”

Los fines de la nueva institucién quedaron clara-
mente sefialados en la ley constitutiva de la Universi-
dad Nacional de México. Segiin ese ordenamiento, la
nueva institucion habria de ser un cuerpo docente cuyo
objeto primordial seria realizar en sus elementos supe-
riores la obra de la educacién nacional. Estarfa cons-
tituida por los establecimientos que ya existian: Es-
cuela Nacional Preparatoria, Escuela de Jurispruden-
cia, de Medicina, de Ingenieros y de Bellas Artes (en
lo concerniente a la ensefianza de la arquitectura) y
por la nueva Escuela Nacional de Altos Estudios que
entonces se fund6. Ademés, se pondrian bajo la depen-
dencia de la Universidad otros institutos superiores y
dependerian de la misma los que fundara con sus re-
cursos propios o aquellos cuya incorporacién aceptara.
El jefe de la Universidad seria el Ministro de Instruc-
ciéon Publica y Bellas Artes; el Gobierno estaria, ade-
mas, a cargo del Rector, nombrado por tres afios por
el Presidente de la Repiblica y por el Consejo Univer-
sitario, constituido por delegados de la Secretaria y por
representantes de los profesores y de los estudiantes

de lag diversas escuelas universitarias. La Universidad
qued6 reconocida como personalidad juridica con ca-
pacidad para adquirir bienes.

El primer Rector fue el venerable maestro abogado
don Joaquin Eguia Lis, quien permanecié en ese pues-
to hasta el 24 de septiembre de 1913. En su lugar fue
designado el sefior abogado don Emilio Rabasa, que
no aceptd. Entonces fue nombrado Rector el ilustre
educador abogado don Ezequiel A. Chavez, que habia
sido Subsecretario de Instruccién Publica y Bellas Ar-
tes con don Justo Sierra y habia tomado parte muy
activa en la organizacién y fundacién de la Universi-
dad. El sefior Chavez ocupé la Rectoria del 1o. de di-
ciembre de 1913 al 2 de septiembre de 1914, fecha
en que fue substituido por el sefior ingeniero don Va-
lentin Gama, que fue Rector hasta junio de 1915.

El lo. de julio del mismo afio se hizo cargo de la
Rectoria el sefior abogado don José Natividad Macias,
quien la desempefié hasta mayo de 1920. Por esta
época, como resultado de la Revolucién Constitucio-
nalista, fue suprimida la Secretaria de Instruccién Pu-
blica y se form6 el Departamento Universitario y de
Bellas Artes, en el que quedd incluida la Universidad
y del que fue jefe el Rector de esa institucién. Fueron
dependencias de ese Departamento, la Direccién Gene-
ral de Bellas Artes, la Biblioteca Nacional, la Escuela
Nacional de Bibliotecarios y Archiveros y el Museo
Nacional de Historia y Etnologia. Otras instituciones
educativas que estaban bajo la dependencia de la ex-
tinta Secretaria de Instruccion, como la Escuela Nacio-
nal Preparatoria, pasaron a depender del Ayuntamien-
to de la capital o del Gobierno del Distrito Federal.

Las oficinas de la Universidad dejaron de funcionar
en los primeros dias de mayo de 1920, a consecuencia
de la salida de la capital del Gobierno del Presidente
Carranza. Durante los tltimos dias de ese mes y junio
siguiente, estuvo al frente de la Rectoria el sefior abo-
gado don Balbino Déavalos.

Triunfante la Revolucién de Agua Prieta, fue desig-
nado Rector de la Universidad el senor abogado don
José Vasconcelos, quien tomé posesion el 5 de junio
de 1920 y ocup6 el cargo hasta que fue designado Se-
cretario de Educacién Publica por el Presidente gene-
ral Alvaro Obregén. Este mismo mandatario habia pro-
mulgado el 28 de septiembre de 1921 el decreto del
Congreso por el que se restablecia la Secretaria de Edu-
cacion Publica y se ordenaba que formaran parte de
ella, entre otras instituciones, la Universidad Nacional
de México, con sus dependencias de entonces, mas la
Escuela Nacional Preparatoria que antes habia sido se-
gregada de ella, y la Extension Universitaria. Por acuer-
do del Ministro Vasconcelos, del 31 de diciembre de
1921, quedaron sefialadas como partes constitutivas de
la Universidad, la Facultad de Altos Estudios, la Facul-
tad de Jurisprudencia, la Facultad de Medicina, la Fa-
cultad de Odontologia, la Facultad de Ingenieros, la
Escuela de Medicina Homeopatica, la Escuela Nacio-
nal Preparatoria y la Extension Universitaria. Poste-
riormente, el 17 de enero de 1922, se agregd a esas
instituciones la Facultad de Ciencias e Industrias Qui-
micas. Durante la Rectoria del licenciado Vasconcelos
se cambié el lema primitivo de la Universidad por el
siguiente: “Por mi raza hablara el espiritu.”

Sucesivamente ocuparon la Rectoria el sefior doctor
Antonio Caso, del 12 de diciembre de 1921 al 27 de
agosto de 1923; el seiior doctor Ezequiel A. Chavez,



por segunda vez, del 28 de agosto de 1923 al 8 de di-
ciembre de 1924; el seior doctor Alfonso Pruneda, del
9 de diciembre de 1924 al 30 de noviembre de 1928 y
el sefior abogado Antonio Castro Leal, del 10 de di-
ciembre de 1928 al 21 de junio de 1929. Todos ellos
laboraron, en la medida de sus posibilidades, por el
progreso de la Universidad y, especialmente, por el des-
arrollo y afianzamiento del espiritu universitario.

Durante la época que se extiende de 1910 a 1929, la
Universidad fue integrandose méas y més. Nuevas ins-
tituciones fueron creadas para procurar la realizacién
de los fines universitarios. Asi se establecié la Escuela
de Verano, destinada a dar cursos breves a extranje-
ros; el Departamento de Intercambio Universitario,
para mantener y fomentar las relaciones con las insti-
tuciones similares de otros paises; se incorpord a la
Universidad el Conservatorio Nacional de Misica, que
dependia de la Secretaria de Educacion; se organizé la
Escuela Normal Superior destinada fundamentalmente
a contribuir a la preparacién técnica de directores e
inspectores de educacion primaria y de profesores de
educacién secundaria y se organizé en la mejor forma
posible la Extension Universitaria. Algunas Facultades
recibieron nueva orientacién, como la antigua Facul-
tad de Jurisprudencia, que se convirtié en Facultad de
Derecho y Ciencias Sociales, para ponerla en conso-
nancia con las necesidades de la época. Por tltimo, se
crearon los institutos Hispano-Mexicano y Franco-
Mexicano de Intercambio Universitario, que permitie-
ron la venida a México de muy ilustres profesores
espafioles y franceses, y se facilité, por medios seme-
Jantes, el que otros profesores no menos ilustres, ale-
manes, sudamericanos y estadounidenses, vinieran a
dar conferencias o cursillos a la Universidad.

Durante la misma época, especialmente en los tlti-
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mos aiios, fue haciéndose mas y més clara la idea de 1a
autonomia universitaria, tanto entre el profesorado
como entre los estudiantes, especialmente entre éstos,
que deseaban tener una participacién directa en el go-
bierno de sus respectivas escuelas y facultades y, por
lo mismo, en el de la Universidad. Una huelga estu-
diantil que estall6 al exigirse a los alumnos de la Fa.
cultad de Derecho y Ciencias Sociales que sustentaran
reconocimientos como medio de comprobar su aprove-
chamiento dio lugar, indirectamente a que el Presiden-
te de la Repiiblica, licenciado Emilio Portes Gil, ini-
ciara ante el Congreso de la Unidn la reforma de la
Ley constitucional de la Universidad para conceder a
ésta la autonomia. (En el afio de 1929 se expidi6 la
primera Ley que concedia a la Universidad la indepen-
dencia del poder ptblico, capacitindola para nombrar
su propio gobierno y la constituia en un organ@smo
descentralizado capaz de regir sus propios destinos,
pero sujeta a vivir de un subsidio que el Gobierno }e
otorgaba; por lo tanto, no podia disfrutar de su propio
patrimonio, que es la base de toda independencia.)

La Ley de 1933 le concedi6 a la Universidad los ele-
mentos necesarios para constituir este patrimonio; des-
graciadamente el estatuto que la regia era propicio a
la intervencién de estudiantes y maestros en el Gobier-
no de la Universidad, desarrollandose actividades poli-
ticas y a veces demagogicas que impedian una funcién
académica y fecunda.

La Ley expedida en 1944 ha venido a corregir los
defectos de las legislaciones anteriores, pues ha esta-
blecido una diferencia precisa entre lo académico y lo
politico, creando una Junta de Gobierno, semejante a
la Board of Trusstees de las universidades americanas,
que es la encargada del nombramiento del Rector, de
los Directores de Facultades, Escuelas e Institutos y
que estd integrada por personalidades de gran prestigio
en el mundo de las ciencias, las artes y las letras, ale-
jada totalmente de todo interés politico en las diversas
instituciones que forman la Universidad. La funcién
técnica estd encomendada al Consejo Universitario,
que se encarga de aprobar los planes de estudios, regla-
mentos y presupuestos y toda clase de medidas que
tiendan a perfeccionar el sistema de ensefianza que se
sigue en la Universidad. Esto ha hecho posible que, en
los cuatro anos que se lleva de actuar con este sistema,
se haya podido conseguir lo que no se hizo en veinte
anos de luchas estériles: una disciplina organica, un
trabajo fecundo, una labor eficaz de profesores y alum-
nos e investigadores, para que la Universidad cumpla
con los fines para los cuales fue creada.

Finalmente, para que la Universidad realice todas
sus actividades necesita un espacio en el que queden
concentradas las diversas instituciones que la integran,
que cuente con campos de experimentacién y de depor-
tes, con estadios y auditorios capaces de contener a
mas de veintidés mil estudiantes que concurren a ella;
es decir, se necesita crear una Ciudad Universitaria,
para lo cual el Gobierno de la Repiiblica ha cedido a
la Universidad el terreno suficiente para que se cons-
truya la referida Universidad Mexicana, concediendo
un subsidio especial a fin de que comience su cons-
truccidn.

De esta manera su edificacién sera el coronamiento
de la institucién que, fundada hace cuatro siglos, fue el

ideal de uno de sus méas ilustres maestros, don Justo
Sierra.
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A MANERA DE EXORDIO

Fisica Musical

La fisica musical y la musica tuvieron el mismo origen: el aire.

En el momento en que fue creado el aire, nacio el elemento
para la fisica musical y para la musica; pero no nacieron en el
mismo instante la fisica como ciencia ni la masica como arte.

La ciencia en general es el resultado de pacientes estudios
acerca de un fendémeno o fendmenos, razén por la cual la fisica
musical, como ciencia, fue posterior al elemento en que se basa;y
la musica, como arte, tuvo que ser también el resultado de
investigaciones estéticas muy posteriores al nacimiento del sonido.

El sonido naci6 en el primer momento en que un vientecillo
empezé a agitar el aire. ;Mientras el aire no es agitado, el sonido
no se produce! Lo que confirma mi tesis de que es imposible que
el sonido se produzca en el vacio, es decir, sin aire.

La fisica musical y la misica caminaron lenta, pero paralela-
mente, a través de cientos y miles de afos. El primer balbuceo de
fisica musical aparecié como hipétesis veintiséis siglos antes de
Cristo, cuando el emperador chino Han Ti tuvo la idea genial de
que posiblemente existiria una ley que odenara el encadenamiento
de los sonidos de la naturaleza, y comisioné al filésofo chino
Lung Lin para que se retirara a meditar a los bosques de bambu
con el fin de descubrir esa misteriosa ley en caso de que existiera,
y el filoséfo después de sus meditaciones, pensd que posiblemente,

PURIFICARA
MUSICA

de igual modo que los seres vivos se reproducen, los sonidos se
reproducirian; y entonces fundé su hipétesis maravillosa de que
posiblemente un sonido produciria otro; y al tomar como funda-
mental el sonido que hoy llamamos Fa, creyé que ese sonido
produciria su quinta Do; y que Do, a su vez, produciria su quinta
Sol; y Sol su quinta Re;y Re su quinta La. Y como esos cinco
sonidos eran los tnicos conocidos en su época, dio el filosofo por
terminada su mision.

Aquel pensamiento genial se comprobé siglos después, cuando
los humanos tuvieron ya suficiente cultura y mentalidad para darse
cuenta de que positivamente un sonido producia no sélo otro, sino
otros muchos. Y asi transcurrieron veinte siglos hasta que Pitagoras
inici6 el fundamento cientifico para los tres primeros intervalos
que eran producidos por un sonido fundamental: la octava 2/1, la
quinta 3/2 y la cuarta 4/3. Y fue asi como a través de los tiempos
se fue formando poco a poco la escala de los sonidos de la
naturaleza llamados armonicos, a los que todavia hoy no hemos
logrado los mortales fijar con exactitud las vibraciones que lc
corresponden; pues la ley clasica dice que para saber el niimero de
vibraciones productoras de cada uno de los armonicos, o sea de la
escala formada con los sonidos de la naturaleza, basta multiplicar
el nimero del armoénico por las vibraciones del sonido fundamen-
tal.

Esa ley fue seriamente quebrantada por un experimento que
hice en la ciudad de Nueva York y del cual me ocuparé despucs.

Esa escala de los sonidos de la naturaleza la escriben undnime-
mente los fisicos y los musicos ascendentemente asi:

DO DO SOL DO MI SOL SIb DO
1 2 3 4 5 6 7 8

RE MI  FA SOL LA SIb SI DO
9 10 11 12 13 14 15 16

El acuerdo habria sido perfecto entre fisicos y misicos, si no
hubiera surgido en el siglo XVI el sistema musical temperado de
los matemiticos, sistema que abandoné los sonidos de la naturale-
za y los intervalos que con ellos se forman para basarse en la raiz
dozava de 2, o sea 1.059463, y dividir con ella el intervalo de
octava en doce partes musicalmente iguales; y de alli provino la
musica actual, basada en intervalos artificiales y equidistantes que
son fisicamente impuros.

Este sistema musical redujo toda la musica a un solo intervalo:
el semitono y sus compuestos, en tanto que en la naturaleza todos
los intervalos son diferentes, lo que nos lleva a un maravilloso
mundo de intervalos ni sofiados.

Cuando los matematicos alteraron con sus férmulas las leyes
naturales, aparecieron en la misica los batimientos que producen
impurezas cuantas veces se oyen dos o mas sonidos a la vez. Fue

* Vol. V, no. 51, marzo de 1951, pp. 16-19; no. 52, abril de 1951, pp-
19-22.

asi como se desterraron de la musica todos los sonidos de la
naturaleza.

En consecuencia, desde el siglo XVI en teoria y desde el XVIII
en la prdctica, los sonidos de la musica no concuerdan con los que
producen natural y espontineamente los armonicos.

Aisladamente ningin sonido produce batimientos, es decir, que
ninguno produce impurezas; pero tan pronto como se oyen dos o
mas sonidos a la vez, los batimientos los ensucian.

Tal es el estado de la fisica y de la musica, y urge, por amor a
las leyes naturales y a la verdad, llevar la musica a la ciencia fisica
bajo la denominacién de Fisicamusical; asi, en una sola palabra,
para demostrar que la fisica y la musica deben estar en tan
perfecto acuerdo que las dos formen una sola y misma cosa.

Cierto es que en las universidades se habla de la fisica en sus
relaciones con la musica, y cierto es también que en los conserva-
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torios se habla de la musica en sus relaciones con la fisica; pero no
es suficiente hablar de relaciones entre la ciencia maravillosa de la
fisica y el arte no menos maravilloso de la musica, sino que la
fisica y la muisica deben fundirse estrechamente y caminar asi a
través de las edades.

La fisica estudiando y explicando los fenémenos de los sonidos
en relacién con el fenémeno musical, para lograr una pureza de
sonidos como ciencia y a la vez una pureza de sonidos como arte.
iCudn bello serd el momento en que los musicos aprovechen las
leyes de la naturaleza para darles vida musical!

El sistema musical de los matemdticos demuestra que esos
caballeros no conocian suficientemente la fisica, pues ignoraron
que la muasica se basa en un elemento natural: el aire en
movimiento; y de esa ignorancia surgié lo que ocasiona la cacofo-
nia, que es producto de los batimientos que resultan de los
intervalos temperados y de los fisicamente puros que engendra
cada uno de los intervalos de la musica. ;Qué bello seria que
nuestra generacién, al fundir la ciencia fisica con cl arte de los
sonidos, produjera una musica fisicamente pura y construyera un
cuerpo de doctrina limpio para legarlo como herencia a la humani-
dad futura!

El esfuerzo de los hombres de ciencia y de los artistas musicos
del siglo que vivimos debe tender a fundir la fisica con la musica,
ya que con ello sc hard un gran servicio a la humanidad toda y
especialmente a la juventud estudiosa de las universidades y los
conservatorios, pues se les enseflarian verdades tanto en la fisica
como en la masica, lo que hoy no acontece, supuesto que las
fébrmulas matematicas que se enseftan en las universidades como
verdades musicales estin muy lejos de ser la verdad musical; ¢
inversamente: las fOrmulas y teorias que se ensefian en los
conservatorios en las clases de acustica y aun en la propia teoria
musical de la musica perdén por el pleonasmo-- hasta la verdad
musical estd ausente, supuesto que la teoria de la musica que se
ensefia en todos los conservatorios del mundo no concuerda con la
fisica, ni con la historia de los sonidos, ni con la prictica de la
propia musica.

Empezaré a analizar la escala de los armonicos y haré punto
omiso, por el momento, de un experimento que hice en la
Universidad de Nueva York, en el cual quedé demostrado que el
armonico 2, que resulta de la division de una cuerda o de un tubo
por medio de un modo, no es producido por el duplo de las
vibraciones del sonido fundamental que producen la cuerda o el
tubo en toda su longitud, como se asegurd en las teorias cldsicas
durante veintiséis siglos.

Desde Pitdgoras, o sea desde scis siglos antes de Cristo, como
dije antes, se marca el intervalo de octava con 2/1, la quinta con
3/2 y la cuarta con 4/3, lo que musicalmente no es exacto, pucs la
quinta musical es 1.498450 en vez de 1.5 que es la quinta fisica;

la cuarta musical es 1.334840 en tanto que la cuarta fisica es
1.333; la tercera mayor fisica es 1.25; y la musical 1.259921;y la
tercera menor fisica es 1.2 y la musical 1.189000.

En igual caso estdn todos los intervalos de tono y semitonos.

Los cuatro tonos de los fisicos marcados entre los armonicos
siete y ocho, ocho y nueve, nueve y diez y diez y once, son en
vibraciones 8/7, 9/8, 10/9 y 11/10. Y pasaron los siglos sin damos
cuenta de que en musica hay sélo un intervalo de tono: 1.122462.

Los cuatro tonos de los fisicos son: 8/7 igual a 1.142; 9/8,
igual a 1.125; 10/9, igual a 1.111; y 11/10, igual a 1.1; y en
cambio el inico tono musical que existe en musica es 1.122462, lo
que difiere de un modo absolutode 1.142,de 1.125,de 1.111yde 1.1.

Con lo expuesto parecerd hasta redundante hacer andlisis minu-
cioso de los sonidos de la escala de los armonicos para comparar
sus vibraciones con las de los sonidos de la musica, pero lo haré
sin embargo, porque estoy seguro de que se beneficiara con ello a
la juventud que estudia esos fenémenos en universidades y conser-
vatorios y a la cual estamos perjudicando actualmente, ensefidndole
como verdades musicales errores comprobados.

Las juventudes estudiosas tienen derecho a que se les enscie
Unicamente lo que sea verdad, y por ello creo que una ciencia que
se denomine “Fisicamusical” serd beneficio inestimable para la
juventud de hoy y la de mafiana.

Con cudnta razén el eminente Jean Cabanne, decano de la
Universidad de la Sorbonne de Paris, dijo al presentarme el dia de
mi conferencia en aquella célebre casa de estudios, estas palabras:
“Sabido es que los musicos, aun los mas célebres, no estudian a
fondo los problemas fisicos de su profesion; y a su vez los fisicos,
aun los cminentisimos, no conocen suficientemente la parte musi-
cal de sus problemas.”

Siendo esto asi, confirmo mi creencia de que es necesaria la
unificacion de la fisica y la musica en un solo cuerpo de doctrina.

El dia que tal cosa se logre, se hari con ello un servicio
inestimable a la juventud y, globalmente hablando, a la fisica y a
la musica.

Escala de los Armonicos

La escala de los armoénicos que deberd denominarse FEscala de los
sonidos de la naturaleza, ha sido estudiada desde muchos siglos ha.

El punto de partida de estos estudios lo encontramos en Pitdgoras.
Fue €l quien seis siglos antes de Cristo indicé para el primer intervalo
de la escala de los armonicos -la 8z-- la féormula 2/1.
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lo que significa que al sonido superior corresponde el duplo de
las vibraciones del inferior.
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Para la Sa,segundo intervalo de dicha gama de los armonicos,
3/2, o sea que al sonido superior de este intervalo -tercer
armonico  corresponda 3/2 de las vibraciones del segundo de
ellos.
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y para el intervalo de 4a que es el tercero en la escala de los
armonicos, la formula 4/3, que significa que ¢l armoénico 4 es el
resultado de 4/3 de las vibraciones del 3.
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El mismo Pitdigoras y otros sabios posteriores continuaron el
estudio del problema, y en nuestros dias esa escala de los sonidos
de la naturaleza se representa asi:
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Como se ve, se marcan en clla unicamente tonos, semitonos e
intervalos compuestos con ambos, debido a que eran los tnicos
conocidos en la musica antes del experimento que lleve a cabo en
la ciudad de México en el afio de 1895 y en el cual dividi el
intervalo de tono en dieciséis partes, con lo cual la octava tuvo
desde esc momento noventa y seis sonidos diferentes y equidistan-

tes.
En el propio experimento se enriquecio la musica que tenia
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solo doce sonidos diferentes en la 8a, con ochenta y cuatro mas,
pues tuvo noventa y seis en la llamada octava con los dieciseisavos
de tono; y ademds esa riqueza sonora fue aumentada con todas las
divisiones de la 84, menores de 96, o scan los intervalos que
resultan al dividir la llamada 8a en 95 partes, y en 94, y en 93,
etc., con lo cual se llega en la 8a a 4.646 intervalos en vez de 12
que habia.

He aqui la base por medio de la cual se logra ese tan
extraordinario nimero de nuevos sonidos.

Divisiones de la 8a

En 96 partes, y en 95, 94, 93, 92, 91, 90, 89, 88, 87, 86, 85,
84, 83,82, 8]1,80,79,78,77,76,75,74,73, 72,71, 70, 69, 68,
67, 66, 65, 64,63, 62, 61, 60, 59, 58, 57, 56, 55, 54, 53,52, 51,
50, 49, 48, 47, 46, 45, 44,43, 42, 41, 40, 39, 38, 37, 36, 35, 34
33, 32, 31, 30, 29, 28, 27, 26. 2S. 24, 23, 22, 21, 20, 19, 18, 17,
16,15, 14, 13.12.11,10,9,8.7,6,5
Total 4.646 en la 8a

Al dividir la Ba en noventa partes, s¢ producen los quinceavos
de tono, en B4, los catorceavos, en 78, los treceavos, en 72, los
doceavos, en 66, los onceavos, ¢n 60, los diezavos, en 54, los
novenos; en 48, los octavos, en 42, los séptimos; en 36, los sextos;
en 30, los quintos; en 24, los cuartos, en 18, los terceros; en 12,
los semitonos y en 6 los tonos enteros. Las razones matematicas
correspondientes a los citados intervalos son

RAZONES MATEMATICAS

Tonos V2 1.122462
Semitonos 13 /T 1.059463
Tercios ! '\/T 1.039259
Cuartos /T 1.029293
Quintos 0./3 1.023373
Sextos e Vi K 1.019450
Séptimos Vil 1.016640
Octavos 8. /2 1.014545
Novenos 54,./2 1.012908
Décimos 60,/ 1.011619
Undécimos ”’\/Z_ 1.010557
Dozavos 72, /2 1.009739
Treceavos 18,/ 1.008926
Catorceavos 84, /7T 1.008285
Quinceavos 0. /T 1.007730
Dicciseisavos b Y i 1.007246

No producen tonos ni semitonos las divisiones de la octava en

95 94 93 92 91 89 88 87
86 85 83 82 81 80 79 .1
6 75 74 73 71 70 69 68
67 65 64 63 62 61 59 58
57 56 55 3 52 51 50 42

etcétera, pues s6lo producen tonos y semitonos las divisiones de la
octava en 96, 84, 72, 60, 48, 36, 24 y 12. No producen semitonos
las divisiones de la octava en 90, 78, 66, 54, 42, 30, 18 y 6.

Entre cada una de las divisiones del tono quedan a base de
dieciseisavos cinco sistemas musicales, pues debe saberse que cada
nimero en orden progresivo representa un sistema musical diferen-
te, de donde deduje que hay tantos sistemas musicales como
nimeros existan en orden progresivo, y de esta simple deduccion
surgié el infinito musical.

De acuerdo con la fisiologia, quedaron incluidos en mi experi-
mento del aio de 1895 todos los intervalos mayores que el
dieciseisavo de tono, o sean las divisiones de la octava en menor
nimero que en 96, y por tal causa quedaron en esa conquista las
divisiones de la octava en 95 partes, y en 94, 93, 92, etc,
supuesto que los principios fisiologicos fijan como limite de un
experimento auditivo el intervalo mas pequefio que se logra oir.

En los anos transcurridos desde 1895 hasta esta fecha (1951), el
namero de sonidos més pequefios que el dieciseisavo se ha
aumentado extraordinariamente.

Musicos y fisicos hemos cometido a través de los tiempos el
error de marcar los sonidos de la gama de los armoénicos con
tonos, semitonos y los compuestos de estos intervalos, pues no
obstante que hace ya cuatro siglos que desaparecieron de la musica
en teorfa y desde hace doscientos veinte afios en la practica los
sonidos de la naturaleza, fisicos y musicos hemos marcado con
notas que indican intervalos temperados los sonidos naturales que
nada tienen que ver con la temperacion.

He aqui esa gama de los armoénicos y las diferencias de
vibraciones que hay entre ella y los intervalos temperados.

Y ag ier 356 320 Mk ed a5 wo o W D28 Y 14

== |
1

©
+— ©-

f,; 1LY 108356 0228 3636 K61 51U SPH GRS 74 23§62 T12-2 5666 1og,
Tempanindes

P_or penoso que ello sea, mi deber es decir que los intervalos
musicales que ensefian los fisicos en el capitulo relativo de sus
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textos de la materia, ninguna relacion tienen con la musica que se
practica desde el afio de 1722, fecha en la cual Juan Sebastidn
Bach escribié su obra maravillosa titulada “El Clavicordio Bien
Temperado™, en la cual cristalizé la teoria de los matematicos del
siglo XV1, quicnes basindose en la raiz dozava de 2, dividieron el
intervalo de octava en doce partes musicalmente iguales con la
formula 1.059.463.

I2\/’j—

En universidades y conservatorios se ensefia que hay en la
musica dos intervalos diferentes de tono: uno mayor 9/8 y otro
menor 10/9.

Fsas ensenanzas son absolutamente erroneas, pues en la musica
no existen tonos mayores ni menores; tales intervalos son musical-
mente falsos, como falsos son también los semitonos maycres y
menores de que hablan los fisicos y los musicos, pues de acuerdo
con la raiz 12ava. de 2, base de nuestra musica actual, el Gnico
semitono verdadero es el resultado de 1.059.463 y el tono, Unico
también, es 1.122.462.

Estos son los Gnicos tonos y semitonos de la musica de nuestros
dias. La demostracion de la falsedad de los tonos mayores y
menores que cnsenan fisicos y musicos, se pone de manifiesto al
compararlos con el verdadero y Gnico tono que existe en la
musica.

El tono musical es 1.122.462, en tanto que el tono mayor 9/8
es 1.125 y que excede, por lo mismo, al verdadero tono en
0002538 y a su vez el llamado tono menor 10/9 no llega al tono
musical, pues le faltan 0.011402.

Este simple ejemplo basta para demostrar el error en el que con
rara unanimidad hemos convivido los fisicos y los musicos a través
de cientos de afios y el resultado penosisimo es que hemos estado
enseiiando como ciencia musical lo que no es verdad musical.

Antes de marcar con notas musicales que representan intervalos
temperados, los sonidos de la naturaleza que son fisicamente
puros, se ha incurrido en el error de marcar en la dicha gama de
los armonicos intervalos iguales como resultado de diversas longitu-
des, lo que es un error verdaderamente imperdonable.

Se marcan con notas musicales dos intervalos de tercera menor

entre los armonicos Sy 6,y 6 y 7.
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Después midrcanse cuatro intervalos de tono entre los armonicos
T7y88y9,9y10y 10y 1]
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Y esa cadena de errores llega hasta marcar ocho semitonos
iguales y seguidos entre los armonicos 14y 15,15y 16,16y 17,
17y 18,18y 19,19y 20.20y 21,y 21 y 22

Esos ocho semitonos seguidos los marca Ergo de Bruselas,
Bélgica, en su obra Dans le prophylecs de linstrumentation, pdgina
325
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Para demostrar cudn falsas son esas senies de intervalos iguales
en la escala de los armobnicos, basta indicar las vibraciones que
corresponden a cada armonico y las longitudes que los producen,
pues asi se verd que todas son diferentes y por lo mismo si no hay
dos ni cuatro iguales, menos puede haber ocho

Vibraciones: la 8¢ 2/1.la quinta, 3/2.1a 42 4/3, 1a 3a mayor, 5/4;

la tercera menor, 6/5. y asi siguen los intervalos con 7/6, 8/7, 9/8,
10/9, 11/10, 12700, 13/12, 14713, 15/14, 16/15, 17/16, 18/17,
19/18, 20/19, 21/20, 22/21, etc. y a su vez las longitudes son: 1/2,
V3. 0/4, 1/5,0/6,1/7,1/8,1/9,1/10, 1/11, 1/12,1/13, etc., etc.

Este breve andlisis demuestra que tanto las longitudes producto-
ras de los armoOnicos como las vibraciones que les corresponden
son todas diferentes

Con esto se demuestra lo falso que es marcar dos o mas
intervalos iguales en la escala de los sonidos de la naturaleza, pues
tal cosa es una absoluta imposibilidad ffsica

Es el momento de tributar un elogio a Héctor Berlioz, porque
fue él quien antes que nadie s¢ dio cuenta de que el armdnico
séptimo no correspondia musicalmente a un intervalo de séptima
menor en relacion con el sonido bdsico
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Después se dudé de la exactitud musical de los armonicos 11 y

13.
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y durante mis andlisis de este problema puse en duda musical toda
la escala de los arménicos, pues llegué a dudar también de que el
arménico 2 se produjera en el duplo de las vibraciones del uno, lo
que logré comprobar en la Universidad de Nueva York en un
experimento que efectué en el afio de 1947.

En aquel acto se comprobé mi duda de que el armonico 2 no
era producido por el duplo de las vibraciones del 1, como se habia
dicho durante siglos. El eminente doctor Sam Lutz, jefe del
departamento de fisica de la mencionada Universidad, firmo el
documento que me fue entregado y que textualmente dice:
“Sintetizando las conclusiones de este experimento, se encontraron
tantos errores entre dos sonidos a distancia de 8a que llegaron a

cinco ciclos.”
En vista de las razones expuestas, llego a las siguientes conclu-

siones en relacién con la escala de los sonidos de la naturaleza que
se conocen con el nombre de escala de los armonicos.

I. La escala de los sonidos de la naturaleza no se debe escribir
con notas musicales porque éstas representan intervalos tempera-
dos.

II. Las divisiones progresivas de un cuerpo puesto en vibracion
deben marcarse en la escala de los arménicos con 1/2, 1/3, 1/4,
1/5,1/6, 1/7, 1/8, etc., y las vibraciones productoras de ellas, de
acuerdo con los preceptos clasicos, deben ser 2/1, 3/2, 4/3, 5/4,
6/5, 7/6, 8/7, etc., ley que se afectard seguramente al terminar mis
experimentos empezados en la Universidad de Nueva York en el
aio de 1947.

Influencia de los armonicos en la sonoridad

Fue un error de fisica abandonar los sonidos de la naturaleza para
implantar en la miusica el sistema temperado de los matematicos
del siglo XVI, quienes confundieron la fisica con las matematicas.

La fisica es materia y las matemadticas son inmateriales.

El sistema musical temperado produce una musica fisicamente
sucia, manchada por los batimientos inevitables cuantas veces se
oyen dos o més sonidos a la vez; y ademas de las impurezas
producidas por los batimientos, se resta sonoridad a todos los
intervalos artificiales que producen el temperamento.
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Esa falta de sonoridad puede comprobarse en un violin, en una
viola o en un violonchelo. Los instrumentos mencionados se afinan
por quintas llamadas perfectas

La quinta afinadas temperadamente 1.498450~ carece de
sonoridad ; pero, tan pronto como dicho intervalo se afina con 1.5
que es la quinta natural, s¢ escucha maravillosamente la octava
baja del sonido infenor de ella; y la sonoridad sc enriquece
prodigiosamente

En consecuencia, al afinar el violin por medio de quintas 1.5 se
oirdn sus tres quintas SOL, RE, RE LAy LA MI con una belleza
sonora extraordinaria, pues en cada una de las tres quintas sc¢
escuchard si estd perfectamente afinada, la octava baja del sonido
infenor
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En la viola, que s afina en DO SOL, SOl RE y RE LA, se
oirdn igualmente como en el violin al afinarse cada "uunl;n con la
formula 1.5, sonoridades incomparables y se oird asimismo la
octaba baja del sonido inferior de cada quinta
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El mismo fendmeno se producird en el violonchelo que en la
viola, pero a la octava inferior
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Si se quisiera comparar la pureza de las quintas 1.5 con las de
1498450 en el acto se notara que estas ultimas, que son tempera-
das, producen sonoridad raquitica.

Otro fenémeno también maravilloso es que al hacer un intervalo
de sexta mayor que es producido por los arménicos 3 y 5, en el
acto se oyen los arménicos 4, 2y 1.

En el violin al hacer SOL MI en las dos cuerdas graves, se oira
en el acto el DO mds grave del violonchelo, o sea el sonido 1 del
cual SOL y Ml son 3y 5,y la sonoridad sera maravillosa.
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Ese DO que se oye en el violin al tocar los armonicos 3 y 5
(SOL MI) en toda su pureza, es imposible producirlo en ese
instrumento si no es por medio de los armonicos 3 y 5 tocados
simultdneamente, pues la nota mas baja del violin es el armonico
3, SOL, y ese sonido queda a diecinueve semitonos de distancia
del DO mds grave del violonchelo que es el que se oye.

Al hacer la sexta mayor DO LA en las cuerdas mas bajas de la
viola y que son armoénicos 3 y 5 de la nota FA, en el acto, si estan
perfectamente afinados conforme a la naturaleza, se oye el FA mds
grave del piano, y ese FA, base de los arménicos 3 y 5, no se
puede producir en la viola, pues su DO mas grave queda a
diecinueve semitonos de distancia del FA mds grave del piano que
es el que se oye al afinar fisicamente la sexta mayor DO LA.
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Y si ese DO LA se hace con el violonchelo, el fendmeno es
igual al de la viola, pero a la octava inferior de aquélla, y si esta
afinada de acuerdo con la formula 1.5 el FA que se escucha sera
una tercera mayor mds grave de la tltima nota del piano, la que

es imposible producir en el violonchelo, pues como en los dos casos-

anteriores, el sonido que se escucha queda a diecinueve semitonos
mas abajo que el Gltimo DO del violonchelo.

Este fendmeno que es casi un milagro, justifica plenamente el
ideal que persigo: llevar la musica a los sonidos de la naturaleza.

Tan pronto como se comprobé en mi experimento de la
Universidad de Nueva York que la octava no era producida por el
duplo de vibraciones del sonido fundamental, surgié una nueva ley
del Nodo.

Durante siglos se tuvo la creencia de que ¢l nodo dividia una
longitud o columna de aire vibrante en dos mitades sin afectar su
longitud, y que por lo mismo cada una de esas dos mitades debia

e BT T

ser el resultado del duplo de vibraciones del sonido bdsico. Es
decir, que si la longitud total producia un sonido de cien
vibraciones en un segundo, al dividirla el nodo en dos partes, cada
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una de esas dos mitades debia producir sonidos resultantes del
duplo de vibraciones, o sean doscientas cada mitad, y como en mi
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experimento de Nueva York se comprobd que las vibraciones del
armonico 2 excedian en cinco ciclos a las del duplo de la base, tal
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resultado fue prueba inequivoca de que el fendmeno del nodo cae La escala de tonos enteros marcada por Helmholtz es:
en el dominio de la ley clisica que dice que a menor longitud,
corresponde mayor numero de vibraciones. Ahora bien: si por e —— =1
efecto del nodo el nimero de vibraciones del armonico 2 excede E—————— "_—;_ 7o ¥ #a T

en cinco ciclos a las del | o sea ¢l sonido fundamental, ninguna
duda cabe de que cada una de las dos partes de la longitud bdsica
dividida por el nodo no es la mitad exacta de ella, sino menor, y
de tal resultado se desprende que ¢l nodo es un punto muerto en
una longitud o columna de atre vibrante, y por lo mismo resta
longirud

Me refeniré en seguida a las formulas de Helmholtz

Formulas de Helmholtz rectificadas

Helmholtz, el sabio eminentisimo, marco los seis intervalos de la
escala por tonos enteros, con 9/8, 9/8, 9/8, 9/8, 9/8, 9/8. en su
obra titulada Sensations of tone. En la pdgina 312 de dicha obra
se lee lo que sigue

C D E F# G# A# B#
I 9/8 (9/8)2 (9/8)3 (9/84 (9/8)5 (9/8)6

Helmholtz, como sabio que fue, se dio cuenta de que con los
seis intervalos de 9/8 la octava quedaba alta, pero escapd a su
perspicacia que ¢l tono musical no es 9/8 (o sea 1.125) sino
1.122462 y que lo mismo cada uno de los tonos marcados por él
Queda fucra del lugar que le correspondia, porque excede el
verdadero tono de la masica en 0.002538.

- o

vEe 300 dak 362.050 kob:3f k56 153 SIy
y la verdadera escala musical de tonos enteros es:

D A (22462 1 1224b2 [l224bh.
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La demostracion de los errores musicales de Helmholtz se
comprueba como sigue:

Vibraciones que corresponden
a cada sonido

Vibraciones erroneas  Diferencias

DO 256 256

RE 287.350 288 .650
MI 322.550 324 1.450
FA # 362.050 364.5 2.450
SOL # 406.387 410.06 3.673
LA # 456.153 461.317 5.164
DO 512 518.981 6.981
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Las cifras anteriores son suficientemente claras para que sea
necesario hacer comentario alguno acerca de que lo hecho por el
eminente Helmholtz es erréneo.

Tan falsa como es la escala de tonos enteros que presenta
Helmholtz, son dos diaténicas —mayores y menores— que ensefian
musicos y fisicos en conservatorios y universidades, y peor atin la
cromdtica de los fisicos.

Las escalas que enserian los fisicos no existen en la musica
Diat6nica mayor

He aqur esa escala:

En los textos de fisica y en las clase de acistica de los
conservatorios esa escala se escribe asi:
9/8 10/9

16/15 9/8 10/9  9/8 16/15

Do Re Mi Fa Sol La Si Do

Como se ve, figuran en ella los llamados tonos mayores 9/8 y
los menores 10/9, tonos que no existen en la musica, como quedé
demostrado ya, y figura también en ella el semitono 16/15 que
tampoco es verdad musical.

Los musicos y los fisicos ensefiamos errOneamente durante
siglos a los estudiantes que hay en la musica tonos y semitonos
rnayores y menores, lo que es falso. Los dos tonos que hemos
enseiiado son el mayor 9/8 y el menor 10/9; y los semitonos son
16/15 y 25/24.

Los cuatro intervalos mencionados son falsos musicalmente,
pues 9/8 es 1.125 y 10/9 es igual a 1.111, en tanto que el tono
musical es 1.122462. ]

En cuanto a los semitonos el 16/15 es 1.066 v el 25/24 es
1.141, mientras que el semitono verdadero que surgié de la raiz
12ava. de 2 y que es unico en la musica, es 1.059.463.

En consecuencia la verdadera escala diaténica mayor es asi:
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En cuanto a las escalas menores diatdnicas el caso es semejante,
pues los fisicos las indican asi:
Menor melédica:

o (1IN

1.9/8 6/S 4/3 3/2 5/3 15/8 2

El mis ligero andlisis demuestra la falsedad de esta escala, pues
9/8 es 1.125 y el verdadero tono musical es 1.122462: 6/5 es
307.2, y el tercer grado musical de esa escala es 304.384; el cuarto
grado 4/3 es 342, y el cuarto grado musical es 341.719; quinto
grado de los fisicos 384 y quinto grado musical es 383.603: el
sexto grado 5/3 es 426.5 y el sexto grado musical es 430.539; el
séptimo grado 15/8 es 480 y el séptimo grado musical es 483.289.

Como se ve, ninguno de los grados marcados por los fisicos
concuerda con los de los musicos.

En cuanto a la escala menor armonica el problema es semejante
pues marcan los fisicos esta escala en la siguiente forma: 1. 9/8
6/5 4/3 3/2 8/5 15/8 y 2. 9/8 he dicho repetidas veces que es
1.125 y el tono musical 1.122462; 6/5 es 307.2 y el tercer grado
musical 304.384; el 4/3 es 342 y el cuarto grado musical 341.719;
el quinto grado 384 y el masical 383.603; el sexto grado 8/5 es
igual a 404.8 y el sexto grado musical es 406.367; en cuanto al
séptimo grado 15/8 es igual a 480 y el musical 487.299; y
parecerd hasta increible que estas tres escalas, tan alejadas como
estdn de la verdad musical, lo estén menos que la cromatica que
ensefian los fisicos en todas las universidades del mundo, pues
ninguno de los intervalos marcados por ellos existe en la musica.

Si grave es que en los libros de fisica que se ensefian en las
universidades y en los de acustica de los conservatorios se ensefien
como verdades musicales esos intervalos de 9/8 y 10/9 que tanto
discrepan del verdadero tono 1.122462, peor es aun el problema
de los semitonos pues las dos mitades de tono indicadas por los
fisicos y con frecuencia también por los musicos, no son mitades
de ningin tono, y por lo mismo no son verdades musicales.

Indican los ffsicos como semitonos las formulas 25/24 y 16/15,
sin darse cuenta de que 25/24 es casi un tercio de tono.

He aqui la demostracion: 25/24 sobre Do de 256 vibraciones en
un segundo es 266.5; y el tercio de tono sobre ¢l mismo sonido de
256 vibraciones es 266.05.

Ningiin esfuerzo es menester para darse cuenta de que 266.5 y
266.05 son casi iguales y ;266.5, casi tercio de tono, es el
semitono marcado por los fisicos!

Un segundo semitono de 25/24 sobre 266.5 es igual a 277.5y
1/3 de tono sobre el mismo sonido de 266.5 en un segundo es
277. En consecuencia, dos semitonos de 25/24 estan muy lejos de
producir el tono, pues apenas si llegan a dos tercios de tono. Y
con dos intevalos de tercios de tono, con la férmula de los tercios
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de tono 1.039259, se llega a igual numero de vibraciones que las f S
que producen dos intervalos de 25/24 llamados errOneamente O SIEE
semitonos por los fisicos
Cudn penoso €5 que en universidades y conservatonos h;l) amos
estado enseflando durante afos y siglos a los estudiantes intervalos
de casi un tercio de tono por mitades de tono
El otro semitono que se ensefia en fisica, 16 15, es igual a
10066, v como el verdadero semitono musk al es 1.059463,
ninguin esfuerzo es menester para demostrar la falsedad musical de —D °‘~
los dos semitonos de los fisicos y por ello también la de la escala ) s
diatonica mavor con las fOGrmulas que se encuentran ¢n todos los i
libros de fisica v los de acustica . ==
~ -~
Escala cromatica :
[
El andlisis mas superficial de esta escala demuestra que cuanto )
dicen los libros de fisica en relacidon con los sonidos de ella - de la
escala cromdtica |, es absolutamente errbneo :
La escala que como musical cromatica presentan los lisicos no ) I ~N
existe en la musica I ‘ =
La croméatica musical tiene doce grados y la de los lisicos dieci : ;
siclc 1 I
(Se concibe la posibilidad de que doce y diecisicte scan i e C
iguales? ! - i -
Indicaremos los sonidos que marcan los libros de fisica como : I g
escala cromdtica. tomando como base la nota Do de 256 vibracio- (j\ ! | : )
nes en un segundo - I :
! I I |
| | I |
DO, 256 vib. por segundo / O : /l/ T i
El DO #de 266.6 vib. por segundo, ; I I :
el RE bemol, de 276.5 vib por segundo : : L 4’
¢l RE de 188 " " ~ | ( | e \C
el RE # de 300 " " " N i ] '
el Ml bemol de 307.7 " " » . :
el M de 320 - " . 2 -
el FA de 3413 o " = = [ e -
el FA # de 355.5 . - " . | T Sl
¢l SOL bemol de 368.6 - . - i . ¥
el SO de 384 . 5 . | T+
el SOL # de 400 " - " [
] LA bemol de 409 .5 . n I
el LA de 444 4 . . . : N\ :
el LA de 444 4 . . | =
el Sl bemol  de 460 .8 a = w l - d
cl SI de 480 " . . ~ ///I \\\\\

ninguno de los cuales cxiste en musica
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(Como pudo ser posible que no se pensara en afos y siglos en
remediar tales errores?

La verdadera escala musical cromitica es de intervalos equidis-
tantes y fue el resultado de la 12ava. raiz de 2, o sea de la
féormula 1.059463 en que se basaron los matematicos del siglo XVI
al crear el sistema musical temperado que esta en la practica
—aunque muy imperfectamente— desde el siglo XVIII.

He aqui esa verdadera escala cromdtica musical:

Do, 256 vibraciones
Do # 271 »
Re, 287.4 »
Re # 304.4 »
Mi, 322.5 »
Fa, 341.7 »
Fa # 362 »
Sol, 383.6 »
Sol # 406.4 »
La, 430.6 »
La # 456.1 »
Si, 483.3 »
Do, 512 »

Existe en musica una lamentable confusién por el hecho de que
los musicos, por error, dan diversos nombres a los mismos sonidos:
por ejemplo: la nota Do se llama también Si sostenido y Re doble
bemol, lo que proviene de que hemos ignorado que desde Bach
hay en la octava tnicamente 12 sonidos diferentes y equidistantes.

Curioso es que no obstante los dos siglos y medio transcurridos
desde que Bach escribi6é su “‘Clavicordio bien temperado” (1722),
sigan algunos musicos creyendo que Si sostenido, Do y Re doble
bemol son diferentes, lo que demuestra que esos sefiores ignoran
qué es lo que se practica en la musica, y la juventud que recibe
esas falsas enseflanzas en las aulas de los conservatorios es la
victima de tanta ignorancia.

Cudn cierto es lo que dijo el eminente sabio Jean Cabanne,
decano de la Facultad de Ciencias de la Universidad de la Sorbona
de Parfs, al presentarme el dia de mi conferencia: “Sabido es, dijo,
que los musicos, aun los mas célebres, no estudian a fondo la parte
fisica de su profesién; e inversamente, los fisicos, aun los eminen-
tisimos, no conocen suficientemente los problemas musicales.”

Tengo la esperanza de que con las aclaraciones que estoy
formulando, miusicos y fisicos rectifiquen sus errores, con lo cual
se purificard a la vez que la musica la fisica musical.

Tercios de tono

Los tercios de tono que quedaron incluidos en mi experimento, en
el cual logré los dieciseisavos de tono, son ya una realidad musical,
pues en mi uUltimo viaje a Europa llevé el primer piano de tercios
de tono que hubo en el mundo, y que es uno de los quince que
tengo patentados y que produce tonos enteros, uno; tercios de
tono, otro; cuartos de tono, otro; y asi siguen hasta los dieciseisa-
vos de tono.

La férmula matemadtica para lograr estos intervalos de tercios de
tono es 1.039259.

En el Conservatorio de Paris presenté ese piano de tercios de
tono en mi conferencia del dia 13 de marzo y vna composicion
mia especial para ese instrumento y que fue tocada por mi hija
Dolores.

Por tener importancia histdrica, debido es recordar el esfuerzo
de Ferrucio Busoni en relacién con los tercios de tono.

El gran musico, seglin sus propias palabras, empez6 a laborar en
ese problema en el ano de 1906, pues en 1922 escribi6 en la
ciudad de Berlin, Alemania, esta frase: “Hace dieciséis afios que he
planteado teéricamente el principio de un posible sistema de
tercios de tono y hasta la fecha no he podido decidirme a
proclamarlo definitivamente.”

El mismo célebre musico agrega: “‘Les sevies de tonos enteros
de Debussy y antes de Liszt, son como una esperanza de que el
intervalo de tono entero sea llenado con intervalos de tercios de
tono aun no existentes.”

Como se ve, declara Busoni que los tercios de tono no
existentes todavia en el ano de 1922 son como una esperanza de
que el intervalo de tono entero sea llenado algin dia con
intervalos de tercios de tono aun no existentes.

Las declaraciones del gran musico me llenan de satisfaccion,
pues Busoni, que fue el primer musico europeo que se ocupé de los
tercios de tono, los consideraba en el afo de 1922 como algo del
futuro, como una esperanza para llenar los intervalos de tono
entero, y en esa fecha —1922- hacia ya veintesiete afios que
México, mi patria, con su experimento del afio de 1895 en el cual
logré los 16avos de tono, habia llenado, de acuerdo conlasleyes fisio-
16gicas, el intervalo de tono no solo con tercios de tono, sino también
con cuartos, quintos, sextos, séptimos, octavos, novenos, décimos,
onceavos, doceavos, treceavos, catorceavos, quinceavos y dieciseisa-
vos, y ademds, con todos los intervalos que resultan de la division de la
octava en 95 partes y en 94,93, 92,91, 90, 89, 88,87, etc., etc.

Y asf transcurrieron treinta y tres afios después de Busoni hasta
que nuevamente se pensd en los tercios de tono en la ciudad de
Par{s, en el aflo de 1949, cuando Le Figaro publicé una encuesta
para que los musicos europeos opinaran acerca de si habia llegado
o no el momento de buscar mas sonidos para la musica; y con ese
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motivo Florent Schmitt, el célebre compositor francés, opind
diciendo que serfa oportuno empezar a buscar una escala dﬂc 18
grados o sean los tercios de tono; y cuando se conocid en México
el juicio de Schmitt, tenia yo patentados ya mis quince pianos y
construido el de tercios que presenté en un concierto en el
Anfiteatro Bolfvar de la Escuela Preparatonia (Universidad Nacional
de México) el 29 de septiembre de 1949

Tuve pues el privilegio de que el primer piano de tercios de
tono que hubiera en ¢l mundo fuera el mio, asi como que la
primera composicidn para ese instrumento basado en los intervalos

referidos, fuera también de mi cosecha

Timbre

Sin contradecir de un modo absoluto las teorfas que personalidades
eminentes han expuesto en relacion con la causa productora del
timbre, he formulado la hipotesis de que el timbre depende de la
forma que toma el aire ambiente al ser sacudido por ¢l movimien
to vibratorio que sale del interior de los instrumentos o de las
voces humanas

Fundo mi hipOtesis asi: s fuera exacta la teoria sustentada por
la casi totalidad de experimentadores, muchas voces humanas ¢
instrumentos se confundirian entre si, pero que sin embargo no es
esc el caso,  de qué depende que no haya dos personas con voces
exactamente iguales’

JDe qué depende que podamos distinguir el timbre de las voces
sin murar a quienes hablan™  No es acaso la forma de los labios,
de los dientes, de la boveda del paladar lo que ocasiona que ¢l aire
llegue al exterior de mancra diferente entre unas v otras personas”’
De qué depende que un instrumento de aliento en madera o
metal, tocado por diversas personas, parezca tener diverso timbre?
¢No es acaso por la conformacibn bucal, por el grueso de los
labios y la calidad de dientes de quien lo toque”?

Fendmeno semejante ocurre con los instrumentos de cuerda v
de arco, los cuales al tocarlos diferentes artistas cambia la presion
en el arco y parecen producir diversos timbres, no obstante que los
armonicos que acompafian a los sonidos que producen sean los
mismos. El timbre, segun yo. depende en gran parte, o en su
totalidad, de la forma como ¢l aire ambiente s sacudido

Si fuera exacta la teorfa sustentada po: serios investigadores de
renombre que hacen depender el timbre de los arménicos. segura-
mente que entre los dos mil millones de seres humanos que hay
sobre la tierra habria varias personas que, al producir determinados
sonidos, fueran acompafiados por igual nimero de arménicos. y sin
embargo no hay ni dos personas cuyas voces se confundan de un
modo absoluto

Habrd semejantes, pero no iguales, y lo que pasa con las voces
acontece también con los instrumentos musicales
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Ciertamente que en los seres humanos el grueso y longitud de
las cuerdas vocales ejerce influencia en el timbre, pero no es sélo
eso, sino que también la cavidad bucal, la forma de los dientes, y
los labios ocasionan que el aire llegue al exterior de muy diversa
manera, o0 lo que es lo mismo, con diferente timbre.

Produccion y propagacién del sonido

La ley clasica de la propagacion del sonido es: “que el sonido no
se propaga en el vacio”. Creo que no se ha enfocado debidamente
el problema, pues la verdad fisica es: “Que el sonido no se
produce en el vacio y, consecuentemente, si no se produce, es
imposible que se propague.” El sonido no se produce en el vacio
—supuesto que €l es el resultado de movimientos vibratorios del
aire—, y si se hace el vacio en cualquier cuerpo dejindolo sin aire
;como podria esperarse que el sonido se produjera y se propaga-
ra?
En suma: el sonido no se produce ni se propaga en el vacio.

El sonido no se produce en los instrumentos

El sonido musical se produce en el aire ambiente, es decir, fuera
de los instrumentos. Témese como punto de comprobacion cual-
quier instrumento de aliento: tubos de drgano. tubos de instrumen-
tos de madera como las flautas, los oboes, los clarinetes, los
fagotes, los sax6fonos o las trompetas, los trombones y los cornos.

Si se cierran cuidadosamente las perforaciones y se tapa la
salida del aire, serd inutil que los tocadores de estos instrumentos
soplen en el interior de los tubos, pues mientras el aire no sale al
exterior el sonido no se producira.

En cambio, tan pronto como se destape la salida del aire se
escucharg el sonido maravilloso.

En los instrumentos de cuerda y arco el fendmeno es semejante,
pues al herir la cuerda con el arco se efectlia un desalojamiento del
aire semejante al que se produce cuando una columna vibrante sale
del interior de un tubo, llega al exterior, al aire ambiente, y
entonces el sonido se produce.

Hay mads atn: el claxon o bocina de un automoévil es un tubo
de longitud y didmetro calculado para producir unicamente deter-
minado sonido y mientras el coche al cual estd adherido permane-
ce quieto, la bocina producira el sonido para el cual fue calculada
y no otro; pero tan pronto como el coche empiece a caminar, el
aire se agitard y en el acto el sonido que produzca el claxon
empezard a sufrir alteraciones en su altura, las cuales aumentardn
en razén directa con la velocidad del vehiculo; y si otro coche se
aproxima en sentido contrario, entonces el sonido que produzca el
claxon del coche del experimento subird mas ain, y al cruzarse los
dos cohes la altura del sonido que aparentemente es producido

.

por el claxon llegard a su maximo; y al alejarse los coches y que el
del experimento empiece a disminuir su velocidad, el sonido
empezard a descender hasta llegar el automovil a estar en reposo, y
en ese momento el sonido calculado de acuerdo con la longitud y
didmetro del tubo, volvera a producirse.

Este fendmeno confirma la tesis de que e/ sonido no se produce
en los instrumentos, supuesto que la altura del sonido que se
aumenta estd cn razon directa con la agitacion del aire sin cambiar ni
la longitud ni el didmetro del claxon.

Este fenémeno es semejante al que se observa en las aguas del
mar o de un rio con los barcos.

Al caminar un barco, agita las aguas en proporcion con su
tonelaje; y si se aproxima otro barco, especialmente en sentido
contrario, entonces al cruzarse los dos se sumardn sus tonelajes y
las aguas se agitardn con fuerza mucho mayor que cuando era un
solo barco: y cuando empiecen a alejarse, entonces las aguas
empezardan a recobrar su movimiento ordinario hasta quedar ente-
ramente quictas cuando los barcos no las agitan.

Tal es mi tesis en este problema desconcertante: que el sonido
no se produce en los instrumentos sino en el aire ambiente.

Ley de relatividad de consonancias y disonancias

Otro de los grandes problemas de fisica musical es el que se refiere
a la ley de relatividad de consonancias y disonancias, y que sc basa
en el fendmeno fisico de los nodos; la consonancia o disonancia de
un intervalo estd en razon directa con el nimero de nodos que
intervienen en la produccion de él, de tal modo que el intervalo
que resulta con un solo nodo la octava— es mas consonante que
el que resulta de dos nodos —la quinta- y ésta, a su vez, es mas
consonante que el que resulta de tres nodos —la cuarta-, etc.

Basindose en ese fendmeno he formulado una serie de escalas
fisicamente puras y que son tanto mds conscnantes cuanto mas
cerca estan de la base productora de los armonicos. Por ejemplo:
la escala de arménicos 3, 4, 5, 6, es mas consonante que la que
resulta de los armoénicos 4, S, 6. 7, 8; y ésta, a su vez, es mas
consonante que la de 5, 6, 7, 8,9, 10; y asi siguen disminuyendo
las consonancias a medida que se alejan de la base productora de
los nodos, pues menos consonantes que las escalas marcadas antes,
seran las formadas por los arménicos 6,7, 8,9, 10, 11,120 bierd
por 7, 8,9,10, 11,12, 13, 14.

Estos sonidos empleados en forma melodica, es decir, en
sonidos sucesivos, o en forma armoénica, sonidos simultdneos,
podrdn ofrse ya muy pronto, pues estoy terminando experimentos
acerca de la destemperacion de la misica, problema que se sabe
que se estd estudiando en Rusia desde hace sesenta afios sin que se
haya anunciado que ¢l problema haya sido resuelto.

Hace afos que el compositor francés Darius Milhaud hizo una
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visita a los laboratorios de Abramhoff en Rusia, y s¢ asombrd al
ofr cuatro pianos —los cuatro de semitonos, pero afinados a
distancia de 1/8 de tono entre cada uno de ellos—; el referido
compositor quedd tan maravillado de aquel experimento, que dijo
en Le Menestrel de la ciudad de Parfs que reclamaba para €l, el
honor de haber tenido el privilegio de dar semejante noticia a la
Europa central, y jcosa curiosa! cuando Milhaud se consideraba
tan honrado por el simple hecho de comunicar aquella noticia,
antes de ello tenia yo no sélo los octavos de tono, sino los
dieciseisavos, y no en un laboratorio, sino en instrumentos musica-
les; y aGn habia dado ya conciertos con composiciones mias y de
mis discipulos, en las cuales se habian empleado cuartos, octavos y
diciseisavos de tono.

Sonidos musicales producidos por el corazon humano

Ignoro si algin fisico o musico ha hablado alguna vez del
fenémeno maravilloso de los sonidos musicales producidos por el
corazOén humano.

Cuando supe que el corazén producia vibraciones a razén de
cuatro por centésimo de segundo, deduje en el acto que ese
numero de 400 vibraciones en un segundo quedaba incluido en el
ciclo de los sonidos musicales. Asist{ a un hospital para ver las
demostraciones y poder ver grificamente los lineamientos de las
vibraciones producidas por el corazén humano. Cuatrocientas
vibraciones por segundo equivalen exactamente al SOL sostenido
de la escala de los fisicos sobre la nota DO de 256 vibraciones por
segundo. ;Serd solo el corazon humano el que produzca sonidos
musicales o bier seran todos los seres de la creacion afectados por
¢l mismo fenémeno? Esto abre un campo maravilloso para futuras
investigaciones de fisica y de fisiologia y aun parece posible
formar una escala musical a base biologica. Una base para la
explicacion fisica de un fen6émeno psicologico absolutamente des-
conocido: la simpatfa o la antipatia entre dos seres de igual o
diferente sexo y que pueden llegar hasta el amor o el odio, es el
instrumento musical conocido con el nombre de viola de amor, el
cual tiene catorce cuerdas: siete superiores y siete inferiores,
afinadas tanto unas como otras con las notas RE, FA, LA, RE, FA,
LA RE.

En ese instrumento se tocan unicamente siete cuerdas —las
superiores— y las inferiores vibran al unisono por simpatia; y creo
que cuando los corazones de dos personas de igual o diferentes
sexo laten exactamente con el mismo nimero de vibraciones por
segundo se produce entre ellas, por un fenémeno de fisica, la
simpatia y aun el amor, si la concordancia es absoluta; e inversa-
mente. si la concordancia discrepa, entonces se produce €l fendme-
no de los batimentos tan conocidos en fisica y que posiblemente
ocasionen el odio y la antipat{a.
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La pintura es una rueda que estd sujeta, quimica y bioldgicamente,
a un ritmo que no se puede modificar. La pintura tiene una
unidad histérica, una unidad absoluta.

— Las mujeres han conservado su independencia mental, a pesar
de los hombres, y estd muy bien que ahora se les concedan
derechos politicos en varios paises.

— Creo en que la Atlantida existi6 y no estd remoto el dia en
que al otro lado del Atldntico encuentren un pedazo de piedra con
algunas figuras de la civilizacion nahuatl. La Atlintida es un
conjuro sacerdotal.

Habla el Doctor Atl, pintor que tutea al paisaje mexicano
descubridor de las ruinas de Cuicuilco, expropietario del Paricutin,
conversador fascinante, cuentista exlider de los obreros mexicanos,
periodista, alquimista.

Le encuentro en su estudio, en su laberinto pictorico con sus
barbas que cada dia le asemejan mas a Leonardo, con su anchu-
roso mundo poético, preparando el té, legitimo té que —segin
dice— le ha enviado desde la India un amigo hindi. Acaba de
publicar Un grito en la Altantida poco después de que en esta
capital han aparecido el de Luis Ledn de la Barra, el de Merejko-
wsky y La Atldntida de Platon en los cronistas del siglo XVI por
Ida Rodriguez Prampolini.

— ¢Pero es que la Atlintida existi6? —digo iniciando el didlogo
y echando una mirada en torno, sin poder reprimir otra pregunta:

— ;Conque es de aqui de donde salen todas esas llamas?

— El gobierno inglés publicé la noticia de una expedicion en la
que se encontraron cinco Atldntidas, desde Espafia abajo del Golfo
de Vizcaya al Norte de Escocia. El submarino “Tudor” efectud un
recorrido de cuatro mil millas nduticas, con geodlogos (Hashley
Hodgson a la cabeza) que exploraron el fondo del mar a 400 pies
de profundidad y hallaron objetos de piedra y restos de muchas
ciudades. . .

— iYo creo que no hay tales restos!

— A pesar de que no sé griego —responde— tal vez por eso le
atiné. . . Aqui tiene usted mi libro dltimo. .. Como usted va a ver
aqui, Delacroix hizo varios sondeos y dedujo que habia encon-
trado ruinas de ciudades. No hay duda —dije— que la leyenda de
Platén tuvo un punto de verdad, pero no sé donde esti. Yo no
digo donde.

— En la Edad Media se hablaba de algunos pafses de fantasma-
goria.

— Hubo muchas referencias hasta ayer por la mafiana.

— ;Por qué tanta inquietud por encontrar la Atlantida?

— Usted es el primero que me hace la pregunta y aqui tiene
usted la contestacion. jLa Atldntida es un conjuro sacerdotal!

— Debe usted haber leido muchos libros para escribir el suyo.

— Se han dicho tantos disparates, puros disparates. Una vez, en
Paris, escuché una conferencia en la que abundaban. Cuando
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regresé a México empecé a aprender tepozteco y le dije al mas
vicjo de los indios - un indio que no sabia leer pero que tenia
vasta cultura: *;Qué quiere decir Atlintida? ™ El indio se rasco la
cabeza y me dijo: “Sefor, la verdad. .. jes muy dificil! Pero...
en fin. .. “donde nos agarramos del agua’. Los indios, al hablar de
los antiguos, dicen que los corricron de unos lugares! ... Ca-
ray! Me entusiasmé. . . Le pregunté a Pepe Terdn, un hombre muy
simpatico, muy inteligente y un excelente amigo, si habia estado
en Italia, y entonces me dio un libro de uno de esos de cincuenta
mil que hay sobre la Atlintida y empecé a buscar. .. Pero en los
Estados Unidos hallé centenares de libros, los pedi y me los
mandaron. En mi convalescencia los ler y de ahi ha salido el mio.

(Cudl es la tesis fundamental?

Que siendo rigurosamente ndhuatl la palabra Atlintida, los
hombres que la habitaron posiblemente hablaron ese idioma. Y si
los expedicionarios encuentran aunque sea un fragmento de piedra
con figuras de la civilizacién ndhuatl, el libro me va a convertir en
profeta.

¢No se conoce el resultado de esa expedicion?

Le he escrito al embajador inglés, pero ain no tengo noticias.
Luis Garrido afirma recientemente que una expedicion de los
Estados Unidos ird a los lugares en donde la leyenda sitia a la
Atldntida.

iPero debe haber algunas palabras en clave!

- Hay cuatro palabras griegas, que no son griegas en su origen y

que tienen la radical “‘atl”, que quiere decir agua, y solo la
nahuatl, y no otra lengua, la tiene.

América es un vasto campo para esa investigacion y tienen
que explorar las vastas aguas que hay al Oriente.

Serd México, al final de cuentas, quien les dio la civilizacion.
Espero que esos sabios encontraran algo concreto.

Y de todos esos libros ;cudl le ha llamado mas la atencion?

El mads completo, el que esta hecho con mas reposo, es el de
Armando Vivante. Me interesan también los de J. Imbelloni y el
de Merejkowski. El dltimo de ellos tiene un soplo de inspiracion
que me sacude, algo asi como Rendicion de Espiritu de Juan
Larrea, aunque no estoy de acuerdo con muchos de sus conceptos;
pero éste de Larrea es un libro fantistico, muy bien trazado, muy
bien escrito.

iPero cientificamente se ha probado que la Atlantida no
existio! Han medido hasta el fondo del mar, en gran parte del
Atldntico, y no han encontrado rastres. Paul Rivet ha dicho en
alguna ocasion que explord el fondo del mar entre las Azores y las
Antillas, dentro de la hipotesis que sostiene que esas islas fuesen
restos de la Atldntida.

- Hay que leer la enorme cantidad de libros que se han escrito
sobre el tema. Son como cinco o seis mil. Cuando empecé a
escribir mi dltimo libro, quise hacer algunas consultas en la
Biblioteca Nacional jy qué desorden! Nadie pudo darme un libro
siquiera, y entonces escribi a la Smithsonian, en Washington, y de




alli me mandaron inmediatamente veinte volimenes con un mensa-
jero especial, que ni siquiera me pidi6 recibo... Me he dirigido
también al gobierno britanico pidiéndole que los sabios ingleses
estén alertas para que se fijen si aparece alld o en alguna otra parte
de Europa alguna piedra arqueoldgica que coincida con alguna de
América, a fin de establecer correlaciones. Por el momento la
palabra “at]” y la palabra “Teotihuacan” son huellas.

— Me acuerdo muy bien que usted escribio, hace algin tiempo,
en una revista de esta capital, un cuento en que describia una
excursion por el Ajusco y que en ella encontrd al hombre de la
Atlintida. . . Es posible que algo del dinero que estian prestando
los Estados Unidos para la defensa continental, lo destinen a esta
clase de investigaciones.

— El dinero que ese pais ha dado para estudios arqueologicos y
antropoldgicos ha prestado grandes scrvicios; pero es deplorable que
algunos de sus investigadores cometan errores.

—En lo que se refiere al estudio de las culturas mayas, nos han
brindado frutos de primer orden. Hay unos libros de extraordina-
rio valor, como ese que la Institucion Carnegie editd sobre el
“Templo de los Guerreros”.

— Este hallazgo reciente en Bonampak, Chiapas, es algo prodi-
gioso y compite con la pintura de cualquier época. Se parece por
su composicion, por el movimiento extraordinario y por el espiri
tu, a las cosas etruscas.

—Los pintores estan interesindose mucho por los estudios
arqueologicos y algunos de ellos corren el peligro de terminar
siendo arquedlogos.

—Insisto en que la pintura es una rueda, que estd sujeta,
quimica y biologicamente, a un ritmo que no se puede modificar.

— Usted ha afirmado alguna vez que la pintura tiene una unidad
historica.

— Si, una unidad absoluta.

— ¢Es que la pintura mexicana es algo diferente?

~La técnica no ha variado desde que nacio la pintura, Rivera
ha dicho las cosas bien.

— Pero se insiste en decir que los materiales modifican la pintura.

-Sin duda que la modifican... Yo sé quimica y no se ha
logrado ningin mejoramiento; los materiales pueden ser otros, pero
insisto en que la técnica continia siendo la misma.

;Qué le parece la nueva Comision de la Pintura Mural, que ha
fundado el Instituto Nacional de Bellas Artes?

— Eso es peligroso; es una dictadura. . .

—Se ha dicho que usted pinté murales antes que otros pintores
de hoy.

— Por ahi lo dice Siqueiros. En 1902 mis actividades se habian
encendido en la Academia de Bellas Artes. Hice un friso en ella y
lo mandaron borrar. . .

— ;Cudl era el tema?

La erupcion llcga a las
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El Paricutin y sus lomas verdes

Un sefior Olavarrieta regalé unos cuadros. . . Era Subsecreta
rio de Instruccion Publica don Justo Sierra y se me ocurrié hacer
un friso en el que aparecia ¢l donante. Era un friso de 27 metros
de largo por 3 de alto.

Ya habrd visto lo que se sigue descubriendo en los muros del
ex convento de Huejotzingo.

Lo que alli se hizo para destruir esos murales no es nuevo.
Eso ha sido universal. Lo mismo en Grecia que en la Italia, que en
Francia. .. La barbarie es universal. Que sencillamente, no les
gustaban. En Florencia descubrieron no hace mucho un mural de
Andrea del Sarto. En todas partes se cuecen habas. Usted habri
visto también lo encontrado en el ex convento de Actopan. La
técnica es de origen italiano y se ve que son reproducciones de
grabados. La influencia italiana en la arquitectura de México fue
en ciertos casos mas fuerte que la espafiola. Fijémonos en que en
Espafia no hay cipulas y en México habra unas 20,000.

Usted hizo alguna vez un inventario a ojo de buen cubero de
las iglesias hispano-mexicanas.

iSi, sefior! Don Justo Sierra me dijo que queria que yo
hiciese ese inventario, bajo un punto de vista fisico y artistico. Lo
preparé en dos volumenes de mas de 700 paginas cada uno, pero
se han perdido, y por mas que se les busca. . .

¢En qué zona el nimero de las iglesias es mayor?

En el Estado de México. Son alrededor de 1,800. Luego sigue

Puebla con 1,600. Hubo una época en que fabricaban de 60 a 80
templos, iglesias, capillas, por afio... Por eso es que no tenemos
carreteras y acueductos. Los franciscanos se detenian en un lugar,
clavaban una cruz, y otra y otra, en su viaje a California, y en
toda esa ruta fueron dejando iglesias y capillas, preciosas entre
paréntesis, hechas con un gran gusto y con una personal concep-
cioén del paisaje. Las iglesias de los campos son verdaderas flores en
un jardin; son floraciones de la tierra; eso lo digo yo en unos de
mis libros. Hoy vale uno de ellos 1,600 pesos y al darme cuenta de
ello en una libreria le dije al librero: *;Oiga, amigo, por 1,600
pesos vuelvo a escribir otro libro! ”

;Ya no escribird usted mas sobre arte mexicano?

Mi préximo libro se llamarda Como nace y crece un volcan.
Me ha costado mucho trabajo y mucho dinero. Toca todos los
aspectos que ofrece el Paricutin, hasta el aspecto humano; serd ur
libro espléndido como para darles en la cabeza a los sabios.

;Y como se hizo amigo del Paricutin?

Llegué cuando tenia cinco dias de nacido. Mi amistad con ¢l
estuvo a punto de causarme la muerte, pues los gases que de €l se
escapaban me intoxicaron. He vuelto a la vida milagrosamente y
me siento mas joven que nunca.

- ;Quieres usted ofrecerme una taza de café?...
Veracruz, mejor! Ahora estd de moda el café presidencial.
No le daré café, pero tengo un té hindi, y usted sabe que el
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té, como el vino, cuanto mas viejo, es mas delicioso.

(La luz solar invadia el estudio en que el Doctor Atl se ha
instalado. Le vi entrar a la cocina, y puso a hervir el agua,
mientras tarareaba una cancion, silbandola.)

- jAh! —dijo, lanzando un grito—. El presidente municipal de
San Juan Parangaricutiro, me dijo aquella vez: “Doctor: en la
mafnana siguiente al nacimiento del volcdn, levantamos un acta.”
iEs un documento tnico en la historia universal de la geografia!
Y en el acta se le puso el nombre, después de hacer considera-
ciones historicas, tradicionales, familiares. . . Es un libro descriptivo
el que estoy preparando sobre el volcin. Nada tiene que ver con
ese libro que ha publicado el Instituto de Geologia, en que las
ilustraciones son pésimas y lo unico bueno es el estudio petrogra-
fico. ;Yo quiero hacer el estudio psicologico del volcin! ... Este
afo escribiré cinco libros. . . Aqui tiene usted los originales.

— ¢Cuales son?

— Uno es sobre el suicidio.

— Hay una pelicula de Chaplin que ha sido prohibida en los
Estados Unidos porque no habla mal del asesinato.

— Eso no creo que tenga importancia en México, porque. . .

— ¢Y como le naci6 ese volcan en la mente?

— La naturaleza me ha puesto en las manos un volcan; y me ha
dicho: ““;Dibujalo, pintalo, dmalo! ...” ;Y aqui estd el libro! Mc
acuerdo de aquella vez en que tuve el gusto de saludar al
Stromboli en erupcion.

— Y estas pinturas?

-Como usted ve, el Paricutin es “la divina garza™ para mi.
Aqui tiene usted el té. Le advierto que este té procede de una de
las provincias del norte de la India y que me lo ha regalado un chino.

— Usted siempre enamorado de China y de los chinos. . .

— Estoy ahora estudiando la escritura china, no para escribir en
chino, sino para leer algunof poemas. Primero hay que fijarse en cl
paisaje caligrifico, luego en el sonido, y luego entender el poema. . .

— ¢Usted ha estado en China?

— Era yo muy “chamaco”. Estuve en Pekin y todavia estaba la
Emperatriz. Yo entré al palacio imperial y robé lo que pude, pero
s6lo me quedé con un pendantif de jade, que me robaron durante
la revolucién mexicana. Recuerdo muy bien que durante el saqueo
del palacio imperial, entraron los hisares alemanes. Eran los dias
de los boxers.

— Y este libro?

— Es el texto chino-inglés de Wit, wisdom and written characters
de Rose Kuong. Estas letras dicen, fijese muy bien: *;Si todos
los dias lavas y peinas tus cabellos y luego tu corazon, seras un
sabio! ” Este aforismo es de cuatro mil afios antes de Cristo,
cuando ya los chinos conocian el pincel. Hace mil doscientos afios
que aparecié en China el primer libro impreso.

— Pero no en caracteres movibles, por supuesto.
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En el siglo XI de nuestra era, sin embargo,
dice una vieja cronica que Pi-Shang invento los caracteres movibles
en China.

Me tomaré otra taza de té.

Para preparar el té hay que saber alquimia.

Como para preparar el “mole de guajalote™, y cada cocinera,

Naturalmente

usted lo sabe mejor que yo, prepara “‘su mole”.

Si este pais se salva, serd por la mujer. Todas tienen las
mismas cualidades. La civilizacion no ha logrado prostituirla.

iPero entre ellas no hay pintores, haciendo la salvedad de
Suzanne Valadon en Francia, Maria Izquierdo en México y Julia
Codesido en el Peru!

No hay pintoras, porque el hombre las ha aplastado. Como
son madres estin en pnsion siempre. Pero en otro sentido hay
mujeres de primera linea

Rafael Sinchez de Ocafia acaba de advertir que son pocas las
escritoras que en Hispanoamérica se han ocupado de los temas

cervantinos
En los tiempos actuales se le ha dado la gloria a Mme. Curie.

;Pero se han olvidado del viejo Curie!

Ha habido cierta tendencia para oscurecerlo. La verdad es que
ella era su ayudante. Hasta en la pelicula aparece como un pobre
diablo. A ella la conoci muchisimo en Parfs, como conoci a
Metchnikoff. Todas las mafanas Cunie se levantaba muy temprano
¢ iba a comprar al mercado las verduras. En esa época habia en
Paris muchos poetas, matematicos, filosofos. .. Las obras de
Henri de Poincaré eran las mas leirdas. Poincaré, el poeta de las
matematicas. Eran los tiempos en que los peniddicos de Francia
eran una maravilla. .. Vivian en Paris muchos de los escritores
hispanoamericanos mis importantes. Entonces traté a Paul Fort,
quien tuvo la atencion de hacerme una visita en Boulogne-sur-mer.
Yo vivia entonces en un abandonado salon de cine. Al dia
siguiente me llevo a presentarme a los periodistas, y me acuerdo
muy bien que cuando todos los periddicos de Paris daban la
noticia de mi llegada, en aquel amanecer yo carecia de un
céntimo, y le pedi a la mujer de la esquina que me permitiera leer
uno de los periddicos, y hasta que le dije que yo era el Doctor
Atl, de quien hablaban ellos, me permitio leer. Yo fundé poco
tiempo después un periddico en Paris, y Paul Fort, que ya era el
principe de los poetas franceses, era uno de los colaboradores. Es
un peridédico que ahora es muy dificil de conseguir. Es una rareza
bibliogrifica.

;Por entonces no aparecia Picasso en la escena!

Picasso es la sintesis de la mixtificacion. Yo le conoci muy
bien. Es un gran comerciante. Me extrafia que gentes tan inteligen-
tes como Juan Larrea le elogien a cada rato. La verdad, mi querido
Valle, es que después de los impresionistas no ha habido nada en

Francia que valga la pena.
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DE JULIO
Justino | CASTELLANOS

FERNANDEZ |(1905-1947)

La muerte repentina de uno de nuestros mas destacados pintores
ha venido a revelarnos el sentido de su valiosa, si bien escasa, obra.
Puede decirse en verdad que Julio Castellanos es uno de nuestros
pintores, porque pertenece en cuerpo y alma a nuestro tiempo vy,
ademas, a un tiempo nuestro, mexicano. Es un pintor destacado
porque las firmes y finas calidades de su obra, enraizada en las
corrientes contempordneas de la pintura, son inconfundibles, dis-
tintas a las de otros, porque su expresion tiene un acento muy

personal y una consistencia que le da categoria clisica. Su obra,
por su calidad, contribuye al justo prestigio de que goza actual-
mente la pintura de México

(Como es que la muerte puede ser reveladora del sentido de
una obra? Porque al permitirnos abarcar la totalidad de una vida,
nos obliga a descubrir su scr mas auténtico, para encontrar su
sentido, de modo que lo tenga para nosotros, para ¢l espectador.
Obliga la muerte, digo, porque siendo una situacion limite, en
cierto sentido, no deja ya salida a lo que pudiese ser aun el artista,
pero, en cambio, en cierto sentido también, abre la posibilidad de
la comprension de su obra, de su vida, de su muerte, en total. Es
el momento en que el critico tiene que hacer forzosamente un alto
para revisar su propia situacion, su relacion con el artista; el
momento en que entra mas a fondo en didlogo con ¢él, a través de
la obra que ahi queda; asf cuando el arte es arte, vive en él su
creador y siempre c¢s posible ¢l didlogo, la comunicacion, la
convivencia. No es casual que se tenga que pagar con la muerte la
comprension de la obra, de si mismo; se muere y s¢ nace al mismo
tiempo, en diversos sentidos, para los demas. Es profundo Sartre
cuando dice que la muerte “es el triunfo del punto de vista de los
otros sobre mi mismo™ y que “‘estar muerto es ser presa de los
vivos

Cualquicra que haya sido la preparacion de Castellanos antes de
1925, la adquirida en la antigua Academia de Bellas Artes y, por
su cuenta propia, su viaje a Europa, principalmente, y a Sud y
Norteamérica, debié enriquecer su vision y llevarlo a la compren-
sion de lo que el arte es, pues de 1930 en adelante comienza la
verdadera historia de Julio Castellanos, un hombre fino, sensible e
inteligente que no sucumbié a lo facil e inmediato, sino, mas bien,
se replegd sobre si, para poder expresarse depuradamente, con el
mayor conocimiento posible, pero con la conciencia de la duda de
lo que a todo hombre debe importar mas, su propio ser y el Ser.

La serie de cuadros que pintd entre los afios de 1930 a 1933,
en que intervienen importantemente las figuras desnudas (77es
desnudos, 1930; Madre e hijo, 1932; Las tias, 1933; El basio,
1933), expresan ya la actitud reflexiva de Castellanos, asi como
sus firmes y griciles lineas revelan su pensamiento definidor y las
ricas calidades de su materia pictorica, su exquisita sensibilidad
Ademads, la serenidad de sus figuras y las estructuras de sus
composiciones solo podian provenir de un espiritu cldsico, sin

Autorretrato

* Vol. I, no. 11, agosto de 1947, pp. 16-18
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El didlogo. 1938

que quiera decir frialdad o estatismo interior, sino modo de ser,
austero, controlado, refinado, profundo. En ese ambiente introdujo
los tipos, la vida familiar del pueblo mexicano, pero desnudo
insisto, de oropeles policromos, revelandola en su mds profunda
interioridad. Asi super6é desde un principio el pintoresquismo en
boga y mostrd con recatada emocién su propio y equilibrado
espiritu.

Las pinturas murales en la escuela “Melchor Ocampo™, en
Coyoacan (1933), de tan sabia composicion, de formas y color tan
personales, fueron su segundo paso importante y el primero en que
cuaja su expresion en figuras ya inconfundiblemente suyas; alli
principia la creaciéon de un mundo extrafio, mezcla de inocencia y
expectacion, en el cual los nifios, que amarran y “mantean” a un
cura que se desdobla en tremendo demonio, juegan, pero sin reir,
llevando a cabo su tarea, aun la de hacer burla al diablo que
sujetan, con una austeridad que aterra. El magnifico dibujante que
para esas fechas ya era Castellanos luce en este mural, de intencion
apocaliptica, cuyo mensaje es: dejar que la inocencia, los nifios,
sujeten al demonio. Por otra parte, ;no esta alli ya explicito el
quiebre del artista, en cierto sentido, con la tradicion y al mismo
tiempo su sentido renovador? Otros pequefios tableros contienen
otros juegos infantiles: El pescadito, El caballito, pero estos ninos
de Castellanos no rien jamds, muestran sus rostros vagos, estupi-
dos, sus miradas atonitas, sin gozo, que no dan razon de su jugar.

Otra obra mural de Castellanos quedé incompleta en la escuela
“Gabriela Mistral” (antigua Garita de Peralvillo, 1934), proyecto
que inici6 al parejo con otro de Juan O’Gorman en el mismo
lugar, y del cual s6lo quedd en pie un fragmento: un caballo y un
hombre.

En 1935 aparecié una extraordinaria litografia del pintor,
Cirugia casera, en la que el talento, la sensibilidad y la mano
maestra del dibujante dan forma a una composicion con dos
figuras, una limpidndole un ojo a la otra. Vida del pueblo
mexicano una vez mas, en su realidad de verdad, sin subterfugios.

Todavia estaba fresca la pintura cuando vi en el taller de
Castellanos su primer gran cuadro, EI didlogo (1936), didlogo entre
un soldado y una mujer, sentados en un catre, en una habitaci6n,
ella desnuda; el mismo mundo poético del artista, los rostros
atonitos, el del hombre en expectacion, la mujer cubriéndose o
descubriendo su pudor ante la mirada absorta de su compafiero en
actitud impasible; mundo extrafio en que el sexo no parece sino
como una misteriosa, imperceptible interrogacion.

El baiio de San Juan (1939) es una pequefia obra maestra. En
realidad Castellanos dejo eso, unas cinco o seis obras de primerisi-
ma calidad; compuesto cldsicamente, todo él estd- poblado de seres
activos e impasibles a la vez, de miradas insulsas, de huellas
humanas, de misterio de vida, de vida indiferente que no sabe lo
que es y cuya interrogante queda expresada simbolicamente en una
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Madre e hijo. 1930
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El bano. 1933

Cirugia casera. 1935

figura de mujer, de pie con el cuerpo semicubierto y el rostro
también

En Los robachicos (1943), el sentido metafisico, extrafiamente
trascendental, es mds agudo. angeles que roban niflos, que los
llevan mads alli mientras los padres duermen y suefian, quiza,
angeles de este mundo que miran a lo lejos, mas alla.

Julio Castellanos presentd dos obras en la Exposicion Nacional
de 1946, en el Palacio de Bellas Artes: lLa luvia y Kl bohio
fueron, puede decirse, una reaparicion. En el primer cuadro los
nifios de miradas absurdas contemplan la lluvia, sin mojarse, desde
un zagudn, trasmitiendo su recondito placer, su curiosidad, su
gusto, ante el fendomeno natural. Kl bohio, obra de mayor
complicacién, es digna compafera de Kl baiio de San Juan pero
aqui la escena es tropical. Cldsicas diagonales la estructuran y una
gran curva la remata en la parte superior, con orginalidad. Vida de
tierra caliente, distincion entre naturaleza y humanidad, gestos y
expresiones indiferentes, vaguedad, imbecilidad o locura, frente a
unos nifios que van en pos de gigantescas mariposas. Depuracion
de lo pintoresco, potenciacion de la realidad, vida biologica con
posibilidades de humanizacion por la poesia; mundo deslumbrante
y maravilloso que encubre una interrogacion.

Pues bien, todo lo anterior no parece sino la preparacion para
llegar a una obra rotunda: el magistral autorretrato que el pintor
terminé pocos dias antes de morir (julio de 1947). Obra péstuma en
verdad, obra de postrimerias auténticas, obra que es toda una
definicion de la existencia de Castellanos, de la existencia humana.
digo yo. Caballete y cruz al mismo tiempo, en una atmosfera de
infinitud y en el centro un objeto, pero un objeto que vibra, la
imagen de un rostro hecho de espinas y unos ojos que siguen

interrogando al mas alld, con la mirada extendida, prolongando su
ser hacia el espacio transhumano, sin contestacion. Aqui la muerte
vuelve a funcionar, pues se diria, sin peligro de equivocarse, que
este autorretrato fue hecho en presencia de un presentimiento
fatal, que obligd a Castellanos a definirse, a descubrirse, para si y
para los demas.

Asi quedd su obra completa, resumida, definida la preocupacion
central del artista, que al fin expresd con todo vigor y rigor. La
incognita de la vida, del ser humano interrogador de si mismo,
vino a despejarse, tan solo para dejar sitio a una mads radical
interrogacion frente a la incognita del mas alli. La existencia
humana es, segin su propia concepcion: una cruz, colocada en un
lugar indiferente en el espacio, un objeto puesto alli y una imagen
de alguien que no sabe de si sino eso y que mira interrogantemen-
te al mas alla.

Ese sentido trascendental, si se quiere metafisico, transhumano,
campea en todas las obras de Castellanos, es su misterio, su
encanto, su ultima y radical dimension. Supo ver, supo verse con
hondura, con autenticidad, y nos dej6 su ejemplo de la tnica
actitud fecunda hoy dia y unica actitud honrada siempre. Por eso,
ante su cuerpo presente, hice votos para que Julio Castellanos
encontrase, al fin, la contestacion que buscaba su mirada expectan-
te.

Su preocupacion fue su ser 'y su relacion con el Ser; medito, sin
duda, mas que pintd; quizds sea el secreto de su escasa produccion;
habl6é poco y hablé bien, dijo algo que tiene profundo sentido en
nuestro tiempo, en forma poética original; es por esa conciencia y
por la calidad de su expresion por lo que Castellanos queda vivo
entre nosotros siempre.

[ .
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Tanto en la época que precedi6 a la Conquista, como durante los
tres largos siglos de la Dominacién Espafiola, la planta magica que
alcanzé el mds alto prestigio y la mas amplia difusion fue la que
don Francisco Herndndez descubrié con el nombre de Peyotl
Zacatequensi. Todavia en la actualidad sus propiedades maravillo-
sas no han decaido, aun se han acrecentado, entre numerosos
grupos étnicos de fuera y dentro del pais, no obstante la introduc-
cion, en la medicina-folk, de plantas exdticas de gran valor
alucinante, como la Cannabis indica y el Papaver somniferum.

El peyote es un pequefio cactus que crece espontaneamente en
los semidesiertos del Norte, desde Coahuila, Zacatecas y San Luis
Potosi hasta Querétaro. Planta tUnica en su género; descubierta
hasta hoy sélo en México; de pequefio tamafio; sin espinas; sin
ramas o bayas; deja ver apenas sobre la superficie del suelo la parte
superior redondeada, llamada cabeza, radialmente dividida por
surcos sinuosos que limitan costillas, provistas de cerdas blanco-gri-
siceas que le dan a la planta un aspecto lanuginoso. Su designacion
botinica moderna, Lophophora, y la antigua ndhuatl, Peyotl,
derivan de este caracteristico aspecto. En el centro de la cabeza un
punto de enmarafiada pelusa sefiala el sitio del que parten las
costillas y de donde nace la flor, de color rosado, que rapidamente
madura en un fruto rojizo. La parte de la planta oculta bajo tierra,
de la forma y tamafio de una zanahoria o un nabo, recibe el
nombre de raiz y estd cubierta de escamas lefiosas que le
constituyen una rigida celda.

En la época de lluvias, especialmente cuando ésta finaliza, la
parte clorofilica de la planta que se halla sobre el suelo presenta
un aspecto tumido, fresco y prominente, firme, eldstico al tacto y
pleno de vigor. Durante la temporada de secas la planta se arruga y
desmerece, se torna blanduja y mustia, se entierra a si misma en el
suelo jalada por la poderosa fuerza de traccion de sus radiculas
adventicias. Tal parece como si la planta sumiera la cabeza dentro
de su cuello.

Desde mediados del pasado siglo se intenté la clasificacion
botdnica de este cactus. Dos géneros, Anhalonium y Lophophora
exclusivamente mexicanos, se lo disputaron con mayor ventura; sin
embargo, basta sefialar algunos de los nombres con que aparece
mencionado en la abundante literatura que en su derredor se ha
creado para notar que no son los tnicos. Helos aqui: Echinocactus
williamsii Lemaire, Anhalonium williamsii Lemaire; Mammilaria
williamsii Coulter; Anhalonium lewinii Henning; Lophophora le-
winii Thompson y Lophophora williamsii Lemaire. Por algin
tiempo se creyd que tal variedad de designaciones correspondia a
diferencias en especies y géneros; hoy parece probado que el
peyote pertenece a una especie unica de un género Gnico y que las
diferencias que presenta son estacionales o debidas a la edad de la
planta que, undnimemente, es llamada en la actualidad Lophopho-
ra williamsii Lemaire.

* Vol. VI, no. 68, agosto de 1952, pp. 24.
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El laboratorio ha descubierto en el peyote diferentes alcaloides,
de los cuales sélo uno se halla presente en la planta joven, y
nueve, a lo menos en los ejemplares adultos. Todos estos alcaloi-
des, de accion farmacodindmica compleja, se portan distintamente,
teniendo propiedades sedantes y soporiferas unos, mientras los
otros aumentan la excitabilidad refleja del sistema nervioso central.
La mescalina y la peyotina en su modo de actuar recuerdan a la
morfina, por su accién analgésica, hipnotica y anodina; en tanto
que la lophophorina y la anhalonidina tienen gran semejanza con
la estricnina. La doble accién opuesta de los alcaloides de la planta
explica la sintomatologia contradictoria que muestra el individuo
intoxicado con el pan-peyotl.

En una primera etapa se nota excitacion, alegria, euforia,
disminucion de las sensaciones kinestésicas, facilidad en la ejecu-
cion de actos que ameritan grandes esfuerzos; el rostro se¢ para
encendido, las pupilas dilatadas; el intoxicado habla incesantemen-
te, sin completa coordinacién cuando comienza a sentirse ilumina-
do.

Pasa rdpidamente esta etapa y se sigue otra en que existe
inclinaciéon a la postura horizontal, pero sin tendencia al suefio. La
marcha se realiza sin precision, el cuerpo todo se halla en
condicion trémula, los reflejos aumentados, mas con embotamiento
de las sensaciones tactiles y dolorosas; diveras partes del cuerpo se
estremecen con rapidas contracturas y hay sensacion de hinchazon
en cara, labios y lengua.

Durante esta etapa aparecen los fenOmenos subjetivos mas
notables: supervaloracién del tiempo como resultado de un rapido
flujo de ideas:. incapacidad para fijar la atencibn, ¢l menor
estimulo hace cambiar el curso de los pensamientos: percepcion
perturbada del espacio, y sensacién de una existencia dual, de un
desdoblamiento de la personalidad.

Pero lo caracteristico de la intoxicacion por el peyote aparcce
cuando se presentan las alucinaciones sensoriales. de las cuales, son
particularmente constantes las visuales y las auditivas. Las visuales
sobrevienen gradualmente, primero solo con los ojos cerrados,
luego se acentian hasta que un juego de colores kaleidoscopico
asume toda clase de formas y aspectos fantasticos en continuo
cambio y movimiento.

El peyote no produce habito y la medicina occidental ha
tratado de utilizar sus alcaloides en la terapia de algunos padeci-
mientos que caen dentro del radio de actividades de la Psiquiatria;
sin embargo, la gran toxicidad de la planta y la dificultad en su
adquisicion abundante, han limitado su cmpleo.!

Expuesto a grandes rasgos el conocimiento que la ciencia
occidental ha extrardo de su contacto con el peyote, veamos ahora
cudl fue la experiencia mistica que obtuvieron los médicos indige-
nas y los curanderos coloniales de este mismo contacto.




Area cultural

En nimero suficiente para esclarecer los conceptos que su uso
involucraba, los archivos del Santo Oficio de la Inquisicidn conser-
van relaciones, auto-acusaciones y procesos instaurados contra
personas que comian o bebian la cacticea prohibida. Los lugares
del pars donde tales causas fueron desahogadas demarcan en forma
precisa una superficie territonial que debemos considerar como el
area cultural del peyote, ya que es en ella donde se presentan, de
modo constante, los elementos que integraban el complejo cultural
producido por la intoxicacion de la droga alucinante

He aquir, por orden alfabético, los lugares que en los siglos XVII
y XVII, cuando menos, sabian del uso de la planta Acimbaro ?
Chalco,* Cholula,® Cuautla,® Cuitzeo,’ (}tladulu]uru."
Guadalcizar,” Guanajuato,'® Hurepetio,'! Ixmiquilpan,'?
M;nnl.l."l M(’\uu,” Pachuca,'® I'uchlu,” ()ucn:lam,l"
Salamanca,'” Salullo,*® San Luis de la Paz.?' San Luis Potost,??
San Juan del RIU,: ' San Pedro Piedra (mxd;l.“ Santa Ana
Maya.?® Santa Fe.?® Sinaloa?’ Taximaroa,’” Tecori-
p'.l,"’ lcup«"nc‘n,” lcpu/ll;m,‘2 V;nll;uluhd,” Zacual-
pa.'® y Zacatecas '

Una linea imaginana que de norte a sur umera a Santa Fe, Sina-
loa, Guadalajara, Valladohd, Taxco y Antequera; y que partiendo de
este ultimo lugar se dinigiera de sur a norte higando a Puebla, Pachu-
ca, San Luis Potost y Saltillo, para volver al punto de partida, limita-
ria un espacio donde quedarian comprendidos, en parte o en su
totahidad, los estados de Nuevo México, Sonora, Chihuahua, Coahui-
la, Durango, Sinaloa, Nayant, Zacatecas, Aguascalientes, San Luis
Potosi, Jalisco, Michoacin, Guanajuato, Querétaro, Hidalgo, México,
Morclos, Distrito Federal, Guerrero y Oaxaca. Tal espacio territorial
constituia la antigua drea cultural del peyote.
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Foco de difusion

Pero no todos los lugares comprendidos en esta drea extensa,
situada toda clla en ¢l Altiplano o en sus estribaciones, presenta-
ban igual intensidad en cuanto al uso de la cacticea. De los 58
procesos que recogimos de los archivos del Santo Oficio, 11 fueron
iniciados en Zacatecas, 8 en Michoacin, 7 en Guanajuato, 7 en la
ciudad de México, 4 en Querétaro, 4 en San Luis Potosi, 3 en el
Estado de México, 3 en el Estado de Puebla, 2 en Hidalgo y
Guerrero, respectivamente; y tan solo uno en cada una de las
siguientes entidades: Jalisco, Sinaloa, Nayart, Coahuila y Oaxaca.
Parece incluso, que, en cuanto a numeros se refiere, Zacatecas,
Michoacan, Guanajuato, la ciudad de México, Querétaro y San Luis
Potosi tenian una importancia particular.

El estudio de los procesos revela, por otra parte, que mientras
en la ciudad de México el uso del peyote iba acompafiado del
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empleo de otras yerbas magicas, como el Oloiuhqui, y de précticas
y ceremonias comunes a esas otras yerbas; en el norte del pais los
ritos aparecen mucho mas libres de influencias extrafias. Ello nos
permite afirmar que el foco de difusion se hallaba situado en el
norte del pars.

Sahagin y Herndndez corroboran este supuesto. El primero dice
del peyote: “Es como un manjar de los chichimecas”.>” El
segundo, al relatar las diferentes virtudes de la planta agrega: “‘y
asi de otras varias cosas que los chichimecas, al estudiarla, creen
haber encontrado”.3® La conexién entre peyote y chichimecas,
apellido este Gltimo que los nahoas horticolas daban a las tribus
recolectoras y cazadoras del norte, aparece también en uno de los
conjuros que emitia en lengua mexicana una curandera mulata de
Zacatecas, llamada Francisca Rodriguez, de oficio partera y que,
por 1665, habitaba en las cercanias del Hospital de San Juan de
Dios. Al dirigirse a la cacticea, entre otras cosas, le endilgaba las
siguientes palabras: ‘“‘Can ichichimeco”, ;Tu, que vives en el pais
de los Chichimecas! >°

Por la misma época, fray Andrés Pérez de Ribas, hablando de
tepehuanes y zacatecas, esto es, de chichimecas, sefiala el uso que
estas tribus hacian del peyote.*® Arlegui, en 1737 casi un siglo
después, en su cronica de la Provincia de Zacatecas insiste: “‘La
raiz que mds veneran es una llamada Peyot”.*' Las citas que
anteceden nos permiten asentar que el foco de difusion del peyote
se encontraba en territorios del norte del pais y todo hace suponer
que era en la provincia de Zacatecas, precisando mds, en la ciudad
de Zacatecas, donde debemos localizar dicho foco.

De Zacatecas el proceso de difusion siguid6 dos caminos: uno
hacia el norte que invadi6 terrenos que hoy forman parte de los
Estados Unidos y que, en la época colonial, constituian parte de
misiones y presidios. El complejo del peyote sigui6 en su difusion
los caminos que tan penosamente iban abriendo los evangelizadores
cristianos. En Santa Fe, se supo del uso del peyote por boca de los
soldados del Presidio. En 1623 uno de estos soldados, el mulato
Juan Antén, confesé haber tomado la “yerba” durante su estancia
en Durango.*?

La via de difusion hacia el sur tuvo focos secundarios en
Valladolid, Guanajuato, Querétaro y México. De este ultimo punto
se difundi6 el empleo de la droga a las Islas Filipinas, lugar el mas
distante de que tenemos noticias. Como en el caso de Santa Fe, la
yerba fue llevada al Lejano Oriente por soldados mestizos que
pasaban a guarnicionar las Islas. De 1617 datan las primeras
testificaciones sobre el conocimiento de la yerba y los primeros
edictos prohibiendo su uso; mismos que se repitieron en 1639.43

Nombre

Aunque el cactus era de origen nortefio, el término mexicano

Dibujos de Mayo Reyes

peyotl, con que se le designaba, prevalecio sobre otros indigenas
debido a la caracteristica de lingua franca que el ndhuatl habia
adquirido por la época inmediatamente anterior a la Conquista. Sin
embargo, en los grupos étnicos donde la planta tenia su foco de
difusion, variadas designaciones eran corrientes. En la actualidad
todavia los huicholes de Jalisco lo llaman jicuri; los tarahumaras
de Chihuahua, jiculi; los coras de Nayarit, huatar; los tepehuanes
de Durango, kamaba; pero en general el nombre del cactus en los
distintos lugares del pars solo expresaba variaciones —piotl, peyori,
peiot, etc.- del peyotl ndhuatl. Los espanoles castellanizaron la
voz, conforme al genio del idioma, substituyendo la africativa
lateral ¢/ por la explosiva lingual ¢, adicionaron la vocal e final y
pasaron el acento de la primera silaba a la segunda para darle
gravedad a la palabra.

Etimologia

Mucho se ha discutido sobre la ctimologia de la voz peyotl.
Parece, sin embargo, que su significado tiene que ver, tanto con su
aspecto fisico, como con sus fantdsticas propiedades farmacologi-
cas. Molina en su Vocabulario traduce peyutl por “capullo de seda
o de gusano",“ Sahagun que fue el primero en describir la planta,
nos dice: ‘“hay otra hierba, como tunas de tierra, que se llama
peyotl, es blanca, hdcese hacia la parte del norte”** Herndndez,
mas explicito, informa: “la raiz es algo mediana, sin tallos ni hojas
sobre el suelo, pero de tal modo cubierta de lana, que no fuc
posible dibujarla™.*® El aspecto lanuginoso del cactus, producido
por las cerdas blanco-grisiceas que portan sus costillas, didle su
primer significado.

El segundo deriva de su accion fisiologica. Herndndez, que al
mencionar los vegetales indigenas comunmente da la traduccion
que sus informantes le seialaron, llama al peyote de Xochimilco.
“medicina resplandccicnte",“ Molina da para el verbo pepeyoca el
significado de “relumbrar el agua, o los campos con la clandad y
reverberacién del sol o la luna”.*® Urbina, finalmente, recuerda
que otro verbo con idéntica raiz, peyonia inic, significa cstimullar,
aguijonear."‘9 Un aztequismo, pepeyote, califica a diminuto parasi-
to de las aves que produce un intenso escozor sobre la piel
humana. Resplandecer, relumbrar, estimular son verbos que facil-
mente se aplican cuando se define la accion fisiologica del peyote,
en lo particular, si se trata de las alucinaciones visuales coloridas.

Identificacion mistica

El peyote era considerado por los indigenas como un dios y esta
categoria sobrenatural ha logrado persistir hasta nuestros dla_s en
los grupos étnicos donde su uso ritual no ha perdido su antiguo
simbolismo. El padre Arias informa que la yerba “era tenida por
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los Coras como creacion especial del genio mahigno, a quien ellos
designaban con ¢l nombre de Naycunc, estaba consagrada a servir
de ofrend.a al numen. y su bebida servia para tener comunicacion
con é1".*? En la religion huichol un intrincado complejo ligaba, en
el plano mistico, al Peyote, al Venado y al Maiz, por medio de
una seric de clementos: aire, flecha, pdjaro. lluvia, fuego. tabaco,
etc., que concurrian al cstablecimiento de una divinidad trinitaria
que Lumbholtz todavia alcanz6 en su forma pristina.® "

La compulsion ¢jercida por ¢l grupo dominante sobre los adictos
a la divina planta obligd a éstos a su sincretismo con santos de la
hagiografia catdlica. La prohibiciébn formal del uso del peyote se
dicto en los primeros anos del siglo XVII: un edicto del Santo
Tribunal de la Inquisicion impreso en México. en 1620, senala el
comienzo de una intervencidon que, de cuando en cuando, se
exacerbaba. El curandero colonial, para evitar en lo posible esta
persecucion acudid, entre otros recursos. al sincretismo de la
antigua deidad con divinidades del panteon cristiano.

La primera identificacion de que guardan memoria los archivos

inquisitoriales se realizé en la ciudad de México, en 1617, con el
“Nino Jesis™;*? por esos mismos afios un “mancebo’ era la forma
de materializacion del peyote.3

El sincretismo que en seguida aparece es con la ““Santisima
Trinidad™"; Maria Pineda, de Taxco, en 1621 dijo que el curandero
negro Mateo “le habia dado un peyote y que eso lo decia la
Santisima Trinidad”.5* La identificacion del peyote, divinidad
trinitaria, con la Santisima Trinidad, es facil de comprender.

Un sincretismo posterior, pero mas durable --de 1626 a 1665
en Zacatecas - fue el que identifico al peyote con “Nuestra
Seiora”.®® Esta “Nuestra Sefiora” era nada menos que Santa
Marra. nombre que se le aplico al peyote desde 1625 en Vallado-
lid.*® En Ledn, por 1692 se le llamé ya Santa Rosa Maria; si bien
la antigua denominacion siguid conservandose: en Ixmiquilpan, por
1704, sc le conocia por Yerba Santa Marfa;®7 en San Juan del
Rio. en 1713. por Santa Maria del Peyote,’® y en Zacatecas, por
1720. se le designaba simplemente como Yerba Maria.5°

Junto a este sincretismo de signo femenino se venia gestando
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otro de signo masculino que identifico a la planta con San Nicolas.
En 1692 aparece por primera vez en Zacatecas la imagen de San
Nicolds en el altar del peyote.®® En 1716, en Guadalcdzar, la
cacticea es llamada Rosa San Nicolas.®! En 1720, en Zacatecas,
San Nicolds, junto con Cristo Crucificado y San Antonio, sigue
identificando el peyote.5? Variaciones de este sincretismo agarecen
en Saltillo, que en 1742 llama al peyote, Sefior Don Pedro:®? y en
Nayarit donde, en 1776, se le vuelve a identificar con San
Antofiito.®?

El sincretismo, al tomar signos opuestos en su proceso de
identificacién mistica dio al peyote distinta condicion; la femenina
produjo la denominacién de Rosa Marfa; la masculina, la de Rosa
San Nicolds.

Proyeccion sexual

Esta oposicion, que aparentemente separa a la planta en dos
especies distintas y motiva grandes confusiones, solo es comprensi-
ble si consideramos que las representaciones ideacionales de indrge-
nas precortesianos y mestizos coloniales otorgaban al peyote
caracteristicas sexuales al proyectar en él condiciones humanas,
entre las cuales, sexo, discurso y pasiones, eran las principales.

Con los datos a la mano resulta dificil saber cudles eran las
peculiaridades que permitian a los curanderos catalogar a la planta
como del sexo femenino o masculino, segln el caso. La impresion
que nos ha dejado la lectura de los numerosos procesos instaurados
contra personas que acudian al peyote para resolver sus ansiedades
nos hace suponer que se otorgaba masculinidad a la planta cuando
ésta era mencionada como cabeza o raiz; en cambio, cuando de la
flor se trataba designabasele Rosa Maria y se le tenfa como
pertenecjente al sexo femenino. En el primer caso era comun que
se le llamara simplemente peyote.

Ambas partes de la planta, cabeza-raiz e inflorescencia, se
administraban conjuntamente, a lo menos desde los primeros anos
del siglo XVIII, y si bien hoy es sabido que los alcaloides se
extraen principalmente de la cabeza-raiz, tal parece que la forma
de administracion total buscaba el efecto maravilloso de esos dos
principios misticos complementarios: 1o masculino y lo femenino.

Otra posible explicacién cabria sobre la diferenciacion entre lo
masculino y lo femenino; lo primero podria referirse al espécimen
adulto de la planta que es el que contiene la totalidad de los
alcaloides y por consiguiente el que, ingerido, provoca la mayor
intoxicacion; mientras que lo segundo convendria a la planta
joven, pobre en principios activos.

Cualquiera que sea la explicacion ldgica que busquemos al
fendmeno es indudable que navagaremos siempre en un mar de
conjeturas y que jamas acertaremos. El curandero colonial segura-
mente nunca intentaba la calificacién racional, sino la mistica.
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inalcanzable a nuestro pensamiento. Cuenta a este propdsito La
Barre que pasando por un campo de algodon en compaiiia de un
indigena, éste le asegur6 que algunas plantas eran hembras y otras
machos, sin que en la diferenciacion estuviera involucrada una
realidad botédnica.®® El caso es aplicable al peyote; no habia una
realidad botdnica en la diferenciacion sexual.

Unas veces era el color, otras el tamafio, en ocasiones el
aspecto, lo que permitia al curandero calificar de masculina o
femenina a la planta. Las mds de las veces, sin embargo, no
explicaba el hecho, lo daba por sabido.

Juana de Soto, curandera mestiza, tratando a Juana Lopez *‘Le
dio a beber la yerba del peyote en esta forma: dos peyotes,
hembra y macho™.®® Ni la curandera, ni la paciente nos informan
sobre las diferencias, las dan por sentadas. Tampoco lo hace don
Francisco Hemidndez, quien se conforma con informar: “Se dice
que hay macho y hembra."®”

Peyote masculino, Rosa San Nicolias o simplemente peyote; y
peyote femenino o Rosa Maria, no eran sino una sola cosa
peyote. Ambos se representaban con colores distintos, el primero
verde, el segundo amarillo, segun la testificacion de algun curande-
1o, pero estos colores, correspondientes a los distintos sexos del
peyote, tampoco eran el producto de una realidad botanica, sino
de una alucinacion visual,

Nicolds Candelario de Vargas, célebre curandero de Guadalcazar,
al inducir en su paciente la serie de alucinaciones, culturalmente
determinadas, que habia de experimentar durante el climax de la
intoxicacion, le decifa: “‘que tuviese animo y depusiese todo miedo,
aunque viera un templo grande y una procesion en la que lo habia
de ver a ¢l en una mula pricta vestido de verde, que cra el peyote
y los galones amarillos del vestido, que era la Rosa Maria" "

Cabe desde luego la duda de si con los nombres de Santa Rosa
Maria y Peyote se calificaba en realidad a dos plantas distintas.
Lumholtz, a fines del pasado siglo, recogié la informacion de que
en Jalisco ddbase el nombre de Rosa Maria a la Cannabis indica,
cominmente conocida por Mariguana.®” Esta yerba recibe hoy dia
muy diversos nombres: Mariquita, Dofia Juanita, Mota, Shora,
Grifa, pero no Rosa Marra. Ignoramos la fecha en que fue
introducida esta planta exdtica a México. pensamos, sin embargo
que su data es reciente, como lo es la de la adormidera. De
cualquier manera hay elementos suficientes para suponer que la
Santa Rosa Maria de la Colonia no era la Rosa Marfa de
Lumholtz.

José Sinchez, al testificar ante el Santo Tribunal, expreso
rotundamente: “Ya me hallo alentado con una yerba que llaman,
de Santa Maria, Alias, el peyote.””°

Teresa, la ticitl, confesé que “habia tomado o bebido algunas
yerbas como es la de Santa Maria del Peyote™.”!

Ana de Urquieta, al describir el tratamiento a que la sujetd




Matfas Garcfa, dijo: “la forma con que la cur6 fue poniendo un
altar y en ella una imagen de Santa Rosa Maria que traia consigo
dicho Matias, mulato, a la cual habiéndole encendido una candela
de sebo, lo sahumé con copal y poniéndose de rodillas delante de
la dicha imagen rezaron™.”?

Una diferencia mas existia entre la Rosa Marfa y el Peyote,
aparte del sexo y color diversos, a saber: la distinta temperatura.
Esta condicién no era ya de procedencia indigena como las
anteriores, sino netamente occidental. Su introduccién en la medi-
cina-folk aparece hasta el siglo XVIII: el peyote era frio, la Rosa
Maria caliente. Los cuatro estados de todas las cosas que don
Francisco Hemndndez innovd en la Medicina Colonial alcanzaron
también a esta yerba milagrosa.

Nicolds Candelario de Vargas, a quien ya nos hemos referido
dice: “la virtud particular de la Rosa Maria es el ser caliente y la
del Peyote, fresco”.”3

En esto el curandero colonial se apart6 de los estaturdo por el
protomédico de Felipe 11, quien al describir el Peyote Zacatequen-
si, escribe: “Parece de un gusto dulce y calor moderado.””* Lo
que hace pensar que aun en la determinacion de la condicion fria
o cdlida de las yerbas actuaba el factor subjetivo, la experiencia
mistica, mas de lo que podria suponerse.

Notas
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SOBRE
NOVELA
MEXICANA"

por Mariano Azuela

Noviembre de 1951

Querido amigo don Manuel Pedro Gon-
zélez.
Ya puede suponerse el interés con que
habré leido y releido su Travectoria de la
Novela en Meéxico (Ed. Botas, México,
1951). Desde luego le adelanto una nota
estrictamente personal acerca de algo que
me aclara con viva luz mis sospechas sobre
la calidad del desdén con que cierto sector
literario de mu pais ha recibido siempre mis
novelas. Veo con satisfaccion que no es por
animadversibon meramente personal, sino
por diferencias radicales de ideas, juicios,
gustos, etc., al enterarme del silencio con
que ha sido recibida su importante obra
quc en tantos y tantos puntos coincide con
mis opiniones. Desde luego se sale de la
pauta impuesta por nuestros pontifices
maximos y genios locales que padecemos, y
éstos son sacrilegios que no se perdonan.

Hasta ahora sélo he registrado en la
prensa dos brevisimas referencias a su libro:
una le hace el cargo de una falta de
ortografia (injustamente segun me informé
su editor). Me ha dolido porque el que se
la hizo es un letrado muy serio, muy
respetable, por quien tengo gran estima-
cion. La otra se reduce a una irdnica
alusion en tres renglones a sus criticas “de
las que sélo don Mariano Azuela sale bien
librado™. ;Habri leido su libro el comenta-

*Vol. VI, no. 62, Febrero de 1952 pp- 9-10.

rista? Si alguno ha sido mortalmente agra-
viado es el aludido.

Pero, en efecto, por mas agrias que
hayan sido sus censuras para mis obritas,
hay tanta generosidad y buena fe en ellas,
que a la postre resulto favorecido y profun-
damente agradecido.

Le prometi escribirle sobre su obra, ha-
ciendo caso omiso de mi persona. Me per-
donard la violacion de mi palabra, ya que
yo mismo me he perdonado.

Me llama la atencion el cuidado y la
minuciosidad con que supo documentarse
pura realizar ese estudio: el conocimiento
del ambiente literario, politico y social en
que nace la novela mexicana con don José
Joaquin Ferndndez de Lizardi y se desen-
vuelve hasta los dias que vivimos. Esto es
fundamental para una justa interpretacion
de nuestra novela y de nuestros novelistas,
pero pocos, o quizds ninguno se han preo-
cupado formalmente por darle la importan-
cia que merece, y ésa es creo yo— la
causa de que se hayan dicho y escrito
tantas majaderias sobre este tema. Docu-
mentado pacientemente y con largueza,
muestra usted mas conocimiento de nuestra
historia que muchos que hasta de profeso-
res presumen. Debido a esto enfoca con el
mayor acierto los puntos de que se ocupa.

En muchas ocasiones hemos charlado
sobre esto, y, ahora, con la lectura de su
libro, confirmo que salvo ciertos casos-
las diferencias que hay en nuestras opinio-
nes no son sustanciales y sélo consisten en
interpretaciones erroneas por falta de clari-
dad en la expresion de nuestros conceptos,
que una vez hecha nos dejaria en total
avenimiento. Asi por ejemplo, mi predilec-
cion apasionada por Astucia de don Luis G.
Inclin se explica y justifica si le recuerdo
mi doble calidad de mexicano y casi ran-
chero y por recuerdos imborrables de cuen-
tos y relatos de mi abuelo que vivio la
misma ¢época de los protagonistas de esa
novela.

Estoy de acuerdo con sus apreciaciones
sobre la obra de Fernandez de Lizardi, de

sus sucesores antes y después de la guerra
de Reforma y posteriormente en la etapa
cultural méaxima del porfirismo en su ulti-
mo periodo. Difiero sin embargo de su fria
impresion sobrc don Rafael Delgado, al que
con Angel del Campo admiro sin reserva
alguna. Para mi el jalon méis importante de
la novela mexicana desde su origen hasta
nuestros dias es el afortunado autor de La
Calandria. A Micrés suelo leerlo todavia
con la cilida emocion de mi juventud. Esa
forma tan delicada con que expresa su
piedad y amor por nuestros hermanos infe-
riores no ha sido superada, ni igualada
siquiera por nuestros mas mentados cuentis-
tas y novelistas modernos.

Poco o nada tengo que decirle de la
novela posrevolucionaria porque, aunque
me dé pena confesarlo, excepcionales han
sido las obras que he podido leer cabales,
pero acerca de éstas mi opinidn coincide en
absoluto con la suya, salvo el caso de
Martin Goémez Palacio, a quien juzga con
demasiado rigor. Creo que no leyé —por
que no la menciona siquiera— EI Santo
Horror, que a mi parecer no solo es la
mejor novela de ese escritor, sino una de
las pocas novelas nuestras que pueden leer-
se sin fatiga y hasta con positivo gusto.
Creo que El Santo Horror es obra autobio-
grifica, pero como quiera que sea es de lo
mejor logrado. Acerca de Vasconcelos he-
mos charlado tanto que nada nuevo tengo
que decirle: en muchos puntos de vista
nuestras diferencias son definitivas. Vascon-
celos, para mi, es el hombre que dejara
huella mas perdurable de nuestra turbulenta
época.

Haciendo caso omiso de la parte que
dedica a mis libros, estimo que su obra es
lo mas serio, lo mejor documentado y
meditado de cuanto se ha escrito sobre
novela mexicana.

El vacio que se le ha hecho confirma las
previsiones de usted. Yo creo que sera por
breve tiempo, porque tenemos escritores
inteligentes y honestos, y usted no es tan
viejo para no saborear el éxito de su labor.



En el peor de los casos podra ver reprodu-
cidos sus juicios sin mencionarlo y esto es
ya una forma de triunfo. Pero seria mucho
pedir que el ratero confiese que se viste de
lo ajeno.

Espero que su libro le dé una satisfac-
cion tan grande como la que con él me ha
dado usted.

ULISES
VIAJA

AL
CASTELLANO"

por Alfredo Cardona Pena

Eso que uno sentia como comenzoncita
por dentro cuando el amigo culto nos decia
usted ha leido a Joyce y uno contestaba
que no y el amigo hablaba de Joyce y lo
ponia por las nubes y decia que era un
genio y recordaba fragmentos dandose el
gusto de pontificar en un tema para uno
desconocido no por falta de apetito que se
tiene voraz para los libros sino por falta de
oportunidad para hacerse de la traduccidn
francesa que era la que se conocia por aci
y leerla despacio y tardar meses con diccio-
5ario a la mano no entendiendo este parra-
fo ni este otro y este si porque es clisico y
no vulnera la 1dgica del discurso y en fin
€s0 que uno sentia como ruborcillo por
dentro cuando el amigo culto nos decia
usted ha leido etcétera se viene abajo con
esta primera traduccidn castellana de Ulises
(Bs. As., 1946) de mas de ochocientas
pdginas de tal manera que es un libro muy
grueso imitando en formato papel y tipos
las ediciones norteamericanas de biblias an-
tologias etcétera todo un alarde comercial
vestido con una camisa verde palido con el
nombre de James Joyce en negro Ulises en
blanco y en el centro un dibujo muy fino

* Vol. I, no. 5, febrero de 1947, p. 21-23.

hecho por un artista francés cuya firma no
s¢ lee bien pero la fecha si pues dice Paris
1930 y por detras a manera de gas nedn
anunciando un dentifrico cuatro fotografias
de James Joyce entre sus libros Joyce al
piana con el editor Eugene Jolas las manos
de James cuatro generaciones de Joyces
vamos como quien dice copiando los libros
de toreria con fotografias de Chiclanero
fumando Chiclanero tocando la guitarra
Chiclanero entrando a matar las zapatillas
de Chiclanero los ex-libris llenos de orgullo
comunicando la fecha de la terminacion de
la obra 1 200 ejemplares en papel Polar que
a mi no me gusta quiza por que he visto
libros no literarios hechos con ese material
y al verlo en las librerias con una tarjetita
que decia novedad pens¢ ya ven cOmo
tenia razon pues cuando hablaban que no
era posible traducirlo al castellano me llena-
ba de coraje como es posible todo pensa-
miento es universal y la lengua simple
accidente susceptible de vencimiento por
esc milagro del wviaje idiomatico y aun el
grito del salvaje es capaz de traducirse a la
malicia de los idiomas modernos y no
digamos el grito del salvaje sino hasta los
rumores del viento y la alegria de la mata
bajo la lluvia y todo ese “lenguaje™ confuso
y suboido de la creacion en masa que sc
hace palabra por medio de la poesia que
asi considerada es la mas alta de las traduc-
ciones y si esto es cierto porque lo intui-
mos y la intuicién es inapelable como no
iba a poderse traducir el Ulises libro bellisi-
mo y descomunal y lleno de locuras magico
completamente donde se dan cita todos los
demonios de la inteligencia que uno no
sabe a veces qué cosa es o como explicarlo
porque el proceso dicursivo de las formas
mentales de Joyce no era muy normal
entendiendo aqui lo normal como acata-
miento a leyes especiales que rigen el mun-
do de la expresion sin las cuales y no
teniendo genio se cae en la tiniebla aquella
de que nos habla Homero cuando describe
el vencimiento de un héroe.

Destruyendo ese mito de intraducible

que ya se cernia sobre el Ulises el seior J.
Salas Subirat ha cumplido una hazafa y es
por eso que su trabajo es todo un “hit”
editorial del que primero en felicitarle fue
el editor Santiago Rueda quien vislumbro el
gran negocio se froto las manos y encendid
un cigarrillo y de 1940 a 1945 durd el
sefior Subirat en el purgatorio de la traduc-
cion una empresa de negros pues el estilo
de Joyce es endiablado y se parece a un
sefior honorable que saliera a la calle en
cueros con una sombrilla colorada montado
sobre un onagro toda la gente se reiria de
¢él se pararia el transito le tirarian piedras
hablarfan los periodicos y toda la conmo-
cion urbana provocada por el orate es
apenas el murmullo de esa prosa horrible y
tentacular que cuando se pone tranquila
respira como la noche y es como un nifio
sabio que contara parabolas y volviendo al
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incurre en
macanudo

que decir que
algunos argentinismos
chao y otras voces que oimos en los tangos
y s¢ le olvido que para macanudo y chao

traductor hay

como

existen cincuenta sindénimos castellanos las-
tima porque asi el idioma se estrecha y es
de mal gusto querer circunscribirlo a un
solo lugar porque entonces sc llena de
barbarisinos que son como las pecas de la
lengua y esta posicion la defendia Menén-
dez Pidal y todos los partidarios de un
castellano sin banderas ni escuditos sino
alma de raza y sangre catando pero debe-
mos perdonar a Subirat estos delectos mi
noritarios en cambio nos rinde un trabajo
\.lhlll Y sobre h’d*‘ Hl\l'lpﬂl.l a4 nuestro
idioma una obra que ha conmovido a toda
Buropa y estd reputada como el cuadro
mas denso de nuestra época donde todo
absolutamente todo se encuentra represen-
tado hasta el mundo pnmitivo de México
pues dos veces cita el autor a los aztecas en
circunstancias tan curiosas que no deben
olvidarse la primera es cuando un personaje
recuerda que en el libro de Pah (?) apare
cen dos piernas cruzadas y que bajo un
drbol parasol eleva el trono un logos azteca
funcionando en planos astrales la segunda
es mds pintoresca se trata de la descripcion
que hace otro personaje de las figuras de
cera de la calle Henry diciendo yo mismo
vl algunos aztecas o como se los llama.
sentados sobre sus talones. No existiria
mancra de hacer enderezar las piernas, por-
que los musculos de aqui, /ve? v al
hablar disefioc un breve perfil contra la
espalda de las rodillas de su compariero en
el lugar que ocupan los tendones . Esos
tendones, nervios, o como usted quiera
llamarlos, cran absolutamente impotentes
debido al tiempo larguisimo que se pasaron
sentados de esa manera v adorados como
dioses en esa postura

Eso de leer logos azteca en un libro que
estd situado a millones de afios de luz de
nuestro mundo es una sorpresa, una bouta-
de sabrosisima, como lo es, también, descu-

brir el cansancio historico de las estatuillas

aztecas en el viejo Dublin. Pasando a otra
cosa, esta obra cs genial por ser la culmina-
cion de una serie de esfuerzos que se
encontraban diseminados en el espiritu de
los escritores de occidente quienes ya ha-
bian vislumbrado la posibilidad de escribir
una obra semejante reuniendo en ella los
signos mas dramaticos de la vida contem-
poranea y Joyce con la grandeza de todo
destino literario es el que madura el deseo
latente de los intelectuales y por eso y solo
por eso su obra tendrd que considerarse
clasica insistiendo que es a tal punto genial
que clausura todo intento posterior y cierra
la denominacion de “joyciana™ aplicada a
una literatura que no s6lo nace con ¢l sino
que con él muere

Claro que como decidié escribir burldn-
dose del estilo crea su propio estilo incon-
fundible con locura consciente que es la
mas dificil y entonces se puso a inventar
calambures neologismos juegos de palabras
y desplantes fonéticos como el que puede
hacer una llave en la cerradura y ademis
toda clase de ruidos y una catarata que
dice palafuca palafuca y cien mil ilusiones
por el estilo advirtiendo Subirat que su
traduccidén en muchos pasajes no es literal

et Y

sino interpretativa como en el caso de los
chistes del sefior Lenechan quien dice:
;qué Opera se parece a una linea de ferro-
carril? la solucion del acertijo es: Rose of
Castille-Rows of cast steel. Pero no se
puede traducir ad litteram Rosa de Castilla
igual a Caminos de Acero Forjado y enton-
ces Subirat se pone a buscar con toda
tranquilidad un chiste semejante que se
parezca por lo menos al original y al encon-
trarlo ofrece esta version: ;cudl es el pais
que tiene mas hoteles? —Suiza, porque es
la patria de Guillermo-hotel, de donde Su-
birat nos viene a resultar el Fi-Mancha de
los traductores. Por lo demas yo no conoz-
co el Ulises en inglés ni francés y no sabria
encontrar los secretos debilidades y fallas
naturales a una traducciéon como la presen-
te pero s¢ que aun tomando en cuenta
todos los errores —insalvables por la misma
naturaleza del terreno mental joyciano— en
que tuvo que incurrir el osado traductor,
no solamente podemos leer sino llegar a la
intencién universal de la obra y esto es lo
que importa y lo demas no cuenta.

Ahora hablaré de la lectura de Ulises yo
creo que después de terminarla estd uno
como graduado en atencidén y paciencia es



una lectura muy curiosa porque atormenta
pone nervioso y estd llena de felicidad
belleza horror y asco si se parece a esos
viajes muy largos incomodos por ferrocarril
que uno hace saliendo un sibado para
llegar un viernes comiendo mal mal dur-
miendo sin bafiarse pero que tienen el
sobresalto constante del paisaje la compa-
fifa amorosa y la esperanza de llegar alld
donde nos espera una fortuna y una buena
madre el viaje es una molestia que disimula-
mos una experiencia cuyo pago es riqueza
final deleite visible de los abrazos y conoci-
miento de gentes cuya informacion nos
hardi mds humanos. Hay veces en que el
cansancio nos rinde y tiramos el libro como
podemos tirar la almohada en una noche de
insomnio otras en que verdaderamente go-
zamos la contemplacion del genio pasajes
estancias recuerdos de incidentes de humi-
llaciones de pecados olvidados que estaban
alli silenciosos esperando despertar para re-
criminarnos suavemente amortajados con la
piadosa vestimenta del pasado. Yo he des-
cubierto que el secreto de la inmortalidad
de una novela no reside en sus virtudes
formales sino en la capacidad de evocacion
que consiste en despertar en nosotros situa-
ciones vividas al amparo de nuestro mundo
sensible, afectos condenaciones y triunfos
en los que participamos alguna vez, tamiza-
dos de innumerables encuentros con la rea-
lidad. El primero en ensefiarme esto fue
Proust. Después Balzac. Ahora Joyce, que
supera a los otros no por los elementos
puramente literarios sino por la cercania
con la época, por su contemporaneidad:
Joyce es el Marcel y el Honorato nuestro y
en su Ulises encontramos la humana come-
dia y el tiempo perdido nuestro, comedia y
tiempo destrozados por la guerra nuestra,
esa que ya llevamos en nuestro espiritu
como signo estupendo de una era en com-
pleta desintegracion de valores.

Los métodos experimentales de Joyce
son tan complejos como la vida misma. No
se podria tranquilizar un concepto y decir
que el plan de la obra sea éste o aquél. Un

libro como el Ulises, que inaugura lo que se
ha llamado “‘investigacion joyciana™, un li-
bro cuyo sendcro parece comenzar en el
subconsciente, lleno de suciedad y de pure-
za, un libro, en fin, que inspira libros, tiene
que ser forzosamente un libro oscuro. Un
libro oscuro no puede llegar a los hombres
mds que por selecciones, por minorias. La
forma en que esa oscuridad sea util o social
no depende de Joyce: depende de lectores
atentos, de lectores-escritores que tomen de
¢l no los secretos de la forma, sino el gusto
por una novelistica nueva, en que las expe-
riencias humanas sean cada vez mas vivas,
mas antitradicionales, mas dinamicas. Como
simple experiencia mental, la lectura de
Ulises es fecunda y a ratos ociosa. lrrita su
desmesurada extension y el enredo que
resulta de barajar vanas situaciones a la
vez: los personajes no solamente hablan
para los demis sino que piensan para cllos
mismos, muestran sus ideas internas y ense-
flan una mente e¢n constante hervidero,
donde cada recuerdo va hilvanando el si-
guiente, de tal modo que aquello se con-
vierte en una vagabunderia atroz y las ideas
adquieren las caprichosas vagucdades del
humo de un cigarrillo. Ademis el lector
tiene que escuchar al propio Joyce, que en
un salén, en una cantina o en una casa de
besos es tan minucioso que hasta ¢l ruido
de las copas y el cambio de posicion en el
sofa adquieren la intensidad de un pistole-
tazo. A los que preguntaran, ya irritados
con tanta confusion, qué cosa, en concreto,
es el Ulises, habria que responderles: no
hay en esta obra “argumentos” sino expe-
riencias. Su lectura tiene que decantarse en
el dnimo, olvidarse y hacerse intimidad:
como en los suefios y ciertos alimentos del
intelecto.

“El arte tienc que revelarnos ideas, esen-
cias espirituales sin forma.”

“;Las palabras? ;La musica? No: es lo
que esta detras.”

Dos afirmaciones elegidas por sorpresa
dentro de un caudaloso rio de conceptos
como se pescan los salmones mas proximos,

nos dan el principio joyciano del trasmun-
do de las emociones artisticas. Pues la
funcion del arte no consiste en la captura
fisica de su realizacion, sino en el cultivo
amoroso de su huella.

El tiempo y el espacio se fusionan en el
Ulises, y no es posible atender al desarrollo
de los acontecimientos, ni preguntarse qué
va a pasar en seguida, cuando se diluyan los
cfectos del alcohol en aquella borrachera
infernal de la que participan Esteban Deda-
lus y Leopoldo Blom  *“Poldito™  sino
que nos interesa mas el monologo, la reac-
cion psicologica o el parlamento que co-
mienza a hablar a proposito de una mirada
y termina metiéndose en ¢l mar para susu-
rrarnos cosas divinas. También nos interesa
la parte muscular de la prosa, su gran fisica
organica, por la cual no nos interesa lo que
habla un interlocutor sino la forma en que
habla, ¢l movinuento de la boca, su saliva-
cion, ¢l tono, los ademanes para decir esto
es asi, los ojos de como los del
jesuita, la forma de sacar el reloj, todo un
mundo de operaciones en que ya no se lee

reojo

SIN0 que se ve y s¢ oye como en el cine.
Luego los grandes relatos filosoficos, poéti-
cos, histoncos: el gusto de escribir como
Shakespeare, luego como Rabelais, en segui-
da como Anstofanes, dindose cuenta de
que no se esta imitando estilos, sino épo-
cas, edades, hasta terminar en Joyce, escri-
bir como ¢l y terminar con un espantoso
parlamento de cincuenta pdginas sin un
solo signo de puntuacion, en donde pone a
hablar a la senora de “Poldito™ y aquello es
como abrir una pajarera 0 como depositar
un mercado en una persona y hay asuntos
sexuales interesantisimos y solloza la sefiora
y se rie y sigue hablando y diciendo que ¢l
tenia una linda mano gorda la palma siem-
pre himeda no me importaria sentirla ctcé-
tera y asi hasta llegar al punto final como
el minero que se asfixia y sube a la superfi-
cie y leer fin son las once y cuarto de la
noche y respirar y salir a la calle y no
decirle a nadie que hemos terminado de
leer el Ulises.
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JORGE

LUIS

BORGES

Y LAS
LITERATURAS
GERMANAS"’

por Juan José Arreola

Al leer un articulo publicado en la revista
Sur por Jorge Luis Borges acerca de las
kenningar, se podia pensar que el autor de
Ficciones creaba alli una nueva fantasia.
Snorn Sturluson un habitante de
Ugbar, y su intrincado repertorio de meltd-
foras estd hecho a proposito para que Car-
los Argentino Daneri lleve a cabo la redac
cion de ese poema global que pone en el
Aleph un fondo de imemediable desaliento

parece

El Breviario No. 53 del Fondo de Cultu
ra Econdmica acaba de poner las cosas en
su sitio. El lector de habla espafola tiene
por primera vez a su alcance un manual de
Antiguas literaturas germanicas, y sabe que
Snorri Sturluson es un ente real, y que sus
kenningar se incorporan a uno de los fend
menos literarios mas sorprendentes de la
cultura universal

Ll libro que Borges ha compuesto con la
colaboracion de Delia Ingenieros, es breve y
extenso. La concision ha sido llevada en sus
paginas Maneja y
menciona toda la bibliografia importante

a extremos milagrosos

sobre ¢l tema, y en menos de doscientas
paginas el lector ve transcurrir ante sus 0)os
la pintoresca teoria de los remotos autores,
que avanzan llevando en la mano las mues
tras de su poesia, escrita sobre una tablilla
ranica. El adjetivo de Borges, con certera
precision, economiza y condensa el discurso
y las definiciones. Los poemas mas famosos
aparecen resumidos en una narracion escuc-
ta y punzante, donde los personajes de
nombre casi impronunciable quedan graba-
dos para siempre en la memoria, esgrimien-
do su gesto definitivo, devueltos perentoria-
mente a nuestros dias porque la evocacion
momentianea de su rasgo mas profundo los
ha incluido de pronto en el comin de los
hombres.

A la cabeza del desfile germanico que
Borges promueve en su libro, avanza el
obispo Ulfilas con su rebaio de bdrbaros.
La hazafa de Ulfilas: recorrer una escarpa-
da region de Europa ante el acoso de las
hordas paganas, no es mayor que su empre-

* Vol. VI, no. 65, mayo de 1952, PP
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sa literaria: cscribir una Biblia visigotica.
Domefando un idioma arriscado y monta-
raz, cred un alfabeto y un sinfin de neolo-
gismos, hasta que logro ajustar la amplitud
secular de los periodos biblicos al dialecto
entrecortado  de sus nomadas. Asi logro
desterrar de aquellas mentes la imagen de
Waden y su culto sangriento. La Universi-
dad de Upsala conserva cn su Codex Argen-
teus largos fragmentos de esa oscura epope-
ya

la Bibha de Ulfilas es el monumento
mds antiguo de la lengua germdnica, pero el
primer  pocma original de esta literatura
data del siglo VI, y se conoce bajo el
nombre de Gesta de Beowulf, héroe fabulo-
so que tiene encerrada en el puno la fuerza
de treinta hombres. Por su extension y por
los pormenores de su complejo argumento
la Gesta de Beowulf se nos aparece como
un fruto largamente madurado. No posee
mos rastro alguno de las piczas que debie-
ron precederlo, pero el lapso de tres siglos

que va de la invasion germana de Inglaterra
a la fecha probable del Beowulf, nos deja

e

suponer una amplia literatura de guerreros.
Beowulf muere ante la Gltima embestida
del dragon que acaba de matar, y el verso
que lo deplora al final de la gesta nos
recuerda los funerales de Héctor en el
postrer pasaje de la Iliada.

Entre las numerosas poesias que pertene-
cen a la etapa anterior a la cristianizacion
de Inglaterra hay textos sorprendentes. Por
ejemplo, el estribillo que cierra cada una de
las estrofas del Lamento de Deor: ‘“‘Aquello
dej6 de ser; también esto dejard de ser
algin dia.” Y la mas famosa de una serie
de eclegias. La ruina, nos deja entrever todo
el linaje poético de las obras que giran con
la fugacidad de las cosas: “Han caido los
techos, en ruinas estan las torres, los porto-
nes caidos, heladas las paredes, quebrados
los techos, sueltos, inutiles, socavados por
el tiempo. ..”

El auge del cristianismo, propagado en
Inglaterra por misioneros llegados de Roma
y de Irlanda, trae consigo una nueva y
abigarrada poesia. Borges sefiala la ausencia
de un cambio ético entre los primitivos
conversos, y cree mas bien en un canje de
mitologias, en una substitucién de héroes.
Efectivamente: los apdstoles son guerreros
teutonicos; el mar es siempre el Mar del
Norte; los israelitas en fuga de Egipto son
viquingos, y Moisés, un caudillo de casco
bicorne. En todos los textos religosos de la
¢poca abunda el buen manjar germano: la
descripcion en detalle de las grandes bata-
llas biblicas.

Finalmente aparece un poeta de auténti-
co espiritu cristiano. Caedmon, el primer
nombre en el catilogo de los poetas ingle-
ses. Mientras cuida los caballos en un esta-
blo, Caedmon, hombre rudo y de edad
avanzada que siempre huyé de los festines
a la hora de empufiar el arpa y cantar,
queda dormido. En suefios ve un hombre
que le ordena cantar “el origen de todas las
cosas”. Caedmon cumple la orden y cuando
despierta recuerda todas las palabras de su
cancion. Va a un monasterio donde su
cualidad de poeta es admirada por todos, y



canta alli hasta el final de sus dias la gloria
infinita de Dios, ya ordenado sacerdote.
Predice la hora de su muerte, y la espera
durmiendo.

Una profusa y variada literatura en ver-
so, que comprende baladas guerreras, el
tratamiento de algunos temas clasicos, el
divertido género de las adivinanzas, un Bes-
tiario cientifico y finalmente la prosa histo-
rica, cierra el panorama de la literatura
inglesa en lengua germanica. Solo se conser-
va el nombre de dos autores: ¢l de Cyne-
wulf, scop o cantor profesional que se puso
a salvo del olvido mediante el clasico artifi-
cio del acrostico, y que en su caso se
complica por el empleo de misteriosos sig-
nos runicos. El otro nombre es uno de los
mds difundidos en la Edad Meia, y para
llegar hasta nosotros le habria bastado con
amplitud su aparicion resplandeciente en el
Paraiso dantesco. Este nombre es el de
Beda el Venerable. “Beda escribi6 en latin,
pero la historia de la literatura anglosajona
no puede prescindir de su nombre”, dice
Borges con exactitud. En su obra descue-
llan las cinco libros de la Historia Eclesiasti-
ca de la Nacion Inglesa, que nos dan una
imagen monumental de toda una cultura.

La literatura germanica desaparece en
Inglaterra poco antes de la conquista nor-
manda, pero tiene un surgimiento aislado
en la obra de Layamon, que escribié un
poema de 30,000 versos a principios del
siglo XIII, para cantar las batallas de los
britanos contra los pictos, los noruegos y
los sajones.

La segunda parte del libro de Jorge Luis
Borges es la mas importante y se refiere a
la literatura escandinava, que floreci6 prin-
cipalmente en Islandia, gracias al azar de la
guerra y las emigraciones. En ella aparece,
tratado con amplitud y vivacidad, el perso-
naje excelente de Snorri Sturluson, especie
de hombre enciplopédico que segun las
palabras de la Sturlunga Saga, fue diestro
en “todas las cosas en que puso mano”. A
él se deben los poemas y obras historicas
més importantes de la cultura escandinava,

que abunda en hallazgos y realizaciones
magistrales. Con justa razon, Borges sefala
el descubrimiento de la novela moderna por
parte de los escritores islandeses, hallazgo
que segun las palabras del escritor argenti-
no, fue tan importante y tan inutil como el
descubrimiento precolombino de América
Pero se podia pensar tal vez que los escan-
dinavos fueron cntre los hombres quienes
recibieron la mision de demostrar que tales
hechos eran posibles y realizables. Cruzaron
el mar, hallando un camino inexistente, ¢
hicieron todas las lincas de la
fantasia y de
punto de la realidad final
en medio de un mundo caotico y azaroso,

converger
la leyenda, hasta cl
el hombre que

unico

encuentra el Universo reflejado en stomis
mo. Al través de los intrincados caminos de
la fdbula, la
escandinavos hallaron al hombre real, cap
turado por la conciencia licida del novehs
ta.

En las sagas de Snorn, el protagonista

cpopeya y la leyenda, los

contradice a veces (o parece contradecir) el
proposito del autor, como en una novela de

Dostoiewsky. Un rencor que creiamos olvi-
dado florece de pronto en un brote vengati-
vo y suscita la muerte de un personaje que,
como el lector de la obra, habria olvidado
también mu antigua culpa.

Al leer los origenes y los pormenores
con que Borges ilustra esta parte de su
libro no podemos evitar ¢l pensamiento de
que algunos de los procedimientos psicold-
escritor argentino

textos de esta
La economia del

gicos y estilisticos del

ticnen su fuente en los
desconcertante literatura
lenguaje, por ¢jemplo, llega a ser tan “bor-
giana’ que nuestra ignorancia puede llevar-
nos a la sospecha de que Borges, traductor,
ha ansuflado a los textos mucho de su
espiritu. (No estamos acostumbrados a esa
especie de Udesamparo™ en que el autor
parcce dejar a muchos de sus personajes’
Recordemos otra vez ¢l Aleph, ese cuento
en que Carlos Argentino esta despiadada-
mente abandonado a su inepcia, a su inefi-
cacia. Y alli mismo ¢l propio Borges apare-
ce, en ¢l colmo del desamparo, encarando
¢l retrato de la mujer amada y muerta, que
lo gnoro definitivamente en vida

Lo antenior equivale a decir que el Bre-
vianio sobre antiguas literaturas germanicas,
mnteresa por igual a los estudiosos de la
histona literaria y a los lectores de Borges.
Escrito con ¢l estilo insuperable de uno de
los mds grandes prosistas de nuestros dias,
este manual rompe con la tradicion de los
densos pedagogos, inaugurando en lengua
castellana un nuevo género de tratados. La
mejor definicion de esta “Historia dy la
Saga™ es que ella pertenece, por el nimero
de sus personajes y de sus temas, por la
hazana que significa haberla escrito en
doscientas pdginas, al mismo género litera-
rno que describe; Borges ha escrito, pues, la
Saga de las literaturas germanicas.

No esta por demas anadir que la tercera
parte de libro se refiere a los poemas
escritos en territorio aleman, y que alli se
habla del Cantar de los Nibelungos, tnica
muestra de la literatura germanica que ha

trascendido al gran publico.
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Pedro Moreno No. 210.
Ledn, Gto.
Tel. 3-30-56.

GUANAJUATO
Plaza de la Paz 59, Local 13,
sobre calle Pocitos.

Guanajuato, Gto.
Tel. 2-23-42.

DURANGO

Auditorio del Pueblo. Salén de Cristal.
Domicilio Conocido.

Durango, Dgo.

Tel. 1-34-94

MORELIA

Casa Natal de Morelos

Calle Corregidora, Esq. Garcia Obeso.
Morelia, Mich.

MERIDA
Centro Cooperativo Artesanal.

Calle 60, entre 61 y 59.
Mérida, Yuc.
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Serie
popular
Era Novedades

Ruy Mauro Marini

El reformismo y
la contrarrevolucion

(Estudios sobre Chile)

Antonio Sanchez Garcia
Cultura y revolucion

(Un ensayo sobre Lenin)

Wilfred Burchett

Portugal: anho uno
de la revolucion

Ediciones Era
Avena 102 ® México 13, D. F. m 581-77-44

X
CONCURSO
ENSAYO
SIGLO XXI

PARA CELEBRAR EL 10°ANIVERSARIO
DE SU FUNDACION, SIGLO XXI EDITO-
RES, S. A. DE MEXICO, Y SUS ORGANI-
ZACIONES PARALELAS SIGLO XXI DE
ESPANA Y SIGLO XXI ARGENTINA,
HAN RESUELTO CONVOCAR AL CON-
CURSO ENSAYO SIGLO XX/ CON LA
FINALIDAD DE LLENAR EL VACIO
CREADO POR LA FALTA DE ESTIMU-
LOS AL ESTUDIO E INVESTIGACION EN
EL CAMPO DE LAS CIENCIAS SOCIALES.

SOLICITE LAS BASES DEL CONCURSO EN LAS
MEJORES LIBRERIAS O EN AVE. CERRO DEL
AGUA No. 248, ESQ. CON AVE. COPILCO, ME-
XICO 20, D. F.

Dialéctica de la condenda
americana

plural

CRITICA / ARTE / LITERATURA

No. 56. Marzo de 1976

Steve Weinberg / Las fuerzas de la naturaleza
Philippe Ariés / La muerte domesticada

‘Gonzalo Rojas / Poemas

Julieta Fombona de Sucre / John Ashbery y el acto
poético

John Ashbery / Poemas

Piedras, reflejos, reflexiones: Roger Caillois

Manierismo en Nueva Espafia: Jorge Alberto Manrique

Libros

Letras, letrillas, letrones Sobre la ley de Premios:
Octavio Paz, Juan Garcia Ponce y Salvador Elizondo.

Director: Octavio Paz
Reforma 12-505, México 1, D. F.




JUSTIFICACION*

La Universidad Nacional vive ahora una intensa etapa de reor-
ganizacion, trabajo y disciplina, cuyo designio para un futuro
inmediato es afirmar las capacidades y el rigor en la formacion
de los profesionistas que pasan por sus aulas cuatro veces
centenarias.

La publicacion de la revista Universidad de México tiene como
proposito asociar a los universitarios en un esfuerzo comun para
mejorar y dignificar su Casa de Estudios, asi como fomentarles
un sentimiento de solidaridad indestructible con ella.

Cada mes se recogerd aqui la voz de los mas destacados
maestros, que a través de nuestras columnas prolongaran su
didlogo con los estudiantes. Estos, a su vez, hallaran en la revista
todas aquellas disposiciones y noticias relativas a actividades de
la Universidad.

En el ambiente de la mas alta Casa de Estudios mexicana,
fuera de ella, la revista Universidad de Mcxico sera un reflejo de
las inquietudes culturales del pais y un vehiculo puesto de modo
permanente al servicio de la mejor coordinacion y logro de tales

eSperanzas.

* Primer editorial de la Revista (Vol. I, no. 1. octubre de 1946, p. 1).
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