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PRESENTACION

La Revista de la Universidad de México cumple en e taño
tres décadas de labor editorial ininterrumpida (1946-1976). l

presente número conmemora dicho acontecimiento incluyendo alguna
de las colaboraciones aparecidas durante l primero a o d

vida de la Revista (1946-1952). No se tomaron n cu nta otra
etapas, porque ya antes, en un volumen doble llamado ueslra

Década (UNAM, 1964), se había hecho una re ole i6n d
materiales publicados entre 1953 y 1963, Y porque en br v
aparecerá una antología correspondiente al lap o 1964-1976.
Tales circunstancias nos han permitido ofrecer mediant t

número conmemorativo una imagen de lo intere cultural qu
prosperaban hacia fines de los años cuarenta y principio de lo

cincuenta. La selección de los trabajos incluido en la
presentes páginas se vio constreñida por razones de e pacio,

que imposibilitaron dar cabida a otras destacada colaboracion
El orden en que aparecen las que integran este número fue

dictado por sus afinidades temá ticas.

La Redacci6n
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GOETHE
JOSE y EL

VASCONCELOS DERECHO
Cuando por conducto de nuestro colega y amigo muy querido, el
profesor don Servando Garza, me llegó vuestra invitación para que
disertara delante de vosotros sobre el tema Goethe y sus· relaciones
con el Derecho, reflexioné y repuse: ¿Cómo podré hacerlo, si por
una parte soy muy poco afecto a Goethe, me hallo escasamente
informado de su obra que nunca fue de mi predilección, yen,
cuanto al Derecho, apenas tengo para mi consumo privado alguna
teoría f¡Josóflca que a mí me basta, pero que acaso no llenaría una
página? El profe or Garza, entonces, con su claro talento y el
afectuo o interés que me dispensa, se puso a sugerir temas y
cuesti ne que me abrían los ojos y me indicaban el camino a

guir. A él deb , en consecuencia, la resolución que tomé de
aceptar vue tro encargo, el cual cumplo con beneplácito, por la

portunidad que me brinda de reanudar con tactos con esta mi
antigua y querida cuela de Jurisprudencia, de la cual por tantos
ano e tuve alejado. y heme aqu í dispuesto a pensar en voz alta y
aunque sea sumariamente y con insuficiencia notoria, acerca de

oeth y el Derecho.
A larga di tancia del estudio jurídico y del ejercicio profesional,

con ervo in embarg un rudimen to de teoría del Derecho, un
prin ipio de doctrina encilla y conocida, según la cual lo jurídico
no eng ndra problcma filosófico arduo; basta con caracterizar el
f nómeno dentro de la e fera de los hechos sociales que son a su
VC7. una porción del aber más amplio dedicado a la naturaleza, los
sere y us destino. Vieja y precisa es la distinción que separa el
Dere ho de la Etica, por virtud de que aquél va acompañado de
sanci n pública' se manifle ta en disposición buena o mala, pero
refrenada por la coacción del Estado, a diferencia del mandamien
to moral que s6lo reconoce sancIOnes de orden privado, aparte de
los impcrativos de la conciencia. En resumen, el Derecho abarca la
parte reducida de la conducta en que el Estado interviene con
mandatos y sanciones de orden legal. Sobre el Derecho está la
moral que rige la conciencia, y sigo a los que fundan la moral en
la Revelación. Se halla ésta, por supuesto, por encima de la
autoridad de Códigos. Constituciones y Estados.

Cumplir con el Derecho produce comodidad. Los rozamientos
entre las gentes y del individuo con los gobiernos, se resuelven y
suavi7.an mediante el acatamiento de la ley; acatamiento que casi
siempre resulta menos incómodo que su transgresión. Se trata de
obligaciones y derechos derivados de la vida en común. Cumplir
con la moral es sumamente incómodo: "la puerta es estrecha";
estorban nuestros deseos y ambiciones que presionan el albedrío.
Los bien dotados de caridad, los santos, cumplen con la moral
gozosamente. Con desprecio de las incomodidades bregan hasta
alcanzar lo que no da ninguna disciplina puramente humana, o sea,
la b~at!~ud, la participación en el vivir celeste. Hasta aquí mi
conVlCClon.

En general podemos distinguir tres tipos de doctrina jurídica,

dentro de los cuales caben las distintas escuelas que sobre el
Derecho han especulado.

Con el fin de ubicar el pensamiento jurídico de Goethe,
revisaremos someramente las tres maneras esenciales de la Filosofía
del Derecho.

La escuela materialista encuentra el origen del Derecho en la
costumbre y ésta se consolida con los mandatos del más fuerte.
Originada en la costumbre, la moral primitiva se adapta ala misma
fuerza de que procede, o sea, a la voluntad dominante en cada
etapa histórica. La costumbre se vuelve ley cuando el soberano la
declara obligatoria y sanciona su violación. Este tipo de moral no
es exclusivo de la tribu; cuando el fIlósofo Dewey nos dice que la
moral consiste en adaptarse a lo social, lo inmoral en violar lo
social, en realidad nos somete a una tiranía de tipo colectivo, muy
generalmente aceptada en nuestro tiempo y sin embargo muy
primitiva.

Evidentemente tal retorno a la coacción social es un retroceso
respecto de aquel período del paganismo que intenta fundar el
Derecho ya no en la fuerza, ni en la sociedad anónimamente, sino
en los mandatos que se derivan de la razón. A su vez ésta se
expresa en leyes. Ya Esquilo hacía notar (en Los Persas) que el
griego peleaba por cumplir con su ley, en tanto que el oriental
obedecía por temor de ser azotado por el tirano. La ley en
principio era expresión de normas de justicia derivadas de la razón.
Toda una corriente jurídica que arranca de Sócrates, se empeña de
esta manera en incorporar el Derecho a la ciencia más general del
Logos. La justicia viene a ser la razón como criterio de conducta y
esta doctrina se renueva periódicamente en el desenvolvimiento
secular de la filosofía. Pero hay una tercera moral y es la que
subordina el Derecho a la Revelación contenida en el Viejo y el
Nuevo Testamento. Lo jurídico en ella es disciplina auxiliar de un
propósito que lleva la justicia a superarse en la piedad y el amor.
El Derecho fundado en la justicia es frío como las estatuas
neoclásicas de balanza en mano, que todavía a la fecha decoran los
palacios de las Cortes Supremas de no pocas naciones. El Derecho
que se funda en el Dios Cristiano, postula la misericordia por
encima de la justicia. La majestad de esta jurisprudencia se nos
hace patente en la poesía sublime y terrible del Juicio Final. No es
aquel un Tribunal de Derecho. La libertad de perdonar es su
carácter propio y con ella la ejecución de las grandes justicias,
proclamadas y triunfantes, en. la medida en que el mundo las negó
y se opuso a ellas. Se asiste allí a la condena en definitiva de los
malos, pero se sobreentiende que son pocos, quizás ninguno, los
condenados, porque es más grande que la culpa la capacidad de la
misericordia.

Huella cristiana en el Derecho moderno la hallamos en práctica
como el indulto, la regeneración del delincuente, el jurado, y, en
fin, en todo tribunal que juzga tomando en cuenta las condiciones

• Vol. 1lI, no. 35, noviembn' de 1949, pp. 16-20
(conferencia su tentada en la Fscucla Nacional de
Jurisprudencia, el 7 de octu bre de 1949).



especiales de cada caso y resuelve con criterio de caridad. El
espíritu por sobre la letra de la ley, de manera contraria a la del
fariseo. Vemos en este tipo de Jurisprudencia el intento de
incorporarse ya no al Lagos. sino al Eros. Por supuesto al Eros
cristiano, cuya analogía se encuentra en el amor del Padre, a
diferencia del Eros platónico que se pierde en elucubraciones sobre
la relación de los sexos.

Tenemos. pues: el Derecho como disciplina del desarrollo social
de la especie en sus etapas primarias: el Derecho como sección del
Lagos fundado en la sabiduría de Sócrates)' que termina lamenta
blemente en las monstruosidades de cierta doctrina jurídica con
temporánea que subordina el Derechu al Estadu. lu identifica con
el Estado. Y, por úl tiJ11o. el anhelo in mo rta I de hacer coincid ir la
ley con la moral de Cristo.

Pese a su gran cultura o a causa de ella mi ma. parece que
Coethe se queda en la etapa primaria que con ibe el derecho como
simple expresión de una voluntad que no tiene otro freno que el
que le ponen las otras voluntades, yeso sí con mucho respeto
para el poder del Estado, sea quien fuere el Estado. Cierto que
aparecen en el puema gocthiano determinadas intervenciones de la
Cracia Divina, pero de modo tan déhil y tan ajenu a lo fáustico,
que se les debe tomar como condescendencias con el sentimiento
ajeno y no como exigencias de la conciencia del autur.

Prowraremos justificar nuestras apreciaciones. Goethe resultaría
lógico en una sociedad pagana anterior a Sócrates. El ejerciciu libre
de la voluntad sin ulro límite que las otra voluntades es en el
fondo esclavitud. Pero además de las voluntades ajenas es preciso
tener en cuenta a la naturaleza que no opone más límites que la
contradicción de nuestros semejantes. !..As vuluntades ajenas suelen
tomar por su cuenta el castigo de nuestros desmanes. Ante ellas
Coethe no acude al honor como lo haría un personaje español,
sino que se vale de la magia para librar a Fausto de b espada de
Valentín y de su complicidad con la infortunada Margarita. Fausto
no conoce el honor. Tampoco sospecha los valores de la compa
sión. Concibe el mandato legal, pero, aparte de que prncura
eludirlo con lo que incurriría en la animadversión de Súcratcs,
cuando tiene que someterse acude a la interpretación de la letra.
Entre Shylock y Mefisto no hay l11ucha discordancia. Pur ningún
lado descubriremos en Fau sto un vestigio de aquella decisión que
impele al hér'Je moral a enfrentarse al poder de las tinieblas; poder
que bajo distintos disfraces opera en todas las épocas y que
determino d¡ciendo. que tin ieblas son todos los idearios y los
intereses que se oponen a Cristo, cuanto lo niega o pretende
ignorarlo. Al contrario, Coethe es un aliado tácito, tímido, cauto.
de todu lo que representa Mefisto y se halla definido desde
antiguo como: el Mundo, el Demonio. la Carne.

El Derecho -creación del genio latino en su etapa derivada del
Logos- no es compatible con el temperamento germánico de
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Goethe, temperamento romántico que aspiraba al equilibrio por lo
mismo que no podría alcanzarlo; pero también su romanticismo se
quedó corto porque nunca comprendió las virtudes cristianas de la
humildad, el perdón de las ofensas y el socorro del débil.

Central es en el Fausto su chicana en el trato con el Diablo. En
u excelente análisis, el profesor Bickerman (Fausto y Don Quijo

te estudia con criterio jurídico la ventaja inicial que se asegura
Fau to en sus arreglos con el Diablo. A cambio del mágico poder
que ha de asegurarle la dicha terrestre, el Diablo le pide el alma en
1 más allá. Fausto responde: "el más allá no me in teresa". Deja

a í abierto el procedimiento para la acción en tercería que podrá
jercitar la Providencia, duef\a verdadera de su alma. De suerte que

en rigor vende lo que no es suyo. Luego, como buen rufián, no
tiene Fausto inconveniente en aceptar la salvación de manos de la
Mi ri ordía Divina en quien no cree. Para ello se vale del truco de
Margarita que con su plegaria sincera mueve la voluntad divina. El
taimado d tor usa el enredo para exhibirse, conforme a la moda
de su tiempo, incrédulo, sin perjuicio de aprovechar por si acaso la
int rcesión de su víctima. Así .. Goethe se empef'la en hacerse
retrat jupiterianos para la posteridad literaria; pese a la obsequio
sidad que iempre mostró ante los poderes de su época. Ni en su
instante p strero abandona la farsa, porque por un lado los ángeles
a úplicas de Margarita cargan con su alma, por el otro, el

austo· oethe e dedica a proclamar eterno el instante en que
inicia la modesta obra de irrigación que le ganará la gra titud de
varias generaciones de beneficiarios. El insaciable Zeus germano
claudica y se hace agrónomo. Los suef\os de poderío fáustico se
desvanecen y el olímpico Fausto se consuela pensando en recompen·
sas ramplonas.

El "Fausto Cristiano" que fue Hernán Cortés -descubridor y
civili7.ador de un mundo ya para morir-, lejos de ufanarse de su
labor ciclópea, de su peculio funda un hospital. Si reviviese
sonreiría de la farsa de acción que es lo fáustico. Resulta en efecto
lamentable que después de renunciar la grandeza del más
allá, se ocupe el pobre corazón colectivo de los pósteros, como
cualquier Augusto Comte. Por lo menos Comte no presumió ni de
poeta ni de héroe; pero el lector siente el disgusto que provocan
las presunciones del Segundo Fausto con sus momentos eternos y
la gratitud de los parcelarios de sus tierras nuevas, y quisiera'
expresarlo mediante una de esas onomatopeyas, común a muchas
lenguas y que se produce adelantando la lengua y oprimiéndola
con dientes y labios para expeler aire que estalla en un ptrrrr. ..
¡Oh la majestad de lo natural! Se atraviesa un dolor de vientre de
esos que tuercen lo mismo al labriego que al semidiós y lo lanzan
en busca de lugar reservado, y el espectador se sacude de risa. El
ridículo cruel es el del fatuo. La pobre naturaleza humana no
resiste la jactancia. El otro ridículo, el del humilde, fácilmente se
hace sublime, como Don Quijote que nos mueve a risa pero al

mismo tiempo nos hace sentirnos culpables de tener tanto de
Sanchos.

El mensaje de Goethe

Diletante de todas las disciplinas, pero nunca un guía del espíritu
ni un reformador de la sociedad, ni un fllósofo de la existencia, en
su metafísica, Goethe resulta pobre. Y es difícil encontrar poesía
excelsa allí donde falta una sólida, coherente noció.. del Universo.
Goethe exploró mucho, pero dentro del supuesto de que la verdad
está completa en el "libro de la naturaleza"; su experiencia asomó
apenas a lo sobrenatural; ciego de luz solar, no tuvo ojos para lo
invisible ni oídos para la voz que habla por el alma atormentada
de los profetas. Fue mal pagano y es inexcusable, dentro de su
condición de moderno, el haber querido prescindir del factor
mesiánico que penetra el acontecer de modo manifiesto, desde la
liquidación histórica del paganismo.

•
El poeta, aun el gran poeta a lo Goethe, corre el riesgo de toda
versificación que es el de las traducciones. Gran poesía es la que
muestra capacidad de sobrevivir en la prosa de todas las lenguas.
Una mentalidad profunda, como la de Esquilo o la de Dante,
resiste victoriosa a todas las versiones, a todos los estilos y a la
veleidad de las épocas. Un mensaje poético de calidad menor se
diluye en la traducción y se convierte en literatura. Dentro de este
género, yo prefiero la sagacidad psicológica, la profundidad espiri·
tual de un Dostoiewsky, a todas las aventuras de Wilhelm Meister y
de Werther. El universalismo de un Dante, un Dostoiewsky, es
fruto de pasión desorbitada, no precisamen.te de equilibrio. Las
reservas que nos suscita Goethe responden pues a motivos esencia·
les. Afán de mostrarse original, o fidelidad a su idiosincrasia, el
error capital de la doctrina goethiana es su discutida creencia en la
primacía de la acción, su dinamismo sin teleología y sin teología.
Diviniza Goethe la voluntad sin reflexionar en que si se trata sólo
de movimiento, sin calidad, basta con el girar de las estrellas, que
es ya regulado y armonioso. Por lo mismo resulta un salto atrás
cósmico, el afán de revertir la voluntad humana que guarda
potencialidades para la espontaneidad y el milagro, hacia las
normas de la armonía que opera en el orden inferior de las cosas.
El alma se aniquilaría a sí misma si lograse volver al átomo. La
armonía de las almas es de signo diverso y más alto que la
armonía de las estrellas. Las almas se rigen por algo mas valioso
que la armonía, o sea el amor. Tan helénico Goethe, y no pudo
darse cuenta de que ya Platón había superado la música igual de
los astros, la armonía, en favor del Eros creador. La jerarquía
de los seres exige que ninguna cosa exterior determine la ac·

..

..

u
~..._-------

\
"



P,',e -- .;.;-~;.;~;;.' .;..;;;;..,,;,;;....;;..;...;

,.
~

I

ción del homhre. Del hombre nacen ritmos nuevos y específicos que,
al influir sobre la creación, la elevan y la transforman hacia el
espíritu. Asociarse al espíritu es el objetivo de la voluntad. Y meta
no lo es ni siquiera la libertad, menos la voluntad. En efecto, nada
vale la libertad si no la aprovechamos para acoplar nuestros
esfuerzos al más alto fin; y éste consiste en colaborar con la
voluntad divina que concierta y da jerarquía a mundos y seres. La
voluntad divina tiene un modo para la naturaleza y las cosas y otra
es la ley reservada al hombre. Lo que nos lleva al problema del
albedrío, que es de raigambre cristiana. Si alguna vez Goethe sintió
lo cristiano, fue según el ambiente luterano de la Reforma. Un
disgusto subconsciente lo llevó a buscar un refugio en el paganis
mo. Pero no puede ser de verdad pagano quien escuchó una vez el
mensaje de Cristo. La derrota de Juliano es definitiva. Bastó con
que se proclamase nuestra responsabilidad para que ninguna alma
consciente pueda verse libre de ella. Desde entonces, todo conten
tamiento que no supone renuncia previa es camaval que necesita
de antifaces. La alegría perdurable se funda en la tristeza. La
sublime tristeza del cristiano promueve alegría mucho más viva que
la euforia helénica, pero cuesta alcanzarla. Al neo pagano le queda,
comu a Juliano, el remordimiento de haber visto la verdad y
empeñarse en negarla; por eso ningún alma moderna puede gozar
dicha sino dentro de la humilde convicción de seres caídos pero
redimibles, que la ley nueva nos impone. De ahí que todo
neopaganismo, sin exceptuar al de Goethe, nos produzca impresión
de anacronismo erudito, que no mueve el sentimiento. Caricatura
es la risa de Mefistófeles y la dicha de Fausto tiene la fragilidad
del engaño.

Auténtica alegría la hay en un himno de San Francisco o en
lino de aquellos corales de Bach inspirados en las escenas del
Evangelio. En la dicha de Fausto rejuvenecido por artimañas de
magia negra, lo único real es la sorna de Mefistófeles. El episodio
de Elena en el Segundo Fausto es erudición. El paganismo
auténtico nos dio a la Diótima del Banquete platónico, astutamen
te dichosa porque no conoció el instrumento de salvación que es el
remordimiento. Después de Platón, sólo un amor como el de
Beatriz puede ganar corazones. El erotismo del Segundo Fausto,
obsesión de viejo verde, incita al bostezo y provoca saudades del
paganismo auténtico de Esquilo o de Eurípides.

Toda esta nada del mensaje goethiano se halla envuelta, por
supuesto, en la magia de una poesía insuperable. Su don de
hacernos amables personajes y escenas es indiscutible. Sus visiones
se envuelven en esplendores de amanecer o en melancolía de
crepúsculos. Poeta, claro que lo es Goethe, gran poeta de doctrina
interior deleznable; canto sin doctrina, música de imágenes que no
hacen sentido porque quiere aplicar al espíritu leyes orgánicas que
son propias de lo biológico. El misterio de los seres y sus
situaciones se queda sin resolver; en vano buscaríamos en Goethe
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I in tinto de atrevida penetración de las almas que hizo la
grandeza e piritual de Dostuicw ky. Mundo visto desde fuera, el de
(;octhe nos fascina un instante, pero su médula está roída.

Por momento el poeta se impone al ideólogo y podemos
disfrutar escenas de alegría del alma. como cuando Fausto arroja
de í la cupa del veneno para escuchar los coros de Pascua que
anuncian una vez más el milagro de la Resurrección. En seguida,
incapaz de sostenerse a la altura de una revelación que su
conciencia repudiaba. vuelve a las ingenuidades filosóficas de su
teoría de la acción y funda lo fáustico; es decir, en vez del ángel
nos da de modelo al mecánico. De esta suerte inicia la estirpe
m derna que Spengler señala y que el Conde de Keyserling llamó
la aristocracia del chofer. De tal filosofía tenían que derivarse
todo los contrasentidos y confusiones que plagan el drama de
Fausto y la conciencia personal de Goethe. De ella procede
también ese absurdo credo según el cual luchar. esforzarse, es lo
esendal aunque no sepamos el fin. el objeto del bregar. Su
naturaleza de poeta le hace traicionar a menudo a su ideología de
la acdón. Es el poeta también quien se rebela cuando condena el
análisis kantiano en la famosa crítica del estudiante. "Para estudiar

algo que tiene vida, primero sacas fuera del cuerpo el espíritu;
luego tomas entre las partes y naturalmente te falta de ellas el lazo
espiritual.'· Pero, ¿qué es el espíritu? Goethe no responde.
Permite que Fausto disfrute una ilusión: el rapto que de su alma
consuman los ángeles; truco literario inconsecuente con el pesimis
mo trascendental del drama. Y ni siquiera cabal, porque no es Dios
quien salva a Fausto, sino la Madre de la Creación, el eterno
femenino, otro mito antiguo que no retiene la atención del
hombre moderno. No puede hacerlo porque sabemos que una
Virgen llamada María aplastó la cabeza de la serpiente. Es decir,
libertó a la mujer de la fatalidad de sus seducciones encaminadas a
la reproducción de la carne y le ganó un alma, igual a la del
hombre.

Cillilización y cultura

Todo un edificio de falsedades y convencionalismos anda por ahí
aposentado en el aire, originado en el cisma de la Reforma y el
mito del progreso. Inicia su construcción el nefasto siglo XVlII,
que al secularizar la cultura le robó los cimientos, la dejó sin



médula. Vino después el siglo XIX, al cual debemos por 10 menos
grandes avances en las ciencias Física y Matemáticas, pero al
ocurrir la prueba de las dos últimas guerras, todo se ha derrumba
do estrepitosamente. Una de las supervivencias de aquel ideologis
mo kantiano, materialista y racionalista, es la teoría de la Cultura
que se nos dice es: invención y creación, a diferencia de la
civilización que declaran por sí y ante sí es disciplina imitativa y
mecánica ausente de espíritu. Pero el espíritu de que en seguida nos
hablan es un conceptualismo sin contenido sobrenatural, un logicis
mo que engarza ideas en "cuanto que tales", es decir ajenas al ser
concreto y a la vida que es inseparable del pensamiento. Por mi
parte, y no siendo ni espiritista ni idealista, sino un realista
extremo, rechazo el espíritu así concebido en abstracto y lo
imagino según la RevelaciÓ"n, como vida y persona. Y lo hallo en el
Espíritu Santo como una de las Personas Divinas, o encarnado en
seres como los ángeles o los hombres. Fuera de un realismo así de
riguroso y concreto, la palabra espíritu en boca de los hegelianos y
sus continuadores me suena a escamoteo que no satisface ni a la
realidad ni a la teoría. De él no se originan seres, sino fa n tasmas
entitativos. Y que este espíritu sea el que mueve la historia, es otra
patraña que ya historiadores modernos, como por ejemplo Toyn
bee, nos autorizan para relegarla al archivo de las patologías de la
mente.

Consecuencia hegeliana es la pretensión de colocar la cultura
por sobre la civilización. Cierto que el cultivo es anterior a
determinadas formas de la organización social, pero eso mismo
prueba su carácter primitivo, es decir, inferior. Al cultivo le
debemos el trigo que la naturaleza no ofrecía espontáneamente,
pero nuestra deuda con la civilización es mucho mayor. Ella nos
coloca más allá del cultivo en el seno de sociedades que residen en
urbes, o sea, ciudades provistas de servicios materiales y de foro
para la justicia y plaza para las discusiones de la mente. La
dialéctica misma halla su comienzo en los diálogos de la plaza
pública, al centro de la ciJlitas. Es esto tan obvio, que la pretensión
coatraria sólo se explica por el afán de negar las bases latinas del
pensamiento humano; para ello se acude hasta el absurdo de
dividir las ciencias en doble rama arbitraria: naturaleza y espíritu;
como si el estudio de la naturaleza no fuese obra también del
espíritu.· No ciertamente del espíritu objetivo, creador de entes,
pero sí del espíritu vivo que es la conciencia. Lo indigno es que
nosotros, latinos, soportemos y aun adoptemos todas estas prestidi
gitaciones, sin pestañear. Un falso sentido de reverencia para todo
10 que deriva de la Reforma protestante se nos ha inf¡ltrado y nos
mantiene perplejos. Desde hace tiempo cierta dile de los pueblos
católicos vive atermorizada de pasar por retrasada, si encuentra
natural sentir y pensar dentro de la síntesis cultural que nos da el
dogma y se cree obligada a fingir veneración por todo 10 que
procede ele la otra banda. En nuestra América esta posición corre

pareja con el repudio de todo lo que es español producido durante
la guerra de independencia de España: quisimos entonces medir
nuestro patriotismo por la distancia a que nos poníamos de todo
lo peninsular al mismo tiempo que manifestábamos sumisión servil
frente a todo lo inglés o francés. Que de ello nos absuelva un
tanto el hecho de que la propia España, a través de la generación
lamentable que padeció las derrotas de Santiago de Cuba y de
Cavite, renegó de sí misma al convertir su pensamiento en satélite
del idealismo alemán. Pero es tiempo ya de preguntarse: ¿hasta
cuándo hemos de seguir de coloniales del saber'l

El esfuerzo de los nórdico es admirable y cuenta con toda mi
simpat ía: creo con pensadores ingleses del más alto renom bre, que
la supremacía que han alcanzado los anglosajones en los últimos
siglos en el orden material. no se debe a la Reforma. Se ha
consumado pese a la Reforma y gracias a una serie de circunstan
cias de tipo físico y geográfico, COIllO son el hecho de que en el

uevo Mundo hayan quedado en poder de los anglosajones las
zonas de los grandes ríos. al ccntro de extensas llanuras cultivables.
y esto en el momcnto cn que la revolución industrial. fruto del
carbón de Inglaterra. hizo posi ble la maq uin i/.ación de la agricult u
ra. Aiiádese que junto a las fértiles praderas aparecieron montañas
de hierro y yacimientos incalculables de hulla y se comprenderán
las causas del atraso en que quedamos los latinos, agotados en la
explotación inclemente del trópico. [n el caso e evidente que
nada tiene que ver ni la sangre ni el <.:redo religioso. Y pur lo que
hace al factor que representan en el progreso las instituciones
libres, baste recordar que ellas son Creación del espíritu latino. y
funcionan antes que en Inglaterra, y sin conexión alguna con la
Revolución Francesa, en los I1lU nicipios italianos y en las Cortes
hispanolusitanas.

El alma es libre, se repite hoy, aun por los que niegan el alma.
En nombre de esa libertad yo confieso mi predilección por f,a
Dil'il/o Comcdia y Dante. por U QlI/jotc y Cervantes, por encima
de todo lo que se ha escrito en poesía desde Esquilo a la recha.

El voluntuismo fáustico y su fábula de las ideas madres, acaso
muy dentro del libre examen, no resiste. a mi juicio. comparación
con el sólido edificio de la síntesis católica que es orden y
jerarquía aplicables a la aturdlel.a y al hombre, a la Tierra y el
Cielo. Un orden que va desde una creación voluntaria pero
inteligente y movida por amor, cuyo comienzo es el cuanta que
engendra la luz, hasta el hombre y el ángel. Y dentro del orden de
lo creado un ritmo vario y una serie de mundos y reinos en
jp.rarquía ascendente. Lo que hay en el comienzo del ser, nos lo
dice la Fí~ica moderna; lo que es el hombre, lo proclama la
Sabiduría; lo que se encuentra más allá de 10 sensible, quedó
consignado por el Areopagita en su JerArquía Celeste, verdadera
geografía de los cielos. Ciencia y Revelación concuerdan. Con
elementos tales se construyen Divinas C:ul11cdias; sin ellos ni los dos
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Faustos alcanzan a darnos una cosmovlslon elevada y armónica.
Pensamiento como el nuestro tradicional que se aloja en catedrales
de la idea, tiene que sonreír de lo fáustico, se aburre también de
todas esas complicadas ficciones como el "deber ser" kantiano o
los "apooos éticos" de la llamada axiología que ha estado en boga
en I 's últimos quinquenios en ciertos sectores. De suerte que no'
veo que los frutos justifiquen la existencia del árbol de la teología
cismática.

y en cuanto al progreso, lo defino como el tránsito que va de
la caída a la redención, y basta; lo demás es variación sobre el
mism tema robusto. Y me afirmo en mi posición cuando pienso
que Fausto es el poema de la cultura. Y me quedo con La Divina
Com dio que es síntesis de la civilización y de ella paso a otra
cumbre latina y universal que es el Quijote.

n resumen, y por lo que hace a la filosofía, encuentro que el
ptn amiento de oethe es no sólo insuficiente sino arcaico y está
uperado dentro de la misma tradición nórdica a que Goethe

pertenece. a filo ofía, en los Estados Unidos del orte, se
ncuentra a mil leguas del famoso "mensaje goetheano". Me basta

e n referirme a la posición filosófica profunda del neonaturalismo
y entre I s pensadores individuales señalaré únicamen te a dos entre
I . de más calidad: Brightman y Northrop. Conocido es el criterio
del filósofo per onaJista Brightman, que ha dedicado toda una vida
glorio a a buscar la síntesis de ciencia y religión a fin de consumar
la tarea filosófica de nuestra época que es de verdadera totalidad.

ontra lo que sospechó 'Goethe, una nueva suma es lo que hace
falta: una suma del saber natural y del saber religioso. Por su parte

orthrop, en el libro recien te titulado I.a Lógica de las Ciencias y
las Humanidades. se ensaya en lo mismo, es decir, en reunir lo que
llama Sllber de postulación y saber de inferencia, o sea el saber de
lo invisible que reveló San Pablo. Goethe no alcanzó ni la primera
etapa, etapa científica, en su plenitud.

Fausto y el Quijute

Segun hemos visto, Goethe os presenta un derecho de índole
primaria, corrompido además con astucias innobles. Fausto vive
ensoberbecido con la culpa y no sólo impenitente, sino jactancioso
e impune. Mientras exista en el mundo un alma de caballero,
Fausto provocará buena dosis de disgusto y el sentido del honor
hallará recompensa en el contraste que nos ofrece Cervantes. El
también halló delincuentes convictos. Pero los vio humillados y se
arrepintió por ellos al tenerles compasión y los puso en libertad.
Vio el Quijote, en los reos, hermanos hombres en aprieto. Eso le
bastó para extenderles el apoyo de su conciencia y expuso por ello
el br~zo. La jurisprudencia de Cervantes pertenece a la etapa
supenor del Derecho: aquella en que el hombre acude a remediar
la aflicción allí donde se encuentra.

Entre el Fausto mañoso que con engaños conquista a Margarita
y más tarde, porque tiene poder, celebra nupcias con Elena, no
pocos preferimos al Quijote que pasa por alto la pobre realidad de
Dulcinea y por piedad y bondad le da, mediante la ilusión, los
encantos que la naturaleza le ha negado. Esta es la obra del amor,
cada vez que el amor envuelve en su halo una criatura. La
imaginación cervantesca corrige la obra de la naturaleza, según la
filosofía de Fray Luis y de los demás místicos españoles que
conciben un más allá "mejorado". El Quijote pretende bajar a la
tierra los beneficios del cielo. Y sucede que la fortuna suele
ponerse de parte de estos ilusos a lo Quijote, que juzgan a la
sociedad capaz de subir a la altura de sus anhelos. El premio que
les está reservado es el nimbo de belleza en que se envuelven y del
cual nos hacen partícipes. Y si por acaso despiertan a la verdad
dolorosa y rebelde al bien, todavía pueden exclamar con Alonso
Quijano: lo siento por la realidad; quise hacerla buena y no me
respondió el acontecer, pero yo sigo fiel a la verdad y el bien por
encima de la naturaleza.

El Quijote quiere reformar el mundo; el docto Fausto, lo codicia
tal como es, con su mezcla de bien y mal, como el glotón que
engulle de todo, y acaba en harto, pero el lector se aburre. El
Quijote devuelto a la cordura se desconsuela, pero halla refugio en
la conciencia de que su locura fue buena. Pudo causar daños
involuntarios, pero su intención fue siempre pura. ¡Que cada cual
escoja! Fausto con su dicha vulgar, remata en el hastío. El
Quijote vive y muere en sublime. Del Fausto que duda y se agita
proceden la bestia rubia, el superhombre de Nietzsche y los
secuaces contemporáneos de la angustia. Don Quijote, pese a sus
quebrantos, concluye con Cervantes: "que es _una alegría vivir y ser
hombre".

Fausto escapa a la lucha y domina su pena traduciendo la
realidad a la ilusión, el hecho a su imagen, y con las imágenes
construye un mundo ficticio, tan falso como ajeno a la 'responsabi
lidad. Cervantes eleva la realidad a la jerarquía nueva que halla su
justificación en los cielos. Sabe que una situación dada, por mala
que sea, puede transformarse al influjo del espíritu; por eso, no
obstante los reiterados fracasos, el Quijote mantiene su lealtad a
una existencia como redención. La realidad del mundo es ignorada,
es desdeñada por el hidalgo cristiano. El otro, el Fausto, vive para el
mundo de abajo que ambiciona dominar porque con toda su medio
cridad le satisface.

Cervantes se burla de una realidad que reconoce incapaz de
ponerse al nivel, ya no digo de la fantasía, siquiera a la altura de
una conciencia honrada. Goethe no sabe despreciar; no es un
señor. Su voluntad es servil, aunque se ponga la máscara olímpica.
Ningún pagano es realmente libre.

El Quijote muere consecuente con el ideal de su vida, que
consistió en ser bueno. Fue la suya una locura congruente en el



propósito de ensanchar la bondad y hacerla prevalecer entre los
hombres.

Don Quijote quiere darse por entero a la tarea de combatir el
mal. La injusticia sufrida por uno solo de los hombres le irrita y le
induce a pelea en que no mide riesgos ni sacrificios. No es cierto
que odie la caballería, todo lo contrario, se duele de que no tenga
fuerzas para imponerse a una naturaleza baja y desdeñable. La
bondad es su ley, por sobre el egoísmo y más allá de la justicia.
No es que no mire la realidad, sino que al hallarla tan cruel acude
a la ilusión para hermosearla y regenerarla. Esto es genuinamente
cristiano; la bondad es la miel del mensaje cristiano. Por eso
también, lejos de ser obra de decadencia -según han opinado no
pocos decadentes- el Quijote es el contrario: una afirmación de
heroísmo que pone la fuerza al servicio de los sentimientos más
altos. La ilusión -don del ciclo - le sirve para encubrir las fallas de
la naturaleza. El Quijote está bien con Dios. Sin duda por ello su
libro representa la más fervorosa incitación al bien de toda la
literatura. Ninguna otra lectura nos deja igual decisión de optar, en
cada caso, por lo justo y lo elevado, en contra de lo conveniente y
lo prudente. Su lema es: contra lo imposible, si así lo exige la
piedad. Y tiene razón Cervantes, porque algo queda de la acción
atrevida y piadosa por ensoberbecido que se encuentre el mal. Por
fortuna suman millones los lectores que conceden más gloria al
fracaso del Quijote que a todas las conquistas de Alejandro; y
hallan en el Quijote más sabiduría que en Aristóteles. Y no
comparo más por no molestar la memoria de Goethe. que todo lo
entendió, menos el derroche del corazón. Sin embargo, en este
derroche se encuentra el cuanta de la luz que no se apaga: la luz
del Espíritu que en vano bucaba el Goethe moribundo, a través de
una ventana por la cual no podía penetrar otra cosa que un rayo
de sol. El Quijote sabe que la luz verdadera se enciende en el
ejercicio o en el recuerdo de una buena acción.

Las gentes de letras estamos acostumbradas a pensar en la bondad
como un ideal un tanto abstracto y además quimérico. Recorda
mos al Sócrates platónico que coloca la bondad al mismo nivel de
la belleza y nos sentimos satisfechos de nuestra ilustración, pero la
bondad es lo que más dista de lo entitativo y lo genérico; la
bondad es ternura personal y sonrisa de piedad, dolor, de compa
sión, angustia de la pena propia y la ajena y alegría porque
podemos remediarla. La bondad es aristrocracia del corazón que
no pudo desenvolverse antes de que el anhelo humano quedase
ligado al divino mediante la revelación cristiana. No se es bueno
por nosotros mismos ni por el prójimo; nos contemplamos y nos
disgustamos de nosotros mismos y no nos amamos, pero hay que
subsistir en el ser porque somos perfectibles y la bondad nos
acerca a Dios. El santo no procede por altruismo ni piensa primero
en sí, tampoco en el prójimo. La bondad del santo es derroche
glorioso, porque su fuen te primaria es Dios. Sin una confianza en
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la salvación, la bondad no es viva. El estoico es inerte y el hombre
del deber, el moralista kantiano, nivelador de la balanza de la
justicia, equilibrista de las normas, se contenta con la equidad; no
se arriesga a ensayar la bondad. Es necesario sentir que el hombre
es mas que el hombre, más que lo que en él se mira y se palpa,
para decidir e a amarlo. Y el que ama no mide el costo, no pesa la
dádiva. La ilusión encendida en amor, más allá del arte nos
permite contemplar al hombre y las cosas sin horror. La creación
e ha vuelto fea y es natural odiarla cuando la vemos como es. Es

peligroso inve tigar mucho en el hombre porque su intrínseca
natunueza pr duce espanto. Escapamos al pesimismo radical mer
ced a e e haJ con que el amor y la bondad envuelven a la
·natura.

La b ndad, que no es cosa literaria, sin embargo es nota
fre uente n la letra de Espafta. Pérez Galdós lo atestigua en la
etapa contemporánea. n la novelística francesa hay más lógica
que ternura; no encontramos en ella ni un Quijote ni un abuelo

m I de 'aldó. n los aut res rusos anteriores a la revolución,
profundamente cristiano, volvemos a encontrar esos tipos sublimes
c m el idiota de O t iewsky. En Italia, es claro, la bondad no
nece itamo bu aria en la literatura. s tierra de santos que
contemplan el vivir y le cantan con alegría celeste a lo San
'ran i c . Pero ¿ha descubierto alguien una vena de bondad pura

en austo, bondad que no piensa en la retribución ni en la
gratitud de I favorecidos. bondad porque sí, por placer, como la
de Dios'!

lIay un elemento en la literatura de Goethe que rescata al autor
com hombre, demo trándonos su capacidad para expresar la
ternura. Y nada hay tan próximo a la bondad como la ternura.

noto esta circunstancia con beneplácito, ya que no es mi ánimo
acumular cargos sobre la obra del gran poeta.

Hace alrededor de cincuenta años leí entre sollozos el Werther.
II he vuelto a tener el libro en mis manos, pero he recordado con

frecuencia la e cena de la fiesta campestre in terrumpida por una
tempestad. durante la cual Werther y Carlota, refugiados en la sala
de baile, viven instantes de dicha perfecta. Más tarde, cada vez que
he escuchado la Sin[vllla Pastoral de Beethoven o pensado en ella,
inevitablemente la asocio a la danza interrumpida por el fragor de
los elementos. durante la tarde dominical que Goethe describe.

•
Señor Decano de la Facultad; s~iiores catedráticos; jóvenes

alumnos:
Gracias muy cumplidas os hago patentes por habemle brindado

derecho de cátedra por unos instantes en esta Escuela ilustre cuyo
gobierno ejercéis con gallardía: los instantes de atención que me
hayáis prestado servirán para dar albergue, en vuestras conciencias,
a estas cuantas ideas que quisieran mover el ánimo colectivo en

favor del resurgimiento de la verdad absoluta. Celebramos el
aniversario del gran ingenio que fue Goethe; pero yo vengo de otro
aniversario, el reciente de Miguel Cervantes. Nuestra Escuela de
rancia prosapia y docencia moderna; nuestra raza de claro linaje en
la cultura; nuestra nación que emerge a ratos de la sombra; nuestra
humanidad toda, hállase en el cruce de rutas divergentes cuya
oposición puede hallar símbolo en los nombres de Fausto y el
Quijote. De un lado el más cabal éxito humano que haya
concebido la imaginación de un poeta; amó a Margarita, casó con
Elena, ganó batallas y creó la prosperidad de muchas gentes; pero
no tuvo ojos para lo invisible ni tampoco intransigencias frente a la
injusticia y el mal: todo lo contrario, barajó bien y mal en confusa
e interesada mezcla y, según ya se ha dicho, "no acertó a
comprender ni al héroe ni al santo". Se mantuvo siempre humano,
tan humano que, pese a todo su poderío terrestre, a mí se me
confunde involuntariamente con una de sus creaciones: la del
homúnculo. El hombre ha de ser más que el hombre para no
convertirse en homúnculo. De Goethe procede en gran parte todo
ese filosofismo ramplón que hoy se nos sirve con el antifaz de una
tolerancia que suele ser indiferencia frente a la pelea ·del bien y el
mal: tolerancia volteriana que es sectaria ironía hecha de vitriolo
que antes de matar desfigura los rostros. Harto me siento de ese
humanismo taimado que oculta la negación de lo sobrehumano
con el galimatías de la cultura como meta y el hombre como mito
combinados en las fórmulas de un "espíritu" que es pura dialécti
ca. Por el hombre y para el hombre: aquí y ahora repiten algunos
perogrullos en defensa del tema sobado, tan viejo como Gorgias,
tan estéril como una ecuación lógica, de que ':el hombre es fin y
medida de todas las cosas". Afortunadamente nos queda, todavía
despejado y abierto, el otro camino, el del Quijote y su obsesión,
que parece ilusoria a quien carece de aliento para seguirle, pero es
al fin y al cabo el móvil de todo lo que en la historia es gloria y es
cumbre. Jamás el hombre habría escapado a su angustia y su
abyección, sin el arrojo de los que frente a las realidades brutales
de la naturaleza y delante de los abusos de los Estados, irguen su
rebeldía y proclaman que sólo es soberano lo que es noble y
eterno. El alma emerge de la naturaleza, pero no le debe acata
miento ni veneración; su destino es corregirla y superarla. Más allá
de los límites descubre el vidente los. derechos de lo imposible. Y
no hay para el pensar otro contento que el de buscar las huellas
del Supremo invisible que sostiene los mundos y satisface las
almas. Hoy como ayer con el Dante y con Don Quijote. por
encima del hombre y su angustia; con el fin de superar al hombre.
no en cantidad de fuerza, que eso daría un superhombre caricatura
del héroe, sino en calidad de esencia, según escala que va del
pecador al santo. Hombre redimido que a la luz inmortal contem
pla, en vez del homúnculo, el arcángel. Relámpagos en la eterni·
dad. Certidumbre de salvación. Hosana que entonan los siglos.

~-------
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50
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DE
FILOSOFIA
EN
MEXICO

Se trata de lo siguiente: cincuenta años de actividad fIlosófica en
México se supone que han arrojado algunos resultados apreciables.
Como se trata de relatar una historia me atengo a los principios
que parecen regular toda indagación de índole historiográfica. A
tenor de estos principios el pasado no determina al presente y al
futuro sino a la inversa, es nuestro presente y futuro inmediatos
quienes dan la pauta para hacer hablar lo que llamamos el pasado.
Desde nuestro presente interrogamos al pasado inquiriendo por el
sentido de algunos problemas que hoy nos preocupan. El pasado
en sí nada sabe decir, s610 cuando el presente lo mueve y remueve
es capaz de arrojar de sí una enseñanza para los que viven en el
presente. En defmitiva; la historia es el presente beneficiándose del
pasado y dotando a este de un sentido que aquél quizás ni
barruntó.

Se preguntará por los componentes de este presen te privilegiado
que hace del pasado su botín, y respondo, sin reticencia alguna,
que son los hombres que en la vida pública de México tienen hoy
la posibilidad de modelar dentro de sus capacidades y límites el
futuro inmediato. Son los personajes activos de la vida de la
nación los que se preocupan por poner en claro cómo se ha de
entender el pasado y cómo interpretar sus enseñanzas. El hombre
que despliega su vida en el horizonte de la acción, cualquiera que sea
su índole: política, económica, científica, educativa, filosófica, etc.,
es por eminencia el generoso: dispone y distribuye la suerte del
pasado y del futuro, proyecta y hereda. El inactivo, soñador, visio·
nario, añorante o nostálgico se ve confinado en alguna de las celdillas
que para el activo es sólo una parte de la totalidad de su horizonte.

Pues bien: nuestra historia se inicia con la crítica que el Atcneo
hizo de la doctrina fi]03ófica oficial del porfiriato: el positivismo.
Esta crítica reside esencialmen te en un anhelo de libertad, de
libertad como amplitud. Por razones que no podemos hoy como
prender con toda nitidez, los ateneístas, y en concreto, Antonio
Caso, sintieron que en aquella doctrina estaban encarcelados, que
se les cortaban las alas, se les en tumecían los en tusiasmos. El
espíritu de Caso exigía un espacio más amplio 'ltle el que podía
brir:dar una filosofía en que la ciencia era interpretada como
inflexible acotadora del campo en que con legitimidad debla
moverse nuestra indagación teórica. ¿Cuál es la obra del positivis·
mo? Y en sus propias palabras: "La obra del positivismo, la obra
de la indiferencia por el ideal, la obra de la educación fundada
sólo en la ciencia... educación unilateral que desdeñó, sin justifi·
cación posible: la cultura artística, moral, cívica, religiosa, históri·
ca, humana... jamás logrará reunir los sufragios de las generacio·
nes venideras."

Como se ve por esta cita característica de una actitud general,
el reproche que se enderazaba a los hombres de la vieja genera·
ción era su enjutamiento, su cerrazón, su aldeanismo espiritual. Ser
positivista significaba dejar a un lado fértiles regiones de la

Antonio Caso

* VoL. V, no. 59, noviembre de 1951, pp. :21·23.
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experiencia humana, excluir o extirpar porciones de lo humano
que no encuadraban con las prescripciones de un dogma.

o es posible explicar a quien no lo sienta así de antemano,
por qué el universo de la ciencia suscitó en aquellos mexicanos la
asfixiante conciencia de estar encerrados, limitados, copados. Los
que viven dentro de ese universo se mueven en él muy a gusto, y
en modo alguno es evidente que en sí sea un universo finito,
ae tado. Saltar afuera panl verle sus contornos es un movimiento
que jamás lograremos explicar de manera racional. El hecho es que

nt nio aso se emplazó en una perspectiva en que todo el
positivismo se le apareció como una monstruosa negación de lo
human . Vi que el hombre era más grande de lo que decía de él
el positivi mo, pero lo notable es que logró no tan sólo plantear
e te alt que había dado sino hacerse acompañar por la opinión
de I s mexicanos de generaciones ulteriores.

J ay que subrayar una correspondencia esencial. La exigencia de
libertad que en el doctor Ca o asumió la forma de crítica al
p itivi m e imultánea de la exigencia de libertad política que el
pu bl de Méxic tradujo entonces como un movin1i-~nto revolu-
i nari. on d expresiones de un mismo anhelo de libertad. de

una mi ma incom didad , o sen . ción de parálisis y estancamiento.
e vive ent nces amargado por la idea de un espacio más amplio,

d una apertura, de un en anche del horizonte. Equivoca-
ión imperd nable sería, empero, interpretar o ligar estos dos

hechos por un e quema causal. I pensamiento de Caso no es
efectu d la Revolución ni mucho menos su causa. Son dos
e rzos o a pectos de una misma realidad, como el verde de un
limón e corre ponde precisamente con su acidez.

La corresp ndencia de estos dos hechos reside en escapar de
una coacción, en rechazar un confinamiento, o en palabras filosófi
cas es una libertad meramente negativa que busca despegarse o
desgajarse de una inflexible serie causal para quedarse en un punto
muerto condi i6n de toda posterior determinación. Positivamente
la obra de Caso signifJca la interpretación de la libertad como un
anhelo de apropiación del mundo espiritual, es decir, que Antonio
Caso reclamaba la libertad para poder llenar sin cortapisas con
toda la experiencia humana el hueco que se había tallado al
desprenderse de la ciencia.

Lo que se anhelaba era una inmersión en el mundo histórico
creado por la Humanidad que no se había cuidado de respetar en
su ímpetu las reglas de juego dictadas por el positivismo. La
comunicación estética con la totalidad de la creación humana sería
quizás una interpretación adecuada de esta actitud. Por eso es que
sintió Caso en el bergsonismo una mosofía afín a sus propias
inquietudes. El impulso vital, el ímpetu de la vida que en su
expandirse va configurando las especies, los géneros, el hombre, el
universo entero, es una corriente de fresca proyección que saciaba
los anhelos de un entusiasmo por todo lo que es creación

animación, forma y sentido. Más tarde Caso ha de deslizarse de esta
interpretación demasiado biológica quizás hacia una interprétación
histórica, en que la Humanidad, no tanto la vida, es la que va
configurando sus propias creaciones. A su vez hay que advertir que
cuando hablamos de inmersión no suponemos en modo alguno que
al echarse ahí el individuo se cancele, se anule, sino por el
contrario, se conserva en cuanto tal, pero sumergido en una
amplísima atmósfera de vida histórica. Ello nos explica por qué el
doctor Caso conservó siempre despierta la conciencia para la
individualidad y por qué bregó siempre en contra de todo colecti
vismo, en especial el marxismo.

Antonio Caso fue un polígrafo que enseñó al filósofo mexicano
el esencial derecho de apropiarse de toda forma de cultura y de
reflexionar sobre sus contenidos. De ahí su enorme curiosidad por
toda suerte de disciplinas y de dedicaciones del espíritu. Junto con
ello hay que poner su vigorosa capacidad de retórico y dialéctico.
El se procuró acceso ilimitado al mundo histórico, reclamó el
derecho de viajar por él sin absurdos temores o respetos a los
dogmas, con pasaporte, diríamos, de diplomático. Pero si bien fue
viajero del mundo del espíritu, en cuanto a desplazamiento
especial fue más bien un sedentario. Su preocupación espiritual
acercaba los objetos de la cultura, pero la distancia real, geográfica
no se sintió en la obligación de franquearla. Filosofó universal·
mente, sentado en México, y apenas una escapada a Sudamérica
hay que contar como sus viajes. ¿Cuáles fueron las razones de este
sedentarismo? ¿Por qué no compartió con sus amigos José
Vasconcelos y Alfonso Reyes esa vocación de viajeros y de
trotamundos que presta a sus respectivas obras tanta densidad de
humana experiencia'? Estas cuestiones pueden quedarse aquí sin
respuesta, ya que lo que primariamente nos interesa destacar es el
segundo momento de la filosofía mexicana que a partir de esta
dimensión viajera se constituye precisamente en la obra y persona
de José Vasconcelos.

Partimos también aquí de la misma ansiedad por un espacio
más amplio, de la misma sensación de incómodo confinamiento
producida por el positivismo. Pero la amplitud a que se accede no
es ya el mundo del espíritu smo ante todo la vastedad geográfica.
Vasconcelos ve en el nacionalismo, entendido a su peculiar manera,
un estilo de estrechamiento que urge rebasar para reconciliar el
propio espíritu con su espacio adecuado. El espíritu es esencial
mente continental, iberoamericano. Sólo en esta dimensión espacial
abre sus alas, pues en las nacionalidades en que pretenden enterrar
lo los incomprensivos no se manifiesta, no se expande, no toma
cuerpo. "La generación a que yo pertenezco ha visto renacer el
anhelo iberoamericano", nos dice Vasconcelos en un ensayo de
Indologza (pág. 25). La ruptura con el positivismo significa la
reconquista de un campo geográfico más amplio que el de una
nacionalidad iberoamericana, el de una totalidad metafísica a la
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José Vasconcelos

cual está coordinada una raza iberoamericana como condición de
su realización: "La raza iberoamericana recobra la conciencia de su
unidad y caITÚna hacia la fusión espiritual y hacia la confederación
política" (pág. 26).

La realidad de Iberoamérica como continente sólo es sentida
por el viajero. Es el viaje la única manera de despliegue y de
descubrimiento de esa entidad. Es claro que nos podemos apropiar
imaginariamente de lberoamérica por medio de lecturas, pero con
ello se falla a la esencial manera de patentización de esta realidad
y en cierto modo se le vuelve la espalda. No hay otro camino de
apropiación del espíritu iberoamericano que recorriendo sus cami
nos, conociendo sus ciudades, transportándose físicamente por sus
regiones. "Cada habitante del planeta, por lo meno~ dentro de
ciertos límites de edad, debiera disfrutar del derecho natural de
transportarse gratuitamente o a muy poco costo de un extremo a
otro del mundo" (pág. '29). En una filosofía como la que
propugna Vasconcelos nada e~ má lógico que la exigencia de este
dere<.:ho "nat ural" al viaje. Estamos ya muy lejos de la concepción
de Antonio Caso. No se trata s610 de conquistar el derecho de un
acceso al mundo del espíritu. Este derecho no basta, es irreal y
abstracto, es una refutación de palabra, pero no de camilla, si se
nos permite la expre~ión. Vasconcelos descuhre a lberoamériea
<.:ümo "paisaje", y saca el espíritu de este paisaje. Es ésta una
concepción absolutamente peculiar, una privat ísima manera de
entender la encarnación del espíritu.

En correlación con este ensanche de la libertad en la dimensión
del paisaje se encuentra la crítica al confinamiento que con mucha
agudeza Vasconcelos liga a los afanes del altiplano, y muy en
especial al altiplano mexicano. "Yu no creo mucho en el altiplano
como tierra de vitalidad" (pág. 49), nos dice. Y a continuación, y
a grandes rasgos, esboza la "psicología" del hombre del altiplano.
En primer lugar el hombre del altiplano es aventurero. lo que
quiere decir que en este carácter reside una esencial tendencia "a
esperarlo todo de lo imprevisto" (pág. 52). "De ahí que nuestra
psicología sea como la del jugador; jugamos a la riqueza y jugamos
con la vida y nos mantenemos en una suerte de constante actitud
de apuesta." El abandonarse iliITÚtadamente al azar cree Yasconce
los que resulta de una impotencia para dominar por la técnica a la
naturaleza. "La suerta da y quita al capricho, pero este capricho
de la naturaleza no es una fatalidad permanente, sino una simple
consecuencia de la pobreza de nuestros métodos de aprovecha
miento" (pág. 53). En definitiva el lagos del azar es un lagos
provisional que espera la intervención de la razón técnica para
desvanecerse. Y el lagos iberoamericano, el espíritu que expresará
la raza iberoamericana, no puede ser otro sino la conquista técnica
de ese paisaje, "una naturaleza de la que sólo seremos dignos el
día en que nuestra mecánica y nuestra técnica se hayan hecho capa
ces rle utilizarla" (pág. 20). Lo que conviene retener del pensamiento
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de Vasconcelos es la conciencia de que el altiplano será salvado por
el trópico y no a la inversa. o entiende que el avance hacia el
dominiCl del trópico, que contrapone al altiplano, surgirá de esos
montañeses "aventureros" Y "azarosos", sino que vendrá a ellos ma
tándoles por fin los rasgos de carácter hasta hoy exhibidos.

n esto tocamos la cuestion decisiva que plantea a la reflexión
el pensamiento de Vasconcelos. Lo mexicano que va a ser el tercer
m mento de nuestra historia de la filosofía en medio siglo, es
pa do por ah en esta filo ofía iberoamericana. Lo mexicano, en
efect , no tiene nada de tropical y es más bien su antípoda.

onviene re ordar a e te propósito las agudas observaciones de
Villaurrutiu en que e contrapone, a la poesía tropical de Carlos
Pelli er, toda la tradición mexicana de poesía, y cómo en poetas
twpicale com íaz Mirón, hay un retorno, tarde o temprano, a
I tema no olarc sino crepu culares del espíritu. Pero en
Va ncelos no ha habido e te rctorno. o pudo haberlo. Su
tropicali 010 e invulnerable. 'n la tres dimcnsiones de su pensa
miento: iberoamericanisnw, pai aJi mo y tropicali 1110, con su
c rr lativa aversión al altiplano, manifie ta Va concelos ajeno al
c píritu me icano. Quien pretende ubicarlo entre nosotros no
pu d m TI que recono er que tal tarca carece de sentido. En
camhio lo que le han visto en udamérica lo encucntran en
cuadro hecho a u medida. I entido del paisaje es desde luego la
Ilota dominante. omo ha dicho muy atinadamente Laín Entralgo,
Hi pan américa e fundamentalmente geología. ('on esto se quiere
decir que la ticrra dc nuda forma todavía gran parte del paisaje de
udam~rica. Propiamente no se puede hablar del paisaje, ya que lo

que el homhre ha transformado con su esfuerzo es mínimo en
comparación con lo que rcsta de virgen y selvático. Sudamérica.
es un vasto continen tc en que los datos geográficos son lo
predominante y lo humano es adjetivo, demasiado adjetivo. La
visión estética de Vasconcelos es la verdadera dimensión de su
filosofía. La transformación técnica sería el ideal que bien a bien
no se compadece con estas efusiones líricas. Vasconcelos es
sudamericano más que mexicano. Su naturalismo en que raza y
paisaje se conjugan no encaja en las tendencias dominantes de la
mosafía mexicana del medio siglo. En este punto de vista se
encuentra más cerca que ninguno de nosotros a lo anglosajón. O
para decirlo con una palabra: siempre descentradu hacia el sur o
hacia el norte. aseoncelos ha interpretado su vida como si México
lo hubiera excluido y no merecido, pero en la realidad de las cosas
ha sucedido a la inversa. uestro lises se ha centrifugado de
México y es por ello por lo que en nuestra generación tiene escasa
influencia. Su filosofía tropical no gana ya adeptos, hemos perdido
esa dimensión que en su época lo hizo tan vibrante.

Más que de raza y paisaje, nuestros problemas son morales. Y
con esta acentuación o enlazamiento de lo mexicano y lo moral se
inicia la tercera etapa de nuestro camino filosófico. Es Samllel
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Ramos el que lleva a conciencia reflexiva esta tendencia mexicana.
Ramos explica que el mexicano vivió una época de profunda
depresión. Después de la Revolución el mexicano no se sentía
seguro. Había realizado un vasto movimiento social y moral cuyo
significado no se veía por entonces con claridad y en esa ambi
güedad de si lo hecho era bueno o malo no podía menos que
deformarse el carácter del mexicano. Surgió así toda una serie de
tretas y de mañas mediante las cuales el mexicano intentó darse
una seguridad rotunda. No era aún el momento de despejar sin
equívocos el sentido de la Revolución Mexicana, todo estaba en
marcha, y por tanto, a medio definir, pero se quería ya tener un
juicio seguro y favorable y como las cosas no permit ían tal
rotundidad se tuvo que arbitrar una innumerable copia de groseras
estimaciones para decidir de una vez por todas que lo realizado era
bueno y excelente.

Lo que perturbaba este juicio y hacía vacilar las convicciones
sobre el mexicano era la opinión que en el extranjero se tenía de
este mexicano que se adjudicaba airadamente la superioridad.
Dentro de nuestras fronteras podíamos engañarnos sobre nuestras
excelencias, mecerse en la ilusión de que todo se hab ía conseguido
sin un pero que oponer, mas los que viajaban se topaban con la
ingrata realidad de un juicio adverso y tenían que hacer frente sin
subterfugio a críticas duras y malévolas. Por eso suele repetir
Ramos que al mexicano sólo se le puede juzgar a distancia, que era
necesario alejarse del país y hahitar en el extranjero para caer en la
cuenta de que no todo lo hecho era irreprochable. El llamado
complejo de inferioridad hrotaba precisamente en estos viajeros
que se las tenían que ver con otros hombres y responder a los que
nos increpaban.

Pasaron los años y el mexicano que puso su convicción en la
obra revolucionaria vio coronada esa confianza con el éxito.
Después de momentos de incertidumbre y de zozobra está consoli
dada la obra revolucionaria y hoy podemos sin enmascaramiento
declarar que lo que hicimos era bueno. Lo que hoy urge es
constituir nuestra alma a la altura de esta nueva realidad ya
lograda y por tanto desterrar del carácter todo aquello que como
resabio de los años inciertos pudiera entorpecer nuestra acción. Es
ésta precisamente la obra que han de cumplir nuestros pensadores.
De ahí que diga Ramos que se impone una catarsis del mexicano,
es decir, una limpia del alma, que dé confianza y ponga en la vía
de afimar cada día con mayor rotundidad nuestros propios valores.

Hemos así llegado a ese momento en que la meditación sobre lo
mexicano adquiere el sentido de la tarea filosófica por excelencia.
De lo que se trata es de adquirir una definición de nuestro carácter
o de nuestro ser, como quiera decirse. No sería aquí el lugar de
hablar de los resultados a que ha conducido esta meditación,
aunque sí de subrayar que lo esencial de esa meditación es su
dimensión filosófica y por tanto la necesidad en que se halla de

responder a las exigencias que la filosofía impone a un trabajo de
esta índole.

José Caos es entre nuestros maestros el que más ha hecho por
rigurizar a la filosofía. Rigor nu sólo quiere decir exactitud y
probidad de investigación sino ante todo conciencia problemática.
F:l renexionar sobre la innexihle circunstancialidad de nuestro
pensamiento es tarea de Caos. Por eso ha dedicado lo mejor de sus
esfuerzos a formar una serie de investigadores que en el campo
histórico, en la historia, tomen cunciencia del condicionamiento
que impone la circunstancia mexicana, única capaz de explicar las
peculiaridades con que entre nosotros se da la filosofía. Pero junto
con ello Caos es el pensadur que más sentido tiene de las
exigencias de una filosofía académica. Cuntra todas las interpreta
ciones precipitadas y efusivas, contra toda falta de probidad en el
manejo de las ideas, lcvántase la austera responsabilidad de ir a
los textos de los filósofos, de conocerlos pormenurizauamente.

Leopoldu Lea ha seguido por el primero de los caminos
señalados por Caos. Sus libros ue historia de las ideas son ya
clásicos. Pero al lado de esta valiosa dimensión de su pensamiento
hay otra que ha concretado en la postulación ue una filusofía
americana. lea se une en este punto con Vasconcelos. Filosofa,
por lo menus en los inicios ue su carrera, con los ujos puestos y
los pies en piaje por toda Suuamérica y quiere una filosofía que
exprese esa peculiaridad continental. Pero ¿en qué reside esta
peculiaridad'/ lea no lo ha uicho nunca. Sus últimas renexiones
han reducido el I:ampo de su atención y empe/.ado a roturar junto
con el Hiperilil1 el problema de la definición del ser del mexicano.
Lo que lea aporta ue privado en este campo es la idea de que a
pesar de que la filosofía se haya hecho mexicana no por ello ha
renunciado a la universali0ad, a esa universalidad a que nos abrió
Antonio Caso, sino que tiene que avanzar hacia ella. pero pasando
pur la circunstancialidad de ese ser peculiar que es el del mexicano.

En este despertar académico de la filosofía a que hoy asistimos
juegan un importante papel tres filosófos mexil:anos discípulos de
Antonio Caso; Francisco Larroyo, Oswaldo Robles y Eduardo
Carcía Máynez. En los tres se da la idea ue la filosofía como
"ciencia rigurosa" y los tres han enseñado a despreciar las improvi
saciones. Configuran el pensamiento universal a tenor de las
exigencias más tradicionales del saber científico. De especial impor
tancia es la obrd realizada por Carcía Máynez con la fundación del
Centro de Estudios Filosóficos y de la revista FilosoFa y ¡.etras. Estos
son los órganos cordiales de la elaboración filosófica hoy en día.

Hemos visto así que en medio siglo la filosofía inicia un periplo
que termina en la propia casa. Pero a partir de aquí tiene puestos
los ojos en América y en el mundo, aunque de una manera
concreta no sabe todavía decir cómo ascenderá hacia ellos. y
apenas conozca cómo es que vino a centrarse la atención en el
propio lugar.
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SAMUEL
RAMOS

EL
ESPECTADOR

El arte tiene, entre otras finalidades, una función social que
desempeñar. En la urgencia de crear sentida por el artista cuenta
como factor poderoso la necesidad de la comunicación con los
demá , el propósito deliberado de infiuir en otros espíritus median·
te la acción de la obra art ística. El arte nunca es para el artista un
m nólogo, ino un diálogo que sostiene con un espectador real o
imaginari y por lo tanto este último constituye una pieza esencial
e indi pen able en el movimiento de la vida artística. Sin la
pero pec.:tiva de un espectador que e in t~rese y acoja de un modo
compren ivo la obra producida, el artista sentiría debilitarse la
urg n ia de crear. "ntre I motivos que actúan en la mente del
nrti ta slá iempre presente. con más o menos conciencia, la idea
d la r u cion que u lrabaj va a provocar en el público. A
medida qu I arti ta va siend más conocido, se entabla, por
d irlo a í, un diálogo entre él y u público. El comentario, la
crftica. el aplau o son la reacciones del público que casi siempre
innuyen en el píritu del artista para estimularlo y también para
ori l1tar y orre ir la marcha de u producción. El verdadero
arti. la crea iempr para el espectador que no es artista profesio·
nal p r que tiene I gusto p r el arte y la capacidad para
c mprenderl . Por m's que estime la opinión de otros artistas,

ría un err r crear exclu ivamen te para cllos, porque haría caer su
art en el esoteri 010 y lo confinaría a la atmósfera enrarecida de
lu cenácul I público el verdadero depositario que se encarga
de hacer vivir el arte y de perpetuarlo una vez desaparecido el
arti la .

. relaci n impática entre el artista y su público es permanen
te, e cepto en ciertos momentos, cuando aquél crea nuevos valores
que chocan con la tradición y la rutina. Es que el público, por lo
general, evoluciona en sus gustos má len tamen te que los artistas,
pu aun lo espectadores más inteligentes y avisados están propen·
so a sufrir las sugestiones colectivas. Las masas en conjunto
tienden a la e tabilidad y son más difíciles de mover que los
individuo aislados. Por eso las innovaciones artísticas penetran
lentamente en el público y sólo tardíamente logran el reconoci·
miento general. De todos modos, cuando con el tiempo el público
alcanza la altura del arte nuevo, se establece, aunque tardíamente,
el contacto simpático entre el espectador y el artista. Estas
consideraciones muestran que no es indiferente a la vida del arte la
existencia o no existencia de los espectadores y que, por lo tanto,
éstos on entidades que participan y colaboran en la vida del arte.

El espectador tlue aquí vamos a considerar no es el transeúnte
curioso que ocasionalmente se asoma a la obra de arte. Se trata, al
ontrario, del hombre que consagra una parte de su vida a la

frecuentación de un arte especial con amor y devoción. Sólo el
individuo que posee ciertas disposiciones originales y las ha
cultivado mediante la experiencia y el estudio disciplinado puede
llegar a ser verdadero espectador del arte. La comprensión del arte
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no puede reducirse a la mera recepción pasiva de las impresiones
estéticas. En cada obra particular el sen tido estético no se ofrece al
descubierto, sino que casi siempre se oculta y aun llega a revestirse
de misterio.

El espectador debe interpretar y a veces descrifrar ese estudio
oculto de la obra de arte, lo que, desde luego, le exige desarrollar
un esfuerzo de comprensión. Pero antes de colocarnos en el centro
de la contemplación estética observemos ciertas actitudes previas
que son condiciones para que aquélla pueda realizarse. Natural
mente la contemplación estética, como cualquier otra actividad
superior del espíritu, reclama ciertas circunstancias ex ternas favora
bles para realizarse; pero de ellas no nos vamos a ocupar aquí, sino
de ciertas condiciones internas en el sujeto contemplador. No es
posible entregarse a la contemplación si el sujeto no posee un
poder de abstracción que le permita, aunque sea momentáneamen
te, despreocuparse de los intereses de la vida. Sólo abstrayéndose
de ésta puede el individuo aplicar una sostenida atención a la
contemplación de la obra. Esta última no puede consumarse sin la
atenta consideración del objeto. Una atención, diríamos, que es
casi una concentración de toda la conciencia hacia el logro de un
objetivo. De la música se ha dicho, precisamente por la concen
tración que requiere del oyente, que es "el arte de la atención".
Pero de hecho, todas las artes requieren un esfuerzo atencional
semejante.

Considerando ahora el acto mismo de la comprensión estética,
repetiremos que ésta exige una participación activa del espectador
en el objeto externo que le envía sus impresiones. El espectador
individual aislado es más apto para la colaboración que cuando
entra a formar parte de una masa de espectadores. Los públicos de
teatro o concierto son, por lo general, perezosos e inertes y sólo
reaccionan favorablemente ante la obra fácilmente accesible. Las
obras de éxito inmediato son aquellas que imponen al público el
menor trabajo mental.

Todas las reacciones que se producen en el espectador concu
rren a la interpretación o comprensión de la obra de arte. Tales
reacciones son de la más variada naturaleza. Piénsese en el cúmulo
de resonancias subjetivas a que da lugar la impresión estética:
pensamientos, recuerdos, emociones, deseos, etc. Fechner piensa
que este factor asociativo es una de las partes esenciales de la
contemplación, lo que enriquece y da colorido al placer estético.
Es indudable que tales resonancias subjetivas representan la reac
ción expresiva individua! del espectador provocada por la impre
sión estética y esta expresión constituye, a! menos en parte, el
fenómeno que Aristóteles designó con el nombre de catarsis. En
otro sentido, las propias reacciones subjetivas son el despliegue de
actividades del sujeto que Lipps coloca a la base de la proyección
sentimental (einfüh/ung). El placer estético sería el sentimiento de
esta actividad que la índole del objeto permite desenvolver libre-
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mente, dando la ilusión de que de él emana tal actividad. La
experiencia psicológica confirma que todos estos elementos se
encuentran como contenidos en la conciencia del espectador del
arte. Pero una reOexión que analiza tal vivencia revela que todo
este complejo de resonancias subjetivas, incluso el placer, no
constituyen el centro del interés estético del espectador. Al
contrario, la mira de esta vivencia estética se proyecta hacia afuera
en dirección del objeto que constituye el verdadero foco de la
contemplación. La meta de la contemplación es una intuición de
l valore estético del objeto, sin atender a sus efectos subjetivos.

t , om se comprende, on de muy variada cualidad e
¡nten idad, según lo individuos, en tanto que los valores de una

bra particular presentan iempre los mismos.

El intérprete

¡ten, com e bien sabido, vario género de arte que se

distinguen de los demás, porque las obras a ellos pertenecientes,
una vez creadas, deben pasar por una in terpretaeión .a fin de
adquirir plena actualidad. Es el caso del teatro y de la música
cuyas obras sólo atraviesan por una realización pasajera cuando son
representadas o ejecutadas por intérpretes idóneos. Tales tipos de
arte imponen pues la necesidad de que existan hombres destinados
especialmente a la función interpretativa, y que son .llamados
artistas por más que a ellos no incumbe la producción de obras
nuevas. ¿Poseen los intérpretes, como sujetos artísticos, alguna
modalidad peculiar digna de ser señalada?

Por lo tanto, salta a la vista que la actividad artística de los
intérpretes debe quedar enmarcada dentro de ciertos límites traza
dos por el espíritu mismo de la obra por interpretar. En este
sentido, se puede afirmar que el intérprete no es autónomo, puesto
que debe someterse a los designios del autor expresados en su
obra. Puede ser el intérprete un creador, y así lo confirma el
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hecho de que muchos actores de teatro, muchos mUSlCOS, han
conquistado la reputación de genios dentro del arte que cultivan;
es decir, que el· arte de la interpretación permite el desenvol-

? vimiento de un cierto espíritu creador. Pero es evidente que tal
creación no es libre, porque todo se halla prescrito en el texto
original: tema, dirección y alcance que debe tomar su desarrollo.
Si el intérprete abandona esta norma de fidelidad, cediendo al
atractivo de la creación libre, desvirtúa el sentido de la obra que el
autor pone en sus manos. Lo que hace, en tal caso, es aprovechar
la sugestión de aquella obra como un pretexto para intentar la
producción de otra obra ajena por completo a la mente del artista
original.

El problema de lo que debe ser rectamente el intérprete y la
interpretación, se plantea principalmente a propósito de la música.
Sucede que la música dispone de una notación que, por más
detallada que sea, es siempre un conjunto de signos convencio
nales, insuficientes para que el músico comunique por medio de
ellos, la forma concreta en que ha concebido su composición. Sin
embargo, la técnica mecánica moderna ofrece a los músicos el
sistema de las grabaciones, que les permite fijar la idea concreta
íntegra de sus obras, interpretándolas personalmente o dirigiendo
su ejecución. Esta música grabada será de un valor incalculable
para la posteridad, que no podrá recurrir al testimonio del propio
autor vivo. Una situación muy diferente es la que hoy prevalece
respecto a los músicos del pasado, porque ellos no pudieron legar
de modo inequívoco su voluntad interpretativa, sino mediante una
tradición fundada por los contemporáneos del autor, que se ha
transmitido directamente de maestro a discípulos a través de varias
generaciones. Esto es lo que ocurre respecto a la música de Bach,
Mozart, Beethoven, etc., cuya auténtica versión interpretativa sólo
la poseen los músicos que la han obtenido en las fuentes vivas de
los maestros que son depositarios de tal tradición. En nuestro
tiempo, se ha afirmado el criterio de que la interpretación de la
musica pretérita no debe dejarse al azar de la intuición del
intérprete, a quien las mejores dotes artísticas y técnicas no lo
capacitan para adivinar cómo se debe tocar a un autor determina
do. La interpretación es un arte especial que debe estudiarse con
sus cultivadores más autorizados, quienes han establecido en cl
viejo continente escuelas destinadas exclusivamente a tal objeto. Se
pueden citar como ejemplos de esta plausible empresa, la escuela
para la interpretación de Chopin del pianista Cortot y sobre todo
la ejemplar Wanda Landowska, quien con celo apostólico dedicó su
vida a restaurar la interpretación de los clavecinistas, convirtién
dose en una gran concertista y fundando una gran escuela para
transmitir su saber exquisito y raro.

Esto parece contradecir la tesis platónica sostenida en ellan de
que el rápsoda o intérprete del poeta no procede por arte ni por
ciencia, sino en virtud de la inspiración, gracia divina, que describe

el ftlósofo griego como un estado inconsciente en que el sujeto
aparenta estar poseído por un espíritu ajeno al suyo. El intérprete es
un eslabón en esta cadena constituida por las Musas, el poeta, el
intérprete y el espectador, de manera semejante a la piedra imán
que comunica sus propiedades a los objetos de hierro que son
atraídos por eIJa. La situación actual, mu y diferen te a la que
motivó las meditaciones de Platón, es la de una humanidad que
IJeva tras de sí una larga tradición cargada de complejas y variadas
producciones de arte. Además, nuestra conciencia histórica es, sin
duda, más despierta de la que poseyeron los griegos y exige al
intérprete una fiel reconstrucción del pasado que sólo mediante
una completa información científica puede alcanzarse. Hoy posee
mos un sentido muy claro de las diferencias que median entre
nuestra época y todas las anteriores, así como también tenemos la
noción de las profundas diferencias nacionales. Los públicos de
hoy reclaman que en el teatro el ambiente y los caracteres se
representen con propiedad histórica, que toda la interpretación
plástica y dramática se ajuste con el medio local, costumbres y
psicología de la época. En música se tiende a redescubrir el estilo
de interpretación de cada momento hi túrico y aun a ejecutar la
música en los instrumentos pretéritos para los cuales fue escrita.
Tal es el caso ya citado de Wanda Landowska respecto a los
clavecinistas.

Toda esta ciencia e información histórica sería ineficaz si el
intérprete no poseyera la in spiración necesaria para insu f1ar un
aliento de vida a la reconstrucción artística y fundir en unidad
estética el material reunido de an temano; en este sen tido, sigue
siendo verdadera la tesis de Platón. La ciencia y el arte no
excluyen la inspiración, pero sí sirven para prepararla y encauzarla
en un sentido determinado que ella no tomaría si se abandonara al
capricho de sus impulsos. Son procedimientos conscientes que
tienden a fijar una ruta y una finalidad concretas al movimiento
inconsciente de la inspiración.

No es fácil describir lo que pudiera llamarse el intérprete ideal,
porque la naturaleza de su in tervención es distinta en las diversas
artes. En el teatro, por ejemplo, el intérprete y la materia
expresiva se confunden. Es la acción humana el lenguaje propio del
arte dramático, que sólo puede ser encamado por el ser físico y
psíquico del hombre. En la danza, dice Nietzsche, el bailarín se
convierte en obra de arte, pero puede decirse lo mismo de todos
los actores teatrales. En lo que respecta a la música, la función del
intérprete es de otra especie. Aquí el intérprete produce la obra de
arte sin confundirse con ella y resulta un mero in termediario para
el público. El intérprete ideal de la música es el que no deja su
personalidad propia penetrar en el ámbito de la obra, para permitir
a ésta presentarse con sus rasgos auténticos. Es el intérprete que se
hace transparente y desaparece de los ojos del espectador para
dejarlo directamente en presencia de la obra originaL
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AGUSTIN
YAÑEZ

DE LA
NOVELA

La novela es, entre todas las formas literarias, la que mejor capta
la realidad, porque la jurisdicción y recursos del novelista son
ilimitados: dispone lo mismo del diálogo, de la intensidad caracte
rística, del dinamismo concentrado, de todas las otras categorías
de I dramático, que de la quinta esencia expresiva de lo lírico, y
aun se le permite incursionar por los campos del ensayo; narra y
de cribe; 'sugiere ignificaciones o las agota; juega con el tiempo y
el e pacio sin leye que se lo estorben; practica la unidad de acción
mediante libérrim s principios encaminados a cerrar un mundo
arquite 1 mc , plenamente autónomo; salta de la conciencia a la
uh n iencia, d I real a lo irreal, de lo p sible a lo imposible,

guiado por una I gica privativa; copia e inventa, compromete,
c ntmpone, cond na, encadena, libera, bien que al fin sea sólo
intérpr t y cuaz fiel d las criaturas que ha puesto en movi
mienl dentr de ircunSlan<:ias inviolables.

-n I liempo moderno e el noveli ta quien cumple más
direclamenl la funci n de vale, conferida de anliguo a los poetas,
pue al captar la realidad en la mallas de la ficción, el novelista
des ubre lo ¡gno del uturo y adivina el deslino de las socie
dade en la cifra de alguno personjes y situaciones, con que la
ima 'na i6n cr adora Ija el r, I carácter y el devenir de los
pueblo. Por est el nov li la e lambién constructor nacional. Para
Francia I on tendhaJ y Bal7.ac, laubert y lola; para España,

ervantes y Galdós; para Ru ia Dostoyev ky y Tolstoi; para los
t tados nido, Faulkner y Dos Pasos.

Menos que nin una de las nobles artes, la novela no puede ser
ohra de inspiraci' n momentánea; ni de casualidad feliz o improvi
S<l<:ión audaz. '1 novelista no e narrador ameno de experiencias
más o menos meldadas con fanla ías; tampoco, simple psicólogo,
doctrinario ni apol gista; en sí solos le son insuficientes los datos
de la observación, por pcnetrante que se le suponga, y el caudal de
sentimientos e ideas, aun cuando sean magníficos. Tarea de
grandes síntesis, el arte del novelista se asemeja al del arquitecto,
el músico y el muralista unidos; pero todavía excede la problemáti
ca de la novela, con sus dobles dimensiones de tiempo y espacio,
de dicción y realidad. Sí, la novela es como una catedral, como
una sinfonía, como un extenso fresco; pero algo más: la vida
misma recreada por el poder del artista, y una visión del cosmos
encerrada en términos precisos, aquí y ahora; por eso las grandes
novelas al mismo tiempo son universales y nacionales; limitadas en
atmósferas muchas veces precarias por exceso de localismo, respi
ran aires de eternidad, en la medida en que cifran la vida humana
valiéndose de personajes y situaciones con autenticidad imprescrip
tible.

Más que ninguna de las otras nobles artes, la novela es larga
paciencia; requiere consagración ahsoluta en que se asocie la
riqueza vital y el dominio del oficio, el sentido de la realidad y la
intuición estética, el análisis de las cosas menudas y la soberana

síntesis de la armonía. Notario y fotógrafo, el novelista es ante
todo poeta: el máximo poeta de la realidad inmediata, con los
riesgos peculiares de lo anecdótico, lo accidental y transitorio;
poeta, sí, es decir: transformista de lo secundario en lo esencial; de
lo miserable y feo, de lo repugnante y vulgar en lo inmarcesible
mente bello; transformista de lo natural en lo artístico, sin
desfigurar los datos de la percepción, pero recreándolos en superior
especie de realidad contra la que nada pueden los reveses del
tiempo, las vicisitudes de los gustos ni las modas.

Creador de destinos, estados, opiniones y coyunturas, el novelis
ta debe tener la pureza del santo y la malicia del protervo, la
sabiduría del entendido y la ignorancia del necio, el cálculo del
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comerciante y la generosidad del artista, el desencanto del viejo, la
ilusión del joven, la ingenuidad del niño, la complejidad de la
mujer y la fuerza del varón; sacerdote y forajido, médico y
paciente, abogado y reo, director y hombre de la calle, la
sensibilidad del novelista exige maleabilidad máxima y, sin embar
go, tiene que ser hombre de una pieza, con estarle impuesta la más
escrupulosa impasibilidad, que lo convierte en espectador oculto de
sus propios manejos, hallándosele vedado el tomar partido, emitir
opinión personal o hacer acto de presencia precisamente allí donde
todo él está presente, y opina, y toma partido, y sentencia, y
ejecuta.

¡Cuán larga paciencia! , ¡qué nutrida preparación y abosoluta
entrega exigen las voces que llaman a este oficio que tanto tiene de
divino; cuánto el novelista es creador de universos; cuánto sale de
sus manos un género de criaturas convocadas a la inmortalidad!
Soberbia y desaliento lo tientan y a la vez grandeza y miseria son
las dimensiones en que se mueve. Lo sublime y lo ridículo
estrechan sus pasos. Lo demasiado humano lo amenaza, tanto
como la idealización desmesurada. Las tesis y las antítesis le salen
constantemente al encuentro. El idioma le ofrece vulgaridades y
tropiezos. La vida se rebela a ser aprehendida. Los problemas del
grupo a que pertenece rechazan la veste con que se trata de
representarlos y el orden del arte que quiere imponerles. Ha de
andar por el barro sin mancharse. Toca las estrellas y no puede
poseerlas. Encuentra el amor, forja las riquezas, descubre los
placeres, para enajenarlos. Al través de otros, no más que fantas
mas, goza las aventuras que para sí desea, incapacitado de arreba
társelas. Demiurgo de paraísos, espejismos, ilusiones en suma, se
paga con saber o proveer que su obra será más fuerte que la
muerte, que la belleza de las mujeres que ha creado resistirá el
oprobio de los años y las pasiones que ha encendido permanecerán
inmutables, y los diagnósticos hechos por él se cumplirán, y los
caminos que ha trazado se alcanzarán.

Cómo pensar que un pueblo plasme su compleja realidad y
descubra los signos de su futuro en la novela, si la considera como
trabajo marginal, de aficionados, en el sentido peyorativo del
término. Pueblos con esta despreocupación por sus hombres de
letras quizá pudiesen conseguir la luz relampaguean te de la lírica;
pero no la vía láctea de la novela ni el teatro auténticos.

Nuestra literatura vive de milagro, al azar, como la lotería; por
eso es raquítica y desigual. Vocaciones poderosas no faltan: pero
se malogran. Cuando apunta una estrella pronto se apaga; cuando
parece que a la gran pintura de México seguirá el gran teatro, la
novela en grande, la lírica definitiva, desvanécense las esperanzas,
los buenos augurios. Condiciones iguales a las que hicieron posible
nuestra indiscutible grandeza plástica universalmente consagrada,
existen para el advenimiento de novelistas equivalentes a los
maestros de la pintura mexicana moderna; la temática, las urgen-

cias y solicitaciones de la vida nacional son materia común del
arte; pero los estímulos y el ambiente de trabajo son diversos; en
tanto unos pudieron entregarse por completo a su obra de creación
y viven por ella y para ella, los otros han de trabajar en los
espacios que les dejan libres las exigencias perentorias de su
ocupación principal. El arte, para ellos, es la casa chica. Ni pueden
objetarse casos de excepción en cuanto a obras sobrealientes. El
panorama general es lo que cuenta.

La edad de hierro, la etapa heroica, que siguen viviendo las
letras mexicanas debe tocar a su fin. Como la del músico, la del
pintor, la del arquitecto, la principal actividad del escritor debe ser
escri bir: por ella y para ella de be vivir.
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JOSE LUIS
MARTINEZ

LA OBRA
DE
MARTIN
LUIS
GUZMAN

Aunque haya figurado inicialmente dentro de la generación del
At(lneo de la ] uventud y compartido con algunos de sus miembros
empresas culturales, Martín Luis Guzmán (nacido en Chihuahua,
Chih., en J 7) tiene pocas afinidades ideológicas con dicho
grupo. Sus experiencias revolucionarias no sólo le ofrecen, como a
Jo é Vasconcelos, el tema de una parte significativa de su obra
sino que aun definen el carácter de su pensamiento. Prosista dueño
de un efi az estil ,ha cullivado el ensayo, la novela y la biografía
alrededor de una pre cupa ión preponderante, la de la polltica
me icana. Pero ante que apartarlo esta preocupación del esplritu
del te neo - i e pien a que lo constituyen únicamen te aquellos
tema exdu ivamente ulturale profesado por sus miembros
r pre entativos pudiera pensar e que al practicar aquella gravedad
intelectual, much más di tintiva del grupo que los temas mismos,
aplicánd la a I renexi n bre nuestra p Iltica, enriquecla el
repertorio de interese de la g neración de 1910.

m en ayi ta ini ia uzmán la publicación de su obra, con
I.a querella de Mé ico (1 1S), fragmcnt de un libro futuro, que
anticipa al unas de las caracterí ti as de u pensamiento y de su
e tilo. Acaso pr v cado por el de ncanto nacid de la Revolución

cuyo ri re taban demasiad próximo ,ón pesimismo exa·
cerbado, re pecto a la e ndi i' n moral de los hombres de México,
penetra esta páginas juvenile que, c n serlo, revelan ya la sagaz
vi i n p líti a que caracterizará a u autor, no menos que las
p ibilidade d su pluma, pre isa y animada. u siguiente obra
pertellece también al camp del en ayo. A orillas del Hudson
(1 nO) agrupa una serie de trabajo de diferentes especies (poemas
en pro , erílica y p lítica). e critos en ueva York durante una
e tancia de uzmán en el pa ís vecino. n estas páginas, especial
mente, puede advertirse la huella del Ateneo, no sólo por las
dedicalOrias a Jo é asconcelos y a Alfonso Reyes sino aun por el
tono literario y por el ambiente cultural que manifiestan. Pero si
hubiera que de tacar algunos de los artículos de este volumen',
reclamarlan la atención del lector - además de algunas agradables
fantasías como la dedicada a la máquina de escribir: Mi amiga la
credulidad lo escritos políticos allí incluídos. Como lo confirma.
rá su obra posterior, es en esta clase de trabajos donde se mueve
con más seguridad y maestrla el pensamiento de Guzmán, aunque
los caminos -ensayo, biografía, novela- sean diversos.

La egunda etapa, genérica y cronológica, en la obra de Martín
Luis Guzmán comprende sus dos obras má~ famosas, F:l águila y la
serpiente ()928) y La sombra del caudillo (1930) que, aunque
suele llamárselas novelas, son con más propiedad novelas históricas
o crónicas noveladas. La primera, El águila y la serpiente, inicia en
México la producción de las llamadas novelas de la Revolución que
promueve en cierta manera el descubrimiento de Los de abajo de
Mariano Azuela realizado en la prensa de México por Francisco
Monterde hacia 1924. Más que una novela F:l águila y la serpiente

es un relato o un grupo de relatos de las experiencias revolu·
cionarias de su autor que, al igual que casi todas las obras de esta
naturaleza, tiene mucho de alegato personal para justificar las
intervenciones personales en aquel movimiento armado. Dos espe·
cies de elementos distínguense en esta obra: las descripciones de
caracteres dedicadas a un buen número de personajes de la
Revolución que, con ser hábiles y matizadas, abundan en demasía
y vienen a ser un contrapeso excesivo para el resto de la obra, y
las narraciones de episodios de la Revolución en los que Martín
Luis Guzmán pone de manifiesto las virtudes de su estilo. Algunos
de estos relatos pueden representar con justicia los mejores mo·
mentas de la prosa narrativa de México en su tiempo. Difícilmente
podrá encontrarse páginas en las que se atraiga la atención del
lector tan poderosamente como aquellas de El águila y la serpiente
que se titulan La fiesta de las balas, La carrera en las sombras y
Una noche de Culiacán. Hay en ellas lucidez y destreza antes que
pasión; conocimiento sagaz del asunto -la capacidad de brutalidad
y valor temerario del mexicano, casi siempre- antes que explora·
ciones intuitivas. La obra, en conjunto, al lado del interés que
despierta y la admiración a que mueve, presenta un cuadro de la
Revolución en el que, tras de las tintas ásperas de la violencia, se
adivinan apenas los móviles generosos.

Otro tanto ocurre con La sombra del caudillo (1930), visión no
menos tenebrosa de un episodio de postrevolucionario. En esta
obra, sin embargo, hay una composición novelesca más franca. Los
lectores mexicanos, o enterados de los acontecimientos políticos
de México, descubrirán fácilmente en los hechos narrados sucesos
acontecidos en diferentes épocas, tramados y reunidos con habili·
dad para aderezar un argumento bien elaborado. Aquí, tanto como
en El águila Y la serpiente, podrán encontrarse páginas memorables
·-por ejemplo, las que narran el secuestro y martirio del diputado
oposicionista o las que describen insuperablemente el procedimien·
to mexicano de elecciones-, sólo que no aparecen destacadas en
un texto heterogéneo sino articúladas en una narración continua.
Por ello La sombra del caudillo puede reputarse, como obra
literaria, superior a El águila y la serpiente, en cuanto muestra una
composición y una edificación más sólidas y no se deja impedir
por urgencias de cronista la libertad de composición a base de
materiales diversos y tanto históricos como ficticios.

Consideradas dentro del movimiento literario a que pertenecen,
estas dos "novelas de la Revolución" ocupan un lugar destacado
tanto en la obra literaria de su autor como en el cuadro del
género. Ninguna otra novela o crónica revolucionaria les supera en
estilo y en recursos narrativos y pocas pueden ofrecer cuadros de
tanta fuerza y maestría como los que figuran en las novelas de
Martín Luis Guzmán. No quiere esto decir que ellas sean novelas
ideales de la Revolución, que en realidad no se han escrito todavía.
Las limita la p~rspectiva personal del autor, su carencia de
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enjuIcIamiento moral -al lado del guerrero, político y social a que
sujeta siempre sus personajes y situaciones- y la condición de sus
temas que no alcanzan a ser ejemplares de un proceso excesiva
mente complejo y aún sujeto a rectificaciones de juicio.

Como algur,as otras novelas de la Revolución, éstas de Martín
Luis Guzmán han merecido una difusión considerable, existiendo
traducciones suyas, totales o parciales, al francés, inglés, alemán
checo y aun al holandés.

Sin perder de vista los temas y el espíritu liberal que anima su
obra anterior, los siguientes libros de Martín Luis Cuzmán, y los
últimos que ha publicado, son dos importantes biografía de un
héroe español, la primera, y de un fabuloso personaje me,icano la
segunda.

Milla e/mozo. héroe de Navarra (1932) es el título de una vivaz
y proporcionada biografía que narra los hechos del guerrillero
hasta el momento en que embarca para México donde habrá de
participar con tan fugaz fortuna en la guerra de Independencia. /\1
finalizar el último capítulo. el autor infonllJ de su propósito de
escribir una segunda parte de su hiografia ljue se ocupe ue Mina.
como héroe de México, ya que la colección Gn ljue figura su obra no
le permite añadir un segundo tomo y ya ljue no consideró opurtuno
condensar su trahajo. Pero si ello pUGue contentar a los lectores
españoles, los mexicano lamentarán la falt:! de ese relato ljllG les
hubiera ofrecido una estampa admir:!ble de las ha;.añas ue aljuel
español que luchaba contra Esp:!ña por luch:!r contra las tir:!nias.

La figura de otro guerrillero no menos famoso, el me xicano Fran
cisco Villa, había interesado siempre a GUl.máll, como pueden mos
trarlo las páginas de 1:'1 dguila y la se:rpielllC' ljue narran sus encuen
tros con el jefe de la División del orte. Además, el hecho de haber
figurado dentro del villismo, le inclinaba tamhién a elabor:!r una
amplia justificación de aljuel personaje de quien se contaban tan
encon trados hechos y ljue aun hab ía merecido otros esbozos biográ
ficos (de Rafael F. Muño/., Teodoro Torres, Ramón Puente y Elías
L. Torres, entre otros). Todo lo cual, unido al encuentro de las
memorias de Villa -existentes según afirmación de Guzmán-, lo
llevó a emprender una obra ambiciosa, sobre todo por las dificulta
des cuya su peración planteóse, las Memorias de: Pallcho Villa.

Impuesta la ficción literaria y olvidada la posibilidad de que
Villa escribiera su autobiografía, estas memorias aparecen suscritas.
como corresponde, por Martín Luis Guzmán quien, sin embargo,
formula siempre su relato como salido de los labios o de la pluma
del guerrillero. Esto le propone una de las mayores dificultades
literarias a que se haya avocado un escritor de nuestro tiempo: la
de reconstruir un lenguaje y unas formas de pensamiento caracte
rísticos tanto de los hombres del norte como de la mentalidad
especial de Francisco Villa. Lo cuaJ no es sólo el esfuerzo del novelis
ta por crear un personaje ni el del biógrafo por interpretarlo, sino
estos dos esfuerzos agregados a un voluminoso "pastiche", cercado
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por el doble peligro de naufragar en la confusión muy posible del
espíritu de su personaje, si se ajusta demasiado a su verdad, o de
elaborar un estilo y un pensamiento ajenos a la realidad del asunto, si
agrega liberalmente galas a tan bronca humanidad.

Prescindiendo del examen de la exactitud histórica de los
hechos narrados en las Memorias de Pancho Villa -asunto ajeno a
la historia literaria -, consideraremos solamente las características
formales de esta obra. Iniciada su publicación en 1938, con el
primer tomo intitulado El hombre y sus armas, Martín Luis
Guzmán hizo aparecer, en los dos años siguientes, tres volúmenes
más: Campos de batalla (I939), Panoramas políticos (1939) y La
causa del pobre (I940), subtítulos todos de las Memorias, aún no
concluidas en estos cuatro volúmenes que narran la vida del
guerrillero desde su nacimiento hasta sus desavenencias con Venus·
tiano Carranza. Apenas es posible destacar algún episodio memora·
ble en un texto que, habiendo encontrado su camino y sus
recursos, no modifica ya más ni su tono ni su calidad literaria ni
su interés. En El hombre y sus armas poq.ría señalarse quizás una
mayor viveza y emoción en el relato de las injusticias que
violentan la adolescencia de quien se . llamara Doroteo Arango y
que habría de ser Pancho Villa, por obra de esas injusticias y de
un temperamento irrefrenable. Pero cuando se ha iniciado el
proceso de las batallas, cárceles, riñas, insidias políticas, venganzas,
etc., la lectura de las Memorias no reserva más sorpresas. Martín
Luis Guzmán forja para su memorialista guerrillero un estilo que se
caracteriza por ciertos arcaísmos y peculiaridades lingüísticas em·
pleados por el pueblo del norte de México, por una redundancia
constante, por el empleo de fórmulas paralelísticas en las enumera·
ciones, por el uso incorrecto, gramaticalmente, de algunas locu·
ciones, por una prosopopeya a menudo excesiva y por las muleti·
llas que apoyan los parlamentos de Pancho Villa; y aprovecha
luego, no sólo para articular los hechos de armas memorables de su
héroe, sino aun para convencer al lector de su épica sencillez, de
su notable intuición de la estrategia, de la rectitud de sus acciones
y de la pureza socialista de los propósitos que lo llevaron a la
lucha armada. Tan complejo aparato revela un arduo trabajo de
creación literaria y un propósito plausible de convertir en paladín
de la justicia y en sentencioso memorialista al personaje que, en la
mente popular, es sólo un guerrillero brillante y afortunado; pero
difícilmente interesará al lector tanto como las otras crónicas
revolucionarias de Martín Luis Guzmán. La elaboración literaria, la
recreación del asunto y el afán justificador exceden, en las
Memorias de Pancho Villa, a la fuerza espontánea de la vida a que se
aplican. Y si en los mejores relatos de El águila Y la serpiente y en La
sumbra del caudillo las aptitudes narativas y estilísticas de Martín
Luis Guzmán acrecentaban cada uno de sus elementos temáticos, en
las Memorias recargan y desfiguran las líneas de una figura, irrecono
cible ya ras de un peso retórico que ha perdido su eficacia.
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"ESTRIDENTISMO"
JOSE ROJAS y

GARCIDUEÑAS "CONTEMPORANEOS"
Después de los aiios violentos de la Revolución, cuando ya la lucha
civil había. cuajado en ciertas transformaciones políticas y sociales,
el deseo de renovación se manifestó en el campo de la cultura:
primero en las artes plásticas, produciendo a partir de 1922 la gran
pintura mexicana moderna y, casi al mismo tiempo, en las letras,
por medio de una inquietud y una búsqueda de temas huevos y de
renovación de valores.

Varios fueron los cauces o modalidades de esas nuevas formas
literarias, entre las que pueden contarse la llamada "novela de la
revolución", el "provincialismo" que tuvo por genial epígono a
López Velarde, el "colonialismo" de vida efímera y, entre ellas,
otras dos que se caracterizaron por su orientación distinta de las
primeras; dos corrientes que se inspiran en fenómenos literarios
exteriores, con finalidades casi opuestas, pero con el rasgo común
de un afán de modernidad que, con razón, han sido ambas
calificadas de movimientos de "vanguardia", en el momento de su
plenitud. Tales son los grupos llamados, uno de los "Estridentis
tas" y otro el de "Contemporáneos".

Para entender el "Estridentismo" es preciso recordar el amhien
te artístico y literario europeo d'apres-guerre. convulsivo y distor
sionado en el dadaismo. el futurismo y otras tendencias similares,
todo ello explicable por diversos motivos, seguramente ajenos a
nuestro ser, pero que, en aquel momento, polarizaron la atención
por el escándalo de sus expresiones.

Inspirándose muy de cerca en tales fenómenos, un grupo de
escritores quiso, allá por 1924, hacer aquí algo semejante a lo que
sucedía en París, con idéntico deseo de lucha y destrucción de las
viejas corrientes artísticas. Siguiendo aquellos modelos denomina
ron su tendencia con un nombre arbitrario, el "Estridentismo",
bajo el cual se agruparon Manuel Maples Arce, Germán List
Arzubide, Arqueles Vela, Salvador Gallardo, Luis Quintanilla y
algunos más, junto con pin tores y escultores como Ramón Alva de
la Canal, Jean Charlot y Germán Cueto. Lanzaron manifiestos
llenos de invectivas violentas y de frases propias de suscitar la
espectación y el escándalo, que claramente buscaban desquiciar
valores consagrados, o que ellos pensaban eran así, más bien que
proponer orientaciones nuevas en la literatura mexicana. En 1923,
en su "Primera declaración", definía List Arzubide la posición del
estridentismo.

"Hora de las 'botas de siete leguas' y el 'caballo con alas' te
perfumas con gasolina y sabes la locura del sol. Volamos en
aeroplano y sobre las cabezas doloridas de tedio, cantamos con
la fuerza de la hélice que rompe las teorías de la gravedad;
somos ya estridentistas y apedrearemos las casas llenas de
muebles viejos de silencio, donde el polvo se come los pasos de
la luz; las moscas no pondrán su ortografía sobre nuestros
artículos porque después de leídos, servirán para envolver la
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Jorge Cuesta

azúcar y nosotros, erizados de minúsculos rayos, iremos dando
toques a los enfermos de indolencia ..."

Solían reunirse en un café de la Av. Jalisco (hoy Alvaro
Obregón), donde leían sus poemas, redactaban sus manifiestos,
exponían máscaras de Germán Cueto y Angel Salas ofreció alguna
vez una "Sonata para piano, máquina de escribir y dos cadenas".
Todo ello era, naturalmente, más divertido que trascendental, por
mas que luego List Arzubide, en el estilo del grupo, lo recordará
con gran énfasis al hacer una especie de historia en su libro F.l
movimiento Estridentista (Jalapa, 1927), en párrafo como este:

"Después del momento destripado de la sorpresa, los acadé
micos reaccionaron desdoblando su inercia, se prepararon a la
lucha. Crepitaron algunos esqueletos en obligada extensión y
algunas bolas de papel salieron por las cerbatanas del dicciona
rio. El estridentismo se atrincheró en Rl Universal Ilustrado y
haciendo cardillo con los anteojos de Carlitas Noriega Hope, se
entretuvo en achicharrar las calvas creencias de los alboro
tadores. Pero la batalla se compaginaba y gesticulaba el pasado
al estridentismo detrás de las vidrieras, cuando Marín Loya
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propu o re 'lIrrir a la brlljerí para de pilfarrar al encmigo; se
bu car n los últim s manualcs cditados por la política, y bajo
la jefatura de una lágrima de p rnografía de anta, mirando
hacia todos l rumbo por d ndc ale el 01, Marfn Loya lanzó
u e n.:i mo . Don Filogonio amboa derrapó en sus comen

tariu in ancla. y arlo onzálc7. Pérez aterrizó sin fronteras,
y baj las butaca de la cademia, los hongos siguieron
enfermando de rectitud."

u obra qucdó consignada en algunos números de revistas
efímeras, como Irradiador y, sobre todo, en algunos libros de
poe fa yesca as novela editadas entre 1923 y 1928 Como ya
algún crítico ha hecho notar, lo más constructivo de ese movimien
to preponderantemente negativo fue un claro contenido político
de fmnca tendencia de izquierda. Los valores literarios de esas
obras no fueron, ciertamente, abundantes y, en cambio, fácilmente
apreciables son sus fallas que consistieron, sobre todo, en hacerse
eco de corrientes extrañas y proponer objetivos casi irreales pues,
si en Europa era explicable y justificado el esfuerzo por destruir
formas anquilosadas, aun cuando fuese con un puro deseo de
catarsis, aquí eso resultaba inoperante por la carencia misma de
enemigo al qué combatir y porque además, el choque renovador ya
lo había dado la Revolución recién terminada de modo mucho más
intenso que lo que podían lograr las revistas y hojas murales de un

Salvador Novo

pequeño grupo de intelectuales. Pero si los valores en sí eran
escasos, el significado general del movimiento fue in teresante por
cuanto manifestaba un deseo de algo nuevo, diferente y conectado
a una tendencia revolucionaria.

Casi coetáneo o con muy poca diferencia posterior, surgió otro
movimiento, parecido al susodicho solamente en que también traía
sus raíces de modalidades extranjeras en las letras, pero que se iba
a diferenciar del estridentismo por su profundidad y lo fructífero
de sus resultados. Hacia 1927 varios escritores, casi todos muy
jóvenes, lograron cierta ayuda oficial para sus publicaciones y se
lanzaron a dar a conocer sus nuevas tendencias en la revista
Contemporáneos, que acabó por dar su mismo nombre al grupo y
por medio de una Antología de la Poesía Mexicana Moderna
(México 1928). En este grupo llamado luego los Contemporáneos,
figuraron como principales integrantes Jorge Cuesta, Bernando
Ortiz de Montellano, José y Celestino Gorostiza, Salvador Novo,
Gilberto Owen, Enrique González Rojo, Xavier Villaurrutia y
Jaime Torres Bodet, así como Agustín Lazo, Julio Castellanos y
otros pintores. La obra fue importante y se produjo, a partir de
1927, durante una media docená de años aproximadamente.

El objeto que dicho grupo perseguía era, desde luego, también
de renovación y creación de nuevos objetivos; una de sus tenden
cias, tal vez la que más claramente lo .diferencia de los otros
movimientos renovadores, fue el propósito de reconectar las letras
mexicanas con las tendencias más actuales o contemporáneas que
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Xavier Villaurrutia

estaban produciéndose y vivificando otras literaturas, pudiendo
señalar como las fuentes a que acudieron, especialmente, la obra
de André Cide y de Marcel Proust pero también la de Paul Valéry,
la de T. S. Elliot y, en ciertos casos, la de algunos otros escritores
americanos o italianos, entonces muy modernos.

El movimiento de los Contemporáneos desde sus primeros días
fue blanco de fuertes ataques de quienes, por diversos motivos,
quisieron solamente ver defectos censurándoles su apoliticismo,
cierto extranjerismo que se exageró mucho y, en consecuencia, su
alejamiento de la tradición y las realidades de México. Pero las
cualidades o valores que hoy, en su juicio ya del todo sereno y
desinteresado se pueden apreciar, son indudables y claramente
perceptibles: en el cuento y en la novela muestran enfoques
nuevos, tratados con agilidad e inteligencia; en la lírica se percibe
una gran sensibilidad, con frecuencia tal vez fría por su tendencia
reflexiva, pero dotada de una profundidad intelectual y poética,
frente al sentimentalismo romántico tan arraigado en nuestra lírica
y en contraste, también, con la floración un tanto superficial del
modernismo. Otro carácter distintivo del grupo fue su inquietud
por el teatro aunque sus resultados, en obras de creación, fueron
muy limitados. Finalmente fue también una novedad el esfuerzo
que desplegaron, casi todos ellos y algunos de modo muy especial,
en el renglón hasta entonces casi inédito del ensayo y la crítica
que se distinguen por sus calidades de precisión, cultura y agudeza
y, como rasgos comunes y definitivos, una decidida tendencia que

Jaime Torres Bodet

podríamos llamar intelectualizan te así como una aguda conciencia
de la responsabilidad en cuanto a escritores, rigor del oficio,
dignidad en el tratamiento de sus temas y, en una palabra, un
completo alejamiento de todas aquellas lacras de lo impremedita
do, lo impulsivo y lo improvisado que tanto daño hicieron aun a
muchos autores bien dotados de épocas precedentes.

Son, por desgracia, ya numerosos los escritores que han desapa
recido de entre los mencionados, y aunque afortunadamente otros
quedan aun en plena producción, sin embargo, las tendencias que
sostuvieron el Estridentismo y los Contemporáneos deben ya
considerarse dentro del panorama de nuestra historia literaria pues,
esos grupos, en cuanto tales, dejaron de existir hace más de quince
años y la obra posterior de sus componentes ha ido tomando
poco a poco, diversos rumbos con distintas modalidades. Por eso
es posible juzgar en conjunto y de manera defmitiva la obra que
produjeron aquellas tendencias que, en su momento, se caracte
rizaron como de vanguardia y dejando el análisis ciudadoso y
detallado de sus valores, negativos y positivos, para un estudio más
particular y amplio que al que aquí podría hacerse, es conveniente,
por lo menos, recordarlos en su significado más general, como una
decisiva ruptura respecto a una tradición ya exhausta y anacrónica
y como un profundo y claro deseo renovador por lo cual, en
conjunto, forman una de las fases más interesantes de nuestra
Revolución en el campo de la cultura antecedente ineludible e
inmediato del México de hoy.
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POESIA
ENCRUCIJADA
A PROPOSITO
DE LA POESIA
DE XAVIER
VILLAURRUTIA

,

La poesía contemporánea pasa bajo muy estrechas horcas caudinas.
Sitiada de males, sin resquicio para huir, metida en varios puños,
bu ca estrech s pasos por donde deslizarse. Las condiciones de su
difícil norecimiento fueron y son muy diversas. La variedad de
temperatura no se ha dado a lo largo del tiempo, sino superpuesta.
Quii'.á por primera vez el mundo tiene ahora varias cabezas visibles
a simple vi tao A la hegemonías que se sucedieron con relativa
n rmalidad y no me refiero únicamente a la etiquetas naciona
le, ino a I s intere e qu revest ían ha sucedido un tiempo en
el cual la lu ha ha plurali7ado trastrocando valores. Ante tal
onfu i n, debida a veces a la diferencia del progreso científico

con la I ntitud de la reacci nes humanas, la mente se revuelve en
mucho a contra í mi ma, en sí misma, y, aun a veces,
queriend progr ar falla al m dir us pa o .

La nu va le tura d un libro d verso de Xavier ViJlaurrutia da
ral.ón d r 1I e ta líneas. locado, p r razones naturales (su
paí, u edad, u preferencia) en una de la encrucijadas de
nuc.tro ti mpo, neorromántico, atraído irremediablemente p runa
p( ín qu ti ne vcrKü ni'.lI de dar e cnlera y que también cal7.a con
icrto nlido l1l xi ano (" o Iro. I mexicanos no hablamos

nun a di. miembros de nue tra familia" dijo no sé quién en
I iglo pasado), zurand ando entre la forma más libre y el

cor ciCle cerrado de la tradición, hecho trizas entre lo nacional
pud ro'o y lo e panol más chillan le y tlesgarrador, liberal (es
d cir: tirad a derecha e izquierdas, in pie firme), amigo de lo
francé pinturero (las escuela de entrc las dos guerras) y honda
mente trabado con la vaguedad alemana más honda, el poeta
mexi ano es buen indicador de distancias en la cruz de algunos
camino de nue tra edad.

Algunos poetas son de una pieza, enteros, sin falla; otros de
tanto mirar se quiebran la cabeza y roídos por dentro se deshacen
de pronto sin dejar más que migajas; otros aparecen descuartiza
dos, atenaceados por los vientos de su tiempo, hechos trizas, rotas
las ligaduras y los tendones por fuertes que sean por adentro, sin
poder resistir el vaivén, al ser llevados de aquí allá por sus propias
condiciones, y acaban arrastrados, deshechos, por sus caballos
desbocados, al remolino de la hora en que nacieron. No escogen:
lo quiere el tiempo, la lengua, el azar de sus padres. Los hay que
notan a la deriva sin raíces y casi sin rastro, otros se engarzan en
el cauce de las ideas y mueren desangrados, destrozados, a
dentelladas o golpes de lo que arrastran los ríos: ahora tan crecidos
y revueltos: otros, si la gracia se lo da y el tiempo lo permite,
resisten a la corriente, y, agarrados a las veras, a las raíces
desenterradas o en los pretiles. empiezan a formar barreras, a favor
del aluvión que se les añade, llegando a desviar cursos y a señalar
nuevos cauces sospechados.

Quizá en todo lo que se nos ha dado de vida, y lo que nos
reste. no podamos asistir a un acontecimiento de esta índole: no

hay en la literatura contemporánea nada comparable a los escrito
res que ilustraron el siglo XIX. ¿Dónde un Goethe en Alemania,
dónde un Dostoyewski en Rusia, dónde un Hugo en Francia,
dónde un Galdós en España, dónde un Byron o un Dickens en
Inglaterra?

y sin embargo, las condiciones literarias que formaron el
romanticismo son bastante parecidas a las que cimentaron las
generaciones que más o menos cumplen hoy los años de nuestro
siglo.

Clásico o romántico es cuestión de forma, de literatura. Nunca
el hombre se puede librar de sí mismo y todo depende del lugar y
la fecha desde los cuales se considere el correr de los días. Cuando
la poesía viene a contar directamente las reacciones del escritor,
cuando éste cree que sus miedos y esperanzas, por el hecho de
serlo, de ser suyas, interesan o pueden interesar a los demás -y
cuando éstas efectivamente apasionan - podremos decir, aun sin
tener en cuenta las razones profundas que muevan esos intereses,
que nos hallamos en una época romántica. Cuando, por el
contrario, el poeta exclama su sentir en fábulas que exteriormente
nada tienen qué ver con él, haciendo que la destreza de las
palabras engañe a todos con respecto a sí mismo, tendremos señas
de que la· poesía corresponde a lo que hemos venido entendiendo
por clásico, sin dejar de reconocer -hilando más delgado- que
pueda haber desnudos retóricos y vestiduras románticas; pero el
desnudo será académico y el trabaje carne viva.

Al despotismo ilustrado, pasando por la puerta estrecha de la
Revolución francesa, sucedió el progreso organizado por la nueva
clase dominante, blandamente afianzada en los sillones luisfelipes
cos de su poder intransigente. El gótico florido que verdece
entonces en los escenarios y las leyendas poéticas que buscan en el
romance su atuendo medieval y folklórico están construidos a la
medida de su público más general: es un estilo francamente
burgués; el teatro, la novela, la poesía, son expresiones auténticas
de su sentir. Los estrenos, las publicaciones se comentan con
ardor, se discuten apasionadamente, forman parte de la vida activa
en París, en Madrid, en Londres, en Weimar. ..

Un siglo más tarde el problema es muy distinto: el poder ya no
está en manos indiscutibles, es objeto de controversias, de luchas,
de guerras. La inestabilidad política surge, emana, se hace patente
en los lugares más distintos, el combate es diario, los artistas
-quiéranlo o no apartados o adscritos en la contienda a la parte
que sea- se tiñen con valores que nada tienen que ver con su
calidad. sí con el renombre.

Entran en la fecundación de muchas obras producidas entre las
dos guerras mundiales bastantes motivos idénticos a los que
originaron el triunfo del romanticismo: la reacción católica -cris
tiana, como se suele decir ahora-- con su secuela idealista e
irracional, profusión de estudios históricos y críticos, muerte de la
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retórica tradicional, desprecio de la mitología clásica y sus moldes,
descubrimiento - falso o no -- del paisaje interior.

Sin equiparar en ningún momento el romanticismo con el
estado de las letras cien años más tarde, cabe señalar la identidad
de varias premisas con la parte señorita de la actual producción
literaria. Quizá el remedio sea una de las causas de la falta de vigor
y autenticidad de la mayor parte de la literatura actual. La
inestabilidad social siempre ha sido enemiga de la calidad.

El romanticismu tuvu su éxito en el siglo XIX porque era la
auténtica expresión del medio burgués que prevalecía en el mundo.
Nuestro tiempo urrincona su interés y su éxito entre unos grupos
minoritarios escasos en número por no corresponder -ni en fondo
ni en forma- con el interés de la mayoría. Es decir: que le falta al
neorromanticismo del siglo XX ser la auténtica expresión de su
tiempo, o, aun siéndolo, buscar en y por todos los medios huir de
su función primordial -como si le diere vergüenza exponer y
exponerse a la mirada de todos - y contentarse con la aprobación
de núcleos reducidísimos. Esa falla se manfiesta ante todo en la
confusión de lus géneros: la poesía se amalgama con la prosa, la
novela con el ensayo, el teatro con el cine o la sociología; y
viceversa. Las artes no hacen más que reproducir la confusión en la
cual vivimos, la falta de un porvenir determinado, la desorienta
ción, el destiempo.

Veamos cómo De Sandis tanto monta él como cualquier otro
de su tullu explica el fenómeno romántico:

"La naturalidad, la sencillez, la fuerzu, la profundidad y el
sentimiento fueron cualidades mucho más estimadas que la digni
dad y la elegancia, como cualidades íntimamente relacionadas con
el contenido Dante, Shakespeare, Calderón y Ariosto, juzgados los
más distantes del clasicismo, se convirtieron en los astros mayures.
Homero y la Biblia, los poemas primitivos y espontáneos, teológi
cos y nacionales, fueron los predilectos. Y a menudo el tosco
cronista fue preferido al elegante historiador, y el canto popular a
la poesía solemne. El cuntenido, en su integridad nativa, tuvo más
valor que todas las artificiosas transfurmaciones de los tiempos
posteriures. Fueron desterrados de la historia todos los elementos
fantásticos y poéticos, todas aquellas pompas ficticias que la
imitación clásica había introducido. Y la poesía se acercó a la
prosa, imitó el lenguaje hablado y las formas populares.

'Todo esto fue llamado romanticisnw, literatura de los tiempos
modernos. La nueva palabra tuvo éxito. La reacción veía en ella
un retorno a la Edad Media y a las ideas religiosas, una condena
del aborrecido Renacimiento y, particularmente, del más aborreci
do siglo XVIII. Los liberales, como no pod ían arremeter contra los
gobiernos, arremetían contra Aristóteles, los clásicos y la mitolo
gía: complacía ser, por lo menos en literatura, revolucionario y
rebelde a las reglas. El sistema era tan vasto y en él se entremezcla
ban ideas y tendencias tan diversas, que cada cual podía mirarlo
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con su lente y tomar lo que mejor le acomodaba. Los gobiernos
los dejaban en libertad de obrar, encantados de que esas guerrillas
literarias distrajesen las mentes de la cosa pública."

Inútil me parece recalcar la identidad de muchos de estos
indicios con los que informaron la literatura europea de 1918 a
1924, que tan decisivamente iba a influir la de habla española de
esos años y los inmediatamente posteriores.

Condición primera del romanticismo es el nacionalismo -en
todos los sentidos buenos y malos que pueda tener la palabra.
Todos los pueblos jóvenes son nacionalistas. Toda literatura de un
pueblo que se forma y tiene conciencia de eUo, es romántica. Fue
cierto en la Edad Media, lo fue en el siglo XIX, lo es todavía hoy.

La guerra, la guerra de hoy en la cual todo el mundo participa,
trae estas consecuencias; mientras se resolvieron por choques de
ejércitos profesionales no tuvieron más efecto que el de sus
resultados. El servicio obligatorio, hijo de los nacionalismos, fruto
a su vez del desarrollo industrial, convirtió el odio a la leva - ¡oh,
frutos del liberalismo! - en entusiasmo patriótico. Lo que fue
orgullo y ambición de unas minorías en el poder, o en deseo del
mismo, vino a arrebato general; y cuando las armas no hicieron
distingos y todo el pueblo constituyó, quisiéralo o no, en ejército,
el dolor y la muerte soldaron en un país, patria y ciudadanos.

El peligro, el miedo, la ruina -no importa tanto la victoria o la
derrota - fomentan los sueños, lo ilógico, lo extravagante, la
inconexión, las ficciones, los contrasentidos, la enormidad y el
desatino.

"Se hacen a un lado lo sencillo y lo plástico del arte clásico y
se substituye por lo gótico, lo fantástico, lo indefinido y lo
lúgubre." La fealdad adquiere categorías de belleza, los vicios
hallan su disculpa. la tristeza su aureola, la muerte su glorificación.
Con estos ingredientes la descomposición es mucho más rápida que
la de lo clásico: no existe siglo XVIII para el romanticismo, los
tísicos no se hacen viejos, la novela degenera al folletín o a la
cuadratura del círculo, lo populachero a la despreciativa torre de
marfil sin puertas ni ventanas.

En España y en Francia, hoy, la teología vuelve a' ser un tema
poético, como lo fue para el romanticismo. "Es Cristo perdido y
vuelto a encontrar dentro de nosotros." Los nombres están a la
vista de todos: Oc Patrice de la Tour du Pin y Pierre Emmanuel
-pongamos por caso- a los jóvenes poetas católicos españoles.
Pero no están solos, no representan sino una faceta del sentir de
nuestros días, a su lado están los desesperanzados también teñidos
de romanticismo (Aleixandre, Hidalgo) y, enfrente, los que creen
en otras cosas: la patria, el pueblo, el progreso, que -a veces·- se
pierden en el folklore -a lo romántico- o en la musiquita, a lo
Beranger.

Las ediciones y reediciones románticas --o pseudo románticas
se multiplican. Mas todo tiene fin: hace unos años nada nos



1- parecía tan lejano como el gusto por el neoclacismo, los parnasia
nos o Rubén. No diría yo tanto hoy si la paz se afianza y la
guerra no revuelve, de nuevo, corazones e hígados.

"La nueva literatura se había anunciado, con la supresión de la
rima. Era una reacción con tra la cadencia y la cantinela. El terceto
y la octava eran reemplazados por el verso libre. La nueva palabra.
confiada en la seriedad de su contenido, no sólo suprimía la
música, sino también la rima: se bastaba ella sola." "El estilo se
desvincula de la elocución y de todo artificio técnico y se interna
en el pensamiento y en el sentimiento." "Nos acercamos a la
estética." Así dice De Sanctis al hablar de Ugo Foscolo y
detenninar que asi "llamaba a las puertas del siglo XIX", es decir,
del romanticismo. ( o olvidemos que una de sus obras principales
se titulaba Sepulcros.) Triunfaría la nueva escuela, caería luego
martilleada por sus epigono : el naturalismo lut:iría en su hora y
luego la balanza, con el pe o de la guerra del 14, volvería a
inclinarse (bajo los más extraños marbetes) al arte inwncluso,
evocador, subjetivo que caracteri!.a lo romántiw. Sus más prúxi
mas raíces se pueden hallar envueltas en el anarquismo que tanto
da qué hat:er y hablar a fine del siglo XIX. 1::1 alllor a la muerte

tétrica, tísica. blanca y negra es el lcil-lnllril' del 111llvimiento.
Por estos y otros motivos en México su éxito es permanente. Las
miserables condiciones de vida de la mayor parte de su pueblo
hicieron que desde siempre- la vida se tuviera en pow. (La
industriali/.at:iún, el futuro mejoramiento del standard de vida
t:ambiarán posiblemente, en un día tal ve!. no I11UY lejano. el
tópico. El suicidio es recurso frecuente para toda clase de pruble
mas. El pueblo mexicano ha vivido siempre en estrecho contacto
con la guadañadora y trata con familiaridad a veces increíble. no
ya en su pintura, su grabado o en su literatura. donde lo individual
justifica en todas partes la importancia del término de vida, sino
en lo industrial, en lo comestible, en sus adornos, en sus cantos
populares.

La influencia del pueblo mexicano en la literatura mexicana
contemporánea es muy profunda. Se debe a que la revolución ha
marcado indeleblemente la generación que empieza ya a tener las
fontanelas duras, casi tanto como a las que la siguen. Los que se
mantuvieron fieles a aIra disciplina que reputan universal, a pesar
de la excelencia de su trabajo, se ven relegados aparte y considera
dos como extranjeros. Podría perfectamente diferenciarse un grupo
de otro tomando en cuenta su actitud ante la muerte. Otros se han
mantenido equidistantes de ambos modos de considerar la vida y
han ganado con talento lo que pierden al apartarse de un
movimiento general. El más representativo de este intento de
equilibrio es Xavier Villaurrutia. cuya Nostalgia de la Mucne se
ha impreso no hace mucho, para gusto de tantos, generosamente
aumentada.

En el todo es "duda secreta". Secreto. pero no secreto a voces,
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secreto dicho a media voz, con luz tamizada, secreto que casi no
lo es, no por él sino porque casi no se dice. Poesía del casi,
penumbrosa, inusitada, poesía que no se atreve. Ahí radica una
raíz de su mexicanismo, pudorosa de sí y de los demás. Se ha
dado a esta introversión mil razones etnográficas e históricas
-porque todo hay que explicarlo como en botica- y, sin embargo,
el misterio sigue e istiendo com tal.

sa uni n. e a amalgama con la muerte tiene poco que ver con
la gu nera espanola, siempre realista. La muerte en la poesía
e p n la tiene i siempre un re onar estoico, de los precursores
d J r Manrique Ant ni Machado; eso tono está muy lejos de

r el grab d d P da o el de I s corridos donde muchas veces
toma la muerte medio en broma. sin darle importancia, como la
a rná corri nte y natural y n com pórtico eterno de castigo

o re mpcn .
in cm arg , hay en Villaurrutia luces de esta voz y respeto al

mi t ri. i la g nerulizacione n fuesen siempre fal as, y general
m nt mol t podríum decir que su fondo es españ I y su
e pre i n mexicana.

u el "P' o por el e tre ho pa o de la muerte" sino el
respct por el umbral. s hallar en todo lo dormido -en la
n h las huella previas de lo bscuro desconocido sin encomen-
uur . u e piritu a io ino a u propio viento interior que se
pi rdc en I rga mbras misteriosas por los muros de las calles
u i nas. olitarias de adentro. antes del amanecer.

La mbras r dean a Xavier Villaurrutia, lo constriñen a
e rihir. lo fuer7.an. I hondo pánico interior le sale por la boca,
r r 1 ojos y los oído y medio se le remedia entre las manos al
correr de su pluma.

Hay en la poesía de Xavier ViUaurrutia cierto rememorar - ese
i po ihlemente voluntario - de la poesía francesa de sus mayores:

Ouhamel (que tiene un título: A la sombra de las estatuas que,
vuelt al revés. ¡x>dría servir para nuestro poeta), Supervielle,
Cocteau (en la sobra de cierto juego de palabras).

liando la vi. cuando la vid. cuando la vida.

y mi VOl que madura
mi voz quemadura

y mi ho~que madura
y mi VOl. quema dura.

11. veces la supresión de los signos ortográficos a lo Aragón.
Y, sin embargo, en los dos poemas de los cuales he entresacado

los versos anteriores. podemos hallar líneas arriba o abajo, deste
1I0,s muy distintos de procedencia más honda que prueban, una vez
mas, el terreno de encrucijaua que pisa nuestro poeta:

!lasta. icn lo en el pu Iso de mis siencs
lIluda tele~rafía a la que nadie responde.
p(Hque el sueño y la muerte nada tienen ya quc decirsc...

o, en otro:

o cuando todo ha muerto
tan dura y lentamente que da miedo
alzar la voz y preguntar .. ¿quién vive? "
dudo si responder
a la muda pregunta con un grito
por tcmor de saber que ya no existo.

porque acaso la voz tampoco vive
sino como un recuerdo en la garganta
y no es la noche sino la ceguera
lo que llena de sombra nuestros ojos

y porque acaso el grito es la presencia
de una palabra antigua
opaca y muda que de pronto grita
porque vida silencio piel y boca
y soledad recuerdo cielo y humo
nada son sino sombras de palabras
que nos salen al paso de la noche.

Tan diverso es en las influencias exteriores como único en el
sentimiento (sin que éste logre concretarse más que en lo vago y
difuso de la melancolía y la nostalgia); y se le materializa tan
pronto en el verso libre como en lo más granado de las formas
clásicas y aun diría yo que cuando se encierra en el esqueleto de
lo medido -sea el verso o toda la composición- surge lo más
hondo: como si para verse completo necesitara la trabazón ósea de
la décima o del alejandrino.

¡Qué prueba de la existencia
habrá mayor que la suerte
de esta r viviendo sin verte
y muriendo en tu presencia!
Esta 'lúcida conciencia
de amar a lo nunca visto
y de esperar lo imprevisto;
este caer sin llegar
es la angustia de pensar
que puesto que muero existo.

Mas a veces en tan escaso número de pagInas sobre el ismo
tema hallamos una expresión completamente distinta, puramente
romántica:

Porque la noche es siempre el mar de un sueño antiguo,
de un sueño hueco y frío en el que ya no queda
del mar sino los restos dc un naufragio de olivos.

i Al fin llegó la noche a inundar mis oídos
con una silenciosa marca inesperada,
a poner en mis ojos unos párpados muertos,
a dejar en mis manos un mensaje vacío!

Expresión que nada tiene que ver con lo que vemos, sí con lo
que sentimos. Realidad recreada a través de la sombra, de la
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niebla, del miedo, de la muerte. Gris expresIOn poética de un
continente distinto para cada cual. Es la muerte la que explica el
amor, y no al revés. La vida es una sucesión de muertes y no la
cadena de muertes lo que forma la vida. Posición idealista y
romántica .

..-Vivo, luego soy - aseguran los clásicos.
-·Puesto que muero, existo -dice Xavier Villaurrutia.
Vieja influencia germánica que tira y estira uno de los cuatro

miembros del poeta. "Las melancolías le turban y asombran el
corazón", que dijo hay Luis. Poesía de encrucijada, poesía de
medias luces, poesía de dudas. de preguntas, de suposiciones,
poesía de indicios, poesía átona, poesía con un pie en el aire,
poesía insegura (no en su forma sino en su hondón, en su
profundidad), poesía en vilo, que no distingue claramente lo vivo
de lo muerto, que en toda muerte ve palingenesia y en toda vida el
manto de la inmutable. Poesía fayanca que se altera, que vacila,
que tiembla, sin caer ni decaer, que a veces se enreda en los pies,
en la voz, en remedos fáciles de salvar cuando el poeta no oye a
nadie más que a sí mismo.

Poesía condenada al tormento que no atormentada - , poesía
crucificada en aspa, descuartil..ada: tirada por cuatro caballos hacia
puntos cardinales, desencajados los huesos entre la batahola ohscu
ra de este mundo nue tro de hoy, variahle, vacilante, con varios
nortes, sin fe para los que no saben ni quieren oír el gruñido
subterráneo de lo que implacablemente ser~ (todos esos que han
decidido nuevos Josués que han parado el sol porque les
convenía).

Asistimos a una reacción de tipo literario idéntica a la que
movió al romanticismo. Y escribo reacción, entre otras, en su
acepción política. Por principio toda poesía irracional, todo canto
a lo irrazonable es reaccionario. Toda una corriente, y no de la:
más débiles, que intentan arrastrar hoy el mundo, llámese fenome
nología o existencialismo, llámese -en otros planos- cristianismo
o democracia cristiana son de la misma camada, si de distintos
pelos.

Nada hay más incapaz de progreso que lo que no se entiende,
lo que hay que aceptar en su todo so pena de herejía.

La poesía de Xavier Villaurrutia está destro7.ada por los cuatro
cabos que la descuartizan: lo romántico, el destiempo, lo español y
lo mexicano, el verso Iihre y el tradicional, la décima y el poema
desnudo. A todos da heligerancia, a todos responde y al fmal se
queda sin ropa, sin carta que jugar, ni dónde quedarse. En ese
sangrar de sombras, él como tantos otros en tantos idiomas y
meridianos - espera lo que no sabe y lo que no espera.

Sólo le salvará -solo, completamente solo- la calidad y lo
auténtico de su miedo entre el de cientos de indecisos, cojos,
mancos, ciegos y muertos, tuertos y héticos de nuestros heridos
días obscuros.
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FRANCISCO
DIAZ DE LEON

LA MUERTE
Y EL
DIABLO
EN EL
GRABADO
DE POSADA

Muchos alios han pasado desde el momento en que Posada dejó de
con iderarse como artesano popular para alcanzar uno de los
r ngo má prominentes en el arte nacional. Esta reivindicación,
del todo ju ta, se debió al grupo iniciador de la escuela moderna
de arte me icano, cuando descubrió en la producción de Posada
un camino emejante al que éste per eguía en la pintura mural y
en us balbuceos gráficos.

ntre 1 recuerdos de nue tra infancia, algunos podemos evocar
aquello cu nto, ueedidos. calaveras y romances, cuyo principal
tractiv era 1 de us imágene fascinadoras. En ellas se captaba y

d vivía, c mo en un e p jo, todo el sentimiento de una nación;
n I taU uav o enérgica del buril vivían el alma desgarrada

d 1 puebl y I drama de la clase media. ¡Que importa el asunto
tratado p r P da! :1 mági'o don de equilibrio que poseía este
ran arti ta encontraba la olución fácil, aguda y finísima en sus
omp ici n ,a í fue n el Diablo o la Virgen, Mancera o Zapata,

n h pit Madero.
on u gu to sencillo, el pueblo ha experimentado siempre

una irr j tibl atra ci n por la imúgene que grabadores anónimos
le han pr di ado de de I s lejanos dias de la Edad Media. En
grup ompact e detien en lo mercados para escuchar
lent, nt I relato del "cantador" que, hoy como ayer, le

ofr lu má e tm rdinarias pá ina de literatura popular de su
ti mp ,com la ?rofeeias de Nostradamus. el Romance de la
e posa infiel o 1:'1 descarrilamiento de Temofllotla. Terminado el
canto. I tr tumundos ofrece su pobre mercancía, que consiste en
hoja de papel en donde e tú impresa la letra del romance y que
uno o vario grabado visualizan. Las gen tes de modestos recursos
y p ca complicaciones intelectuales se dejaban arrastrar por las
moralejas que encierran casi siempre estos impresos, y los adqui
rían n el d ble propósito de que, sirviendo de ejemplos edifican
te ,de mpei1asen también la misión de alegrar los muros de sus
pobres hogares.

Por espacio de muchos siglos el escenario que tuvo la imaginería
popular ha sido el más propicio para el desarrollo del ingenio de
ciertos grabadores que, mejor dotados, solían destacarse por su
individualidad en la vulgar y ru tinaria tarea. Reclutados entre las
clases más humildes, generalmente se improvisaban como grabado
re de conociendo los principios académicos de este arte, y son la
torpeza e ingenuidad con que interpretan el medio en que vivieron
lo que presta a la imaginería popular lo mejor de sus virtudes.

Muy e ca os ejemplos del grabado en madera popular colonial
han lJegado hasta nuestros días para permitimos estudiar en ellos
el de arrollo que necesariamente debió tener en los tres siglos de
dominación española. La Virgen del Rosario impresa en 1571, que
se conserva entre los papeles de la Inquisición en el Archivo
General de la ación, es el documento más antiguo que existe en
América por medio del cual nos es posible juzgar el estado de

adelanto del grabado en los primeros años de la colonia. Dicho
grabado tiene las mismas raíces góticas de todos los que perpetua·
ron hasta las postrimerías del siglo XVIII asuntos religiosos, en los
que forzosamente intervienen motivos de inspiración- tradicional.
Estas imágenes de piedad y de preservación fueron impresas en
cantidades verdaderamente fabulosas, para cubrir la demanda siem
pre creciente de ellas. El grabador Papillon escribió en 1766 en su
célebre Tratado que de algunas estampas de cofradías \legó a
imprimir hasta cuatrocientos mil ejemplares, sin que en la actuali·
dad puedan encontrarse de ellas más de dos o tres pruebas.

Esta fatal destrucción a que estuvieron condenadas las estampas
fue debida al vil precio de su venta, así corno el objeto a que se
destinaban, y bien puede conceptuarse como portentoso el hecho
de que algunas hayan podido sobrevivir hasta nuestros días conser·
vadas entre las pastas de los libros o encoladas en el interior de
armarios y baúles. Así pues, los escasos documentos coloniales que
en cierto modo nos ayuden a estimar este género de arte popular
son tan limi tados, que ma terialmen te es imposible el formarse un
juicio exacto sobre la calidad e importancia de los artesanos que
participaron en esta labor.

El grabado en madera de hilo, que tan popular fue en los
primeros tiempos, tuvo que abandonarse pronto en vista de la
pobreza técnica de los artesanos, incapaces de imitar en las fibras
rebeldes de la madera el trazo libre del aguafuerte o de la talla
dulce. En este último procedimiento empieza a revelarse en el siglo
XVIII un cierto nacionalismo, como puede advertirse en las
ilustraciones de Francisco Agüera para La portentosa vida de la
Muerte. de fray Joaquín Bolaños, impresa por Jáuregui en 1792.
Con risueña imaginación el grabador trae y lleva a la Señora de los
Sepulcros en sus pequeñas composiciones, buscando con marcada
intención los puntos dinámicos que resuelven con soltura sus
grabados. Esta obra, extremadamente rara en los días que corren
marca en mi concepto el punto de partida que habrá de culminar
en PieJzeta y Posada.

Entre las innovaciones que el siglo XIX aportó al grabado
mexicano, son dos las que van a revolucionar la tradición colonial:
el grabado en madera de pie y la litografía. Con estos procedimien
tos puestos en práctica por los progresistas editores entre quienes
figuraba en primer término Ignacio Cumplido, se fue transforman·
do la técnica de los grabadores hasta adquirir gran soltura, al igual
que aconteció con los litógrafos. La litografía, como medio más
directo para la reproducción artística, se prestó mejor que el
grabado en madera para dar a conocer a través de los periódicos
por entregas que circulaban por todo el país, las costumbres,
monumentos y tipos regionales, despertando con ello una honda
curiosidad entre el pueblo. El italiano Claudia Linati, autor del
álbum famoso Costumes civiles, militaires et réligieux du Mexique,
fue el introductor de la litografía a nuestro país en el primer

• Vol. VI, no. 62, fcbrcro dc 1952, pp. 16-19.



tercio del siglo pasado. Sus primeros trabajos datan de 1826 y
fueron publicados en el periódico, El Iris, sin que éstos hubiesen
tenido nada de notables, pero que lograron demostrar la superiori
dad de un procedimiento más expedito para la ilustración. En
pocos años la práctica fue general en los cen tros importantes de
artes gráficas del país, que pudieron con tar ya con talleres más o
menos bien equipados en donde se practicaba este arte con fineza
y calidad que bien poco puede desearse de las técnicas extranjeras.

Empleando numerosos recursos, la superficie graneada de la
piedra calcárea obtiene una ventaja superior a la que ofrecen el
grabado en madera y en metaL por lo mismo, se extendió con
pasmosa rapidez y deben a él en gran parte su celebridad las
publicaciones de los maestros de la tipografía romántica de
México. Al cuadro de costumbres, vistas de ciudades del interior
del país y monumentos arqueológicos o coloniales que fueron
temas constantes para el lápiz litográfico, se agrega tal vez el de
mayor peso en las caricaturas mordaces, sangrientas, con que se
atacaban enconadamente los bandos políticos divididos por irre
conciliables principios. La influencia que el gran caricaturista
Daumier ejerció sobre los nuestros está claramente manifiesta en la
enorme a portación de Constan tino Escalante y San tiago Hernández
para el periódico La Orquesta, cuyas estampas hebdomadarias, de
alusiones un tanto obscuras ahora por su sentido político, fueron
realizadas con fuego, soltura y maestría, de las que carecen por
completo las que se destinaban a la ilustración del libro. Llámese
esa caterva de periódicos y pasquines /.a Orquesta, Hl Zurriago
Don Bullebulle. El Rascatripas, El Ahuizote, El 7.ángano o el
Jicote, a ellos, se debe la iniciación de los dos maestros más
grandes de la gráfica mexicana: Gabriel Vicen te Gahona, Picheta,
en Yucatán y Guadalupe Rui7. Posada, en Aguascalientes .

•
En la Risueña ciudad de Aguascalientes, en el barrio de San
Marcos, nació el día 2 de febrero de 1852 el grabador que por más
de cuarenta años ejercería su oficio sin conocer, ni importarle, la
aprobación de los doctos profesores (le la Academia de Bellas
Artes que, por esas iron ías del destino, pasaban diariamente por la
puerta de su modestísimo taller ignorando que aquel artesano que
sabía arrancar a las entrañas del metal los secretos más recónditos
del alma del pueblo, llegaría a ser reconocido un día como el
iniciador de una gran época de arte en México.

Su niñez debió conocer la su perstición, la angustia, el terror a
los hechos sobrenaturales en donde siempre la imaginación del
pueblo encuentra al Diablo; al clásico diablo medieval de pezuñas
hendidas y rostro de macho cabrío que tiene por misión hacer
infeliz a la humanidad, aun en los momentos más dichosos. (En la
cumbre del roñoso mezquite del corral cantan las lechuzas en
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noche de luna tierna; aúllafl los perros y hay presagios de misterio
en el ambiente. La voz del narrador se quiebra, y medrosa, se
e tingue en el silencio de la noche...) Esas ra íces se encuentran
p l' doquiera en la obra de Posada; ese terror a las sombras, esa
per . ten ia del re uerdo, recuerdo infan til etername nte amplifica
d : el e tert l' d lag ni7.ante, la fe ciega y desbocada; los panteras

ue mueren on la tripas regadas en el arroyo, entre un mar de
angr tibia y vi '. La feria alucinada con sus montañas de oro

plala, d nde hay lujuria y e b be de verdad y, como remate, el
iabl la Muerte en e panto o contubernio danzando frenética

lnenl ...
prin l' de P ada le dieron a gustar la escenas más

d • rd nadu. qu c nm ví n a la sociedad de su tierra natal y a
t o I pa í: 13 lucha de Ref rma y la consolidación del

i rn d JulÍr 1. cntre mOline • asonadas y pronunciamientos.
riodi m 1 al defendía 1 s principio de us partidos atacán·

ti i un nte; para ell se arr jaban lodo y e tiércol y
mi ntra mús aby cto . mejor, p rque en u ofuscación ni aun la
vida privada. ni la honra de mujer e hij tenían cuartel.

n lu dad e lur vi arder entre e cena dramática y con el
t rr l' pin tad en u oj . la ma r1l.ana comercial llamada "El
Parián", in ndiada y robada el 13 de abril de I 63 por las
hu r1'\:l del hundido Juun háveí', que al grito de "i Viva la

Relilti· n! .. c n umaba una de su hazaihs más tri tes. Fresco aún
I cuerdo d lu llama ¡n¡nen a que retorciéndose subían hasta
I ¡ell>. a i. tió el nir o al e pectáculo humillante de la entrada del

¡nva l' francé a la iudad, en donde I s elernos traidores de la
na ionalidad 'e esfor73ban en demostrarles u adhesión; debió
a i tir también al cruel e pectáculo del fusilamiento de patriotas en
lo muro del cementerio de Guadalupe, en donde aprendería,
indudable m nte. Illucho retos de la reacción humana ante el
pa al' y la muerte.

irilo Posada, u hermano mayor, dirigía una escuela de prime
ra letras en un edificio de la acerd arte del Jardín de San
Marco y e te Don Ciri/do. como lo llamaban sus discípulos,
ob ervando ciertas di posiciones en el adolescente, se empeñó en
que le au ilia e con c' cter de ayudan te en los grupos de
"párvulos" en donde se deletreaba el clásico silabario de San
Miguel. .. ,uadalupe. e cribe un contemporáneo de quien logré
vali sus informaciones. mientras us discípulos estudiaban y escri
bían se entretenía en copiar santos o monos de baraja que le
ervían de modelo pues desde mu y pequeño tuvo la afición

decidida por el dibujo. Cuando no tenía qué copiar se afanaba en
retratar a los niños del plantel.'·

Esta afición por el dibujo lo llevó a¡,os más tarde a una
Academia que dirigía un obscuro maestro llamado Antonio Varela,
en la que todo debió concretarse a la rutinaria copia de estampas
para "soltar la mano", sin recurrir a la menor exploración para

descubrir las verdaderas aptitudes de los alumnos. Allí, Posada
aprendería a dibujar esas primeras lecciones que yo mismo apren·
día en Aguascalientes, que consistían en hacer un ojo en once
trazos fundamentales, caligráficos, según el procedimiento que las I

muestras litográficas de J ulien determinaban, como prototipos,
suspendidas delante del alumno.

A los diecinueve años, en 1871, Posada realiza su primera obra
conocida: una serie de litografías que forman once asuntos de
política local para un periódico llamado El Jicote que redactaban
Antonio Cornejo, Urbano N. Marin, Sóstenes S. Chávez, Epigme.
nio Parga y el tipógrafo y político don Trinidad Pedroza. Para
conocer esta rarísima colección de litografías y otras que tanto en
Aguascalientes como en León había efectuado Posada, me resolví
hacer un viaje a la primera ciudad en el invierno de 1929, deseoso
de lograr la mayor cantidad de datos sobre el grabador con el
ánimo de rectificar la creencia general que en aquellos días
atribuía como tierra natal de Posada la ciudad de León. Don
Alberto Pedroza, hijo del primer editor de Posada, puso en mis
manos un grueso álbum formado por su padre, en el cual se
encontraban en riguroso orden cronológico todos los ensayos
llevados a cabo en el taller litográfico y también las pruebas
definitivas de los trabajos de Posada.

La serie de El Jicote es sorprendente por el carácter impreso a
los personajes, y bien puede juzgarse el éxito que debieron tener,
por lo que escribe Rodrigo A. Espinoza: "En verdad, hacemos
constar por ser de justicia, que los primeros dibujos de mi
biografiado y condiscípulo no eran caricaturas torpes ni groseras;
al contrario eran verdaderos retratos de todos los personajes de
que hacemos mérito. Eran trabajos verdaderamente artísticos en
toda la acepción de la palabra."

En el número seis de la serie está el retrato de Trinidad
Pedroza, a quien debemos la iniciación de Posada en la litografía Y
el grabado. Ese hombre de rasgos enérgicos y mirada penetrante
fue el verdadero maestro de Posada y a él debe reconocérsele esta
calidad, porque gracias a su esfuerzo mantuvo dignamente el
trabajo de su taller a un nivel artístico que no hizo descender el
nombre del grabador ni el del tipógrafo. En su juventud, Pedroza
fue impresor hacia 1859 con el establecimiento llamado "El
Esfuerzo", en donde se estampaban los periódicos El Látigo, El
Duende y El Artesano. El propietario del taller, el ilustre patriota
aguascalentense don José María Chávez, hombre progresista y de
ideas liberales avanzadas, encontró en Pedroza grandes disposi
ciones para las artes gráficas y por su iniciativa el joven artesano
grabó en madera algunas piezas que sirvieron para las cubiertas de
publicaciones literarias. De éstas, poseo dos en mi colección,
grabadas en 1860, las que conceptúo como algo más que trabajos
de un aprendiz de grabador, porque están resueltos hasta con
alardes de técnica.



Desde el momento en que Posada se incorporó al taller de
Pedroza fue menester aleccionarlo en las diversas posibilidades de
aplicación comercial a sus conocimientos del dibujo y fue así
como Pedroza le enseñó la litografía y el grabado, resolviéndose
estos principios en caricaturas, viñetas para cajas de cigarros y
cerillos, imaginería religiosa, viñetas para espectáculos populares;
en fin, todo lo que la clientela de la época del quinqué requería.
Entre estos trabajos existe el propio anuncio de la "Imprenta
litográfica" de Pedroza en el que se ven las prensas de que
disponía: una Washington, la vieja prensa de propulsión manual,
una de las seis mil que construyó Robert Hoe & Company, y
también la metálica de litografía en la que se tiraban los dos mil
ejemplares semanales de /:1 Jicute.

Terminada la campaña política y suspendida la publicación, el
editor y Posada salieron de Aguascalientes para establecer el
negocio en León por razones que ignoro, puesto que las nuevas
autoridades eran amigas y no es creíble que lo haya determinado
el temor a venganzas políticas, ya que Pedroza era un hombre de
gran valor civil, capaz de afrontar cualquier circunstancia.

Nuevamente el archivo de la vieja imprenta habrá de servimos
para seguir la actividad de Posada en aquella ciudad industrial.
Figuran en primer térmmo entre estos trabajos algunas cartulinas
en tiros limitadísimos, que sirvieron por una sola vez para felicitar
a personajes del mundo oficial o militar. En ellas se había
procurado que el artista pusiese en juego todo su talento creativo
en honor de los homenajeados. Las más importantes y que por
fortuna logré fotografiar, ya que tengo temores de que este álbum
no exista, son dos. La primera está dedicada a don Miguel A. Díaz,
Regidor Comisionado de Instrucción Pública, en ocasión de su
cumpleaños. El personaje se encuentra en el centro de la composi
ción en la postura y con todo el aparato, además bien conocido de
Posada, que conviene a un pedagogo del año del 70: libro abierto,
esfera terráquea, pizarrón, armario pletórico de volúmenes y el
tierno reconocimiento de los escolares que rodean al maestro con
actitudes de sumisión y respeto. Efectivamente, Posada logró en
esta pieza un delicado y fino trabajo que pone de relieve su
habilidad de retratista. La otra es un medallón que remata el
escudo nacional con la siguiente leyenda: "Los Gefes, Oficiales y
tropa del 50 Cuerpo de Caballería permanente, felicitan al C. Gral.
Prisciliano Flores en su cumpleaños. León, enero de 1874."
Grupos de cuatro militares encuadran lateralmente la composición,
muy bien equilibrada por cierto.

Hay otros trabajos, que son estampas religiosas litografiadas,
como "Milagrosa imagen del Señor de la Salud", "Nuestra Señora
de Guadalupe del Chorro" y "Nuestra Madre S.S. de la Luz", que
llevan impreso al pie el lugar en que fueron editadas. También hizo
algunas litografías para ilustrar portadas de libros; entre éstas El
Martir del Gólgota y Moral práctica, que llevan el año de 1876. Es
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al mi 'mo tiempu ahundante la can tidad de viñetas para caje tillas
d ,¡. rro y 'erillos efectuada a pluma en la piedra calcárea, y SI

, n ligera un tant imper onal ~, algunas no carecen de gracia
con u ninfas coronadas de llores, cuma la que sirvió para la
ábriea dt' tabac s "La I la de Cuba",

:1 gra ado en metal en tilias de reserva no figura en este
ped d ino e'porádicamente, en forma de pequeños grabados
para aguinald o prograrnas de lUros y gallos. En la antigua
imprenta de Pedr%~~) y en utra má de I\guascalientes se conservan
algun s de e ta té nica que más tarde hahría de hacer famoso al
grabad r en la capital de la República.

fines de I 76 PedrO/.a resuelve regresar a su tierra natal y
v nde a Po ada su negocio litográfico. 1\ partir de este momento es
dificil eguir el cur o del trabajo del grahador por falta de noticias
y documentos. pues tratándose de impresiones destinadas en su
ma or parte a fines populares o del momento, su destrucción fue
inevitable. Yo no conol.co ningún impreso a partir de esta fecha
ha ta u arribo a la ciudad de México.

•

¿ uál ería la fecha verdadera en que Posada Uegó a la capital'?
Frances Tour, en la importante monografía que pubLicó de este
arti ta en 1930. dice que fue en 1887: pero tal vez es anterior.

in embargo. el valor histórico del tiempo no cuenta ya a partir de
este mamen to. porque Po ada ha encontrado al fin el lugar en que
u obra alcan/.ará definitivamente la dimensión de su genio. Todo

lo anterior y lo de us contemporáneos, Manilla, Rangel, Valadez,

no alcanzará jamás las cimas a que llegó este poseído del delirio de
producción, este monstruo de la fecundidad.

En su alianza con el editor Antonio Vanegas Arroyo parece que
el destino se habría propuesto unir a estos dos irlgenios, cuyas
ra íces de origen eran las mismas y que estarían tan íntimamente
ligados en la obra común, que práctieamente no sería posible la
existencia del uno sin el otro, como en efeeto aconteció después
de la muerte de Posada.

Los ilustradores de la literatura popular en la capital antes de la
llegada de Posada, en su afán de visualizar la acción principal de
coplas, romances y hojas de escándalo, no alcanzan sirio efectos
decorativos incapaces de retener la atención del público y de
cumplir por lo tanto el destino que se les encomendaba. En
cambio, la tipografía adquirió en esta época el aspecto barroco.
enfiestado, que fijó su carácter específico con sus encuadramientos
que van del estilo Segundo Imperio hasta las modas vegetales del
80. Los títulos o desplegados son pretextos para líneas en
caracteres egipcios o didot cuando el tipógrafo respira modestia; de
lo contrario, echa mano de todos los materiales grotescos que
fundidores franceses y norteamericanos lanzan al mercado con los
nombres de "poetiques", "mexican blanches", "Buffalo Bill" o
"radiant". Así pues, la aparición de Posada en este medio editorial
en que faltaba un elemento definitivo para impresionar al pueblo
con nuevos argumentos debió de ser sensancional, y de golpe,
Vanegas Arroyo obtuvo una ventaja superior sobre sus rivales que
le opon ían débiles resistencias con sus grabadores incapaees de
tantos arranques y maestría.

Data de la época en que trabajó con Pedroza su práctica de
grabador en madera, aprendida al lado de tan inteligente patrón.
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Los trabajos que he visto de él en las imprentas aguascalentenses
están ejecutados en planchas de plomo grabadas al buril según el
recurso acostumbrado desde las postrimerías del siglo XVIII para
imitar el grabado en madera a bajo costo y hasta con ventajas,
porque la madera está sujeta al inevitable ataque de la polilla y
aun se raja y tuerce a consecuencia de la humedad: inconvenientes
que no tiene por cierto el metal. En estos primeros trabajos no
empleaba el grabador todavía su estilo más característico; eran
simplemente sus recursos, colecciones de tallas con las que mode
laba las formas usando uno o varios instrumentos para lograr las
tonalidades deseadas. El segundo estilo es producto de su ejercicio
profesional en la ciudad de México, cuando fue menester mayor
rapidez para complementar las solicitudes del editor y de su
numerosa clientela. En tonces se decidió, a sem~janza de Manilla o
Lagarza, a usar el buril de mútiples canales o "velo" con el que se
abrevia notablemente el trabajo y se obtienen calidades que si
bien no poseen la solidez de las del clásico buril, son en cambio de
un efecto nebuloso agradable y aparentan un esfuerzo más deli
cado y minucioso. La obra capital de Posada fue realizada
mediante este procedimiento, que era el más a propósito para su
fantasía desbordante.

Cuando Jean Charlot escribió en agosto de 1925 su trabajo
intitulado Un precursor del movimiento de arte mexicano que fue
también el primero que se haya publicado sobre Posada,
exageró al afirmar que éste había inventado un género nuevo de
grabado sobre planchas de zinc sirviéndose de tintas de reserva y
de ácido para dejar las tallas en relieve. Después, en otras
publicaciones, los comentaristas han insistido en el error primitivo
que le adjudica esa invención que en efecto empleaba Posada y
que le permitía dibujar directamente sobre el metal desnudo De
hecho no se trata de un descubrimiento del grabador sino de la
aplicación de un derivado de la zincografía, que su espíritu curioso
e inquisitivo le llevó a aplicar en sus trabajos buscando economía
de tiempo. El nuevo método le sirvió para cumplir airosamente
con sus numerosos compromisos, que si hubiesen sido para gra
barse al buril hubiesen representado diez veces más tiempo. Por lo
mismo, en su último período --que infiero se inicia a principios de
este siglo·- fue casi el único método de trabajo que empleó.

En la magnífica serie de obras sobre imaginería popular europea
publicadas en París por Duchartre y Van Buggenhoudt, es curioso
observar qué semejanza literaria, plástica y aun tipográfica tienen
algunas de las piezas allí reproducidas con los impresos de la
segunda mitad del siglo pasado y principios de éste en México. Por
supuesto que no ignoramos que la literatura popular española es la
raíz de la nuestra; pero a título de curiosidad habremos de
mencionar ciertas estampas francesas e italianas de gran parecido
con las mexicanas. El volumen de L 'imagerie popular reproduce
entre los ejemplos de "canards" u hojas de escándalo una que con

el título de "Detalles exactos..." relata los pormenores de un
crimen. El grabado en madera que lo ilustra, aunque con persona
jes de 1840, es de un estilo primi tivo y representa el momento en
que un perro descubre, ante el asombro del' vecindario. el
cadáver de un hombre que fue escondido después del crimen
dentro de una alacena. Pero el que más se acerca al estilo que hizo
popular a Vanegas Arroyo se encuentra en el volumen dedicado a
la estampa popular italiana de la misma serie de obras. Dicho
ejemplo es prácticamente igual a los nuestros, tanto literaria como
plásticamente: "Una bárbara mujer que mata a sus dos hijos y
luego se suicida." La ilustración grabada en madera, fue dividida
en dos compartimientos, cada uno expresando el dramático ins
tante del crimen y del suicidio, resuelto con los propios recursos
de que se valió, en México, Posada.

Pero no se trata aquí de discutir influencias que no existieron.
Posada está inclinado ante su mesa de trabajo entre el desorden de
papeles, recipientes y pruebas frescas colgadas en los muros. Sus
ojos pequeños están fijos en el trabajo que sus manos ejectuan cual
resortes maravillosos. La izquierda hace girar en el pivote del
cojincillo de cuero relleno de arena una plancha de plomo en la
que se advierte un trazo esquemático, mientras la derecha acciona
el buril que penetra en la epidermis del metal y desplaza pequeños
copos en forma de vírgula, que rebotan y caen sin rumos. En el
fondo del taller. clavada en el muro, está una reproducción del
Juicio Final de Miguel Angel que preside la solitaria tarea del
maestro. De hecho. Posada no recibió otra influencia que la del
medio en que vivió y que su penetrante observación subraya en los
modos especiales de actuar de cada grupo social que le sirve de
tema. ingún documento gráfico pudo ser más fiel para captar las
lacras y pequeñas miserias de esa sociedad decadente de antes de la
Revolución. Posada. hombre de convicciones y de cultura -no
olvidemos su profesión de maestro- debió sentir agobio de una
situación política que perpetraba las mayores iniquidades; sintió
renacer su acometividad de los veinte años y nuevamente se
entrega a la caricatura de oposición que pone al servicio de la
prensa subversiva.

En su ideario político están los tumultos de la época del
presidente Gonz.ález en los que el pueblo enfurecido presenta la
débil resistencia de su pecho desnudo al filo de Jos sables; las
predicas de Madero que llevan la esperanza a los oprimidos.
Después, la rebelión y su triunfo. Con qué alegría debió asistir
Posada a la en trada triunfal del Apóstol a México. Ahí está un
grabado que simboliza su ideal político: Madero rodeado por el
pueblo. Con él están el intelectual, la clase media y la carne
morena del indígena. Ninguno de los grabados de Posada de esta
serie me parece más conmovedor y más expresivo.

El río de su imaginación festiva es para los "corridos", en cuyos
argumentos deja al grabador en la más completa libertad para
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interpretar la sabrosa literatura con maliciosa ironía. Hierve en
ellos el mundo que él conoce a maravilla: la ponzoñosa comadrería
tle las vecindades; la miseria crónica del petulante "lagartijo" de
la calle de Plateros; el sabor del buen pulque que resbala haciendo
hebras entre los hirsutos bigotes de los "malditos de barrio" y que
por él combaten a cuchillada limpia frente a su templo policromo.
Posada sigue exaltando la fiereza de los hombres fuera de la ley
que, como Benito Canales, matan rurales antes de ser fusilados y
envían palomitas de picos sonrosados, con flores y banderolas a
sus queridas, diciendo: "Mataron a un gallo fino que respetaba el
Gobierno. "

Del recuerdo infantil plagado de consejas y leyendas -que
contadas de noche causan escalofrío- ha nacido la magistral serie
de grabados que sirvieron en publicaciones moralistas llamadas
"ejemplos", en donde terroríficas escenas de la má~ cruel realidad
advierten a los descarriados que aún es tiempo de volver por el
buen camino. Atroces e inverosímiles maniobras aconsejadas por el
Diablo: "Antonio Sánchez mató y se comió a sus propios
hijos..." o bien "El desgraciado Eleuterio Mirafuentes aplastó el
cráneo de su anciano padre con un enorme pedrusco" o "A José
Sánchez se lo tragó la tierra..." En todo esto anda el Diablo con
su cuerpo negro como el hollín, con sus patas de gallina y sus
cuernos de toro. Su barba de chivo se convulsiona de alegría
cuando ha ganado una nueva alma para su imperio de fuego. El
efecto de terror que inspiraban los dichosos ejemplos era demole·
dor para la mente de la gente sencilla.

En su postrer argumento Posada llega a la expresión magistral
de su arte: temor al Diablo: desprecio a la Muerte. El paso fatal de
los mortales a las fronteras de la Muerte no debe intimidar al
hombre que sabe cómo le late el corazón. Morir en la cama
rodeado de ángeles y demonios que como en los libros xilográficos
del siglo XV argumentan y pesan las acciones: morir en los
descarrilamientos famosos; morir con un puñal clavado en el
pecho, mirando con los ojos empañados las atropelladas historias
de nuestra vida; morir de veras, habiendo conocido el amor, el celo
y el vino, porque el más allá... es sólo un montón de huesos en la
sexta clase de los cementerios. ¡Que siga la fiesta y que venga más
vino! , gritan los esqueletos de mondas calaveras mientras un
difunto arpista desgrana el preludio del jarabe que dos buenos
compadres, alegres por haberse encontrado en ultratumba, van a
festejar.

•
Una mañanita de invierno, cuando el sol de las nueve no disipaba
aún la neblina, el veinte de enero de 1913, murió José Guadalupe
Posada, el genio que por más de cuarenta años encontró su fuente
de inspiración en el pueblo.
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Permitidine, ante todo, que os exprese mi agradeci
miento por haber respondido -yen tan gran núme
ro- a la invitación de la Oficina Internacional de las
Universidades. En efecto, si no ha habido alteración
en las cifrás que la Oficina me procuró, 50 países y
188 establecimientos de enseñanza superior se hallan
representados aquí. Semejante solicitud es particular
mente alentadora para quien trata de organizar la co
laboración internacional en la esfera de los estudios
más elevados. Porque ésa, en rigor, es la finalidad de
vuestra Asamblea.

En Utrecht, en agosto de 1948, delegados por las
Universidades de 32 países formulásteis votos que rea
liza, en parte, esta Conferencia. Pero no os limitásteis
entonces a formular esos votos. Os interrogásteis tam
bién, largamente, sobre la misión de la Universidad, a
la cual consagráis vuestro tiempo, vuestro talento, vues
tro saber. Nadie como vosotros puede apreciar las mo
dificaciones que el mundo ha experimentado desde la
fundación de las ilustres Escuelas que aquí os envían.

. ¿No sois vosotros, acaso, los encargados de enumerar
esas modificaciones, de comprenderlas y, más que
nada, de interpretarlas? No ignoráis los esfuerzos cons
tantes y meritorios que han realizado -y que siguen
realizando- las Universidades a fin de responder a
los cambios del mundo merced a una adaptación cohe
rente de sus tareas. Esa adaptación de vuestros empe
ños a las necesidades de nuestra época es, precisa
mente, lo que aquí os congrega.

La misión tradicional de las Universidades consiste
en conservar la suma de los conocimientos humanos, y,
al mismo tiempo, en acrecentarla y en difundirla. Tie
nen asignada vuestras Instituciones, por consiguiente,
una triple labor: preservación, descubrimiento, ense
ñanza. Lo que distingue al profesor universitario no es
tanto el hecho de que enseña una ciencia, cuanto el he
cho de que contribuye a elaborarla. No la recibe, per
fecta, de manos de los que saben, para iniciar en ella a
los que no saben. Trabaja, por cuenta propia, a fin de
acrecer la sabiduría que comparte con sus discípulos y,
lo que es más, asocia a éstos en la aplicación de los
métodos que contienen, en germen, el porvenir. A este
respecto, para una ciencia en evolución, un método
bien probado tiene ya el valor de un resultado mag
nífico.

¿Cómo no ponderar la gravedad de vuestras respon
sabilidades? Cada una implica un deber difícil, que a
cada instante requiere tesoros de reflexión y de volun
tad. Ese deber, a vosotros, no os amedrenta. Tenéis
el propósito de cumplirlo, con la seriedad concienzuda
que es vuestro orgullo. De ahí que os pregunteis, por

momentos, si conviene desdeñar en vuestras labores lo
que no las afecta directamente, y si debéis apartaros
de un mundo hostil para consagraros, con indiferencia
y soberbia, a vuestras tareas tan límpidas y tan puras.

Tal es la pregunta que muchos se hacen ante las
transformaciones, morales y materiales, provocadas en
la sociedad contemporánea por esos mismos progresos
técnicos y científicos, de los que sois los artífices -y
no siempre los responsable . Por todas partes, la situa
ción incita a los educadores urgentemente -y más aún
a aquellos que son, como sois vosotros, educadores de
educadores- a interrogarse acerca de la dirección en
que deberían orientar sus esfuerzos para el futuro. No
son pocos, por cierto, los que temen encontrarse algún
día ante la evidencia de que su buena voluntad y su
afán no sirvieron, después de todo, sino para extraviar
a la juventud. La enseñanza aparece, así, indiscutible
mente ligada a la política, entendido el término en su
sentido más general y más noble, es decir: como filo
sofía y como arte de la vida del hombre en la sociedad.

Advertidos del peligro que apunto, no os engañáis
con la idea de que basten, para alejarlo, ni la concien
cia profesional, ni la certeza interior del deber cum
plido. Ninguno de vosotros piensa, sin duda, que su
oficio estriba exclusivamente en suministrar a una
clientela los conocimientos capaces de asegurarle -en
condiciones más o menos precarias- la subsistencia.
Sois, por fortuna, maestros de un aprendizaje más her·
maso. Por eso no habéis ceñido vuestro Orden del Día
al examen de las cuestiones pendientes, ni siquiera al
estudio de la administración del saber humano, del cual
corresponde ocuparse, por modo inmediato, a una
Asamblea como la vuestra. Por eso habéis previsto un
debate sobre un gran tema: la función de la Univer
sidad en el mundo actual. Por eso quisistéis que diver
sas personalidades eminentes introdujeran la discusión.
y por eso estoy persuadido de que, siguiendo su ejem
plo, osaréis abordar el problema con la intrepidez
constructiva que exigen las circunstancias.

Los progresos de la técnica y de la ciencia, la multi
plicación de los centros de investigación y de enseñan
za -es decir, señores, el número creciente y la disper
sión geográfica de las Universidades a las que repre
sentáis-, exigen, por otra parte, colaboración. Pero,
¿habéis de limitaros a innovaciones y mejoras de este
linaje? Las transformaciones del mundo, que reducen
la dimensión del universo en el momento mismo en que
aceleran el ritmo de la historia, contraen simultánea
mente el tiempo y el espacio. Pero vuestra ambición
es mayor aún. Frente a las exigencias de la situación, os
negáis a ser testigos desconcertados o dóciles servido-



aislar al estudiante en un sector ínfimo del saber es, por
hoy, garantía máxima de eficacia. Pero ¿no resulta in·
quietante que el progreso de la cien.cia haya de p.a~~·
se ahora con el renunciamiento caSI total a una VISlOn,
pa:norárnlca y exhaustiva, de los datos fundame~ta1~
de la herencia cultural de la humanidad? La CIenCIa
que puede adquirirse en el espacio de una vida corres·
ponde, hoy, a un sector cada vez más reducido del s~·
ber. Los estudios a que el sabio se circunscribe le obli·
gan a dejar de informarse acerca de una parte cada vez
más extensa de la realidad; de suerte que, en numero
sos terrenos, de los que apenas hay quien no posea por
lo menos algún 'conocimiento empírico, el sabio se pre·
senta como torpe y cándido a los ojos de los demá.s.

De igual modo, los jóvenes que salen de la Umver·
sidad provistos de prestigiosos pergaminos se hallan. en
posesión de conocimientos extraordinariam~nte sut~l~s
y elaborados, que exigen una larga y metIculosa. 1m·
ciación, un vocabulario arduo, nociones nada habItua
les, hasta el punto de que, obtenidos como producto de
análisis sumamente abstractos, tales conocimientos pa
recen, en ocasiones, ir contra el sentido común.

La distancia que separa al conocimiento científico
del conocimiento vulgar se hace más grande a cada mo
mento. El sabio describe cada vez menos el nivel de
realidad en que vivimos. Para dar cuenta de lo que
observa, tiene que inventar vocablos y conceptos iné·
ditos; llega a las estructuras íntimas de la materia con
ayuda de instrumentos perfeccionados que le procuran
informes faltos de todo nexo con los de los sentidos. El
iniciado se halla incomunicado con respecto al mun
do vulgar por la poca extensión y, a la vez, por la
profundidad de su saber.

res. Al favorecer la tran formaciones de q.ue hablo, y
al darle merced a vue tro talento, mayor Impulso, no
queréi exponero a sufrirla pa ivamente. , .

Lo alores intelectuales de que os sentls ~ep~sI,ta
ríos on como seres vivos: sólo e conservan eJercItan
do e; si no, se frustran y e anquilos~. Por r~petable
que ea el cuidado con que los protegels ha de Ir acom
pañado' de la voluntad de defenderlos, afirmánd?l?s,
propagándolo , y del .cel~ de acr~centarlos, cultlvan
dolo sin cesar. Si o dieraIS por satIsfechos con conser-
arlo los disminuiríais paulatinamente y los condena

ríai a la inmovilidad; e to es la muerte misma porque
la vida es acción.

Por eso in reduciro a iniciativas de orden pura-
mente admini trativo, habéi in tituído este gran de-
bate obre la misión de la Universidad en el mundo
actual. Ignoro cuáles erán vuestras conclusiones; pero

an la que fueren, quiero deciros toda la satisfacción
que me produce vuestra deci ión de interroga~os so?~e
las razone profundas del male tar que expenmentals.
E intomático que os con ideréi en el deber de abor
dar la cue tione m am nazadoras. Y que os parez·
ca in uficiente, aunque nece ario crear organismos de
c ntr lización y ordinación.

O feli ito por vue tro valor. Porque, de pué de
t d P ríai limitar perfectamente a formar a otros
in e tigadore y a otro profe ioni ta contentándoo

n di tribuir útulo y diploma entre aquellos que a
jui i vu tr l mere ieran. La incertidumbre de
nu tr ti mpo no m impiden recordar cuán tentadora

dría r a actitud d repliegue y de burocrático
ut mati mo. h c falta un gran e fuerzo de imagi-

naci n p ra r pr ntar. e h y a ciert espíritu alar
mad n u pr di a. istemáti a de prudencia y de
i 'timi nt .

P r 1 qu m pr gunt e i en toda e. a prédicas
d pruden ia no i te n l f ndo, un tremendo en-

ñ . o pr bable en efecto que lo. dogmatis-
m . d t da índole p rmitan a las Univer idades mano
t n rse m refugio e tan o , a salvo de las mareas
d 1 terior. E inclu o n e e ca o, ¿cómo no habrían
de comprender la Univer idade que también ellas
ti nen algo que decir, y que u dirigentes darían mues
tra de in ensatez si se de interesaran de una evolución
que eguramente, no e desinteresará de ellos?

o pien o, por upuesto en preconizar la menor
confu ión entre el campo de la universidad y el de la
p lítica militante. E e encial que la Univer idad per
manezca tan apartada de la lucha de los partidos como
de la con ignas de la ideologías oficiales a fin de que
mantenga celosamente u independencia y, también, su
erenidad. Pero independencia no supone indiferencia,

ni erenidad quiere decir ceguedad. Una enseñanza im·
parcial, fundada en la objetividad científica más estric
ta no está obligada a huir de la realidad, porque, si la
ignorase, o si informase de ella insuficientemente, ¿c6
mo podría preparar a los jóvenes que acuden a las au·
las para afrontarla?

Decía, en amarga fórmula, Valéry que los diplomas
universitarios sólo atestiguan que el hombre que los
obtuvo poseyó en cierta hora de su existencia, unos
cuantos conocimientos especializados. El desarrollo
científico ha hecho necesaria una extremada fragmen·
tación de la disciplina. Cada cual es instruído, ni si
quiera en una ciencia, con exclusión de los demás, sino,
dentro de una sola ciencia, en una fracción cada vez
más restringida de us dominios. Esta obligación de



¿Qué:ocurre a esos ad~lescentes, c.uando dejan los
- anfiteatros ufanos de los tItulos expedidos para recom

pensar estudios tan especiales? ¿Están suficientemente
informados de los problemas que plantean, hoy, las
condiciones de la vida colectiva, problemas cuyas con
secuencias repercuten en todos los dominios y que re
basan, inelúdiblemente, el angosto marco de su espe
cialidad?

¿Se les advirtió siquiera de las responsabilidades
inherentes a la ventaja de poseer una cultura y una téc
nica superiores? ¿Saben que tienen deberes? ¿Poseen
el medio de cumplirlos? ... Se les abandona, en la alta
mar de la existencia, con un puñado de conocimientos
ycon un título. El título les sirve, a veces, para obtener
un empleo y los conocimientos hacen de ellos expertos
de horizontes 'muy limitados. ¿Qué se intentó, en suma,
pOr mejorarles en su calidad entrañable y definitiva, en
su condición 'esencial de hombres?

¿y qué decir de esa masa creciente de autodidactos
que vive al margen de las Universidades, tributaria os
cura de su saber? Conocemos algunos, admirables por
cierto, en: quienes la avidez de aprender no ha corrom
pido el sentido crítico, ni alterado el equilibrio mterior.
Pero ¿cuántos otros no adquieren sino una ciencia in
segura y, tras de desplegar un esfuerzo inmenso, ob
tiene el título codiciado, cuando no caen, desalentados,
en la muchedumbre de esos semicultos y semidoctos,
cuya insuficiencia no disfraza ningún certificado uni
versitario? Con ellos se pierden multitud de aptitudes
y de talentos. Por falta de un desarrollo normal y
armónico, por falta de dirección, esos autodidactos
yerguen a menudo contra la sociedad, que los descui
dó, las fuerzas intelectuales y morales de que disponen.
Convendría que las Universidades pudiesen acoger mu
chas de esas aspiraciones, tan legítimas y tan insatis
fechas ... '

Toco aquí un problema agudo: el de la enseñanza
superior para aquellos que, no obstante estar bien do
tados, se ven obligados prematuramente a ganarse la
vida, o residen lejos de los centros universitarios. En
el fondo está el problema de la formación, de la reno
vación y de la circulación de las minorías, y más aún
el problema de la rapidez relativa de la circulación
de las minorías fuera de todo prejuicio de casta y clase.

Contrariamente a lo que había podido pensarse, el
gran público que representa al autodidacto anónimo y
colectivo, no siempre ha sido liberado por la ciencia
de sus cambiantes supersticiones. Ha encontrado en
ella, al contrario, nueva materia de credulidad. El peli
gro no es nuevo. Paul Bourget lo señalaba ya a propó
sito de una novela del siglo pasado, al definir Bouvard
y Pécuchet como una "bufonada filosófica en la que
Flaubert analiza, como al microscopio, los estragos
producidos por la ciencia en ciertas cabezas a las que
nadie preparó para recibir la ducha formidable de todas
las nuevas ideas". Y añade: "problema importante sí
lo hubo; puesto que de su solución depende el porve
nir mismo de lo que estamos habituados a considerar
como la obra de los siglos"...
No parece, desdichadamente, que el problema haya

encontrado solución. La ciencia ha favorecido algunas
formas de superstición, tanto más peligrosas cuanto
que parecen apoyarse en ella, y para justificar sus es
tragos, utilizan el crédito del saber.

A veces me siento aterrado ante los progresos con
temporáneos de la credulidad. Basta que un charlatán
tome el vocabulario de la ciencia para persuadir a un

; .-"

vasto público de las virtudes maravillosas del remedio
o del aparato con los que comercia. Hay, señaladamen
te, en el habitante de las grandes ciudades, incluso
culto, una aptitud absolutamente alarmante para res
petar las más quiméricas patrañas, a poco que se pre
senten con un antifaz científico.

El dilema en que se pretende encerrar a la enseñanza
universitaria -cultura general, necesariamente vaga y
superficial, o especialización excesiva pero eficaz
¿encontrará una solución viable que evite, para ambos
extremos, la inadaptación? La iniciación en cada dis·
ciplina, desde las matemáticas hasta las ciencias huma
nas, debe ir acompañada de una enseñanza metodológi
ca, ampliamente comprensiva, que subraye la unidad
del espíritu científico a través de sus numerosas amplia
ciones, que acostumbre a las inteligencias a recordar
continuamente sus preceptos esenciales: ausencia de
prevención, crítica, objetividad, imparcialidad, intrepi·
dez en la concepción de las hipótesis y extrema pru
dencia en la ejecución de las experiencias y en el es
tablecimiento de los resultados.

No hay ciencia cuya familiaridad no proporcione
ocasiones para el desarrollo de esa indispensable gim
nasia del espíritu, hacia la cual convendría que las Uni
versidades derivasen la enseñanza de las ciencias, a fin
de contrapesar las desventajas de la especialización.

Pero no han de esperarse beneficios puramente in
telectuales. Los principios del razonamiento científico,
y más sinceramente los de toda investigac~ó~ sincera,
constituyen la moral o, por lo menos, la higIene de la
inteligencia. Ésta al acatarlos, aprende a conocer el
valor de la verdad, por las dificultades con que tropie
za para descubrirla y establecerla. Aprende, asimismo,



no r 1 valor d 1 libertad, porque e da cuenta
d u d n da no rviría n cer la verdad i nos
h 11 m f rzado a profc ar 1 mentira. Por último,
pr nd r p tar al pr jim lo cual no lo e la

ndi i6n d la libertad intelectual ino de la libertad
hum na.

ahí que el valor de la ciencia ea independiente
de é te o aqu 1 de u re ultados. La mala fe puede
manipular e o re ultado en un entido o en otro. In
clu o puede hacerlo servir en apoyo de la injusticia y
de la tiranía. La voluntad de dominio puede ponerlos
al er icio de la guerra y de la muerte. No ocurre lo
propio con el e píritu científico que, por su categoría
mi ma implica y difunde el ejercicio de las virtudes de
obj tividad, de independencia y de tolerancia. Si la
ciencia nec ita especialmente de ella para desarro
llar e no por e o dejan de tener tale virtudes aplica
cion que van mucho má allá del campo científico.

uentan inclu o entre la virtude cívica primordia
l . Con tituyen por í olas, temible obstáculos a las
tentati a de opre ión. Es excelente, por tanto, que la
tentativa univer itaría la de arrolle. Pero esas virtudes
-enteramente negativa, enteramente defensivas
¿ on uficientes en las circun tancias actuales?

El mundo, hoy no sólo reclama hombres objetivos,
indepe~dientes y tolerant . Exige más. Quiere espíri
tu desmteresado pero no espíritu que se desintere
en y que e desvíen con indiferencia, a veces con des

dén de la dificultades entre las cuales se debate la
humanidad.

Ahora bien, las cualidades mismas de la enseñanza
dada en las Univer idades corren peligro de alejar in
telectual y moralmente a lo jóvene del examen de

estos prQblemas. Intelectualmente, la enseñanza a que
aludo no los prepara siempre para afrontarlos. Moral·
mente, los estudiantes, al ver que se mantienen esas
cuestiones al margen de los programas, se acostumbran
a estimarlas indignas de su atención, consideran natu
ral eludir toda responsabilidad de los asuntos públicos,
dejan a otros el cuidado de ocuparse de ellas, como si
se tratase de tareas inferiores, incompatibles con la pu
reza de la ciencia, o bien van a buscar a otras fuentes
informaciones que no son ni críticas ni científicas. Evi
dentemente, los hombres de gobierno han frecuentado,
en general, las Universidades. Pero, entre el considera
ble número de los que salen de ellas, año tras año,
¿cuántos no ignoran, deliberadamente, que la cultura
impone un deber sagrado? Se ha hablado mucho, en
un sentido por completo diferente de la ~'traiciónde lQs
doctos". ¿No procedería más bien hablar de una abdi
cación de los doctos?

Señores: he aquí tal vez el mayor de los males a que
podríais, por vuestra parte, poner remedio. Lo que con·
viene es, sobre todo, un cambio de espíritu. Que las
Universidades formen eruditos y especialistas, nada
mejor. Pero que no los confinen 'en su especialidad,
hasta el punto de que los desarmen frente a los proble
mas generales que plantean un universo que empieza
apenas a organizarse materialmente y una multitud
que, en el sufrimiento espera, ansiosa: Urge que la Uni
versidad informe de los problemas del mundo a los
estudiantes, en lugar de invitarles, con el ejemplo de su
re erva, a desconocer la importancia de esos proble
mas, y a desdeñarlos. Las Universidades no deben pro
curar solamente ornato a las memorias y ejercicio a las
inteligencias. Deben también persuadir a cada uno de
sus hijos de que, por el sólo hecho de ser un privile
giado de la cultura, ha contraído responsabilidades par·
ticulares en el civismo internacional y en el nacional.

Las Universidades no pueden ser museos del pensa·
miento. Las investigaciones, las exploraciones y las
encuestas, las fichas de las bibliotecas y de los eruditos,
están destinadas, sin duda, al progreso de las ciencias,
pero, también, al progreso del hombre y de la sociedad.
El hombre del siglo xx, al que importa salvar de la dis
persión presente, el que busca su unidad y su vida a
través de las mortales desuniones de nuestra época, ese
tipo de hombre por formar debería ser el punto en que
convergieran los trabajos de todos los especialistas de
las Facultades y de los Institutos. Cada ciencia tiene,
desde luego, su objeto, sus métodos peculiares. Nada
más peligroso que su confusión, como no sea, acaso, su
aislamiento. Por vocación única, las Universidades es
tán llamadas a salvaguardar la unidad del espíritu hu
mano, que es el principio de toda unidad, individual y
social.

Sabemos que, en biología, lo que asegura la integra
ción de toda la estructura y la armonía del funciona
miento orgánico es el nivel superior. En el cuerpo
docente, diría yo de buena gana que la Universidad
debe desempeñar un papel análogo, de energía cons
ciente.

En el curso de su historia, al mismo tiempo que ayu·
daba al sostenimiento y al desarrollo de los valores
humanos, la Universidad ha favorecido la comprensión
recíproca de los pueblos y el conocimiento de sus res·
pectivas contribuciones al tesoro común de la civiliza
c.ión. Es preciso que siga uniendo hoy las formas ac·
tivas a las formas pasivas de la simpatía. Es preciso
que sea una verdadera escuela de solidaridad.
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Por gestiones del Ayuntamiento de la Ciudad de Mé
xico, de los prelados de las órdenes religiosas y muy
especialmente del primer Virrey de Nueva España, don
Antonio de Mendoza, el Emperador Carlos V expidió
en la ciudad de Toro, el 21 de septiembre de 1551, la
cédula por la que fue fundada la Universidad, que poco
después habría de llamarse Real y Pontificia Universi
dad de México y sería así la más antigua del Continen
te Americano.

El cumplimiento de lo mandado en la real cédula
correspondió al Virrey don Luis de Velasco, inaugu
rándose la nueva institución el 25 de enero de 1553.
Ocupó, al principio, la casa de Juan Guerrero, antes
de la propiedad de doña Catalina de Montejo (esqui
na de las calles de Moneda y Seminario) ; más tarde, las
casas propiedad del Hospital de Jesús, en la antigua
calle de las Escalerillas, donde la Universidad estuvo
hasta 1554. En este año se trasladó a las casas del Mar
qués del Valle, ocupadas hoy por el Monte de Piedad,
y, por fin, a principios del siglo XVIII se estableció de·
finitivamente en el bello edificio situado al oriente del
mercado del Volador, donde estuvo a fines del siglo XIX
el Conservatorio Nacional de Música y que después
fue demolido.

Fue primer Rector de la Real y Pontificia Universi
dad de México el Oidor don Antonio Rodríguez de
Quezada y maestre escuela el Oidor Gómez de Santi
llana. Se establecieron en ella cátedras de teología, es
critura sagrada, teología eclesiástica, cánones, institu
ta de Justiniano, leyes, artes, retórica y gramática. Sus
primeros catedráticos fueron de lo más escogido. Se

_podían obtener los grados de bachiller, maestro y doc
tor y había dos Facultades: la de teología y la de leyes.
La de medicina fue establecida hasta 1578, siendo el
primer catedrático don Juan de la Fuente.

La Universidad se rigió, primero, por los estatutos
de la de Salamanca, cuyos "privilegios, franquezas y li
bertades" se disfrutaban en la de México, según lo
mandado por el rey Felipe II en cédula del 13 de abril
de 1563. Posteriormente estuvieron vigentes los estatu
tos de la Universidad de Lima; más tarde, los dados
por el arzobispo Moya de Contreras y los del Dr. Pe
dro de Farfán y, por último, después de la visita que
le hizo el Obispo de Puebla, don Juan de Palafox y
Mendoza, quien encontrara que "la Universidad tiene
más lucimiento de doctores que de estudiantes y hálla
se en muy trabajoso estado", él mismo formó en 1645
las Constituciones que estuvieron en vigor hasta la
extinción de la Universidad.

La enseñanza impartida en ésta, de. acuerdo con la
época era esencialmente escolástica. Toda ella se re-

ducía al estudio de libros y a discusiones. Sus cátedras
e~~licaban densos problemas teológicos, canónicos, ju
nd]cos y retóricos; era propiamente una escuela verba
lizante, extraña a las corrientes intelectuales del Rena
cimiento. Sin embargo, parece "indiscutible que la Real
y Pontificia Universidad de México fué el cuerpo cien
tífico más respetable que existió en América en los tres
siglos coloniales, como se desprende de la lectura de
los prólogos de las constituciones que la rigieron".
(Rangel.) "Los hijos de la Universidad, dice Icazbal
ceta, subieron a las más altas dignidades en el orden
civil y en e] eclesiástico, tanto en su propio país como
e~ España." Hasta 1775, la Universidad había produ
CIdo 1,162 doctores y 25,882 bachilleres. A principios
del siglo XIX tenía 24 cátedra , entre ella dos de me·
xicano y de otomí.

Entre los varones insignes que honraban a la Colo
nia y fueron formados más o menos en la antigua Uni
versidad, deben mencionarse don Carlos de Sigüenza y
Góngora, don Francisco Javier Gamboa, don Antonio
León y Gama, don Joaquín Ve]ázquez Cárdenas y
León, don Mariano Veytia, don José Ignacio Bartola
che, don José Antonio Alzate, don Francisco Javier
Clavijero y don Francisco Javier A]egre.

La decadencia de la Universidad fue haciéndose
más y más notoria, contrastando su estado con el flo
recimiento de los diversos planteles educativos funda
dos en tiempo de Carlos lIT. La Universidad "no supo
ni habría podido quizás abrir sus puertas al espíritu
nuevo, renovar sus aires y reoxigenar su viejo organis
mo que tendía a convertirse en piedra". (Justo Sie
rra) Consumada ]a Independencia, una minoría selec
ta comenzó a preocuparse por introducir reformas en
la educación científica y literaria, a las cuales se opo
nía abiertamente el clero. Más tarde, a la caída de]
Imperio, fue comisionado el célebre doctor don José
María Luis Mora para proponer un plan de reforma
al Colegio de San Ildefonso que sirviese de modelo
para el nuevo arreglo de todos los establecimientos de
igual naturaleza existentes en la República. Los que,
como el doctor Mora, creían que era muy urgente cam
biar la orientación y finalidades de la educación públi
ca siguieron pensando en las necesarias reformas, tanto
más imperiosas cuanto que la decadencia de la Univer
sidad y de los colegios era ya claramente visible. Por
fin, la Revolución de 1833, que habría de llevar a la
primera magistratura de la República al integérrimo
ciudadano don Valentín Gómez Farías, consideró co
mo una de sus más importantes actividades, si no es
que la primera de todas, la reforma radical de la edu
cación. Con la ayuda de hombres igualmente eminen-



rra de tres años, el Presidente don Benito Juárez, al
ocupar la ciudad de México, dispuso el 23 de enero
de 1861 que la Universidad volviera a ser clausurada.
Así continuó hasta la ocupación de la capital por las
fuerzas francesas, en que nominalmente fue abierta de
nuevo. Por fin, por decreto de Maximiliano expedido
el 30 de noviembre de 1865, la antigua Universidad
quedó extinguida definitivamente.

De 1821 a 1856, la vida de la institución que en
otros tiempos alcanzara indudable esplendor, fue ver
daderamente precaria; sus actividades se redujeron, en
realidad, al conferimiento de grados que ni siquiera
tenían ya el prestigio anterior. Durante esos años, los
gobiernos conservadores o reaccionarios procuraron
mantenerla, por lo que significaba ideol~gicamente; en
tanto que los gobiernos liberales y reformistas se esfor
zaron en acabar con ella, porque de ninguna manera
correspondía a las exigencias educativas naciQnales y
porque de hecho venía a ser el símbolo de las ideas
retrógradas. .

Triunfante la República en 1867 y con ella el Par
tido Liberal, se llevó a cabo la reforma de la educación
pública en la que se fundaron en las ideas avanzadas
del Presidente Juárez, hombres tan eminentes como el
doctor Gabino Barreda, el ingeniero don Francisco
Díaz Covarrubias, el licenciado don Antonio Martínez
de Castro y otros más. Por esta reforma se fundó la
Escuela Nacional Preparatoria con un plan adaptado
estrictamente a la ideología positivista de Augusto
Comte y se arreglaron los planes de estudio de las di·
versas escuelas normales y profesionales de acuerdo
con el método científico. Estas reformas tendían a lle·
var a la juventud por senderos totalmente distintos de
los que antes había seguido y se proponían contribuir
eficazmente a la consolidación de la República y de
las ideas liberales.

Sin embargo, andando el tiempo, la clase culta de
México comenzó a sentir la necesidad de que nuestro
país contara de nuevo con un centro de estudios supe
riores, con una Universidad. Parecía extraño que Mé·
xico fuera la única nación del Continente que no con
tara con una institución semejante y, sobre todo, se
hacía cada día más urgente contar con elementos indis
pensables para la investigación científica y preparar el
personal que habría de encargarse del fomento de la
cultura en sus elementos más elevados. Un gran minis
tro de Instrucción Pública y Bellas Artes, el insigne
maestro don Justo' Sierra, supo recoger esas aspiracio
nes y, con el entusiasmo y la inteligencia que puso
siempre en todas sus empresas educativas, logró que
el Presidente Díaz enviara al Congreso de la Unión la
iniciativa correspondiente, que cristalizó en el decreto
de 24 de mayo de 1910, por el que fue fundada la Uni
versidad Nacional de México. En el notable y trascen
dental discurso que pronunciara don Justo Sierra, al
inaugurarse solemnemente la Universidad el 22 de sep
tiembre del mismo año de 1910, pueden verse los si·
guientes conceptos, que explican claramente los pro·
pósitos y las tendencias de la nueva institución: "La
Universidad no tiene historia; la Universidad Pontifi
,cia no es el antepasado, es el pasado; la nueva Univer
sidad quiere basarse fundamentalmente en la investi
gación científica; su acción a cargo de grupos selectos
de la intelectualidad mexicana, que cultiven el amor
puro de la verdad, que tengan el tesón de la labor co·
tidiana para encontrarla y la persuasión de que el cri
terio de la ciencia y el interés de la patria debe sumarse

t b 1 1 br d ctor
ini i di ha r f rma n mbrándo de de lue·

g otra mi i n d tudi <.JU al ocupar e de la ca·
du '1 Uní r id d la d lar 'inútil irreformable y p r·
ni i a' y n luy que" ra nc e ari uprimirla".

í hiz r el d r t de 1 de tubre de 1833,
p did P r In z aría.. qu en u artículo prime·

r di el. igui nt : uprime la Univer idad de
M xic y e tabI una ire ción General de ins-
tru ci n públi a p ra el di trito y territorio de la Fe
d ra i n. ' Un de reto po terior del 23 del mismo mes
d o tubre cre para ub tituir la Universidad, eis es·
tablecimi nto d e tudio preparatorio, de estudios
id ológi o y humanidad de ciencias físicas y mate
máticas, de ciencia médica, de jurisprudencia y de
iencia ecl iá ticas. La obra reformista de Gómez

Faría y de u egregio colaboradores no pudo, sin
embargo, llevar e a ef cto por el intenso movimiento
d reacci ' n encabezado por Santa Anna, quien por
d creto de 1834 restableció la Universidad que no lle
gó a fectivamente, a salir del marasmo en que se
encontraba. Así continuó su penosa marcha decadente
hasta 19 de diciembre de 1854, en que fue expedido
el plan denominado de Lares, de ideas completamente
retrógrada, que no pudo entrar en vigor a causa de
la caída de Santa Anna. Triunfante la Revolución
de Ayutla de tendencias liberales el Presidente Co
monfort expidió un decreto el 12 de septiembre de
1857 por el que se suprimió de nuevo la Universidad.
Al año siguiente, despué del golpe de estado del mis
mo Comonfort y vuelto al poder el Partido Conserva
dor el Presidente interino, Zuloaga con fecha 5 de
marzo de 1858 derogó el decreto anterior restable-. ,
clendo de nuevo la" acional y Pontificia Universi-
dad". Triunfante el Partido Liberal después de la gue-



en el alma de todo mexicano para crear un tipo de
car~;ter destinado a coronar la obra magna de la edu
caclOn. popular." "No es lícito al universitario pensar
excl~sIvamente para sí y no podremos olvidarnos nun
ca ru de la humanidad ni de la patria." La Universidad
será ."un grupo en perpetua selección dentro de la sus
tancIa popular al que esté encomendada la realización
de u~ ide~l político y social que se resume así: demo
craCIa y libertad". "La Universidad tendrá ojos para
la humanidad y corazón para el pueblo." Ideas todas
que fueron sintetizadas en el lema que la Secretaría
d.e Instrucción Pública y Bellas Artes dio a la Univer
Sidad: "En el amor de la ciencia y de la patria está la
salud del pueblo."

Los fines de la nueva institución quedaron clara
mente señalados en la ley constitutiva de la Universi
dad Naciona! de México. Según ese ordenamiento la
nu~va ins~ituci~n habría de ser un cuerpo docente c~yo
o.b]eto pnmordlal sería realizar en sus elementos supe
nores la obra de la educación nacional. Estaría cons
tituída por los establecimientos que ya existían: Es
c~ela Naci0!1~l Preparatoria, Escuela de Jurispruden
CIa, de Medicma, de Ingenieros y de Bellas Artes (en
lo concerniente a la enseñanza de la arquitectura) y
por la nueva Escuela Nacional de Altm¡ Estudios que
entonces se fundó. Además, se pondrían bajo la depen
dencia de la Universidad otros institutos superiores y
dependerían de la misma los que fundara con sus re
cursos propios o aquellos cuya incorporación aceptara.
El jefe de la Universidad sería el Ministro de Instruc
ción Pública y Bellas Artes; el Gobierno estaría, ade
más, a cargo del Rector, nombrado por tres años por
el Presidente de la República y por el Consejo Univer
sitario, constituído por delegados de la Secretaría y por
representantes de los profesores y de los estudiantes

de la~ diversas.escuelas universitarias. La Universidad
que?o reconocida como personalidad jurídica con ca.
pacidad para adquirir bienes.

El primer Rector fue el venerable maestro abo<Jado
don Joaquín Eguía Lis, quien permaneció en ese pues
to ~asta el 24 de septiembre de 1913, En su lugar fue
deSignado el señor abogado don Emilio Rabasa que
no aceptó. Entonces fue nombrado Rector el iiustre
e?ucador aboga~o don Ezequiel A. Chávez, que había
Sido Subsecretano de Instrucción Pública y Bellas Ar
tes. con don Justo. Sie~a y había tomado parte muy
activa en la orgaruzaclOn y fundación de la Universi
d,ad. El señor Chávez ocupó la Rectoría del 10. de di
Ciembre de 1913 al 2 de septiembre de 1914 fecha
en que fue substituído por el señor ingeniero d~n Va.
lentm Gama, que fue Rector hasta junio de 1915.

El 1,0. de j~lio del mismo año se hizo cargo de la
Re.ctona el senor abogado don José Natividad Macías,
9U1en la desempeñó hasta mayo de 1920. or esta
epoca, como resultado de la Revolución Constitucio
nalista, fue suprimida la Secretaría de Instrucción Pú
blica y se formó el Departamento Universitario y de
Bellas Artes, en el que quedó incluída la Universidad
y del que fue jefe el Rector de esa institución. Fueron
dependencias de ese Departamento, la Dirección Gene
ral de Bellas Artes, la Biblioteca Nacional la Escuela
Nacional de Bibliotecarios y Archiveros yel Museo
Nacional de Historia y Etnología. Otras instituciones
educativas que estaban bajo la dependencia de la ex
tinta Secretaría de Instrucción, como la E cuela Nacio
nal Preparatoria, pasaron a depender del Ayuntamien
to de la capital o del Gobierno del Distrito Federal.

Las oficinas de la Universidad dejaron de funcionar
en los primeros días de mayo de 1920, a consecuencia
de la salida de la capital del Gobierno del Presidente
Carranza. Durante los últimos días de ese mes y junio
siguiente, estuvo al frente de la Rectoría el señor abo
gado don Balbino Dávalos.

Triunfante la Revolución de Agua Prieta, fue desig
nado Rector de la Universidad el señor abogado don
José Vasconcelos, quien tomó posesión el 5 de junio
de 1920 y ocupó el cargo hasta que fue designado Se
cretario de Educación Pública por el Presidente gene
ral Alvaro Obregón. Este mismo mandatario había pro
mulgado el 28 de septiembre de 1921 el decreto del
Congreso por el que se restablecía la Secretaría de Edu
cación Pública y se ordenaba que formaran parte de
ella, entre otras instituciones, la Universidad Nacional
de México, con sus dependencias de entonces, más la
Escuela Nacional Preparatoria que antes había sido se
gregada de ella, y la Extensión Universitaria. Por acuer
do del Ministro Vasconcelos, del 31 de diciembre de
1921, quedaron señaladas como partes constitutivas de
la Universidad, la Facultad de Altos Estudios, la Facul
tad de Jurisprudencia, la Facultad de Medicina, la Fa
cultad de Odontología, la Facultad de Ingenieros, la
Escuela de Medicina Homeopática, la Escuela Nacio
nal Preparatoria y la Extensión Universitaria. Poste
riormente, el 17 de enero de 1922, se agregó a esas
instituciones la Facultad de Ciencias e Industrias Quí
micas. Durante la Rectoría del licenciado Vasconcelos
se cambió el lema primitivo de la Universidad por el
siguiente: "Por mi raza hablará el espíritu."

Sucesivamente ocuparon la Rectoría el señor doctor
Antonio Caso, del 12 de diciembre de 1921 al 27 de
agosto de 1923; el señor doctor Ezequiel A. Chávez,



und vez. d 1 2 d ago to de 1923 al 8 de di-
i mbr 1924' I ñ r d tor lf n'o Pruneda, del
d cli i mbe d 1924 al 30 d n vicmbre d 1928 Y

I ñ r b g d ntoni tr L al d 1 10 d di-
i robr d 1 28 al 21 de juni de 1929. Todos ellos

1 r ron n 1 medid de u po ibilidades, por el
r r d la Univer idad y e p cialmente por el des-
rr 11 y fianz miento del e píritu univer itario.

urant la época que extiende de 1910 a 1929, la
Uní er idad fue integrándo e má y má . Nueva ins
titu ion fueron creadas para procurar la realización
de lo fine univer itacio . A í se e tableció la Escuela
d erano de tinada a dar curso breves a extranje
ro . el Departamento de Intercambio Universitario,
para mantener y fomentar la relaciones con las insti.
tu ion imilare de otro paí ; e incorporó a la
Univer idad el Con ervatorio acional de Música, que
dep ndia de la Secretaría de Educación; e organizó la
E cuela ormal Superior destinada fundamentalmente
a contribuir a la preparación técnica de directores e
insp ctores de educación primaria y de profesores de
educa ión secundaria y e organizó en la mejor forma
po ible la Exten ión Universitaria. Alguna Facultades
recibieron nueva orientación, como la antigua Facul
tad de Jurisprudencia que e convirtió en Facultad de
Derecho y Ciencias Sociale . para ponerla en conso
nancia con las necesidades de la época. Por último, se
crearon lo in tituto Hi pano-Mexicano y Franco
Mexicano de Intercambio Universitario, que permitie
ron la venida a México de muy ilustres profesores
~ pañole y franceses y e facilitó, por medios seme·
Jantes, el que otro profesores no menos ilustres, ale
manes, sudamericano y e tadounidenses, vinieran a
dar conferencias o cur illos a la Universidad.

Durante la mi ma época especialmente en los últi-

mos años, fue haciéndose más y más clara la idea de la
autonomía universitaria, tanto entre el profesorado
como entre los estudiantes, especialmente entre éstos,
que deseaban tener una participación directa en el go
bierno de sus respectivas escuelas y facultades y, por
lo mismo, en el de la Universidad. Una huelga estu·
diantil que estalló al exigirse a los alumnos de la Fa
cultad de Derecho y Ciencias Sociales que sustentaran
reconocimientos como medio de comprobar su aprove·
chamiento dio lugar, indirectamente a que el Presiden
te de la República, licenciado Emilio Portes Gil, ini
ciara ante el Congreso de la Unión la reforma de la
Ley constitucional de la Universidad para conceder a
ésta la autonomía. (En el año de 1929 se expidió la
primera Ley que concedía a la Universidad la indepen.
dencia del poder público, capacitándola para nombrar
su propio gobierno y la constituía en un organismo
descentralizado capaz de regir sus propios destinos,
pero sujeta a vivir de un subsidio que el Gobierno le
otorgaba; por lo tanto, no podía disfrutar de su propio
patrimonio, que es la base de toda independencia.)

La Ley de 1933 le concedió a la Universidad los ele·
mentos necesarios para constituir este patrimonio; des·
graciadamente el estatuto que la regía era propici? a
la intervención de estudiantes y maestros en el GobIer·
no de la Universidad, desarrollándose actividades polí
ticas y a veces demagógicas que impedían una función
académica y fecunda.

La Ley expedida en 1944 ha venido a corregir los
defectos de las legislaciones anteriores, pues ha esta·
blecido una diferencia precisa entre lo académico y lo
político, creando una Junta de Gobierno, semejante a
la Board of Trusstees de las universidades americanas,
que es la encargada del nombramiento del Rector, de
los Directores de Facultades, Escuelas e Institutos y
que está integrada por personalidades de gran prestigio
en el mundo de las ciencias, las artes y las letras, ale
jada totalmente de todo interés político en las diversas
instituciones que fornlan la Universidad. La función
técnica está encomendada al Consejo Universitario,
que se encarga de aprobar los planes de estudios, regla
mentos y presupuestos y toda clase de medidas que
tiendan a perfeccionar el sistema de enseñanza que se
sigue en la Universidad. Esto ha hecho posible que, en
los cuatro años que se lleva de actuar con este sistema,
se haya podido conseguir lo que no se hizo en veinte
años de luchas estériles: una disciplina orgánica, un
trabajo fecundo, una labor eficaz de profesores y alum·
nos e investigadores, para que la Universidad cumpla
con los fines para los cuales fue creada.

Finalmente, para que la UrÍiversidad realice todas
sus actividades necesita un espacio en el que queden
concentradas las diversas instituciones que la integran,
que cuente con campos de experimentación y de depor
tes, con estadios y auditorios capaces de contener a
más de veintidós mil estudiantes que concurren a ella;
es decir, se necesita crear una Ciudad Universitaria,
para lo cual el Gobierno de la República ha cedido a
la Universidad el terreno suficiente para que se cons
truya la referida Universidad Mexicana, concediendo
un subsidio especial a fin de que comience su cons
trucción.

De esta manera su edificación será el coronamiento
de la institución que, fundada hace cuatro siglos, fue el
ideal de uno de sus más ilustres maestros, don Justo
Sierra.



Fisica Musical

AMANERA DE EXORDIO de igual modo que los seres vivos se reproducen, los sonidos se
reproducirían; y entonces fundó su hipótesis maravillosa de que
posiblemente un sonido produciría otro; y al tomar comO funda
mental el sonido que hoy llamamos Fa, creyó que ese sonido
produciría su quinta Do; y que Do, a su vez, produciría su quinta
SoL y Sol su quinta Re; y Re su quinta La. Y cuma esos cinco
sonidos eran los únicos conocidos en su época, dio el filósofo por
terminada su misión.

Aquel pensamiento genial se comprobó siglos después, cuando
los humanos tuvieron ya su ficiente cultura y mentalidad panl darse
cuenta de que positivamente un sonido producía no sólo otro, sino
otros muchos. Y así transcurrieron veinte siglos hasta que Pitágoras
inició el fundamento científico para los tres primeros intervalos
que eran producidos por un sonido fundamental: la octava 2/ 1, la
quinta 3/2 y la cuarta 4/3. Y fue así como a través de los tiempos
se fue formando poco a poco la escala de los sonidos de la
naturaleza llamados armónicos, a los que todavía hoy no hemos
logrado los mortales fijar con exactitud las vibraciones que le
corresponden; pues la ley clásica dice que panl saber el número de
vibraciones productoras de cada uno de los armónicos, o sea de la
escala formada con los son idos de la naturaleza, basta multiplicar
el número del armónico por las vibraciones del sonido fundamen
tal.

Esa ley fue seriamente quebrantada por un experimento que
hice en la ciudad de Nueva York y del cual me ocuparé después.

Esa escala de los sonidos de la naturaleza la escriben unánime
mente los físicos y los músicos ascendentemente así:

LA
FISICA
PURIFICARA
A LA
MUSICA

JULIAN
CARRILLO

La física musical y la música tuvieron el mismo origen: el aire.
En el momento en que fue creado el aire, nació el elemento

para la física musical y para la música; pero no nacieron en el
mismo instante la física como ciencia ni la música como arte.

La ciencia en general es el resultado de pacientes estudios
acerca de un fenómeno o fenómenos, razón por la cual la física
musical, como ciencia, fue posterior al elemento en que se basa; y
la música, como arte, tuvo que ser también el resultado de
investigaciones estéticas muy posteriores al nacimiento del sonido.

El sonido nació en el primer momento en que un vientecillo
empezó a agitar el aire. ¡Mientras el aire no es agitado. el sonido
no se produce! Lo que confirma mi tesis de que es imposible que
el sonido se produzca en el vacío, es decir, sin aire.

La física musical y la música caminaron lenta, pero paralela·
mente, a través de cientos y miles de años. El primer balbuceo de
física musical apareció como hipótesis veintiséis siglos antes de
Cristo, cuando el emperador chino Han Ti tuvo la idea genial de
que posiblemente existiría una ley que odenara el encadenamiento
de los sonidos de la naturaleza, y comisionó al filósofo chino
Lung Un para que se retirara a meditar a los bosques de bambú
con el fm de descubrir esa misteriosa ley en caso de que existiera,
y el fllosófo después de sus meditaciones, pensó que posiblemen te,I

DO DO
1 2

SOL DO MI
345

SOL SI b
6 7

DO
8

RE
9

MI
10

FA
11

SOL LA
12 13

SI b SI
14 15

DO
16

El acuerdo habría sido perfecto entre físicos y músicos, si no
hubiera surgido en el siglo XVI el sistema musical temperado de
los matemáticos, sistema que abandonó los sonidos de la naturale
za y los intervalos que con ellos se forman para basarse en la raíz
dozava de 2, o sea 1.059463, Y dividir con ella el intervalo de
octava en doce partes musicalmente iguales; y de allí provino la
musica actual, basada en intervalos artificiales y equidistantes que
son físicamente impuros.

Este sistema musical redujo toda la música a un solo in tervalo:
el semitono y sus compuestos, en tanto que en la naturaleza todos
los intervalos son diferentes, lo que nos lleva a un maravilloso
mundo de intervalos ni soñados.

Cuando los matemáticos alteraron con sus fórmulas las leyes
naturales, aparecieron en la música los batimientos que producen
impurezas cuantas veces se oyen dos o más sonidos a la vez. Fue

así como se desterraron de la música todos los sonidos de la
naturaleza.

En consecuencia, desde el siglo XVI en teoría y desde el XVIII
en la práctica, los sonidos de la música no concuerdan con los que
producen natural y espontáneamente los armónicos.

Aisladamente ningún sonido produce batimientos, es decir, que
ninguno produce impurezas; pero tan pronto como se oyen dos o
más sonidos a la vez, los batimientos los ensucian.

Tal es el estado de la física y de la música, y urge, por amor a
las leyes naturales y a la verdad, llevar la música a la ciencia física
bajo la denominación de Fisicamusical; así, en una sola palabra,
para demostrar que la física y la música deben estar en tan
perfecto acuerdo que las dos formen una sola y misma cosa.

Cierto es que en las universidades se habla de la física en sus
relaciones con la música, y cierto es también que en los conserva-

41

• Vol. V, no. SI, marzo de 1951, pp. 16-19; no. 52, abril de 1951, pp.
19-22.



Escala de los Armónicos

La escala de los armónicos que deberá denominarse EscaJa de los
sonidos de la naturaleza. ha sido estudiada desde muchos siglos ha.

El punto de partida de estos estudios lo encontramos en Pitágoras.
Fue él quien seis siglos antes de Cristo indicó para el primer intervalo
de la escala de los armónicos la &Z··la fórmula 2/1.

la cuarta musical es 1.334840 en tanto que la cuarta física es
1.333; la tercera mayor física es 1.25; y la musical 1.259921; Yla
tercera menor física es 1.2 y la musical 1.189000.

En igual caso están todos los intervalos de tono y semitonos.
Los cuatro tonos de los físicos marcados entre los armónicos

siete y ocho, ocho y nueve, nueve y diez y diez y once, son en
vibraciones 8/7, 9/8, 10/9 Y 11/10. Y pasaron los siglos sin damos
cuenta de que en música hay sólo un intervalo de tono: 1.122462.

Los cuatro tonos de los físicos son: 8/7 igual a 1.142; 9/8,
igual a 1.125; 10/9, igual a 1.111; Y 11 /l O, igual a 1.1; Y en
cambio el único tono musical que existe en música es 1.122462, lo
que difiere de un modo absoluto de 1.142, de 1.125, de 1.111 y de 1.1.

Con lo expuesto parecerá hasta redundante hacer análisis minu
cioso de los sonidos de la escala de los armónicos para comparar
sus vibraciones con las de los sonidos de la música, pero lo haré
sin embargo, porque estoy seguro de que se beneficiará con ello a
la juventud que estudia esos fenómenos en universidades y conser
vatorios y a la cual estamos peIjudicando actualmente, enseñándole
como verdades musicales errores comprobados.

Las juventudes estudiosas tienen derecho a que se les enseñe
únicamente lo que sea verdad, y por ello creo que una ciencia que
se denomine "Físicamusical" será beneficio inestimable para la
juventud de hoy y la de mañana.

Con cuánta razón el eminente Jean Cabanne, decano de la
Universidad de la Sorbonne de París, dijo al presentarme el día de
mi conferencia en aquella célebre casa de estudios, estas palabras:
"Sabido eS que los músicos, aun los más célebres, no estudian a
fondo los problemas físicos de su profesión; y a su vez los físicos,
aun los eminentísimos. no conocen suficientemente la parte musi
cal de sus problemas."

Siendo esto así, confirmo mi creencia d~ que es necesaria la
unificación de la física y la música en un solo cuerpo de doctrina.

El día que tal cosa se logre, se hará con ello un servicio
inestimable a la juventud y, globalmente hablando, a la física y a
la música.

~jft; • a
~Q O

O
~
1 2 3 4 5 6 7

torios se habla de la música en sus relaciones con la física; pero no
es suficiente hablar de relaciones entre la ciencia maravillosa de la
física y el arte no menos maravilloso de la música, sino que la
física y la música deben fundirse estrechamente y caminar así a
través de las edades.

La física estudiando y explicando los fenómenos de los sonidos
en relación con el fenómeno musical, para lograr una pureza de
s nid s como ciencia y a la vez una pureza de sonidos como arte.
i uán bello será el momento en que los músicos aprovechen las

1 ye de I naturaleza para darles vida musical!
1 si tema músical de los matemáticos demuestra que esos

caballer s n conocían suficientemente la física, pues ignoraron
qu la mó i se basa en un elemento natural: el aire en

vimiento' y de esa ignorancia surgió 1 que ocasiona la cacofo
ní , que e p ducto de los batimientos que resultan de los
int rY'JI te01perlld s y de 1 fí icamente puros que engendra
e da un de I intervalos de la música. ¡Qué bello sería que
nue tra enernción, al fundir la ciencia física con el arte de los

nid, pr dujer una mú 'ca f(sicam nte pura y construyera un
cu rpo de doctrina limpio para legarIo com herencia a la humani
d d futur !

1 e fuen d lo hombre. d ciencia y de los artistas músicos
d 1 igl ue vivi01 debe tender a fundir la física con la música,
ya que con 110 se hará un gran servicio a la humanidad toda y

peclalmente II la juventud estudiosa de IllS universidades y los
con rv t ri ,pue les enseí1arían verdades tanto en la física
com n 1 mú i a. lo que hoy no llcontece. supuesto que las
fórmulas rn:ltemática que se ensef'an en las universidades como
v rdade mu icales están muy lejos de ser la verdad musical: e
inversamente: las fórmullls y teorías que se enseñan en los
e n rvlltorio en las clases de acústica y aun en la propia teoría
mu ical de la música perdón por el pleonasmo- hasta la verdad
musical está ausente, supuesto que la teoría de la música que se
enseí1a en tod s los conservatorios del mundo no concuerda con la
física, ni con la historia de los sonidos. ni con la práctica de la
propia música.

Empezaré a analizar la escala de los armónicos y haré punto
omiso, por el momento, de un experimento que hice en la
Universidad de Nueva York, en el cual quedó demostrado que el
armónico 2, que resulta de la división de una cuerda o de un tubo
por medio de un modo, no es producido por el duplo de las
vibra iones del sonido fundamental que producen la cuerda o el
tubo en toda su longitud, como se aseguro en las teorías clásicas
durante veintiséis siglos.

Desde Pitágoras, o sea desde seis siglos an tes de Cristo, como
dije antes, se marca el intervalo de octava con 2/ l. la quinta con
3/2 y la cuarta con 4/3, lo que musicalmente no es exacto, pues 1;1
quinta musical es 1.498450 en vez de 1.5 que es la quinta física:

--fr~
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8 9 10 11 12 13 141

y para el intervalo de 4a que es el tercero en la escala de los
armónicos, la fómlUla 4/3, que significa que el armónico 4 es el
resultado de 4/3 de las vibraciones del 3.

Para la 5a, segundo intervalo de dicha gama de los armónicos,
3/2, o sea que al sonido superior de este intervalo-·tercer
armónico corresponda 3/2 de las vibraciones del segundo de
ellos .

lo que significa que al sonido superior corresponde el duplo de
las vibraciones del inferior.

Como se ve. se m3rcan en ella únicamente tunos, semi tonos e
intervalos compuestos con ambos, debido a que eran los únicos
conocidos en la música antes del experimento que llevé a cabo en
la ciudad de México en el año de 1895 y en el cual dividí el
intervalo de tono en dieciséis partes, con lo cual la octava tuvo
desde ese momento noventa y seis sonidos diferentes y equidistan
tes.

En el propio experimento se enriqueció la música que tenía

El mismo Pitágoras y otros sabios posteriores continuaron el
estudio del problema, y en nuestros días esa escala de los sonidos
de la naturaleza se representa así:
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Por penoso que ello sea, mi deber es decir que los intervalos
musicales que enseñan los físicos en el capítulo relativo de sus

etcétera. pue 610 producen tonos y semitonos las divisiones de la
tuva en 9 .84, 72. 60, 48,36,24 Y 12. No producen semitonos

lu divi ione de la octava en 90, 78,66, 54,42, 30, 18 Y 6.
ntre adu una de las divisiones del tono quedan a base de

di i i uvo cinc sistemas musicales, pues debe saberse que cada
númcr en rden progresivo representa un sistema musical diferen
t . d d nde deduje que hay tantos sistemas musicales como
númer exj tan en orden progresivo, y de esta simple deducción
ur i l infinito musical.

¡¡ uerd con la fisiología, quedaron incluídos en mi experi
del ail de 1895 lodos los intervalos mayores que el

i av d tono. o sean las divisiones de la octava en menor
ue en 6, y por lal causa quedaron en esa conquista las
d la oclava en 95 partes, y en 94, 93, 92, etc.•

upue t que los principios fisiológicos fijan como límite de un
e pcrimcnto uditivo el intervalo más pequeño que se logra oír.

',11 J ~ s tran curridos desde 1895 hasta esta fecha (I951), el
núm r de onidos más pequeños que el dieciseisavo se ha
Dum nt d e traordinariamente.

Mú i s Y físicos hemos cometido a través de los tiempos el
error de marcar los sonidos de la gama de los armónicos con
ton . emit nos y los compuestos de estos intervalos, pues no

b tante que hace ya cuatro siglos que desap'arecieron de la música
en te ría y desde hace doscientos veinte años en la práctica los

nid s de la naturaleza, físicos y músicos hemos marcado con
notas que indican intervalos temperados los sonidos naturales que
nada tienen que ver con la temperación.

He aquí esa gama de los armónicos y las diferencias de
vibraciones que hay entre ella y los intervalos temperados.

o producen tonos ni semitonos las divisiones de la octava en

95 94 93 92 91 89 88 87
86 85 83 82 81 80 79 77
.76 75 74 73 71 70 69 68
67 65 64 63 62 61 59 58
57 56 55 53 52 51 50 42
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textos de la materia, ninguna relación tienen con la música que se
practica desde el año de 1722, fecha en la cual Juan Sebastián
Bach escribió su obra maravillosa titulada "El Clavicordio Bien
Temperado", en la cual cristalizó la teoría de los matematicos del
siglo XVI, quienes basándose en la raíz dozava de 2, dividieron el
intervalo de octava en doce partes musicalmente iguales con la
fórmula 1.059.463.

12

En universidades y canse rvalorios se enseña que hay en la
músic;¡ dos intervalos diferentes de tono: uno mayor 9/8 y otro
menor 10/9.

Esas ensel1an/.as son absolutamente erróneas. pues en la música
no existen tonos mayores ni menores; tales intervalos son musical
mente falsos, como falsos son también los semitonos may('res y
menare de que hablan los físicos y los músicos, pues de acuerdo
con la raí? 12ava. de 2, base de nuestra música actual, el único
semi tono verdadero es el resultado de 1.059.463 Y el tono, único
lambién, es 1.122.462.

Estos son los únicos tonos y semitonos de la música de nuestros
día. La demostración de la falsedad de los tonos mayores y
menores que enseihn físicos y mú jeas, se pone de manifiesto al
comp;¡rarlos con el verdadero y único tono que existe en la

música.
El tono musical es 1.122.462, en tanto que el tono mayor 9/8

es 1.125 Y que excede, por lo mismo, al verdadero tono en
0.002538: y a su vez el llamado tono menor 1019 no llega al tono
musical, pues le faltan 0.011402.

Este simple ejemplo basta para demostrar el error en el que con
rara unanimidad hemos convivido los físicos y los músicos a través
de cientos de años y el resultado penosísinlo es que hemus estado
enseiiando CUI1W ciencia musical lo que no es verdad musical.

Antes de marcar con notas musicales que representan intervalos
temperados, los sonidos de la naturaleza que son físicamente
puros, se ha incurrido en el error de marcar en la dicha gama de
los armónicos intervalos igual~s como resultado de diversas longitu
des, 10 que es un error verdaderamente imperdonable.

Se marcan con notas musicales dos intervalos de tercera menor

entre los annónicos 5 Y 6, y 6 y 7.

V 1) ~~ ......... ;8:0 J.i Ó B-~
'V ~ J.t 5"' (, {,
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Después se dudó de la exactitud musical de los annónicos 11 y
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y durante mis análisis de este problema puse en duda musical toda
la escala de los armónicos, pues llegué a dudar también de que el
annónico 2 se produjera en el duplo de las vibraciones del uno, lo
que logré comprobar en la Univer.¡idad de Nueva York en un
experimento que efectué en el año de 1947.

En aquel acto se comprobó mi duda de que el armónico 2 no
era producido por el duplo de las vibraciones del 1, como se había
dicho durante siglos. El eminente doctor Sam Lutz, jefe del
departamento de física de la mencionada Univer.¡idad. firmó el
documento que me fue entregado y que textualmente dice:
"Sintetizando las conclusiones de este experimento, se encontraron
tantos errores entre dos sonidos a distancia de 8a que llegaron a
cinco ciclos."

En vista de las razones expuestas, llego a las siguientes conclu-
siones en relación con la escala de los sonidos de la naturaleza que
se conocen con el nombre de escala de los armónicos.

1. La escala de los sonidos de la naturaleza no se debe escribir
con notas musicales porque éstas representan intervalos tempera
dos.

n. Las divisiones progresivas de un cuerpo puesto en vibración
deben marcarse en la escala de los armónicos con 1/2, 1/3, 1/4,
1/5, 1/6, 1/7, 1/8, etc., y las vibraciones productoras de ellas, de
acuerdo con los preceptos clásicos, deben ser 2/1, 3/2, 4/3, 5/4,
6/5, 7/6, 8/7, etc., ley que se afectará seguramente al terminar mis
experimentos empezados en la Univer.¡idad de Nueva York en el
año de 1947.

Influencia de los armónicos en la sonoridad

Fue un error de física abandonar los sonIdos de la naturaleza para
implantar en la música el sistema temperado de los matemáticos
del siglo XVI, quienes confundieron la física con las matemáticas.

La física es materia y las matemáticas son inmateriales.
El sistema musical temperado produce una música físicamente

sucia, manchada por los hatimientos inevitables cuantas veces se
oyen dos o más sonidos a la vez; y además de las impurezas
producidas por los batimientos, se resta sonoridad a todos los
intervalos artificiales que producen el temperamento.
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Si se quisiera comparar la pureza de las quintas 1.5 con las de
1.498450 en el acto se notará que estas últimas, que son tempera
das, producen sonoridad raquítica.

Otro fenómeno también maravilloso es que al hacer un intervalo
de sexta mayor que es producido por los armónicos 3 y 5, en el
acto se oyen los armónicos 4, 2 Y l.

En el violín al hacer SOL MI en las dos cuerdas graves, se oirá
en el acto el DO más grave del violonchelo, o sea el sonido I del
cual SOL y MI son 3 y 5, Y la sonoridad será maravillosa.

~-o

Ese DO que se oye en el violín al tocar los armónicos 3 y 5
(SOL MI) en toda su pureza, es imposible producirlo en ese
instrumento si no es por medio de los armónicos 3 y 5 tocados
simultáneamente, pues la nota más baja del violín es el annónico
3, SOL, Y ese sonido queda a diecinueve semitonos de distancia
del DO más grave del violonchelo que es el que se oye.

Al hacer la sexta mayor DO LA en las cuerdas más bajas de la
viola y que son armónicos 3 y 5 de la nota FA, en el acto, si están
perfectamente afinados conforme a la naturaleza, se oye el FA más
grave del piano, y ese FA, base de los armónicos 3 y 5, no se
puede producir en la viola, pues su DO más grave queda a
diecinueve semitonos de distancia del FA más grave del piano que
es el que se oye al afinar físicamente la sexta mayor 00 LA.

IV ~.

O'

L ---
y si ese DO LA se hace con el violonchelo, el fenómeno es

igual al de la viola, pero a la octava inferior de aquélla, y si está
armada de acuerdo con la fórmula 1.5 el FA que se escucha será
una tercera mayor más grave de la última nota del piano, la que
es imposible producir' en el violonchelo, pues como en los dos casos

Q ~

~
\

ro-

""
~

anteriores, el sonido que se escucha queda a diecinueve semitonos
mas abajo que el último DO del violonchelo.

--
Este fenómeno que es casi un milagro, justifica plenamente el

ideal que persigo: llevar la música a los sonidos de la naturaleza.
Tan pronto como se comprobó en mi experimento de la

Universidad de Nueva York que la octava no era producida por el
duplo de vibraciones del sonido fundamental. surgió una nueva ley
del Nodo.

Duran te siglos se tuvo la creencia de que el nodo dividía una
longitud o columna de aire vibrante en dos mitades sin afectar su
longitud, y que por lo mismo cada una de esas dos mi tades debía

E~
ser el resultado del duplo de vibraciones del sonido básico. Es
decir, que si la longitud total producía un sonido de cien
vibraciones en un se/!.undo, al dividirla el nodo en dos partes, Lada

una de esas dos mitades debía producir sonidos resultantes del
duplo de vibraciones, o sean doscientas cada mitad, y como en mi

)

experimento de Nueva York se c·.)mprobó que las vibraciones del
armónico 2 excedían en cinco ciclos a las del duplo de la base, tal
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ulu de Ion s enteros marcada por Helmholtz es:

361,.0)"0 Jiu6.Ji¡.I

y I v rdudera escala musical de tonos enteros es:

de Ilclmh 111

1+$(,., SI1.t

La demostración de los errores musicales de Helmholtz se
comprueba como sigue:

/
..

/ .
1:

/
J:

( /
#

/
B=

9/

Vibraciones que corresponden Vibraciones erróneas Diferencias
a cada sonido

u nla de que con lo
It . pero es apó a su

/ o 3 1.1. ¡no
d por él

porque e cede el

DO 156 256
RE 187.350 288 .650

l 322.550 324 1.450
F 1:t 36:2.050 364.5 2.450
SOL# 406.387 410.06 3.673
L #. 456.153 461.317 5.164
DO 512 518.981 6.981
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Las cifras anteriores son suficientemente claras para que sea
necesario hacer comentario alguno acerca de que lo hecho por el
eminente Helmholtz es erróneo.

Tan falsa como es la escala de tonos enteros que presenta
Helmholtz, son dos diatónicas -mayores y menores- que enseñan
musicos y físicos en conservatorios y universidades, y peor aún la
cromática de los físicos.

En cuanto a las escalas menores diatónicas el caso es semejante
pues los físicos las indican así: '

Menor melódica:

l. 9/8 6/5 4/3 3/2 5/3 15/8 2

He aquí esa escala:

El más ligero análisis demuestra la falsedad de esta escala, pues
9/8 es 1.125 Y el verdadero tono musical es 1.122462; 6/5 es
307.2, y el tercer grado musical de esa escala es 304.384; el cuarto
grado 4/3 es 342, y el cuarto grado musical es 341.719; quinto
grado de los físicos 384 Y quinto grado musical es 383.603; el
sexto grado 5/3 es 426.5 y el sexto grado musical es 430.539; el
séptimo grado 15/8 es 480 y el séptimo grado mu sical es 483.289.

Como se ve, ninguno de los grados marcados por los físicos
concuerda con los de los músicos.

En cuanto a la escala menor armónica el problema es semejante
pues marcan los físicos esta escala en la siguiente forma: l. 9/8
6/5 4/3 3/2 8/5 15/8 Y 2. 9/8 he dicho repetidas veces que es
1.125 y el tono musical 1.122462; 6/5 es 307.2 y el tercer grado
musical 304.384; el 4/3 es 342 y el cuarto grado musical 341.719;
el quinto grado 384 y el músical 383.603: el sexto grado 8/5 es
igual a 404.8 y el sexto grado musical es 406.367; en cuanto al
séptimo grado 15/8 es igual a 480 y el musical 487.299; Y
parecerá hasta increíble que estas tres escalas, tan alejadas como
están de la verdad musical, lo estén menos que la cromática que
enseñan los físicos en todas las universidades del mundo, pues
ninguno de los in:ervalos marcados por ellos existe en la música.

Si grave es que en los libros de física que se enseñan en las
universidades y en los de acústica de los conservatorios se enseñen
como verdades musicales esos intervalos de 9/8 y 10/9 que tanto
discrepan del verdadero tono 1.122462, peor es aún el problema
de los semitonos pues las dos mitades de tono indicadas por los
físicos y con frecuencia también por los músicos, no son mitades
de ningún tono, y por lo mismo no son verdades musicales.

Indican los físicos como semitonos las fórmulas 25/24 y 16/15,
sin darse cuenta de que 25/24 es casi un tercio de tono.

He aquí la demostración: 25/24 sobre Do de 256 vibraciones en
un segundo es 266.5; y el tercio de tono sobre el mismo sonido de
256 vibraciones es 266.05.

Ningún esfuerzo es menester para darse cuenta de que 266.5 y
266.05 son casi iguales y ¡266.5, casi tercio de tono, es el
semitono marcado por los físicos!

Un segundo semitono de 25/24 sobre 266.5 es igual a 277.5 y
1/3 de tono sobre el mismo sonido de 266.5 en un segundo es
277. En consecuencia, dos semitonos de 25/24 están muy lejos de
producir el tono, pues apenas si llegan a dos tercios de tono. Y
con dos intevalos de tercios de tono, con la fórmula de los tercios

16/15

Do

e

9/8

Si

il

La

10/9

SolFa

16/15 9/810/9

MiRe

9/8

Do

Diatónica mayor

Las escalas que enseñan los físicos no existen en la música

En los textos de física y en las clase de acústica de los
conservatorios esa escala se escribe así:

Como se ve, figuran en ella los llamados tonos mayores 9/8 y
los menores 10/9, tonos que no existen en la música, como quedó
demostrado ya, y figura también en ella el semitono 16/15 que
tampoco es verdad musical.

Los músicos y los físicos enseñamos erróneamente durante
siglos a los estudiantes que hay en la música tonos y semitonos
mayores y menores, lo que es falso. Los dos tonos que hemos
enseñado son el mayor 9/8 y el menor 10/9: y los semitonos son
16/15 y 25/24.

Los cuatro intervalos mencionados son falsos musicalmente,
pues 9/8 es 1.125 y 10/9 es igual a 1.111, en tanto que el tono
musical es 1.122462.

En cuanto a los semitonos el 16/15 es 1.066 y el 25/24 es
1.141, mientras que el semitono verdadero que surgió de la raíz
l2ava. de 2 y que es único en la música, es 1.059.463.

En consecuencia la verdadera escala diatónica mayor es así:
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¿Cómo pudo ser posible que no se pensara en años y siglos en
remediar tales errores?

La verdadera escala JilUsical cromática es de intervalos equidis
tantes y fue el resultado de la 12ava. raíz de 2, o sea de la
fórmula 1.059463 en que se basaron los matemáticos del siglo XVI
al crear el sistema musical temperado que está en la práctica
-aunque muy imperfectamente- desde el siglo XVIII.

He aquí esa verdadera escala cromática musical:

Existe en música una lamentable confusión por el hecho de que
los músicos, por error, dan diversos nombres a los mismos sonidos:
por ejemplo: la nota Do se llama también Si sostenido y Re doble
bemol, lo que proviene de que hemos ignorado que desde Bach
hay en la octava únicamente 12 sonidos diferentes y equidistantes.

Curioso es que no obstante los dos siglos y medio transcurridos
desde que Bach escribió su "Clavicordio bien temperado" (1722),
sigan algunos músicos creyendo que Si sostenido, Do y Re doble
bemol son diferentes, lo que demuestra que esos señores ignoran
qué es lo que se practica en la música, y la juventud que recibe
esas falsas enseñanzas en las aulas de los conservatorios es la
víctima de tanta ignorancia.

Cuán cierto es lo que dijo el eminente sabio lean Cabanne,
decano de la Facultad de Ciencias de la Universidad de la Sorbona
de París, al presentarme el día de mi conferencia: "Sabido es, dijo,
que los músicos, aun los más célebres, no estudian a fondo la parte
física de su profesión; e inversamente, los físicos, aun los eminen
tísimos, no conocen suficientemente los problemas musicales."

Tengo la esperanza de que con las aclaraciones que estoy
formulando, músicos y físicos rectifiquen sus errores, con lo cual
se purificará a la vez que la música la física musical.

Do,
Do #
Re,
Re #,
Mi,
Fa,
Fa #,
Sol,
Sol #,
La,
La #,
Si,
Do,

256
271
287.4
304.4
322.5
341.7
362
383.6
406.4
430.6
456.1
483.3
512

vibraciones

Tercius de tonu

Los tercios de tono que quedaron incluídos en mi experimento, en
el cual logré los dieciseisavos de tono, son ya una realidad musical,
pues en mi último viaje a Europa llevé el primer piano de tercios
de tono que hubo en el mundo, y que es uno de los quince que
tengo patentados y que produce tonos enteros. uno; tercios de
tono, otro; cuartos de tono, otro; y así siguen hasta los dieciseisa
vos de tono.

La fórmula matemática para lograr estos intervalos de tercios de
tono es 1.039259.

En el Conservatorio de París presenté ese piano de tercios de
tono en mi conferencia del día 13 de marzo y una composición
mía especial para ese instrumento y que fue tocada por mi hija
Dolores.

Por tener importancia histórica, debido es recordar el esfuerzJ
de Ferrucio Busoni en relación con los tercios de tono.

El gran músico, según sus propias palabras, empezó a laborar en
ese problema en el año de 1906, pues en 1922 escribió en la
ciudad de Berlín, Alemania, esta frase: "Hace dieciséis años que he
planteado teóricamente el principio de un plJsible sistema de
tercios de tono y hasta la fccha no he podido decidirme a
proclamarlo definitivamen te."

El mismo célebre músico agrega: "L<~s ~e ..ies de tonos enteros
de Debussy y antes de Liszt, son cuma una esperanza de que el
intervalo de tono enteru sea llenado con intervalos de tercios de
tono aún no existentes. ..

Como se ve, declara Busoni que los tercios de tono no
existentes todavia en el año de 1922 son como una esperanza de
que el intervalo de tono entero sea llenado algún día con
intervalos de tercios de tono aún no existentes.

Las declaraciones del gran músico me llenan de satisfacción,
pues Busoni, que fue el primer músico europeo que se ocupó de los
tercios de tono, los consideraba en el año de 1922 como algo del
futuro. como una esperanza para llenar los intervalos de tono
entero, y en esa fecha -1922- hacía ya veintesiete años que
México, mi patria, con su experimento del año de 1895 en el cual
logré los 16avos de tono, había llenado, de acucrdo con las leyes fisio
lógicas, el intervalo de tono no sólo con tercios de tono, sino también
con cuartos, quintos, sextos, séptimos, octavos, novenos, décimos,
onceavos, doceavos, treceavos, catorceavos, quinceavos y dieciseisa
vos, y además, con todos los intervalos que resultan de la división de la
octava en 95 partes y en 94,93,92,91,90,89,88,87, etc., etc.

y así transcurrieron treinta y tres años después de Busoni hasta
que nuevamente se pensó en los tercios de tono en la ciudad de
París, en el año de 1949, cuando Le Figaro publicó una encuesta
para que los músicos europeos opinaran acerca de si había llegado
o no el momento de buscar má:; sonidos para la música; y con ese
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Ciertamente que en los seres humanos el grueso y longitud de
las cuerdas vocales ejerce influencia en el timbre, pero no es sólo
eso, sino que también la cavidad bucal, la forma de los dientes, y
los labios ocasionan que el aire llegue al e)~terior de muy diversa
manera, o lo que es lo mismo, con diferente timbre.

Producción y propagación del sonido

La ley clásica de la propagación del sonido es: "que el sonido no
se propaga en el vacío". Creo que no se ha enfocado debidamen te
el problema, pues la verdad física es: "Que el sonido no se
produce en el vacío y, consecuentemente, si no se produce, es
imposible que se propague." El sonido no se produce en el vacío
-supuesto que él es el resultado de movimientos vibratorios del
aire-, y si se hace el vacío en cualquier cuerpo dejándolo sin aire
¿cómo podría esperarse que el sonido se produjera y se propaga
ra?

En suma: el sonido no se produce ni se propaga en el vado.

El sonido no se produce en los instrumentos

El sonido musical se produce en el aire ambiente, es decir, fuera
de los instrumentos. Tómese como punto de comprobación cual
quier instrumento de aliento: tubos de órgano, tubos de instrumen
tos de madera como las flautas, los oboes, los clarinetes, los
fagotes, los saxófonos o las trompetas, los trombones y los cornos.

Si se cierran cuidadosamente las perforaciones y se tapa la
salida del aire, será inútil que los tocadores de estos instrumentos
soplen en el interior de los tubos, pues mientras el aire no sale al
exterior el sonido no se producirá.

En cambio, tan pronto como se destape la salida del aire se
escuchará el sonido maravilloso.

En los instrumentos de cuerda y arco el fenómeno es semejante,
pues al herir la cuerda con el arco se efectúa un desalojamiento del
aire semejante al que se produce cuando una columna vibrante sale
del interior de un tubo, llega al exterior, al aire ambiente, y
entonces el sonido se produce.

Hay más aún: el claxon o bocina de un automóvil es un tubo
de longitud y diámetro calculado para producir únicamente deter
minado sonido y mientras el coche al cual está adherido permane
ce quieto, la bocina producirá el sonido para el cual fue calculada
y no otro; pero tan pronto como el coche empiece a caminar, el
aire se agitará y en el acto el sonido que produzca el claxon
empezará a sufrir alteraciones en su altura, las cuales aumentarán
en razón directa con la velocidad del vehículo; y si otro coche se
aproxima en sentido contrario, entonces el sonido que produzca el
claxon del coche del experimento subirá más aún, y al cruzarse los
dos cohes La altura del sonido que aparentemente es producido

r,

por el claxon llegará a su máximo; y al alejarse los coches y que el
del experimento empiece a disminuir su velocidad, el sonido
empezará a descender hasta llegar el automóvil a estar en reposo, y
en ese momento el sonido calculado de acuerdo con la longitud y
diámetro del tubo, volverá a producirse.

Este fenómeno confirma l? tesis de qu~ el sunido no se produce
en los instrumentos, supuesto que la altura del son ido que se
aumenta está ::n razón directa con la agitación del aire sin cambiar ni
la longitud ni el diámetro del claxon.

Este fenómeno es semejante al que se observa en las aguas del
mar o de un río c::Jn los barcos.

Al caminar un barco, agita las aguas en proporción con su
tonelaje; y si se aproxima otro barco, especialmen te en sentido
contrario. entonces al cruzarse los dos se sumarán sus tonelajes y
las aguas se agitarán con fuerza mucho mayor que cuando era· un
solo barco: y cuando empiecen a alejarse, entonces las aguas
empezarán a recobrar su movimiento ordinario hasta quedar' ente
ramente quietas cuando los barcos no las agitan.

Tal es mi tesis en este problema desconcertante: que el sonido
no se produce en los instrumentos sinu en el aire ambiente.

l,ey de relatividad de consonancias y disunancias

Otro de los grandes problema de física musical es el que se refiere
a la ley de relatividad de consonancias y disonancias, y que se basa
en el fenómeno físico de los nodos: la consonancia o disonancia de
un intervalo está en razón directa con el número de nodos que
intervienen en la producción de él, de tal modo que el intervalo
que r'::sult<l con un solo nodo la octava- es más consonante que
el que resulta de dos nodos ·-la quinta- y ésta, a su vez, es más
consonante que el que resulta de tres nodos -la cuarta-, etc. ,

Basándose en ese fenómeno he formulado una serie de escalas
físicamente puras y que son tanto más consonantes cuanto más
cerca están de la base productora de los armónicos. Por ejemplo:
la escala de armónicos 3, 4, 5, 6, es más consonante que la que
resulta de 1m armónicos 4, 5, 6. 7, 8; y ésta, a su vez, es más
consonante que la de 5, 6, 7, 8, 9, 10; Y así siguen disminuyendo
las consonancias a medida que se alejan de la base productora de
los nodos, pues menos consonantes que las escalas marcadas antes,
serán las formadas por los armánicos 6, 7, 8, 9, 10, ]], 12 o bieri
por 7, 8, 9, 10, ) ], ] 2, 13, 14.

Estos sonidos empleados en forma melódica, es decir, en
sonidos sucesivos, o en forma armónica, sonidos simultáneos,
podrán oírse ya muy pronto, pues estoy terminando experimentos
acerca de la destemperación de la música, problema que se sabe
que se está estudiando en Rusia desde hace sesenta años sin que se
haya anunci:¡do que el prob.lema haya sido resuelto.

Hace años que el compositor francés Darius Milhaud hizo una
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I s producidos por el corazón humano

I •n físico o músico ha hablado alguna vez del
n n m r villoso de los sonidos musicales producidos por el

l n hum n .
u nd upe que el corazón producía vibraciones a razón de

1I tr p r nt~simo de segundo, deduje en el acto que ese
núm de vibraci nes en un segundo quedaba incluido en el
¡Id I nid s musicales. Asistí a un hospital para ver las

d m t Y P der ver gráficamente los lineamientos de las
V1 r n p ducidas por el corazón humano. Cuatrocientas
vibr n p r gundo equivalen exactamente al SOL sostenido
d I de los físicos sobre la nota DO de 256 vibraciones por

und rIel corazón humano el que produzca sonidos
mu i ale bien serán todos los seres de la creación afectados por
1 mi m fenómeno? Esto abre un campo maravilloso para futuras

inve ti ione de física y de fisiología y aun parece posible
f rmar una e cala musical a base biológica. Una base para la

pli i6n física de un fenómeno psicológico absolutamente des-
c n cid : la simpatía o la antipatía entre dos seres de igual o
diferente sexo Y que pueden llegar hasta el amor o el odio, es el
instrumento musical conocido con el nombre de viola de amor, el
cual tiene catorce cuerdas: siete superiores y siete inferiores,
armadas tanto unas como otras con las notas RE, FA, LA, RE, FA,
L R.

n e e instrumento se tocan únicamente siete cuerdas -las
superiores- y las inferiores vibran al unísono por simpatía; Y creo
que cuando los corazones de dos personas de igual o diferentes
se o laten exactamente con el mismo número de vibraciones por
segundo se produce en tre ellas, por un fenómeno de física, la
simpat ia y aún el amor, si la concordancia es absoluta; e inversa
mente, si la concordancia discrepa, entonces se produce el fenóme
no de los batimentos tan conocidos en física y que posiblemente
ocasionen el odio y la antipatía.

los laboratorios de Abramhoff en Rusia, y Si: asombró al
(r cu tro pianos -los cuatro de semitonos, pero armados a

d' ncia de 1/8 de tono entre cada uno de ellos-; el referido
mp itor quedó tan maravillado de aquel experimento, que dijo

en L M nesrreJ de la ciudad de París que reclamaba para él, el
h n r d h ber tenido el privilegio de dar semejante noticia a la

ur p central; y ¡cosa curiosa! cuando Milhaud se consideraba
t h nr do p r el simple hecho de comunicar aquella noticia,
nt d eU tenía yo no sólo los octavos de tono, sino los

di ¡v, y no en un laboratorio, sino en instrumentos musica-
I ; Y ún h bi dado ya conciertos con composiciones mías y de

. d pul. en las cuales se habían empleado cuartos, octavos y

v de t no.
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La pintura es una rueda que está sujeta, química y biológicamente,
a un ritmo que no se puede modificar. La pintura tiene una
unidad rustórica, una unidad absoluta.

- Las mujeres han conservado su independencia mental, a pesar
de los hombres, y está muy bien que ahora se les concedan
derechos políticos en varios países.

- Creo en que la Atlántida existió y no está remoto el día en
que al otro lado del Atlántico encuentren un pedazo de piedra con
algunas figuras de la civilización náhuatl. La Atlántida es un
conjuro sacerdotal.

Habla el Doctor Atl, pintor que tutea al péllsaJe mexicano.
descubridor de las ruinas de Cuicuilco, expropietario del Paricutín,
conversador fascinante, cuentista exlíder de los obreros mexicanos,
periodista, alquimista.

Le encuentro en su estudio, en su laberinto pictórico con sus
barbas que cada día le asemejan más a Leonardo, con su anchu
roso mundo poético, preparando el té, legítimo té que -según
dice- le ha enviado desde la India un amigo hindú. Acaba de
publicar Un grito en la Altántida poco después de que en esta
capital han aparecido el de Luis León de la Barra, el de Merejko
wsky y La Atlántida de Platón en los cronistas del siglo XVI por
Ida Rodríguez Prampolini.

- ¿Pero es que la Atlántida existió? -digo iniciando el diálogo
y echando una mirada en torno, sin poder reprimir otra pregunta:

- ¿Conque es de aquí de donde salen todas esas llamas?
- El gobierno inglés publicó la noticia de una expedición en la

que se encontraron cinco Atlántidas, desde España abajo del Golfo
de Vizcaya al Norte de Escocia. El submarino "Tudor" efectuó un
recorrido de cuatro mil millas náuticas, con geólogos (HasWey
Hodgson a la cabeza) que exploraron el fondo del mar a 400 pies
de profundidad y hallaron objetos de piedra y restos de muchas
ciudades...

- ¡Yo éreo que no hay tales restos!
- A pesar de que no sé griego -responde- tal vez por eso le

atiné... Aquí tiene usted mi libro último... Como usted va a ver
aquí, Delacroix hizo varios sondeos y dedujo que había encon
trado ruinas de ciudades. No hay duda -dije- que la leyenda de
Platón tuvo un punto de verdad, pero no sé dónde está. Yo no
digo dónde.

- En la Edad Media se hablaba de algunos países de fantasma-
goría.

- Hubo muchas referencias hasta ayer por la mañana.
- ¿Por qué tanta inquietud por encontrar la AtlánJida?
- Usted es el primero que me hace la pregunta y aquí tiene

usted la contestación. ¡La AtIántida es un conjuro sacerdotal!
- Debe usted haber leído muchos libros para escribir el suyo.
- Se han dicho tantos disparates, puros disparates. Una vez, en

París, escuché una conferencia en la que abundaban. Cuando

* Vol. 1, no. 10, julio de 1947, pp. 2-4.
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Retablo del Parícutin

u
u origen y

que ti nen la radical "atl", que quiere decir agua, y sólo la
náhuatl, y no otra lengua, la tiene.

América es un vasto campo para esa investigación y tienen
que c. plorar las vastas aguas que hayal Oriente.

crá México, al fina! de cuentas, quien les dio la civilización.
spero que esos sabios encontrarán algo concreto.

y de todos esos libros ¿cuál le ha llamado más la atención?
I más completo, el que está hecho con más reposo, es el de

Armando Vivante. Me interesan también los de J. Imbelloni y el
de Merejkowski. El último de ellos tiene un soplo de inspiración
que me sacude, algo así como Rendición de Espz'ritu de Juan
Larrea, aunque no estoy de acuerdo con muchos de sus conceptos;
pero éste de Larrea es un libro fantástico, muy bien trazado, muy
bicn escrito. .

¡Pero científicamente se ha probado que la Atlántida no
existió! Han medido hasta el fondo del mar, en gran parte del
Atlántico, y no han encontrado rastros. Paul Rivet ha dicho en
alguna ocasión que exploró el fondo del mar entre las Azores y las
Antillas, dentro de la hipótesis que sostiene que esas islas fuesen
restos de la Atlántida.

- Hay que leer la enorme cantidad de libros que se han escrito
sobre el tema. Son como cinco o seis miJo Cuando empecé a
escribir mi último libro, quise hacer algunas consultas en la
Biblioteca aciona! ¡y qué desorden! Nadie pudo darme un libro
siquiera, y entonces escribí a la Srnithsonian, en Washington, Y de

(
i
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allá me mandaron inmediatamente vein te volúmenes con un men .
jero especial, que ni siquiera me pidió recibo... Me he dirigid
también al gobierno británico pidiéndole que los sabios ingle
estén alertas para que se fijen si aparece allá o en alguna OtT p rt
de Europa alguna piedra arqueológica que coincida con algun de
América, a fin de establecer correlaciones. Por el mom nt 1
palabra "ad" y Ja palabra "Teotihuacan" son huellas.

- Me acuerdo muy bien que usted escribió, hace 19ún f mp ,
en una revista de esta capital, un cuento en que de ribi un
excursión por el Ajusco y que en ella encontró al hombre d 1
Atlántida... Es posible que algo del dinero que están pre 1 nd
los Estados Unidos para la defensa continental, lo de tin n 1
clase de investigaciones.

- El dinero que ese país ha dado para estudio
antropológicos ha prestado grandes servicios; pero
algunos de sus investigadores cometan errore .

- En lo que se refiere al estudio de las cultUr1lS m y
brindado frutos de primer orden. Hay unos libr d e
río valor, como ese que la Institución amegic edil
''Templo de los Guerreros".

- Este hallazgo reciente en Bonampak, hi p . e
gioso y compite con la pintura de cualquier ép a.
su composición, por el movimiento extraordinario
tu, a las cosas etruscas.

- Los pintores están interesándose much por 1
arqueológicos y algunos de ellos corren el peligr de
siendo arqueólogos.

- Insisto en que la pintUr1l es una rueda, que 1

química y biológicamente, a un ritmo que no se puede m
- Usted ha afirmado alguna vez que la pin tu ra tiene un

histórica.
- Sí, una unidad absoluta.

- ¿Es que la pintura mexicana es algo diferente?
- La técnica no ha variado desde que nació la pintur1l. Ri e

ha dicho las cosas bien.
_. Pero se insiste en decir que los materiales modifican la pintur .
- Sin duda que la modifican... Yo sé química y no ha

logrado ningún mejoramiento; los materiales pueden ser otT s, pero
insisto en que la técnica continúa siendo la misma .

. ¿Qué le parece la nueva Comisión de la Pintura Mural, que h
fundado el Instituto Nacional de Bellas Artes?

- Eso es peligroso; es una dictadura ...
- Se ha dicho que usted pintó murales antes que otTo pinlores

de hoy.
- Por ahí lo dice Siqueiros. En 1902 mis actividades se habían

encendido en la Academia de Bellas Artes. Hice un friso en ell
lo mandaron borrar...

-- ¿Cuál era el tema?



Pu bla con 1,600. Hubo una época en que fabricaban de 60 a 80
templos, igle ias, capillas, por año... Por eso es que no tenemos
carreteras y acueductos. Los franciscanos se detenían en un lugar,
clavaban una cruz, y otra y otra, en su viaje a California, y en
toda esa ruta fueron dejando iglesias y capillas, preciosas entre
paréntesis, hechas con un gran gusto y con una personal concep
ción del paisaje. Las iglesias de los campos son verdaderas flores en
un jard ín; son floraciones de la tierra; eso lo digo yo en unos de
mis libros. Huy vale uno de ellos 1,600 pesos y al darme cuenta de
ello en una librería le dije al librero: "¡Oiga, amigo, por 1,600
pesos vuelvo a escribir otro libro! "

- ¿Ya no escribirá usted más sobre arte mexicano?
Mi próximo libro se llamará Cómo nace y crece un volcán.

Me ha costado mucho trabajo y mucho dinero. Toca todos los
aspectos que ofrece el Parícutin, hasta el aspecto humano; será Uf.

libro espléndido como para darles en la cabeza a los sabios.
- ¿Y cómo se hjzo amigo del Parícutin?
- Llegué cuando tenía cinco días de nacido. Mi amistad con él

estuvo a punto de causarme la muerte, pues los gases que de él se
escapaban me intoxicaron. He vuelto a la vida milagrosamente y
me siento más joven que nunca.

- ¿Quieres usted ofrecerme una taza de café?.. ¡Si de
Veracruz, mejor! Ahora está de moda el café presidencial.

No le daré café, pero tengo un té hindú, y usted sabe que el

n r I v rrl tri un
In tru ión Públic don Ju to

n el ue p ce el d nao t
p r 3 de It .

- y h br vi t lo ue ubriendo en 1 s muros del
e convento d Huej tzingo.

Lo qu Ili tuz para destruir es murales no es nuevo.
h ido unive 1. mi m en recia que en la Italia, que en

Francia. . . barbari e universal. Que sencillamente, no les
gustaban. n lorencia descubrieron no hace mucho un mural de

ndIea del arto. n todas parles se cuecen habas. Usted habrá
visto también lo enc ntrado en el ex convento de Actopan. La
técnica e de origen italiano y ve que son reproducciones de
grabado. La influencia italiana en la arquitectura de México fue
en ciertos casos más fuerte que la e paJ'lola. Fijémonos en que en

pai'la no hay cúpula y en México habrá unas 20,000.
- Usted hizo alguna vez un inventario a ojo de buen cubero de

la iglesias hispano·mexicanas.
- ¡Sí, senor! Don Justo Sierra me dijo que quería que yo

hicie e ese inventario, bajo un pun to de vista físico y artístico. Lo
preparé en dos volúmenes de más de 700 páginas cada uno, pero
e han perdido y por más que se les busca...

. ¿En qué zona el número de las iglesias es mayor?
_. En el Estado de México. Son alrededor de 1,800. Luego sigue



té, como el vino, 'cuanto más viejo, es más delicioso.
(La luz solar invadía el estudio en que el Doctor AtJ se ha

instalado. Le vi entrar a la cocina, y puso a hervir el agua,
mientras tarareaba una canción, silbándola.)

.- ¡Ah! -dijo, lanzando un grito-o El presidente municipal de
San Juan Parangaricutiro, me dijo aquella vez: "Doctor: en la
mañana siguiente al nacimiento del volcán, levantamos un acta."
¡Es un documento único en la historia universal de la geografía!
y en el acta se le puso el nombre, después de hacer con idem
ciones históricas, tradicionales, familiares. .. s un libro de criptivo
el que estoy preparando sobre el volcán. Nada tiene que ver con
ese libro que ha publicado el Institu to de Geología, en que la
ilustraciones son pésimas y lo único bueno es el estudio petrográ
fico. iYo quiero hacer el estudio psicológico del volcán! . .. . te
año escribiré cinco libros... Aquí tiene usted los riginale.

- ¿Cuáles son?
- Uno es sobre el suicidio.
- Hay una película de Chaplin que ha sido prohibida en los

Estados Unidos porque no habla mal del asesinato.
- Eso no creo que tenga importancia en México, porque...
- ¿Y cómo le nació ese volcán en la men te?
- La naturaleza me ha puesto en las manos un volcán; y me ha

dicho: "jDibújalo, píntalo, ámalo! ..." ¡Y aquí está el libr ! M('
acuerdo de aquella vez en que tuve el gusto de saludar al
Strómboli en erupción.

- ¿Y estas pinturas?
- Como usted ve, el Parícutin es "la divina garza par mí.

Aquí tiene usted el té. Le advierto que este té procede de una de
las provincias del none de la India y que me lo ha regalado un chino.

- Usted siempre enamorado de China y de los chinos...
- Estoy ahora estudiando la escritura china, no para escribir en

chino, sino para leer algunos poemas. Primero hay que fijarse en el
paisaje caligráfico, luego en el sonido, y luego entender el poema ...

- ¿Usted ha estado en China?
- Era yo muy "chamaco", Estuve en Pekín y todavía estaba la

Emperatriz. Yo entré al palacio imperial y robé lo que pude, pero
sólo me quedé con un pendantif de jade, que me robaron durante
la revolución mexicana. Recuerdo muy bien que durante el saqueo
del palacio imperial, entraron los húsares alemanes. Eran los días
de los bóxers.

- ¿Y este libro?
- Es el texto chino-inglés de Wit, wisdom and written characters

de Rose Kuong_ Estas letras dicen, fíjese muy bien: "¡Si todos
los días lavas y peinas tus cabellos y luego tu corazón, serás un
sabio! " Este aforismo es de cuatro mil años antes de Cristo,
cuando ya los chinos conocían el pincel. Hace mil doscientos años
que apareció en China el primer libro impreso.

- Pero no en caracteres movibles, por supuesto.

"-~..._~~_.-......-- -

aturalmente. n el iglo I de nuestra era, sin embargo,
dice una ieja róni a que Pi- hang inventó los caracteres movibles
en hina.

Me tomaré otra taLa de té ...
Para preparar el té hay que ber alquimia.

mo para preparar el "mol de guajalote", y cada ocinera,
u ted lo sabe mej r que yo, prepara ,. u mole".

i este paí se Iva, rá por la muj r. Todas tienen las
mi roa cualidade. civili/ación no ha logrado pr stituirla.

¡Per entre ella no ha pintores, haciendo la alvedad de
u/.Jnne aladon en 'ran ia, María I/-<juicrdo en é i o Julia
ode ido en cl Perú!

o hay plOtorJS, IXlrquc el h mbre la ha apla tado. 0010

son madrcs e'tán en pnsi'n icmprr. F'ero en otro entido h y
muj rcs de pnmera línea

¡{afuel (nchcl. dc C:II a aC:lbu de advcrtir que on p ca la
e~cri\llra~ que cn Iltspanuaménca han o upado de lo tema
cervanllllos

1:.11 lo~ tlel1lpO~ al:tuale~ se Ic ha dudo la gloria a Mme, urie.
,Pcro 'c han IVldado del vi"jo urie!
Ita ha id u:rta tendenCIa pura o ure rl . U1 crdad es que

clla era u ayudantc. tia ta en lu películu apurc e m un pobre
dlabl . A ella la I:onoci mu /tí i/no en Parí, com conoe(
Mctdl/llkoff. Toda~ la 1l1:llhna urie Icvunta íI muy temprano
e Iba a comprar al me rcad la~ v rdura. .n c .po a hab ía en
Parí muchos poeta, nwtelllóti o, filó ofo . . . obra d
Henn de POlflcaré eran la má le ída . P in re, I poet de la
roa temrilica . Eran los ticmp en que los pco· di os de run ia
eran una lIlarJvilla... ivían en Parí mucho de I s e critore
hi panoamcnl:anos má~ Imp rtante. nton es traté a Paul Fort,
quien tu o la atenci n de haccrme una visita en Boulogne-sur-mer.
Yo vivía ent nces cn un abandonado Ión de cinc. Al día
siguiente me Ilev a presentarme a los periodistas, y me acuerdo
muy bien que cuando todos los periódicos de París daban la
noticia de mi llegada, en aquel amanecer yo carecía de un
céntimo, y le pedí a la mujer de la esquina que me permitiera leer
uno de los periódic s, hasta que le dije que yo era el Doctor
AtJ, de quien hablaban ellos, me permitió leer. Yo fundé poco
tiempo después un periódico en Parí, y Paul Fort, que ya era el
príncipe de los poetas franceses, era uno de los colaboradores. Es
un periódico que allOra es muy difícil de conseguir. Es una rareza
bibliográ fica.

¡Por entonces no aparecía Picasso en la escena!
- Picasso es la síntesis de la mixtificación. Yo le conocí muy

bien. Es un gran comerciante. e e trafla que gentes tan inteligen
tes como Juan Larrea le elogien a cada rato. La verdad, mi querido
Valle, es que después de los impresionistas no ha habido nada en
Francia que valga la pena.

&1
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El diálogo. 1938

que quiera decir frialdad o estatismo interior, sino modo de ser,
austero, controlado, refinado, profundo. En ese ambiente in tradujo
los tipos, la vida farrúliar del pueblo mexicano, pero desnudo
insisto, de oropeles policromos, revelándola en su más profunda
interioridad. Así superó desde un principio el pintoresquismo en
boga y mostró con recatada emoción su propio y equilibrado
espíritu.

Las pinturas murales en la escuela "MeJchor Ocampo", en
Coyoacán (I933), de tan sabia composición, de formas y color tan
personales, fueron su segundo paso importante y el primero en que
cuaja su expresión en figuras ya inconfundiblemente suyas; allí
principia la creación de un mundo extraño, mezcla de inocencia y
expectación, en el cual los niños, que amarran y "mantean" a un
cura que se desdobla en tremendo demonio, juegan, pero sin reír,
llevando a cabo su tarea, aun la de hacer burla al diablo que
sujetan, con una austeridad que aterra. El magnífico dibujante que
para esas fechas ya era Castellanos luce en este mural, de intención
apocalíptica, cuyo mensaje es: dejar que la inocencia, los niños,
sujeten al demonio. Por otra parte, ¿no está allí ya explícito el
quiebre del artista, en cierto sentido, con la tradición y al mismo
tiempo su sentido renovador? Otros pequeños tableros contienen
otros juegos infantiles: r:t pescadito, El caballito, pero estos nii'\os
de Castellanos no ríen jamás, muestran sus rostros vagos, estúpi·
dos, sus miradas atónitas, sin gozo, que no dan razón de su jugar.

Otra obra mural de Castellanos quedó incompleta en la escuela
"Gabriela Mistral" (antigua Garita de Peralvillo, 1934), proyecto
que inició al parejo con otro de Juan O'Gorrnan en el mismo
lugar, y del cual sólo quedó en pie un fragmento: un caballo y un
hombre.

En 1935 apareció una extraordinaria litografía del pintor,
Cirugla casera, en la que el talento, la sensibilidad y la mano
maestra del dibujante dan forma a una composición con dos
figuras, una limpiándole un ojo a la otra. Vida del pueblo
mexicano una vez más, en su realidad de verdad, sin subterfugios.

Todavía estaba fresca la pintura cuando vi en el taller de
Castellanos su primer gran cuadro, El diálogo (I936), diálogo entre
un soldado y una mujer, sentados en uñ catre, en una habitación,
ella desnuda; el mismo mundo poético del artista, los rostros
atónitps, el del hombre en expectación, la mujer cubriéndose o
descubriendo su pudor ante la mirada absorta de su compañero en
actitud impasible; mundo extraño en que el sexo no parece sino
como una misteriosa, imperceptible interrogación.

El baño de San Juan (I939) es una pequeña obra maestra. En
realidad Castellanos dejó eso, unas cinco o seis obras de primerísi·
ma calidad; compuesto clásicamente, todo él está poblado de seres
activos e impasibles a la vez, de miradas insulsas, de huellas
humanas, de misterio de vida, de vida indiferente que no sabe lo
que es y cuya interrogante queda expresada simbólicamente en una

Madre e hijo. 1930
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nd al más allá, con la mirada extendida, prolongando su
i el espacio transhumano, sin contestación. Aquí la muerte

vu Ive a funcionar, pues se diría, sin peligro de equivocarse, que
t aut rretrato fue hecho en presencia de un presentimiento

at l. que blig a astellanos a defmirse, a descubrirse, para sí y
paro lo demás.

A í qu dó su obra completa, resumida, defmida la preocupación
central d I arti ta, que al fm expresó con todo vigor y rigor. La
in gnit de la vida, del ser humano interrogador de sí mismo,
vin a despejar e, tan sólo para dejar sitio a una más radical
¡nterr gaci6n frente a la incógnita del más allá. La existencia
humana e , según su propia concepción: una cruz, colocada en un
lugar indiferente en el espacio, un objeto puesto allí y una imagen
de alguien que no sabe de sí sino eso y que mira interrogantemen· J
te al rná allá. •

se sentido trascendental, si se quiere metafísico, transhumano,
campea en todas las obras de Castellanos, es su misterio, su
encanto, su última y radical dimensión. Supo ver, supo verse con
hondura, con autenticidad, y nos dejó su ejemplo de la única
actitud fecunda hoy día y única actitud honrada siempre. Por eso,
ante su cuerpo presente, hice votos para que Julio Castellanos
encontrase, al fin, la contestación que buscaba su mirada expectan·
te.

Su preocupación fue su ser'y su relación con el Ser; meditó, sin
duda, más que pintó; quizás sea el secreto de su escasa producción;
habló poco y habló bien, dijo algo que tiene profundo sentido en
nuestro tiempo, en forma poética original; es por esa conciencia y
por la calidad de su expresión por lo que Castellanos queda vivo
entre nosotros siempre.



GONZALO
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MAGIA
DEL
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Tanto en la época que precedió a la Conquista, como durante los
tres largos siglos de la Dominación Española, la planta mágica que
alcanzó el más alto prestigio y la más amplia difusión fue la que
don Francisco Hernández descubrió con el nombre de Peyotl
Zacatequensi. Todavía en la actualidad sus propiedades maravillo
sas no han decaído, aun se han acrecentado, entre numerosos
grupos étnicos de fuera y dentro del país, no obstante la introduc
ción, en la medicina·foll<, de plantas exóticas de gran valor
alucinante, como la Cannabis índica y el Papaver somníferum.

El peyote es un pequeño cactus que crece espontáneamente en
los semidesiertos del Norte, desde Coahuila, Zacatecas y San Luis
Potosí hasta Querétaro_ Planta única en su género; descubierta
hasta hoy sólo en México; de pequeño tamaño; sin espinas; sin
ramas o bayas; deja ver apenas sobre la superficie del suelo la parte
superior redondeada, llamada cabeza, radialmente dividida por
surcos sinuosos que limitan costillal¡, provistas de cerdas blanco-gri
sáceas que le dan a la planta un aspecto lanuginoso. Su designación
botánica moderna, Lophophora, y la antigua náhuatl, Peyotl,
derivan de este característico aspecto. En el centro de la cabeza un
punto de enmarañada pelusa señala el sitio del que parten las
costillas y de donde nace la flor, de color rosado, que rápidamen te
madura en un fT].lto rojizo. La parte de la planta oculta bajo tierra,
de la forma y tamaño de una zanahoria o un nabo, recibe el
nombre de raíz y está cubierta de escamas leñosas que le
constituyen una rígida celda.

En la época de lluvias, especialmente cuando ésta finaliza, la
parte clorofílica de la planta que se halla sobre el suelo presenta
un aspecto túmido, fresco y prominente, firme, elástico al tacto y

¡ pleno de vigor. Durante la temporada de secas la planta se arruga y
1 desmerece, se torna blanduja y mustia, se entierra a sí misma en el
I suelo jalada por la poderosa fuerza de tracción de sus radículas
I adventicias. Tal parece como si la planta sumiera la cabeza dentro

de su cuello.
Desde mediados del pasado siglo se intentó la clasificación

botánica de este cactus. Dos géneros, Anhalonium y Lophophora
exclusivamente mexicanos, se lo disputaron con mayor ventura; sin
embargo, basta señalar algunos de los nombres con que aparece
mencionado en la abundante literatura que en su derredor se ha
creado para notar que no son los únicos. Helo.s aquí: Echinocactus
williamsii Lemaire, Anhalonium williamsii Lemaire; MammiJaria
williarnsü C'oulter; Anhalonium lewinü Henning; Lophophora le
winü Thompson y Lophophora williamsii Lemaire. Por algún
tiempo se creyó que tal variedad de designaciones correspondía a
diferencias en especies y géneros; hoy parece probado que el
peyote pertenece a una especie única de un género único y que las
diferencias que presenta son estacionales o debidas a la edad de la
planta que, unánimemente, es llamada en la actuaJidad Lophopho
ra williamsii Lemaire.

El laboratorio ha descubierto en el peyote diferen tes alcaloides,
de los cuales sólo uno se halla presente en la planta joven, y
nueve, a lo menos en los ejemplares adultos. Todos estos alcaloi
des, de acción farmacodinámica compleja, se portan distintamente,
teniendo propiedades sedantes y soporíferas unos, mientras los
otros aumentan la excitabilidad refleja del sistema nervioso central.
La mescalina y la peyotina en su modo de actuar recuerdan a la
morfina, por su acción analgésica, hipnótica y anodina; en tanto
que la lophophorina y la anhalonidina tienen gran emejanza con
la estricnina. La doble acción opuesta de los alcaloides de la planta
explica la sintomatología contradictoria que muestra el individuo
intoxicado con el pan-peyotl.

En una primera etapa se nota excitación, alegría, euforia.
disminución de las sensacione kinesté icas, facilidad en la ejecu
ción de actos que ameritan grandes e fuerl.Os: el ro tro se para
encendido, las pupilas dilatada; el intoxicado habla incesantemen
te, sin completa coordinación cuando I.:omien/.a a sentirse ilumina
do.

Pasa rápidamente esta etapa y se sigue tra en que existe
inc1inaci n a la po tura horizontal, pero sin tendencia al 'ue! o. La
marcha se realila sin precisión, el cuerpo todo se haJb en
condición trémula, lo reflejos aumentados, mas con embotamiento
de las ensaciones táctiles y doloro$:ls: diveras parte del cuerpo se
estremecen con rápidas contractura y hay sensación de hindlal.ón
en cara, labios y lengua.

Durante esta etapa aparecen los fenómeno subjetivos má
notables: supervaloración del tiempo como resultado de un rápido
!lujo de ideas: incapacidad para fijar la atend n. el menor
estímulo hace cambiar el cur o de los pensamientos: percepl.:ión
perturbada del espacio, y ensaci6n de una existencia dual. de un
desdoblamiento de la personalidad.

Pero lo caracterl'stico de la in toxicación por el peyote aparece
cuando se presentan las alucinaciones sensoriales. de hs cuales, son
particularmente constantes las visuales y las auditivas. Las visuales
sobrevienen gradualmente, primero sólo con los ojos cerrados,
luego se acentúan hasta que un juego de colores kaleidoscópico
asume toda clase de formas y aspectos fantásticos en continuo
cambio y movimiento.

El peyote no produce hábito y la medicina occidental ha
tratado de utilizar sus alcaloides en la terapia de algunos padeci
mientos que caen dentro del radio de actividades de la Psiquiatría:
sin embargo, la gran toxicidad de la planta y la dificultad en su
adquisición abundante, han limitado su empleo. 1

Expuesto a grandes rasgos el conocimiento que la ciencia
occidental ha extraído de su contacto con el peyote, veamos ahora
cuál fue la experiencia mística que obtuvieron los médicos indíge
nas y los curanderos coloniales de este mismo contacto.

• Vol. VI, no. 68, agosto de 1952, pp. 24.
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Pero no lodo lo lugare comprendIdo en esta úrea exten a,
iluada I da clla en el Altiplan o en u estribaciones, presenta·

ban i ua! inten ¡dad en cuanto al uso de la cac\Beea. De los S
procesos que recogImos de lo an:hi os del anta Oficio, 1I fueron
iniciados en Zacateca, en 1iehoacán, 7 en Guanajuato. 7 en la
ciudad de é ica, 4 en Querétaro, 4 en an Luis Potosí, 3 en el
Estado de Mé ica, 3 en el lado de Puebla, 2 en Hidalgo y
Guerrero, re pectivamente: y tan ólo uno en cada una de las
siguientes entidades: Jalisco, maloa, ayarit, oahuila y Oaxaca.
Parece in lu o, que, en cuanto a números se refiere, Zacatecas,

ichoacán, GuanaJuato, la ciudad de México, Querétaro an Luis
Potosí ten ían una importancia particular.

El e tudio de los pro esos revela, por otra parte. que mientras
en la ciudad de México el uso del peyote iba acompañado del
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empleo de otras yerbas mágicas, como el Oloiuhqui, y de prácticas
y ceremonias comunes a esas otras yerbas; en el norte del país los
ritos aparecen mucho más libres de influencias extrañas. Ello nos
permite afIrmar que el foco de difusión se hallaba situado en el
norte del país.

Sahagún y Hernández corroboran este supuesto. El primero dice
del peyote: "Es como un manjar de los cruchimecas" 3 7 El
segundo, al relatar las diferentes virtudes de la planta agrega: "y
así de otras varias cosas que los chichimecas, al estudiarla, creen
haber encontrado".38 La conexión entre peyote y chichimecas,
apellido este último que los nahoas hortícolas daban a las tribus
recolectoras y cazadoras del norte, aparece también en uno de los
conjuros que emitía en lengua mexicana una curandera mulata de
Zacatecas, llamada Francisca Rodríguez, de oficio partera y que,
por 1665, habitaba en las cercanías del Hospital de San Juan de
Dios. Al dirigirse a la cactácea, entre otras cosas, le endilgaba las
siguientes palabras: "Can ichichimeco", ¡Tú, que vives en el país
de los Chichimecas! 39 .

Por la misma época, fray Andrés Pérez de Ribas, hablando de
tepehuanes y zacatecas, esto es, de chichimecas, señala el uso que
estas tribus hacían del peyote.4o Arlegui, en 1737 casi un siglo
después, en su crónica de la Provincia de Zacatecas insiste: "La
raíz que más veneran es una llamada Peyot".41 Las citas que
anteceden nos permiten asentar que el foco de difusión del peyote
se encontraba en territorios del norte del país y todo hace suponer
que era en la provincia de Zacatecas, precisando más, en la ciudad
de Zacatecas, donde debemos localizar dicho foco.

De Zacatecas el proceso de difusión siguió dos caminos: uno
hacia el norte que invadió terrenos que hoy forman parte de los
Estados Unidos y que, en la época colonial, constituían parte de
misiones y presidios. El complejo del peyote siguió en su difusión
los caminos que tan penosamente iban abriendo los evangelizadores
cristianos. En Santa Fe, se supo del uso del peyote por boca de los
soldados del Presidio. En 1623 uno de estos soldados, el mulato
Juan Antón, confesó haber tomado la "yerba" durante su estancia
en Durango.42

La vía de difusión hacia el sur tuvo focos secundarios en
Valladolid, Guanajuató, Querétaro y México. De este último punto
se difundió el empleo de la droga a las Islas Filipinas, lugar el más
distante de que tenemos noticias. Como en el caso de Santa Fe, la
yerba fue llevada al Lejano Oriente por soldados mestizos que
pasaban a guarnicionar las Islas. De 1617 datan las primeras
testificaciones sobre el conocimiento de la yerba y los primeros
edictos prohibiendo su uso; mismos que se repitieron en 1639.43

Nombre

Aunque el cactus era de origen norteño, el término mexicano

Dibujos de Mayo Reyes

peyotl, con que se le designaba, prevaleció sobre otros indígenas
debido a la característica de lingua franca que el náhuatl había
adquirido por la época inmediatamente anterior a la Conquista. Sin
embargo, en los grupos étnicos dondc la planta tenía su foco de
difusión, variadas designaciones eran corrien tes. En la actualidad
todavía los huicholes de Jalisco lo llaman j ícuri: los tarahumaras
de Chihuahua, jículi: los coras de ayarit, huatari: los tepehuanes
de Durango, kamaba; pero en general cl nombrc del cactus cn los
distintos lugares del país sólo expresaba variacioncs pi ti, pcyori,
peiot, etc. del pcyotl náhuatl. Lo cspaJ10les castcLlanilaron la
voz, conforme al genio del idioma, substituycndo la africativa
lateral [1 por la cxplosiva lingual [. adicionaron la vocal (' final y
pasaron el acento de la primera sílaba a la cgunda para darle
gravcdad a la palabra.

E[imologlÍ¡

Mucho se ha discutido sobre la etimología de la voz pcyotl.
Parece, sin embargo. quc su significadu tiene quc ver, tanto con su
aspecto fí ico, como con sus fantásticas propicdades farmacológi
cas. Malina en su Vocabulario traducc pcyutl por "capullo dc seda
o de gusano"44 ahagún que fuc cl primero cn dc cribir la planta.
nos dice: "hay otra hierba, como tunas dc ticrra. quc se llama
pcyotl, es blanca. háccse hacia la partc del nortc".4 s IIcrnández,
más explícito, informa: "la raíz cs algo mediana. sin tallos ni hojas
sobre cl suelo, pero dc tal modo cubierta dc lana, que no fuc
posible dibujarla".46 El aspccto lanuginoso dcl cactus, producido
por las cerdas blanco.grisáceas quc portan sus ca tillas, dióle su
primer significado.

El segundo deriva dc su acción fisiológica. Hernándcz, que al
mencionar los vegetalcs indígcnas comúnmcntc da la traducción
que sus informantes Ic eñalaron, llama al peyote de ochimilco.
"medicina resplandecicnte,,47 Molina da para el verbo pepeyoca el
significado de "relumbrar el agua. o los campos con la claridad y
reverberación del sol o la luna".4 8 rbina, finalmente. rccuerda
que otro verbo con idéntica raíz, peyonia inic, significa estimular,
aguijonear. 49 Un aztequismo, pepcyote. califica a dimjnuto parási
to de las aves que produce un intenso escozor sobre la piel
humana. Resplandecer, relumbrar, estimular son verbos que fácil
mente se aplican cuando se define la acción fisiológica del peyote,
en lo particular, si se trata de las alucinaciones visuales coloridas.

Identificación místico

El peyote era considerado por los indígenas como un dios y esta
categoría sobrenatural ha logrado persistir hasta nuestros días en
los grupos étnicos donde su uso ritual no ha perdido su antiguo
simbolismo. El padre Arias informa que la yerba "era tenida por
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lo ora como cr ;\'1 11 ')I>CCI:l1 uel g nlo mahlotllo. a qUien ello)
ue ignaban con el n mhre de aycunc. e taha con~grada a ervir
de lIflelllll al numen. u heblda servía parol tener comunica ión
c n él".~o I·.n la rehr-Ión huichol un Intrincado complejo ligaba. en
el plano místico. al I'e,ote, al enadu al Maí/. por medio de
una erie de elementos aire. Oecha. pájaru. lluvia. fueg . tabaco.
etc .. que concurrían al e~tablecinllento de una di inidad trinitaria
que umbhultl toda ía aleanló en su forma prí tina.~ I

La ompulslún c¡erclua ¡>(H I gJllpO doml nante obre lo adicto
a la divina planta obligó J é tos a )u sincretismo con santos de la
hagiografía católica l' prohibición fonnal del uso del peyote se
dictó en lo primero allO del siglo 11: un edicto del anto
Tribunal de la Inquisición impreso ell 1éxico. en 1620. ellala el
comienLO de una intervenCIón que. de cuando en cuando. se
exacerbaba. El curandero colonial. parJ evitar en lo posible esta
persecuci' n acudió. entre otros recurso _ al mcretismo de la
antigua deidad con divinidades del panteón cristiano.

La primera identificación de que guardan memoria lo archivos

inqui itoriales e realizó en la ciudad de México, en 1617, con el
.. ií'io Jesús";s 2 por esos mismos años un "mancebo" era la forma
de ma terialización del peyote,s 3

El sincretismo que en seguida aparece es con la "Santísima
Trinidad": María Pinda, de Taxco, en 1621 dijo que el curandero
negro Mateo "le había dado un peyote y que eso lo decía la
ant ísima Trinidad". S4 La identificación del peyote, divinidad

trinitaria. con la Santísima Trinidad, es fácil de comprender.
Un sincretismo posterior, pero más durable -de 1626 a 1665

en Zaca tet:as fue el que identificó al peyote con "Nuestra
eliora",5 s Esta ., uestra Señora" era nada menos que Santa

Maria. nombre que se le aplicó al peyote desde 1625 en Vallado
lid. 56 En León, por 1692 se le llamó ya Santa Rosa María; si bien
la antigua denominación siguió conservándose: en Ixmiquilpan, por
1704, se le conoe ía por Yerba Santa María;s 7 en San Juan del
Rio, en 1713, por Santa María del Peyote,S8 yen Zacatecas, por
1720, se le designaba simplemente como Yerba María,s9

Junto a este sincretismo de signo femenino se venía gestando
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otro de signo masculino que identificó a la planta con San Nicolás.
En 1692 aparece por primera vez en Zacatecas la imagen de San
Nicolás en el altar del peyote.60 En 1716, en Guadalcázar, la
cactácea es llamada Rosa San Nicolás.61 En 1720, en Zacatecas,
San Nicolás, junto con Cristo Crucificado y San Antonio, sigue
identificando el peyote.6

2 Variaciones de este sincretismo ararecen
en Saltillo, que en 1742 tlama al peyote, Señor Don Pedro; 3 y en
Nayarit donde, en 1776, se le vuelve a identificar con San
Antoñito.64

El sincretismo, al tomar signos opuestos en su proceso de
identi~cación mística dio al peyote distin ta condición; la femenina
produjo la denominación de Rosa María; la masculina, la de Rosa
San Nicolás.

Proyección sexual

Esta oposición, que ap~rentemente separa a la planta en dos
especies distintas y motiva grandes confusiones, sólo es comprensi
ble si consideramos que las representaciones ideacionalcs de indl¡!e
nas precortesianos y mestizos coloniales otorgaban al peyote
características sexuales al proyectar en él condiciones humanas,
entre las cuales, sexo, discurso y pasiones, eran las principales.

Con los datos a la mano resulta difícil saber cuáles eran las
peculiaridades que permitían a los curanderos catalogar a la planta
como del sexo femenino o masculino, según el caso. La impresión
que nos ha dejado la lectura de los numerosos procesos instaurados
contra personas que acudían al peyote para resolver sus ansiedades
nos hace suponer que se otorgaba masculinidad a la planta cuando
ésta era mencionada como cabeza o raíz; en cambio, cuandu de 1;1
flor se trataba designábasele Rosa María y se le tenIa como
perteneciente al sexo femenino. En el primer caso era común que
se le llamara simplemente peyote.

Ambas partes de la planta, cabeza-raíz e inflorescencia, se
administraban conjuntamente, a lo menos desde los primeros años
del siglo XVIII, y si bien hoyes sabido que los alcaloides se
extraen principalmente de la cabeza-raíz, tal parece que la forma
de administración total buscaba el efecto maravilloso de esos dos
principios místicos complementarios: lo masculino y lo femenino.

Otra posible explicación cabría sobre la diferenciación entre lo
masculino y lo femenino; lo primero podría referirse al espécimen
adulto de la planta que es el que contiene la totalidad de los
alcaloides y por consiguiente el que, ingerido, provoca la mayor
intoxicación; mientras que lo segundo convendría a la planta
joven, pobre en principios activos.

Cualquiera que sea la explicación lógica que husquemos al
fenómeno es indudable que navagaremos siempre en un mar de
conjeturas y que jamás acertaremos. El curandero colonial segura
mente nunca intentaba la calificación racional, sino la mística.
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ocasione el
ma uliníl o
mbarg , n

inalcanzable a nuestro pensamiento. uenta a este propósito La
Barre que pasando por un campo de algodón en compailía de un
indígen , éste le aseguró que algunas plantas eran hembras y otras
machos, sin que en la diferenciación estuviera involucrada una
realid d botánica.6s so es plicable al peyote; no había una
realid d b t ni en I diferenciaci n se uaJ.

nas ve e era el c I r, otr s el tamaflo. en
a pect ,1 que permit ín 111 curandero calificar de
femenina la plant . m d las ve e, in
e pli aba el hech ,1 dab por bid.

Juana de t. urandera n stila, tratando a Juana pe!.'"
diti a beb r la y r a d I P Y te en e ta forma: d pey te ,
h m ra macho".1> i la urundera. ni la pa ¡ent nos informan

br la diferencia. la dan r ntnda. Tamp co lo huce don
-run I lIem nd l.. quien conforma con informur: " e dice

que huy mucho y hembra,"67
P y te llkl uhno. R un I olás o implemente pey le; y

pcy te mcnin (R Muda. no eran .100 una 'ola w a:
pcy te m o repre ntaban c n colore db.tint . el prim ro
v rde. el gund umurill ún 1:1 te ti Ica ión de algún curunde·
r ; p r e t e I re., c rre p ndi llte a lo distin to e o del
p y te, tump ran 1 p du 't de una realtdud bot:illl a. in
d un alucina·j n v' u 1.

i 1 andelari d arg, celebre curandero de Cuadalc lar.
al indu ir en u pa'i nte la rt de alucina IOnes. culluralmente
determinada, qu h bía de experimentar durante el c1ím x de la
int i a'i n. le decf . "que tuvi :ínllno depu ie todo Imedo.

un ue vi ra un templo grande y una pr cesión en la que lo había
de ver a él en una mula prieta v tido de verde. ue era el pey te
y lo gal ne amnriJI del ve tido. que era la Rosa Maria".6R

abe d de lueg la duda de i e n I s nombres de an ta Rosa
aria y Pey te se alificaba en realidad a dos plantas distintas.

Lumh 1tl, a fine del pasad igto. recogi la infomlación de que
en Jalisc d base el nombre de Rosa María a la Cannabi indica,
comúnmente conocida por ariguana. 69 !:sta yerba recibe hoy dl'a
muy diver s nombres: ariquita. Dofla Juanita. Mota. Shora.

rifa, pero no Rosa Maria. Ignoramos la fecha en que fue
introducida esta planta exótica a Mé ico: pensamos. sin embargo
que su data es reciente. como lo es la de la adormidera. De
cualquier manera hay elementos suficiente para suponer que la

anta Rosa María de la olonia no era la Rosa María de
Lurnholtz.

José ánchez. al testificar ante el anto Tribunal. expresó
rotundamente: "Ya me hallo alentado con una yerba que llaman.
de anta aría lias, el peyote.,,70

Teresa, la ticitl, confesó que "habia tomado o bebido algunas
yerbas como es la de anta María del Peyote". I

na de Urquieta, al describir el tratamiento a que la sujetó
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Matías García, dijo: "la forma con que la curó fue poniendo un
altar y en ella una imagen de Santa Rosa María que traía consigo
dicho Matías, mulato, a la cual habiéndole encendido una candela
de sebo, lo sahumó con copal y poniéndose de rodillas delante de
la dicha imagen rezaron".72

Una diferencia más existía entre la Rosa María y el Peyote,
aparte del sexo y color diversos, a saber: la distinta temperatura.
Esta condición no era ya de procedencia indígena como las
anteriores, sino netamente occidental. Su introducción en la medi
cina-foIk aparece hasta el siglo XVIll: el peyote era frío, la Rosa
María caliente. Los cuatro estados de todas las cosas que don
Francisco Hernández innovó en la Medicina Colonial alcanzaron
también a esta yerba milagrosa.

Nicolás Candelario de Vargas, a quien ya nos hemos referido
dice: "la virtud particular de la Rosa María es el ser caliente y la
del Peyote, fresco".73

En esto el curandero colonial se apartó de los estatuido por el
protomédico de Felipe 11, quien al describir el Peyote Zacate4uen
si, escribe: "Parece de un gusto dulce y calor m derado."74 Lo
que hace pensar que aun en la determinación de la condición fria
o cálida de las yerbas actuaba el factor subjetivo, la experien..:ia
mística, más de lo que podría suponerse·.

Notas
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rista'! i alguno ha ido mortalmente agra
viad es el aludid .

Per , en efecto, por más agrias que
hayan ido sus ensuras para mis obritas,
hay tanta ener sidad y buena fe en ellas,
qu a la postre resulto fav recido y profun
dam nte agrndecid .

pr m tí e ribirle bre su obra. ha-
iendo ca mi o de mi p r na. Me per-

d nar la vi luci n d mi palabra, ya que
o mi 1110 Ille he perdonado.

llama lu alención I
Illinuóu idad c n qu up
puru realt/.ur e csludi: I
d I ambienle lil ruri . p líli'
qu na'c la nov la n i ana c n d
Joaquín Fertl(ind 1. de Li7-l1rdi y
vuelve ha tu lo día qu vivim
fundan 'nlul paen unu ju tu int
de IlU Ira nov In y d nu sIr
pero p co , ti quil ninguno han pre -
upad ormulm nle por darle In importan-

cia qu m 'r e . y a r y la
cau d' ue e ha an dicho y e nt
lunla majaderías bre e le lema. Docu
m nlud p i nt menl c n largu la.
mulra u led mI. conocimient de nuestra
hi loria que mu h que hasla de profeso
re presum n. Debid a esto enf ca con el
mayor acierto I s puntos de que se ocupa.

'n mucha ocasiones hemos charlado
bre est. . ah ra, con la lectura de su

libr . confirmo que salvo ciertos casos
las diferencias que hay en nuestras opinio
nes no n u lanciales y sólo consisten en
intcrpretaci ncs err neas por falta de clari
dad en la expresión de nuestros conceptos,
que una vez hecha nos dejaría en total
avenimiento. Así por ejemplo, mi predilec
ci' n apasionada por Astucia de don Luis G.
Inclán se e plica y justifica si le recuerdo
mi doble calidad de mexicano y casi ran
chero por recuerdos imborrables de cuen
tos y relatos de mi abuelo que vivió la
misma época de los protagonistas de esa
novela.

toy de acuerdo con sus apreciaciones
sobre la obra de Femández de Li7.ardi, de

sus sucesores antes y después de la guerra
de Reforma y posteriormente en la etapa
cultural máxima del porfirismo en su últi
mo período. Difiero sin embargo de su fría
impresión sobre don Rafael Delgado, al que
con Angel del Campo admiro sin reserva
alguna. Para mí el jalón más importante de
la novela mexicana desde su origen hasta
nuestros días es el afortunado autor de La
Calandria. A Micrós suelo leerlo todavía
con la cálida emoción de mi juventud. Esa
forma tan delicada con que expresa su
piedad y amor por nuestros hermanos infe
n res no ha sido superada, ni igualada
siquiera por nuestros más mentados cuentis-.
tas y novelistas modernos.

Poco o nada tengo que decirle de la
novela posrevolucionaria porque, aunque
me dé pena confesarlo, excepcionales han
sido las obras que he podido leer cabales,
pero acerca de éstas mi opinión coincide en
abs luto con la suya, salvo el caso de
Martín Gómez Palacio, a quien juzga con
demasiado rigor. Creo que no leyó -por
que no la menciona siquiera- El Santo
Horror, que a mi parecer no sólo es la
mejor novela de ese escritor, sino una de
las pocas novelas nuestras que pueden leer
se sin fatiga y hasta con positivo gusto.
Creo que El Santo Horror es obra autobio·
gráfica, pero como quiera que sea es de lo
mejor logrado. Acerca de Vasconcelos he
mos charlado tanto que nada nuevo tengo
que decirle: en muchos puntos de vista
nuestras diferencias son definitivas. Vascon
celos, para mí, es el hombre que dejará
huella más perdurable de nuestra turbulenta
época.

Haciendo caso omiso de la parte que
dedica a mis libros, estimo que su obra es
lo más serio, lo mejor documentado y
meditado de cuanto se ha escrito sobre
novela mexicana.

El vacío que se le ha hecho confIrma las
previsiones de usted. Yo creo que será por
breve tiempo, porque tenemos escritores
inteligentes y honestos, y usted no es tan
viejo para no saborear el éxito de su labor.



En el peor de los casos podrá ver reprodu
cidos sus juicios sin mencionarlo y esto es
ya una forma de triunfo. Pero sería mucho
pedir que el ratero confiese que se viste de
lo ajeno.

Espero que su libro le dé una satisfac
ción tan grande como la que con él me ha
dado usted.

ULISES
VIAJA
AL
CASTELLANO*

por Alfredo Cardona Peña

Eso que uno sentía como comenzoncita
por dentro cuando el amigo culto nos decía
usted ha leído a Joyce y uno contestaba
que no y el amigo hablaba de Joyce y lo
ponía por las nubes y decía que era un
genio y recordaba fragmentos dándose el
gusto de pontificar en un tema para uno
desconocido no por falta de apetito que se
tiene voraz para los libros sino por falta de
oportunidad para hacerse de la traducción
francesa que era la que se conocía por acá
y le;;:rla despacio y tardar meses con diccio
:¡ario a la mano no entendiendo este párra
fo ni este otro y este sí porque es clásico y
no vulnera la lógica del discurso y en fin
eso que uno sentía como ruborcillo por
dentro cuando el amigo culto nos decía
usted ha leído etcétera se viene abajo con
esta primera traducción castellana de U/ises
(Bs. As., 1946) de más de ochocientas
páginas de tal manera que es un libro muy
grueso imitando en formato papel y tipos
las ediciones norteamericanas de biblias an
tologías etcétera todo un alarde comercial
vestido con una camisa verde pálido con el
nombre de James Joyce en negro Ulises en
blanco y en el centro un dibujo muy fino

* Vol. 1, no. 5, febrero de 1947, p. 21-23.

hecho por un artista francés cuya firma no
se lee bien pero la fecha sí pues dice París
1930 Y por detrás a manera de gas neón
anunciando un dentífrico cuatro fotografías
de James Joyce en tre sus libros Joyce al
piano con el editor Eugcne Jolas las manos
de James cuatro generaciones de Joyces
vamos com quien dice copiando 1 s libr s
de torería con fotografías d Chiclanero
fumando Chiclanero tocando la guitarra
Chiclanero entrando a matar la t.apatilla
de Chiclanero los ex-Iibris llenos de orgullo
comunicando la fecha de la terminación de
la obra I 200 ejemplares en papel Polar que
a mí no me gusta quici por que he visto
libros no literarios hechos con ese material
y al verlo en las librería con una tarjetita
que decía nov dad pens ya ven cómo
tenía razón pues cuando hablaban que no
era posible traducirlo al ca tellano me llena
ba de coraje cóm e po ible todo pensa
miento es universal y la lengua imple
accidente usceptible de vencimiento por
ese milagro del viaje idiomútico y aun el
grito del salvaje es capaz de traducirse a la
malicia de los idiomas modernos no
digamos el grito del salvaje sin hasta lo
rumores del viento y la alegría d la mata
bajo la lluvia y todo ese "lenguaje" confuso
y suboído de la creación en lTlasa que se
hace palabra por medio de la poesía que
así considerada es la más alta de las traduc
ciones y si esto es cierto porque lo intui
mos y la intuición es inapelable cómo no
iba a poderse traducir el Ulises libro bcll ísi
mo y descomunal y lleno de locuras mágico
completamente donde se dan cita todos los
demonios de la inteligencia que uno no
sabe a veces qué cosa es o cÓmo explicarlo
porque el proceso dicursivo de las fonnas
mentales de Joyce no era muy normal
entendiendo aquí lo normal como acata
miento a leyes especiales que rigen el mun
do de la expresión sin las cuales y no
teniendo genio se cae en la tiniehla aquella
de que nos habla Homero cuando describe
el vencimiento de un héroe.

Destruyendo ese mito de intraducible

que ya cero ía sobre el lises el señor J.
alas ubirat ha cumplido una hat.aña y es

por eso que su trahaJo e todo un "hit"
editorial del que primero en felicitarle fue
el editor antiago Rueda quien vislumbró el
gran negocio se frotó las mano y encendió
un cigarrillo y de 1940 a 1945 duró el
señor ubirat en el purgat rio de la traduc
ción una empresa de negros pues el estilo
de Jo ce es endiablado y se parece a un
señor honorable que saliera a la calle en
cueros con una sombrilla colorada montado
sobre un onagro toda la gente se reiría de
él se pararía el tránsito le tirarían piedras
hablarían los periódicos y toda la conmo
ción urbana provocada por el orate es
apenas el murmullo de esa prosa horrible y
tentacular que cuando se pone tranquila
respira como la noche y es como un niño
sabio que contara parábolas y volviendo al
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sino interpretativa como en el caso de los
chistes del señor Lenechan quien dice:
¿qué ópera se parece a una línea de ferro·
carril? la solución del acertijo es: Rose of
Castille-Rows of cast steel. Pero no se
puede traducir ad litteram Rosa de Castilla
igual a CallÚnos de Acero Forjado y entono
ces Subirat se pone a buscar con toda
tranquilidad un chiste semejante que se
parezca por lo menos al original y al encono
trarlo ofrece esta versión: ¿cuál es el país
que tiene más hoteles? -Suiza, porque es
la patria de Guillermo·hotel, de donde Su·
birat nos viene a resultar el Fú·Manchú de
I s traductores. Por lo demás yo no conoz
c el Ulises en inglés ni francés y no sabría
encontrar los secretos debilidades y fallas
naturales a una traducción como la presen·
te pero sé que aun tomando en cuenta
t dos los errores -insalvables por la misma
naturaleza del terreno mental joyciano- en
que tuvo que incurrir el osado traductor,
no solamente podemos leer sino llegar a la
intención universal de la obra y esto es lo
que importa y lo demás no cuenta.

Ahora hablaré de la lectura de Ulises yo
creo que después de terminarla está uno
como graduado en atención y paciencia es
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una lectura muy curiosa porque atormenta
pone nervioso y está llena de felicidad
belleza horror y asco si se parece a esos
viajes muy largos incómodos por ferrocarril
que uno hace saliendo un sábado para
llegar un viernes cOllÚendo mal mal dur
miendo sin bañarse pero que tienen el
sobresalto constante del paisaje la compa
ñía amorosa y la esperanza de llegar allá
donde nos espera una fortuna y una buena
madre el viaje es una molestia que disimula
mos una experiencia cuyo pago es riqueza
fmal deleite visible de los abrazos y conoci
miento de gentes cuya información nos
hará más humanos. Hay veces en que el
cansancio nos rinde y tirarnos el libro como
podemos tirar la almohada en una noche de
insomnio otras en que verdaderamente go
zamos la contemplación del genio pasajes
estancias recuerdos de incidentes de humi
llaciones de pecados olvidados que estaban
allí silenciosos esperando despertar para re
crillÚnarnos suavemente amortajados con la
piadosa vestimenta del pasado. Yo he des
cubierto que el secreto de la inmortalidad
de una novela no reside en sus virtudes
formales sino en la capacidad de evocación
que consiste en despertar en nosotros situa
ciones vividas al amparo de nuestro mundo
sensible, afectos condenaciones y triunfos
en los que participamos alguna vez, tamiza
dos de innumerables encuentros con la rea
lidad. El primero en enseñarme esto fue
Proust. Después Balzac. Ahora Joyce, que
supera a los otros no por los elementos
puramente literarios sino por la cercan ía
con la época, por su contemporaneidad:
Joyce es el Marcel y el Honorato nuestro y
en su Ulises encontramos la humana come
dia y el tiempo perdido nuestro, comedia y
tiempo destrozados por la guerra nuestra,
esa que ya llevarnos en nuestro espíritu
corno signo estupendo de una era en com
pleta desintegración de valores.

Los métodos experimentales de Joyce
son tan complejos corno la vida llÚsma. No
se podría tranquilizar un concepto y decir
que el plan de la obra sea éste o aquél. Un

libro corno el Ulises, que inaugura lo que se
ha llamado "investigación joyciana", un li
bro cuyo sendero parece comenLar en el
subconsciente, lleno de suciedad y de pure
za, un libro, en fin, que inspira libros, tiene
que ser forzosamente un libro oscuro. n
libro oscuro no puede llegar a los hombres
más que por selecciones, por minoría. La
forma en que esa oscuridad sea útil o social
no depende de J oyce: depende de lectores
atentos, de Icctores-escritore que tomen de
él no los secretos de la forma, sino el gusto
por una novelística nueva, en que las e pe
riencias humanas sean cada ve l. más vivas,
más antitradicionales, más dinámicas. (' mo
simple experiencia mental, la lectura de
l/lises e fecunda y a ratos ocio '1. Irrita su
desmesurada exten ión y el enredo que
resulta de harapr varias situaciones a la
vez: lo per onaJes n solamente hablan
para los demás ino que pien 3n para ellos
mismos, muestran sus iJeas interna~ y ense·
ñan una men te en constante hervidero,
donde cada recuerdo va hilvanando el SI

guiente, de tal modo que aquello se cun
vierte en una vagabundería atrol las Ideas
adquieren las caprichosas vagueJades del
humo de un cigarrillo. Ademá el lector
tiene que escuchar al propio Jo ce, que en
un salón, en una cantina o en una casa de
besos es tan minucioso que hasta el ruido
de las copas y el cambio de posición en el
sofá adquieren la intensidad de un pistole
tazo. A los que preguntaran, ya irritados
con tanta confusión, qué cosa, en concreto,
es el Ulises, habría que responderles: no
hay en esta obra "argumentos" sino expe
riencias. Su lectura tiene que decantarse en
el ánimo, olvidarse y hacerse intimidad:
corno en los sueños y ciertos alimentos del
intelecto.

"El arte tiene que revelarnos ideas, esen
cias espirituales sin forma."

"¿Las palabras? ¿La música? o: es lo
que está detrás."

Dos afirmaciones elegidas por sorpresa
dentro de un caudaloso río de conceptos
corno se pescan los salmones más próximos,

nos dan el principio j yciano del trasmun
do de las emociones artísticas. Pues la
función del arte no consiste en la captura
fí ica de u realil..ación, ino en el cultivo
amoroso de su huella.

El tiempo y el espacio se fusionan en el
Ulisl's. y no es po ible atender al desarrollo
de los acontecnnientos, ni preguntarse qué
va a pasar en seguida, cuando se diluyan los
efectos del alcohol en aquella borrachera
infernal de la que participan . teban Deda
lus y opoldo Hlom "I'oldito" sino
que nos interesa más el monólogo, la reac
ción p iculúgica o el parlamento que co
mien/_a a hablar a propósilO dc una mirada
y lermina melléndose cn el mar para su u
rr¡¡rnm cosas uivinas. TambIén nos intere .\
la partc muscular de la prosa, u gran física
oq~árl1ca, por la cual no nos in tercsa lo que
habla un interlocutor 'ino la forma en que
habla, el mOVlnuento de la boca, u saliva
CIón, el tuno, los adcmanes para decir esto
es así, lus OJos de reoJo l:omo los del
Jesuíta, la forma ue . acar el relOJ, todo un
mundo ue operaciones en quc ya no se lee
sino que se ve se o c como en el ine.
Luego los ~randes relato filo úricos, poéti
co. histúriws: el gusto de escribir como

hake pcare, luego como Rabelai , en segui
da como ri lófancs, dándose cuenta de
que no se e tá IInitando estilos, ino épo
cas, edade , hasta terminar en Joyce, escri
bir como él y ternú nar con un espantoso
parlamen to de cincuenta páginas sin un
solo signo de puntuación, en donde pone a
hablar a la eñora de "Poldito" y aquello es
como abrir una pajarera o como depositar
un mercado en una persona y hay asuntos
sexuales interesantísimo y sollol..a la señora
y se ríe y sigue hablando diciendo que él
ten ía una linda mano gorda la palma siem
pre húmeda no me importaría sentirla etcé
tera y así hasta llegar al punto final como
el minero que se asfixia y sube a la superfi
cie y leer fin son las once y cuarto de la
noche respirar y salir a la caJle y no
decirle a nadie que hemos terminado de
leer el Ulises.
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literaria: escribir una Biblia visigótica.
mef'ando tUl idiontJ arriscado y m nta

raJ, reí un alfabeto y un sinfín de neolo
gi 010 , h' la que I gr' ajustar la amplitud

cular de los peri do bíblico al dialecto
nlr cortad de us n 'l11adas. Así logró

de t 'rrar d aqu lIa men te la imagen de
W d n 11 ultu sangri nt. Universi
dad d Ip 'la ·on. rva n u 'ode Argen
(r'/I la'1\lls Ira 'nlenl s de . a o ura ep pe-

a
l' lllhlta de III IIa e I monumento

m s ,Ulll¡tUll d' la \'n ua rmánica, per el
prilll 'r poema \lri 'lI1al de e ta literatura
dala d '1 si¡tlo 111, ., conoce bajo el
lIomhr' d' (;('s(a d(' l1r-o \\'/1 Ij: hér 'fabulo-

ljU 1I n' 'nc 'r .Ida en el pUl o la fuerz.a
o' Ir 'lula homhr's. !'or 11 C. lensí n y p r
los p<)fII~n()rcs d' su cllmpl jo upumento
la (¡('Ha til' !JC()\V/I/j '"OS aparece COI1l

un rrlllo largalll nle lIlud"rad. o posee·
mos ruslro al 'uno ti' las pi 1.tI ljue oehie
fU" prc 'co 'r1o, pero el lap'o d tre siglos
4u' a o' ItI i"va.lún K'rrnana d Inglalerra
a la I cita prohahl' del B(,()II'/lIf. no deja

suponer una amplia literatura de guerreros.
Beowulf muere ante la última embestida
del dragón que acaba de matar, y el verso
que lo deplora al final de la gesta nos
recuerda los funerales de Héctor en el
postrer pasaje de la !liada.

Entre las numerosas poesías que pertene
cen a la etapa anterior a la cristianización
de Inglaterra hay textos sorprendentes. Por
ejemplo, el estribillo que cierra cada una de
las estrofas del Lamento de Deor: "Aquello
dej' de ser; también esto dejará de ser
algún día." Y la más famosa de una serie
de elegías. I.a ruina, nos deja entrever todo
el linaje poético de las obras que giran con
la fugacidad de las cosas: "Han caído los
techos, en ruinas están las torres, los porto
nes caídos, heladas las paredes, quebrados
I techos, sueltos, inútiles, socavados por
el tiempo..."

El auge del cristianismo, propagado en
Inglaterra por misioneros llegados de Roma
y de Irlanda, trae consigo una nueva y
abigarrada poesía. Borges señala la ausencia
de un cambio ético entre los primitivos
conversos, y cree más bien en un canje de
mitologías, en una substitución de héroes.
Efectivamente: los apóstoles son guerreros
teutónicos; el mar es siempre el Mar del
Norte; los israelitas en fuga de Egipto son
viquingos, y Moisés, un caudillo de casco
bicorne. En todos los textos religosos de la
época abunda el buen manjar germano: la
descripción en detalle de las grandes bata
llas bíblicas.

Finalmente aparece un poeta de auténti
co espíritu cristiano. Caedmon, el primer
nombre en el catálogo de los poetas ingle·
ses: Mientras cuida los caballos en un esta
blo, Caedrnon, hombre rudo y de edad
avanzada que siempre huyó de los festines
a la hora de empuñar el arpa y cantar,
queda dormido. En sueños ve un hombre
que le ordena cantar "el origen de todas las
cosas". Caedmon cumple la orden y cuando
despierta recuerda todas las palabras de su
canción. Va a un monasterio donde su
cualidad de poeta es admirada por todos, y



canta allí hasta -el fmal de sus días la gloria
infinita de Dios, ya ordenado sacerdote.
Predice la hora de su muerte, y la espera
dunniendo.

Una profusa y variada literatura en ver
so, que comprende baladas guerreras, el
tratamiento de algunos temas clásicos, el
divertido género de las adivinanzas, un Bes·
tiario científico y finalmente la prosa histó'
rica, cierra el panorama de la literatura
inglesa en lengua germánica. Sólo se conser·
va el nombre de dos autores: el de Cyne
wulf, scop o cantor profesional que se puso
a salvo del olvido mediante el clásico artifi·
cio del acróstico, y que en su caso se
complica por el empleo de misteriosos sigo
nos rúnicos. El otro nombre es uno de los
más difundidos en la Edad Meia, y para
llegar hasta nosotros le habría bastado con
amplitud su aparición resplandeciente en el
Paraíso dantesco. Este nombre es el de
Beda el Venerable. "Beda escribió en latín,
pero la historia de la literatura anglosajona
no puede prescindir de su nombre", dice
Borges con exactitud. En su obra descue
llan las cinco libros de la Historia Eclesiásti
ca de la Nación Inglesa, que nos dan una
imagen monumental de toda una cultura.

La literatura germánica desaparece en
Inglaterra poco antes de la conquista nor·
manda, pero tiene un surgimiento aislado
en la obra de Layamon, que escribió un
poema de 30,000 versos a principios del
siglo XIII, para cantar las batallas de los
britanos contra los pictos, los noruegos y
los sajones.

La segunda parte del libro de Jorge Luis
Borges es la más importante y se refiere a
la literatura escandinava, que floreció prin
cipalmente en Islandia, gracias al azar de la
guerra y las emigraciones. En ella aparece,
tratado con amplitud y vivacidad, el perso·
naje excelente de Snorri Sturluson, especie
de hombre enciplopédico que según las
palabras de la Sturlunga Saga, fue diestro
en "todas las cosas en que puso mano". A
él se deben los poemas y obras históricas
más importantes de la cultura escandinava,

que abunda en halla/gos y rea1i/.aciones
magistrales. Con justa ralón. Borges señala
el descubrimiento dI: la novela moderna por
parte de lo escritorl:s islandeses. haJla/go
que según las palabras del escritor argenti
no, fue tan importante tan inútil como el
descubrimiento precolomhll1o de mérica.
Pero e podla pensar tal velo que los e can·
dinavos fueron entre los hombres quiencs
recibieron la misiún de demo trar que tales
hechos eran posihles y reall/ahlcs. Cru/aron
el mar, hallando un camino IIIcxistente, c
hicieron converger todas las lineas dc la
fantasla y de la leyenda, hasta el único
punto de la realidad fiual el hombre quc
en medio de un mundo caútlco Jlaroso,
encuentra el Universo Icllepdo cn SI mis
mo. Al trav s de los intnncadlls caminos dc
la fábula, la erx)peya y la le cnda. los
e candinavos hallaron al homhre real, cap
turado por la conClellcia '1lcida del novelis
ta.

En las l>agas de Snorri. el protagonista
contradice a veces (o parece contradeCIr) el
propósito del autor, CO!1l0 en una novela dI:

Dostoiewsky. Un rencor que creíamos olvi·
dadu Oorece de pronto en un brote vengati·
vo y suscita la muerte de un personaje que,
como el lector de la obra, había olvidado
también mi antigua culpa.

Al leer I s orígenes y los pormenores
con que Uorges ilustra esta parte de su
libro no podemos evitar el pensamiento de
que algunll' dc los procedimientos psicol6
gJt:os } e till tlCOS del escritor argentino
tienen su fuente en lus textos de esta
desconcerlante literatura. I'J economía del
lenguaje, por cjcmplo. llega a ser tan "bor·
gi:lI1a" qlle nuestra Ignorancia puede llevar·
nllS a la suspecha de que Borg 's. traductor,
ha IIIsuOado a los Ic,los mllt:hu de u
espíritll. /, o estamos aW$tllmbrados a CSll

especIe dc "desamparo" en que el aut r
parece depr a Inut:hos de sus pers najes'!
I{ecordemus otra velo el Ah'/Ih, ese cuento
en lIue Carlm rg 'ntlllo está despiadada·
mente ahandonado a ~u inepcia, a su illefi·
cacla. Y allí nllsmo el propio Borge aparco
ce, en el colmo del desamparo, encarando
el retralo de la mUjer amada y muerta, que
lo Ignorú definitivamente en vida.

I o anterior equivale a deCIr que el Bre·
viario sobre antiguas literaturas germánicas,
intere~ por igual a los e tudiosos de la
historia literaria y a los lectore de Borges.
Escrito con el estilo insuperable de uno de
los más grandes pro istas de nuestros días,
este manual rompe con la tradición de los
densos pedag go , inaugurando en lengua
ca tcllana un nuevo género de tratados. La
mejor definición de esta "Historia dy la
Saga" es que ella pertenece, por el número
de sus personajes y de sus ternas, por la
h3l.aña que sign ifica haberla escrito en
doscientas páginas, al mismo género litera·
rio que describe: Borges ha escrito, pues, la

aga de las literaturas germánicas.
o está por demás añadir que la tercera

parte de libro se refiere a los poemas
escritos en territorio alemán, y que allí se
habla del Cantar de los ibelungos, única
muestra de la literatura germánica que ha
trascendido al gran público.
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