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Jurio CorTizar

Durante millones de arios el hombre vivié como los
animales; entonces algo sucedié que desatd el poder
de nuestra imaginacion: aprendimos a hablar. No
tiene por qué seguir siendo asi. .. todo lo que
tenemos que hacer es seguir hablando.

Stephen Hawking

Cuenta el mito que Ulises, para poder
escuchar el canto de las sirenas y no
sucumbir a su encanto, tuvo que atarse
al méstil de su nave mientras su tripula-
cién navegaba con los oidos tapados con
cera. Tal era el poder de encantamiento
de sus voces. La Biblia, a suvez, nos dice
que el mundo fue creado gracias a la pa-
labra. Desde los origenes mégicos o divi-
nos del lenguaje hasta nuestro popular
dicho “verbo mata carita”, sabemos que la
voz ejerce sobre todos nosotros una suerte
de encanto: desde la voz del merolico
hasta las palabras fascinantes de la publi-
cidad, desde la mera chichara hasta los
murmullos del deseo y de la noche, se
hace presente la magia de la comunica-
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Voz Viva:

variaciones de musica concreta
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cién, el deseo de ir en pos del otro por
medio del acto invisible de mover los
labios, emitir sonidos y decir palabras, y
que nuestros antepasados prehispdnicos
dibujaban con la mdgica forma de una
espiral en los cédices. Algo de la anima-
lidad de las bestias en celo que se llaman
en la selva, se filtra, gracias a la voz, en
nuestra ms alta humanidad, en ese po-
der enigmdtico que implica nuestra capa-
cidad de comunicarnos.

Cuando escuchamos la grabacién de
un narrador o de un poeta, asistimos al
doble encanto de la lectura y de la pre-
sencia. El autor interpreta su texto de la
misma forma en que lo harfa un pianista
con una partitura: lo hace cantar. La voz
nos acerca a la persona que ha escrito el
texto y se convierte en la manifestacion
inmediata de una ausencia: el poeta, el
narrador, el ensayista no estdn con no-
sotros, ya por muerte, ya por lejania, pero
se manifiestan, fantasmales, gracias a la
magia de la grabacién. Franz Kafka, uno

Greriel Garcia Marouez

Mauricio Molina
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delos padres de la imaginacién contem-
porénea, distingue dos estirpes tecnolé-
gicas opuestas: las mdquinas de trasla-
cién y las miquinas fantasmales. Las
mdquinas de traslacién (aviones, bar-
cos, trenes, etcétera) permiten la comu-
nicacién puesto que ponen en contacto
fisico a las personas. Las mdquinas fan-
tasmales, por su parte (teléfono, telégrafo,
la grabacién misma) producen fantas-
masy conforman nuestro medio ambien-
te, poblado de sonidos e imdgenes. Esa
forma fantasmal, revelacién inmediata
de una ausencia, es lo que nos otorga la
grabacién de un escritor.

Octavio Paz alguna vez afirmé que el
futuro de la poesia se encontraba en la
recuperacién de la voz y de la imagen,
en la posibilidad de un nuevo acerca-
miento entre el escritor y el publico. Esta
afirmacion ya habia sido escuchada so-
bre todo por autores de musica electréni-
ca, como Luciano Berio, cuyo Omaggio
a Joyce en voz de Cathy Berberian, cons-
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tituye una piedra de toque en la historia
de las relaciones de fascinacién y en-
canto que existen entre la musica y la
palabra. Los medios masivos de comu-
nicacién, como la radio y la televisién,
permitieron que multiples escritores se
acercaran a un publico mds amplio sir-
viéndose del sonido y de las imdgenes.
En México, en la UNAM, este encuentro
se darfa primero durante los anos cin-
cuenta con el grupo Poesia en Voz Alta de
la Casa del Lago y luego con la creacién
visionaria de Max Aub, en 1959, de la co-
leccién Voz Viva. Alo largo de sus cuaren-

tay cinco anos, Voz Viva ha realizado el
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registro de multiples autores cuyo listado
ocuparifa un espacio demasiado grande
para revisarlo por completo en esta breve
nota. Baste decir que en las colecciones
Voz Viva de Méxicoy Voz Viva de América
Latina se han dado cita algunos de los
autores mds importantes de la segunda
mitad del siglo xx en nuestra lengua.
;Qué ha hecho tan perdurable y fasci-
nante nuestra coleccién? Seguramente
no sélo el mero registro de las grandes vo-
ces de la literatura. Voz Viva es ante todo
una celebracién de la creacién verbal a
través de sus autores y estd dirigida siem-
pre, desde el momento de la grabacién,
hacia el futuro de su edicién y al encuen-
tro con los escuchas. Gracias a ella pode-
mos acceder a las voces de Alfonso Reyes,
Juan Rulfo, Jorge Luis Borges, Eliseo
Diego, Rosario Castellanos, Alejo Car-
pentier, Gabriel Garcia Marquez, Carlos
Fuentes, Juan Garcfa Ponce o Sergio Pitol,

para sélo citar a unos cuantos nombres

de la pléyade que conforma este verdade-
ro tesoro de nuestra Universidad.

Al escuchar una grabacién de Voz
Vivaa menudo nos detenemos a pensar
en la belleza, en la dureza, en la suavi-
dad o, incluso, en el desagrado que nos
puede producir la voz, la entonacién o
el peculiar acento de un escritor. Pense-
mos en la voz de Max Aub, cuya pro-
nunciacién del castellano nos recuerda
tanto sus origenes franco-germdnicos
como valencianos, o en ese tono salmé-
dico de Juan Rulfo leyendo “Diles que
no me maten”, que recuerda las charlas

en los pueblos de los altos de Jalisco al
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amor del fuego. O qué decir del juego
de las oclusivas en la voz de Octavio
Paz, o del tono juguetén y desenfadado
de Juan José Arreola. Pensemos en la
voz caribefia de Eliseo Diego, que nos
recuerda el tabaco y el ron, o en la amar-
ga dulzura de Rosario Castellanos, o en
el tono magisterial de Alfonso Reyes.
Sin lugar a dudas una de las més pecu-
liares serfa esa voz compuesta de largas
erres guturales y estilizado “yoyeo” ar-
gentino en la voz de Julio Cortdzar. En
todos ellos encontramos un registro
tinico, el equivalente a la huella digital
del escritor.

Aqui estamos muy lejos del artificio
de la oratoria —disciplina propia de los
demagogos— o del buen decir: esa ilu-
sién acustica de que existe, en una len-
gua hablada por millones y millones de
personas que habitan lugares tan lejanos
como Bilbao y Buenos Aires, una forma

“correcta’ de decir las cosas. La voz de un
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escritor se encuentra siempre mucho més
alld y mucho mds acd del sentido.

En todos nuestros autores encontra-
mos “tonalidades alicuotas”, que de-
marcan, en la musica instrumental, los
fenémenos actisticos indeseados y acom-
panantes producidos por el material de
que estd hecho un instrumento. Nunca
prestamos atencion, por ejemplo, al he-
cho de que las cuerdas de un violin pue-
dan estar hechas de metal o de tripas de
gato. La voz de un escritor es de una to-
nalidad alicuota en su estado puro: mu-
sica concreta. Escuchamos literalmente

de qué estd hecha la voz del autor. Es en

Pasahan en silencio 1

Voz del autor

la voz donde se encuentran las entrafias
y el pensamiento. Ahi confluyen los ba-
tracios del precdmbrico en las aguas pri-
migenias y la cuidadosa métrica del
soneto. La intencién del texto, su drama-
tismo o su intencién quedan de lado, y
s6lo escuchamos esa reverberacién orgs-
nica del ser vivo que se dirige a los astros,
al amor, ala muerte, al pensamiento, a la
celebracidén o a la tristeza. Gracias a esa
vibrante emisién se manifiesta el senti-
do. Es lo que Roland Barthes llamé en
un célebre ensayo “el grano de la voz”.
Voz Viva nos regresa, gracias a me-
dios tecnolégicos absolutamente mo-
dernos, a los origenes miticos de la pa-
labra y de la voz, a ese don primigenio
—mdgico y divino, animal y profunda-
mente humano— que nos permite
contar suefios e historias, reflexiones y
cantos que se dirigen siempre hacia el
futuro, hacia la esperanza perpetua de

la eternidad del lenguaje.
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Crdnicas, reporiapes y entrevistas sobre sconomia, politica,

epologia y relaciones intermacionales.

Canadd 703, Col Sam Lucas 04030 México, DF. Tels. y fax 5336 3601 = 5336 3555 = 5135 3558
VO PSS VKO, Umams mx






