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CREACION Y COMPOSICION

Por Jesus BAL' Y GAY

1831, para ser precisos— se de-

clara Goethe enemigo de la palabra
composicién, palabra, dice, “que tenemos
que agradecer a los franceses y de la cual
debemos liberarnos lo mas pronto posi-
ble”. Se refiere al uso de tal vocablo en
el plano de las bellas artes. Y para ar-
gumentar su criterio recurre en seguida
a una obra musical. “;Coémo se puede
decir —pregunta— que Mozart compuso
su “Don Juan? j Composicion! ... ;Cémo
si se tratase de una torta o un bizcocho,
que se hace con huevos, harina y azucar!
Por el contrario, es una creacion espiri-
tual, en la que las partes, lo mismo que
el todo, salen de un espiritu como fun-
didas de una vez, penetradas del soplo
de una vida durante la cual el artista no
ensayaba, ni descomponia, ni trabajaba
a su arbitrio, sino que estaba dominado
por el espiritu demoniaco de su genio y
tenia que ejecutar lo que éste le orde-
naba”.

Tenemos, pues, segun Goethe, que el
“Don Juan” de Mozart no es ninguna
torta o bizcocho musical; que la compo-
sicion es cosa muy diferente de la crea-
cion espritual ; que ésta es algo que nace
ya organizado del espiritu; y, en fin, que
el artista, en el momento de crear, es una
especie de medium. En esto, como en
otros muchos extremos, el antirromantico
se nos revela un radical romantico malgré
lui. A la semana justa de expresarse asi,
le hablara a Eckermann de “la desdi-
chada corriente romantica” y de cuanro
le repugna la Notre-Dame de Paris de
Victor Hugo. Y en otra ocasién zanjara
lapidariamente la disputa sobre lo cla-
sico y lo romantico diciendo que “lo clasi-
co es lo sano y lo romdntico lo enfermo”.
No hay duda, pues, de su actitud ante el
romanticismo. Y sin embargo aquel con-
cepto suyo de la creacién artistica —con
raices platénicas y aristotélicas— rima
perfectamente con el de sus contempora-
neos mas romanticos.

Asombra que el autor del Fausto olvide
asi al final de su vida sus propias expe-
riencias de creador literario, las inume-
rables ’h.oras de meditacién, de analisis, de
autocritica que habra exigido de él cada
una de las obras salidas de su pluma.
Eso de que “las partes, lo mismo que el
todo” de la obra artistica salgan del espi-
rtu como fundidas de una vez, no debia
haberlo afirmado el escritor que no tuvo
imnconveniente en tomar una cancion de
Shakespeare para que la cantase Mefis-
tofeles y que describi6 asi su elaboracién
del Wilhelm Meister: “Para aprovechar
mejor la materia de que dispongo, he
deshecho la primera parte y mezclado lo
antiguo con lo nuevo. Ahora hago que me
copien lo impreso; los pasajes en que
tengo que afiadir algo nuevo estdn mar-
cados, y cuando el copista llega a una
de esas sefiales, le sigo dictando. Las par-
tes que tengo que hacer de nuevo estin
indicadas con papel azul, lo cual me per-
mite ver perfectamente lo que me resta
por hacer.” (Eso es muy semejante a lo
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que hacia Beethoven con dejar en blanco
pero bien contados, un determinado ni.
mero de compases que €] consideraba ne-
cesarios dentro de la estructura de la
cbra en gestacién, pero que no sabia aun
lo que contendrian.)

Asombra también que Goethe olvide
Gue el vocablo compositio o componere
ya lo usaban los latinos en el sentido que
€l rechaza y atribuye a los franceses, al
extremo de que Cicerén habla del Creador
como del que cuncta composuit. Y por si
eso no fuera bastante, hablaban de com-

—Pintura de J. J. Schmeller
Goethe dictando a su secretario John

posita verba o de composita aetas en un
sentido de perfeccion, de propiedad, o de
madurez que nada tienen que ver con el
literal que Goethe queria reservar para
composicion, y mucho, en cambio, con
las cualidades imprescindibles en toda
creacién artistica.

La verdad es que toda obra musical
—del “Don Juan” abajo, o arriba— es
composicién, en todos los sentidos del vo-
cablo. En primer lugar, lo es en cuanto
reunion y ordenacion de unos determi-
nados elementos o materiales, y eso en
un sentido atin mas radical —y por tanto
més repugnante para Goethe— que el que
tiene en el caso del bizcocho, pues se trata
en realidad de una serie de yuxtaposi-
ciones de orden tecténico y no de una
mezcla, como sucede en el plano culina-
rio. En la obra musical —al igual que
er la arquitecténica, en la pictorica y en
la escultorica— los elementos que la n-
tegran no se funden unos con otros, per-
diendo su apariencia peculiar y su cali-
dad, para dar lugar a nueva calidad y
apariencia —que asl acaece a la harina,
el azticar y los hue_VOS de un b1chcho~,
sino que se mantienen en Su diferen-
ciacién, y conservan su apariencia y su
calidad, y todo el arte y merito del com-
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positor habra consistido en lograr, en ta-
les condiciones, aquella soberana unidad
que los trasciende. “Juntos, pero no re-
vueltos”, parece ser el lema de los ma-
teriales que integran la obra musical, y
al respetarlo, el compositor necesita de
un gran saber y de una gran intuicion
para que la obra no resulte incoherente.
En eso consiste la composicion.

La idea de Goethe de que la obra mu-
sical nazca hecha y derecha de una es-
pecic de trance en que ha caido el autor
estd desmentida por la experiencia coti-
diana de los méis grandes compositores,
revelada por ellos mismos, por sus alle-
gados o, simplemente, por la cronologia
de sus obras. Pero aunque todo eso nos
faltara, todavia tendriamos la evidencia
brotada de ciertas composiciones egre-
gias: El arte de la fuga, de Bach, por
ejemplo, genial crucigrama, inconcebible
como creacion espontanea e inconsciente.
como fruto partenogenético de la inspi-
racion. Esa obra, si no es composicion
en el sentido mas literal del vocablo, hija
de la sabiduria y del esfuerzo de su au-
tor, ;qué es entonces? ;un milagro? No;
los milagros en musica tienen muy otro
cariz; Bach, que yo sepa, no hizo nunca
ningin milagro musical.

El aceptar o el rechazar el dictado de
composicion para una obra musical de-
pende del concepto que tengamos de la
musica misma. Para quienes la conside-
ran una especie de arquitectura, es ple-
namente aceptable. Aquellos que la to-
man como un lenguaje, encuentran diii-
cultad para aceptarlo. Y, en fin, los que
la creen cosa aparte de todo arte y todo
lenguaje, una realidad inefable o un fe-
némeno natural, tienen que rechazarlo
de plano.

Dejemos en paz a estos ultimos, por-
que en cuestiones de fe no cabe la diz-
cusion. (Entonces, se me dird, ;por qué
discutir el concepto goethiano de la crea-
ciéon musical? A eso puedo responder:
porque, en el fondo, Goethe cree sélo a
medias que la musica sea cosa diferente
del lenguaje o de la arquitectura. Di-
versos pasajes de su obra asi lo demues-
tran.) Y veamos si la musica en cuanto
lenguaje, al cuajar en lo concreto de una
obra, es fruto o no de la composicion.

Toda obra musical parte de un deter-
minado material tematico. Este constituye
lo que el compositor tiene que decir. Es
lo que podriamos denominar /a idea. Co6-
mo esa idea se le ocurrio, eso el com-
positor no nos lo podra decir jamas: le
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fue dictada o soplada al oido, se la en-
contré al despertar, como los ninos se
encuentran los juguetes el 25 de diciem-
bre. Eso es lo que vulgarmente se llama
inspiracion y lo que se ajusta al concepto
goethiano de creacidn. Pero con solo te-
mas o ideas no se hace una obra musical :
lo que hay que decir exige que sepamos
como decirlo. Y ahi comienza a tr’abaJar
la inteligencia y hasta la picardia del
compositor, y con ellas, a su servicio,
el saber, el oficio. Si el compositor 1gnora
c6mo se le ocurrid un tema, tiene que
saber, en cambio, por qué utiliza tal accr-
de, por qué modula a tal.ton'alldad, por
Gué un determinado pasaje tiene tantos
compases —ni UNO MAs Ni UNO Menos-—-,
por qué lo orquesta de esta y no de aque-
lla manera, etc.'Y si se da el caso de que
en alguno de esos puntos lo hecho por él
no es cosa deliberada, consciente, sino
fruto del azar o de la inspiracion, pero
al mismo tiempo es lo que alli conviene,
estara obligado a saber por qué lo acepto
como conveniente. Y para saberlo tendri
que sentirse compositor. _

Pero, después de todo, eso mismo su-
cede en las artes literarias —y ahi si que
no hay duda de que tenemos que habér-

noslas con el lenguaje—. Salvo en los ex- .

perimentos superrealistas de escritura au-
tomatica —que pueden tener valor como
simple diversién, como juego de azar o
como material interesante para el psico-
logo o el psiquiatra, pero no como obra
literaria—-, el escritor también necesita
componer lo que tiene que decir. No pen-
saba Gracidn en la musica, sino en la
literatura cuando afirmaba: “Lo que no
estd compuesto, no es mas que una ru-
disima indigesta balumba, asqueada de
todo buen gusto; las cosas bien com-
puestas, a mas de lo que alegran con
el desembarazo, deleitan con su concier-
to.” Y lineas adelante: “Cansose en balde
la invencién sublime de los conceptos, la
sutileza en los discursos, la estudiosidad
en la varia y selecta erudicion, si.ges;
pués lo desazona todo un tosco desalifio.
El escritor —como el musico— ha de.sa~
ber decir lo que tiene que delcir, y sies
poeta su tarea se complicard sobrema-
nera, solicitando a un tiempo por la ne-
cesidad de darse a entender y la de respe-
tar la inviolabilidad del fenémeno poético,
en el que se entrecruzan elementos con-
ceptuales 'y elementos ritmicos. Cuando
Gongora -dice, por ejemplo,

;Oh, cudnta al peregrino el amebeo
alterng canto dulce fue lisonja!

estd atendiendo a ambas solicitaciones,
es decir, esta componiendo lo que tiene
que decir de manera que, a riesgo de
dificultad para el lector, pueda saltar la
chispa poética del pedernal del concepto.
En realidad, su labor en tal coyuntura
tiene ya mucho de la del arquitecto. ;Y
podria afirmar Goethe que esos versos
salieron fundidos de una vez del espiritu
de Gongora, que no son fruto de tenaz
y larga labor?

Con mayor razén podremos afirmar
que la musica concebida como arquitec-
tura depende esencialmente de la compo-
sicién. De El arte de la fuga a la mas
reciente obra dodecafénica, el sentido y
el trabajo arquitecténico justifican wuna
gran parte de la musica conocida. Y la
unica que carece realmente de composi-
ci6én es la de los pésimos musicos que se
creen genios —subconsciente procedi-
miento de eludir estudio y trabajo— vy
escriben al correr de la pluma. Falta de
composicidn, su obra tampoco puede as-
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pirar a la categoria de creacién, pues en
realidad se ha quedado en estado fetal.
Le falta orden y concierto. Es lo que vio
Juan Ramén Jiménez en Neruda, cuan-
do afirma que “un poema entendido v
escrito, traducido u original, es una uni-
dad organizada”, y que €so no lo ha con-
seguido hasta ahora el autor de Canto
general. Para organizar una musica, co-
mo para organizar un poema son necesa-
rias dos cosas: intuicién y trabajo. Y el
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trabajo no puede realizarse sin tiempo,
sin paciencia. La intuicién guia el tra-
bajo y dice en un determinado momento :
“1Alto!” (“No lo toques ya mais, que
asi es la rosa”). Por lo general tarda en
decirlo, porque la obra tarda en crista-
lizar. Pero ese es el precio de la perdu-
rabilidad. “Una flor, presto es hecha y
presto deshecha; mas un diamante, que
tardo en formarse, apela para eterno”,
dice Gracian.

E L C1NE

Por J]. M. GARCIA ASCOT

DON QUIJOTE de GreGort KozINTEV.

opa PELfcuLA realizada sobre una
gran obra literaria (gran obra no
solo cualitativa, sino cuantitativa-
mente) ha de ser, forzosa y necesaria-
mente, incompleta. Ha de traicionar in-
evitablemente la suma de hechos que se
encuentran en el original. LLa Gnica manera
de evitar esto seria filmando la obra lite-
raria en su fotalidad con su texto integro
y exacto sin omitir aquellas partes en que
habla el autor. Pero entonces —y dejando
a un lado la imposibilidad material de esta
empresa— lo mas probable es que se trai-
‘cionaria en gran parte al lenguaje cine-
matografico y sélo quedaria una transpo-
sicién de texto a imagen con poco margen
para la creacion,

Partamos por lo tanto de este principio:
toda critica cuantitativa a la pelicula Don
Quijote resulta absolutamente ociosa.

De hecho, toda versién cinematografica
del Quijote (como por ejemplo de La
Guerra y la paz, Moby Dick, Los Her-
manos Karamazov, Fortunata y Jacinta
o Grandes ilusiones) no puede ser mas
que un ensayo cinematografico sobre o
alrededor de la obra literaria.

Lo importante, en todos los casos, es
la fidelidad de la realizacién en imagenes

Don Quijote— “acto de gram categoria™

del- —o de un— espiritu de la obra ori-
ginal.

Creo ciertamente que el Quijote ruso
es fiel a un espiritu sino totalmente, si
genuinamente quijotesco. El intento de
plasmar en imagenes una de las interpre-
taciones de las infinitas a que puede dar
lugar el personaje, esta logrado. Si existe
en esencia en El Quijotc ese aspecto de
infinita bondad, de suave ternura y pro-
fundo desamparo que Cherkasov imprime
al personaje. Si existe en esencia en El
Quijote el aspecto festivo y alegremente
ingenuo de Sancho. Si existe en la obra
original mucho del ambiente reproducido
en la pelicula con la mejor voluntad. Es
claro que existe mucho mas. Pero no se
puede en ningin caso hablar de traicién.:
El haber hecho una pelicula francamente
buena, a ratos magnifica, sobre un original
tan infinito es ya de por si un acto de
gran categoria.

Y asi como la obra es inagotable, in-
agotables serian los comentarios que sobre
su realizaciéon filmica se podrian hacer.
Dentro de las inevitables discrepancias la
mas grave, a mi entender, reside en la
carencia de caracter evolutivo de los dos
personajes principales. En efecto, es fun-
damental en la novela la lucha interna
—y progresiva— que Don Quijote sos-
tiene contra la infiltracion de la realidad
en el vuelo de su espiritu. El triunfo
final y amargo de esta realidad es la
unica causa de su muerte. Don Quijote
se sanchifica, y al hacerlo, al recobrar la
razén, pierde la razon de ser y de vivir.
Al contrario Sancho, a lo largo de la
obra, se hace receptor del hermoso suefio
de su amo. Lo que era interés venal se
convierte en él en extraordinaria fe, en
nuevo impulso de vida y de imaginacion.
Sancho se quijotiza y en el lecho de muer-
te de su amo cumple en forma verdadera-
mente sublime la doble corriente que fluye
del uno al otro en toda la segunda parte
de la obra.

Pues bien, esto no estd en la pelicula.
Y es lo mas grave —por ser lo mas esen-
cial— de la adaptacién. En muchos casos
el orden de las aventuras y su exactitud
(Sancho no acompafa al Quijote en su
primera salida,. etc.) no tiene mayor im-
portancia, pero haber puesto la aventura
de los molinos al final —probablemente
por ser la de mayor recuerdo y efecto
plastico— es un error monumental. Esta
aventura corresponde en espiritu exclusi-
vamente a la primera parte de la novela:
aquella parte en que el entusiasmo de Don-
Quijote no esta todavia empafiado por la
duda, la dolorosa grieta interna de la
razén. Esta secuencia-es-—sumada a los:
deinés detalles de la-pelicula— la demos-



