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positor habrá consistido en lograr, en ta
les condiciones, aquella soberana unidad
que los trasciende. "Juntos, pero no re
vueltos", parece ser el lema de los ma
teriales que integran la obra musical, y
al respetarlo, el compositor necesita de
un gran saber y de una gran intuición
para que la obra no resulte incoherente.
En eso consiste la composición.
. La i(~ea de Goethe de que la obra mu

SIcal nazca hecha y derecha de una es
peci(: de trance en que ha caído el autor
está desmentida por la experiencia coti
diana de los más grandes compositores,
revelada por ellos mismos, por sus alle
gados o, simplemente, por la cronología
de sus obras. Pero aunque todo eso nos
faltara, todavía tendríamos la evidencia
brotada de ciertas composiciones egre
gias: El arte de la fuga, de Bach, por
ejemplo, genial crucigrama, inconcebible
como creación espontánea e inconsciente.
como fruto partenogenético de la inspi
ración. Esa obra, si no es composición
en el sentido más literal del vocablo, híja
de la sabiduría y del esfuerzo de su au
tor, ¿ qué es entonces? ¿ un milagro? No;
los milagros en música tienen muy otro
caríz; Bach, que yo sepa, no hizo nunC:1
níngún milagro musical.

El aceptar o el rechazar el dictado de
composición para una obra musical de
pende del concepto que tengamos de la
música misma. Para quienes la conside
ran una especie de arquitectura, es ple
namente aceptable. Aquellos que la to
man como un lenguaje, encuentran dií:
cultad para aceptarlo. Y, en fin, los que
la creen cosa aparte de todo arte y todo
lenguaje, una realidad inefable o un fe
nómeno natural, tienen que rechazarlo
de plano.

Dejemos en paz a estos últimos, por
que en cuestiones de fe no cabe la d¡.3
cusión. (Entonces, se me dirá, ¿ por qué
discutir el concepto goethiano de la crea
ción musical? A eso puedo responder:
porque, en el fondo, Goethe cree sólo a
medias que la música sea cosa diferente
del lenguaje o de la arquitectura. Di
versos pasajes de su obra así lo demues
tran.) Y veamos si la música en cuanto
lenguaje, al cuajar en 10 concreto de una
obra, es fruto o no de la composición.

Toda obra musical parte de un deter
minado material temático. Este constituye
lo que el compositor tiene que decir. Es
lo que podríamos denominar la 'idea. Có
mo esa idea se le ocurrió, eso el com
positor no no~ lo podrá decir jamás: le
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que ha~ía Beethoven con dejar en blanco,
pero bIen contados, un determinado nú
mero. de compases que él consideraba ne
cesanos dentro de la estructura de la
úbra en gestación, pero que no sabía aún
lo que contendrían.)

Asombra también que Goethe olvide
que el vocablo compositio o componere
ya lo usaban los latínos en el sentído que
él. rechaza y atribuye a los franceses al
extremo de que Cicerón habla del Creador
como del que cuneta composuit. Y por si
eso no fuera bastante, hablaban de C011l-

-Pintura de J. J. Schmeller
Goethe dictando a su secretario John

pasita verba O de composita aetas en un
sentido de perfección, de propiedad, o de
madurez que nada tienen que ver con el
literal que Goethe quería reserv~r para
composición, y mucho, en cambIO, con
las cualidades imprescindibles en toda
creación artística.

La verdad es que toda obra musical
-del "Don Juan" abajo, o arríba- es
composición, en todos los sentidos del vo
cablo. En prímer lugar, lo es en cuant.o
reunión y ordenación de unos determi
nados elementos o materiales, yeso en
un sentido aún más radical -y por tanto
más repugnante para Goethe- que el que
tiene en el caso del bizcocho, pues se trata
en realidad de una serie de yuxtaposi
ciones de orden tectónico y no de una
mezcla como sucede en el plano culina
rio. E~ la obra musical -al igual que
el' la arquitectónica, en la pictórica y .en
la escultórica- los elementos que la 11l

tegran no se fu~de~ unos C~)I1 otros, pel:
diendo su apanencla peculIar y su call
ód, para dar luga; a nueva calida? y
apariencia -que aSI acaece a .la harma,
el azúcar y los huevos de un blzc~cho-,
síno que se mantienen en ~u (;hferen
ciación y conservan su apanenCla y su
calidad: y todo el arte y mérito del com-
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U
N DÍA -domingo 20 de junio de
1831, para ser precisos- se de
clara Goethe enemigo de la palabra

composición, palabra, dice, "que tenemos
que agradecer a los franceses y de la cual
debemos liberarnos lo más pronto posi
ble". Se refiere al uso de tal vocablo en
el plano de las bellas artes. Y para ar
gumentar su criterio recurre en seguida
a una obra musical. "¿ Cómo se puede
decir -pregunta- que Mozart compus.?
su "Don Juan? j Composición! ... j Cómo
si se tratase de una torta o un bizcocho,
que se hace con huevos, harina y azúcar!
Por el contrario, es una creación espiri
tual, en la que las partes, 10 mismo que
el todo, salen de un espíritu como fun
didas de una vez, penetradas del soplo
de una vida durante la cual el artista no
ensayaba, ni descomponía, ni trabajab.i
a su arbitrio, sino que estaba dominado
por el espíritu demoníaco de su genio V
tenía que ejecutar lo que éste le orde
naba".

Tenemos, pues, según Goethe, que el
"Don Juan" de Mozart no es ninguna
torta o bizcocho musical; que la campo··
sición es cosa muy diferente de la crea
ción espritual; que ésta es algo que nace
ya organizado del espíritu; y, en fin, que
el artista, en el momento de crear, es una
especie de mediul1l. En esto, como en
otros muchos extremos, el antirromántico
se nos revela un radical romántico malgré
lui. A la semana justa de expresarse así,
le hablará a Eckermann de "la desdi·
chada corríente romántica" y de cuánro
le repugna la Notre-Dame de Paris de
Víctor Hugo. Y en otra ocasión zanjara
lapidariamente la disputa sobre lo clá
sico Y Jo romántico diciendo que "lo clásI
co es lo sano y lo romántico lo enfermo".
No hay duda, pues, de su actitud ante el
romanticismo. Y sin embargo aquel con
CfptO suyo de la creación artística -con
raíces platónícas y aristotélicas- rima
perfectamente con el de sus contemporá
neos más románticos.

Asombra que el autor del Fausto olvide
a~í a~ final de su vída sus propías expe
nenClas de creador literario las inume
rabIes horas de meditación d~ análisis de
autocrítica que habrá exigido de él ~ada
una de las obras salidas de su pluma.
Eso ,de que "las partes, lo mismo que el
t?do ' de la obra artística salgan del espí
ntu como fundidas de una vez no debía
~aberlo ~firmado el escritor qde no tuvo
mconvemente en tomar una cancíón de
S,hakespeare para que la cantase Mefis
tofeles y que describió así su elaboración
del. Wilhelm M eister: "Para aprovechar
mejor la materia de que dispongo, he
des~echo la primera parte y mezclado lo
antl.guo co~ lo nuevo. Ahora hago que me
copIen lo Impreso; los pasajes en que
tengo que añadir algo nuevo están mar
cados, y 5uando el copista llega a una
de esas senales, le sigo dictando. Las par
tes que tengo que hacer de nuevo están
in?icadas con papel azul, lo cual me per
mIte ver perfectamente lo que me resta
por hacer." (Eso es muy semejante a lo
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del -o de un- espíritu de la obra ori
ginal.

Creo ciertamente que el Quijote ruso
es fiel a un espíritu sino totalmente, sí
genuinamente quijotesco. El intento de
plasmar en imágenes una de las interpre
taciones de las infinitas a que puede dar
lugar el personaje, está logrado. Sí existe
en esencia en El Quijote ese aspecto de
infinita bondad, de suave ternura y pro
fundo desamparo que Cherkasov imprime
al personaje. Sí existe en esencia en El
Quijote el aspecto festivo y alegremente
ingenuo de Sancho. Sí existe en la obra
original mucho del ambiente reproducido
en la película con la mejor voluntad. Es
claro que existe mucho más. Pero no se
puede en ningún caso hablar de traición.
El haber hecho un'a película francamente
buena, a ratos magnífica, sobre un original
tan infinito es ya de por sí un acto de
gran categoría.

y así como la obra es inagotable, in
agotables serían los comentarios que sobre
su realización fílmica se podrían hacer.
Dentro de las inevitables discrepancias la
más grave, a mi· entender, reside en la
carencia de carácter evolutivo de los dos
personajes principales. En efecto; es fun
damental en la novela la lucha interna
-y progresiva- que Don Quijote sos
tiene contra la infiltraCión de la realidad
en el vuelo de su espiritu. El triunfo
final y amargo de esta realidad es la
única causa de su muerte. Don Quijote
se sanchifica, y al hacerlo, al recobrar la
razón, pierde la razón de ser y de vivir.
Al contrario Sancho, a lo largo de la
obra, se hace receptor del hermoso sueño
de su amo. Lo que era interés venal se
convierte en él en extraordinaria fe, en

. nuevo impulso de vida y de imaginación.
Sancho se quijo tiza y en el lecho de muer
te de su amo cumple en forma verdadera
mente sublime la doble corriente que fluye
del uno al otro en toda la segunda parte
de la obra.

Pues bien, esto no está en la película.
y es lo más grave -por ser lo más esen
cial- de la adaptación. En muchos casos
el orden de las aventuras y su exactitud
(Sancho no acompaña al Quijote en su
primera salida, etc.) no tiene mayor im-'
portancia, .pero haber puesto la aventura'
de los molinos al final -probablemente
por ser la de mayor recuerdo y efecto
plásticD--'- es un error monumental. Esta
aventura corresponde en espíritu exclusi
vamente a la primera parte de la novela:
aquella parte en que el entusiasmo de Don:
Quijote no está todavía empañado por la·
duda,.la dolorosa grieta . interna de la
razón. Esta secuencia·'es .. ,.......c.sumada a 10.s:
demás detalles de la-películá- la demos-Don Quijote- "acto de gran' categoría"
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trabajo no puede realizarse sin tiempo,
sin paciencia. La intuición guía el tra
bajo y dice en un determinado momento:
"¡ Alto!" ("No lo toques ya más, que
así es la .rosa"). Por lo general tarda en
decirlo, porque la obra tarda en crista
lizar. Pero ese es el precio de la perdu
rabilidad. "Una flor, presto es hecha y
presto deshecha; mas un diamante, que
tardó en formarse, apela para eterno",
dice Gracián.
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pirar.. a la categoría de creación, pues en
realidad 'se ha quedado en estado fetal.
Le falta orden y concierto. Es lo que vio
Juan Ramón Jiménez en Neruda, cuan
do afirma que "un poema entendido y
escrito, traducido u original, es una uni
dad organizada", y que eso no lo ha con
seguido hasta ahora el autor de Canto
general. Para ?rganizar una música, co
mo para orgal1lzar un poema son necesa
rias dos cosas: intuición y trabajo. Y el

E
DON QUIJOTE de GREGORl KOZINTEV.

T ODA PELÍCULA realizada sobre una
gran obra literaria (gran obra no
sólo cualitativa, sino cuantitativa

mente) ha de ser, forzosa y necesaria
mente, incompleta. Ha de traicionar in
evitablemente la suma de hechos que se
encuentran en el original. La única manera
de evitar esto sería filmando la obra lite
raria en su totalidad con su texto íntegro
y exacto sin omitir aquellas partes en que
habla el autor. Pero entonces -y dejando
a un lado la imposibilidad material de esta
empresa- lo más probable es que se trai
'cionaría en gran parte al lenguaje cine
matográfico y sólo quedaría una transpo
sición de texto a imagen con poco margen
para la creación.

Partamos por lo tanto de este principio:
toda crítica cuantitativa a la película Don
Quijote resulta absolutamente ociosa.

De hecho, toda versión cinematográfica
del Quijote (como por ejemplo de La
Guerra y la paz, M oby Dick, Los H er
manos Karamazov, Fortunata y Jacinta
o Grandes ilusiones) no puede ser más
que un ensa:y.o cinematográfico sobre o
alrededor de la obra literaria.

Lo importante, en todos los casos, es
la fidelidad de la realización en imágenes

fue dictada o soplada al oído, se.}a en
contró al despertar, como los m~o~ se
encuentran los juguetes el 25 de dICIem
bre. Eso es lo que vulg~rmente se llama
inspiración Y lo que se ajusta al co?cepta
goethiano de creación. Pero con sol~ te
mas o ideas no se hace una obra musical:
lo que hay que dec!r exi~e que sepan~os
cómo decirlo. Y ahl c01111enza. a tr~baJar
la inteligencia y hasta la plcardla. ~el
compositor, y con ellas, a S~l Se!VIC10,
el saber, el oficio. Si el composlt~r Ignora
cómo se le ocurrió un tema, tiene que
saber, en. cambio, por qué utiliza. tal accr
de, por qué modula a tal. ton~hdad, por
(jué un determinado pasaje tiene tantos
compases -ni uno más ni uno menos--··,
por qué lo orquesta de esta y no de aque
lla manera, etc.' Y si se da el caso de que
en alguno de esos puntos lo h~cho po~ él
no es cosa deliberada, conSCIente, smo
huta del azar o de la inspiración, pero
al mismo tiempo es lo que allí, conviene;
estará obligado a saber por que lo acept~

como conveniente. Y para saberlo tendra
que sentirse compositor. .

Pero, después de tod.o, eso 1111~m? su
cede en las artes literanas -y ahl SI que
no hay duda de que tenemos que habér
noslas con el lenguaje-o Salvo en los ex- ..
perimentos superrealistas de escritura au
tomática -que pueden tener valor como
simple diversión, como juego de aza.r ,o
como material interesante para el pSIco
lago o el psiquiatra, pero n~ ,como o~ra
literaria-·,. el escritor tamblen necesita
componer lo que tiene q~~ decir: No pen
saba Gracián en la mUSlca, smo en la
literatura cuando afirmaba: "Lo que no
está compuesto, no es más que una ru
dí sima indigesta balun!.ba, asqueada de
todo buen gusto; las cosas bien com
puestas; a más de lo que alegran ~on
el deserpbarazo, deleitan con su conCIer
to." Y líneas adelante: "Cansóse en balde
la invertción sublime de los conceptos, la
sutileza en los discursos, la estudiosidad
en la varia y selecta erudición, si. ~es,~
pués loqesazona todo u~ ~osco desalmo.
El escritor -como el muslCo- ha de sa
ber decir lo que tiene que decir, y si es
poeta s'tl, tarea se complicará sobrema
nera, solicitando a un tiempo por la ne
cesidad de darse a entender y la de respe
tar la inVIolabilidad del fenómeno poético,
en el ql.l~ se entrecruzan elementos con
ceptuales . y elementos rítmicos. Cuando
Góngor<~dice, por ejemplo,

i Oh, cuánta al peregrino el amebeo
alternQ canto dulce fue lisonja!

está atendiendo a ambas solicitaciones,
es decir, está componiendo lo que tiene
que decir de manera que, a riesgo de
dificultad para el lector, pueda saltar la
chispa poética del pedernal del concepto.
En realidad, su labor en tal coyuntura
tiene ya mucho de la del arquitecto. ¿Y
podría afirmar Goethe que esos versos
salieron fundidos de una vez del espíritu
de Góngora, que no son fruto de tenaz
y larga labor?

Con mayor razón podremos afirmar
que la música concebida como arquitec
tura depende esencialmente de la compo
sición. De El arte de la fuga a la más
reciente obra dodecafónica, el sentido y
el trabajo arquitectónico justifican una
gran parte de la música conocida. Y la
única que carece realll1~nte de composi
ción es la de los pésimos músicos que se
creen genios -subconsciente procedi
miento de eludir estudio y trabajo- y
escriben al correr de la pluma. Falta de
composición, su obra tampoco puede as-


