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cia a las personas que dice defender. Confunde lo complicado con lo 

difícil: complicar las cosas significa disfrazar las propias palabras 

para que otros no puedan acercarse a lo que uno está diciendo. Pero 

la dificultad es un señuelo del deseo. Cuando una persona expone co-

sas difíciles ante los demás, invita a pensar en común y a crecer.

Ojalá los libros de Clásicos de la Lengua Española alimenten el de-

seo. Y ojalá sea el inicio de una exploración más vasta. Su aparición 

hace despertar muchas preguntas: ¿cómo ayudar a que esta colec-

ción se abra a la edición de clásicos escritos en otras lenguas de Mé-

xico, además del español? ¿De qué manera la colección podría ayudar 

a la revisión del canon de la literatura mexicana? ¿Cómo editar allí 

nuestras literaturas populares orales y escritas, qué hacer con los 

clásicos desconocidos o escritos recientemente? ¿Qué estrategias de 

mediación podrían imaginarse para que estos libros tengan vida? 

¿Cómo hacer para que estos libros sean más baratos? ¿Será posible 

profundizar la política de acceso abierto para que los libros estén dis-

ponibles de manera gratuita? 

HISTORIA DE MI HÍGADO Y OTROS ENSAYOS 
HERNÁN BRAVO VARELA

DOS LÍMITES DEL CUERPO1

Luis Paniagua

Voy hacia lo que menos conocí en mi vida: voy hacia mi cuerpo.
Héctor Viel Temperley

Dos señoras platican junto a mí: dicen que la salud y la libertad se 

sopesan en su justa medida hasta que las echamos de menos. Tam-

bién que los amigos de verdad se distinguen de los falsos en la cárcel 

y en la cama. Siguiendo esta lógica, entonces el cuerpo se conoce has-

ta que se lleva al extremo de sus capacidades, de su resistencia. Pue-

de ser que así lo haya entendido Héctor Viel Temperley luego de ser 

intervenido quirúrgicamente y de atravesar una larga convalecencia, 

1	Aunque Historia de mi hígado y otros ensayos es un conjunto, además de recomendable y logrado, 
variopinto de textos breves, en esta nota ofrecemos un acercamiento a sólo dos de ellos que tienen 
un rasgo común: el asedio al cuerpo como punto de inflexión y reconocimiento. Dejamos los demás 
intactos, para disfrute del lector.
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permaneciendo “en el pecho de la luz horas y horas” y con “la cabeza 

vendada”. Así lo entiende también, al parecer, Hernán Bravo Varela al 

entregarnos su Historia de mi hígado y otros ensayos, recopilación de 

prosas breves que puede leerse como una especie de sinécdoque: un 

parte médico que es un diario, una confesión; la evaluación de un órgano 

que es un cuerpo entero que es un individuo entero que es un univer-

so entero; el diagnóstico de un organismo enfermo que es un ente 

psíquico que es un alma poseedora de un conjunto de inclinaciones y 

gustos, rasgos y medidas, que es una historia viva.

Al calar el género ensayístico, nos encontramos con que es (o, por 

lo menos, puede ser) una especie de retrato de quien lo practica. Bra-

vo Varela tantea en sus facciones físicas y en sus facciones culturales 

para perfilar un busto cubista de sí mismo. Su libro cierra con el en-

sayo que le da nombre, pero creo que, en una inversión curiosa que 

podríamos interpretar como una suerte de guiño, decide comenzar 

por el final: nos entrega un análisis “del sujeto humano que lucha por 

mantener su identidad en circunstancias adversas”, como dijera Ivy 

McKenzie para describir al individuo que atraviesa por las pantano-

sas aguas de la enfermedad, en busca de suelos de mayor firmeza. El 

protagonista (si se me permite llamarlo así) de la historia que da pie 

al ensayo sobre el hígado, el propio autor, es todavía un hombre joven 

que no ve en su cuerpo sino un cómplice y un medio para conseguir 

la satisfacción. Al saberse enfermo, no puede hacer menos que re-

flexionar sobre ello. 

Dice Andrés Neuman que un joven “sólo es alguien / que en el fon-

do de sí se siente intacto”, que la mano huesuda de la muerte no ha 

rozado aún tan limpias carnes. Entonces, ser tocado por ella, estar 

lesionado, es entrar en un cierto grado de envejecimiento. “Morir es 

tan sólo una forma particularmente exacta de envejecer”, afirma 

Alessandro Baricco por boca de su personaje Jasper Gwyn. Por otra 

parte, Sócrates define la filosofía como una preparación para la muer-

te. Siguiendo este camino, y al modo del primer párrafo, podríamos 

decir que es lógico que un joven que ha sido tocado por la enfermedad 

(es decir, por uno de los avatares de la muerte), que en cierta medida 

ha dejado de ser joven para envejecer un tanto y, por lo mismo, acer-

carse a su propia muerte, reflexione (o filosofe, si estiramos la liga de 

la analogía) acerca de las posibilidades reales de la muerte, de lo que 

enfrenta su cuerpo enfermo. Nuestro autor recorre ese camino y lo 

expone como sigue:



146 CRÍTICA

Antes consideraba al cuerpo mi más discreto cómplice. Aun en los ins-

tantes de mayor plenitud, debía conformarse con ser testigo presencial 

de sus mismas obras. Cuánta nobleza: permitir tres orgasmos en una sola 

noche, la digestión de una comida interminable, una proeza atlética o el 

saldo blanco de un fin de semana en los más bajos fondos sin pedir nada 

a cambio, sin protagonismos, y, sobre todo, sin antagonismos.

Pero en la hepatitis nada más íntimo e intransferible, nadie más intruso 

e indiscreto, que mi cuerpo. Una vez convertido en la única historia que 

sabía contar a los demás, ya no hubo manera de alejarlo, mantenerlo a 

raya, ponerle límites. Tuve que hacerme uno con él. Abandoné a los otros 

que engendré en la salud para ser este que soy. Éste, en la pobreza con su 

cuerpo de siempre, sin saber cómo mantenerlo.

Pero si el que cruzó por aquel calvario logró comunicarlo, es por-

que pudo sobreponerse y recobrar la salud. Reconciliado con su ser 

físico, pues, el otrora enfermo, ahora aliviado, renace y vuelve a ser un 

niño que entona una canción ante un auditorio que se solaza en el 

exceso. Su cuerpo vuelve a tomar el lugar del compañero pleno de 

potencia, renovado, igual que su alma, pueril.

*

Todos los caminos parten del cuerpo y nos conducen a él.
Edmond Jabès

El ensayo “En el cuerpo y en lo otro” de David Foster Wallace nos habla 

de la aparición de lo sublime, que bautiza como “los momentos Fede-

rer”. “Se trata”, dice, “de una serie de ocasiones en las que estás viendo 

jugar al suizo y se te queda la boca abierta y se te abren los ojos como 

platos y empiezas a hacer ruidos que provocan que venga corriendo 

tu cónyuge de la otra habitación para ver si estás bien.” En el ánimo 

de recrear un set del denominado deporte blanco, a la vez que señalar 

lo sublime que se alcanza mediante la extenuación del cuerpo (ese 

otro límite, quizá paralelo al de la enfermedad), pero también me-

diante la palabra, Bravo Varela entrega “Punto de rompimiento”, otro 

de los asedios al yo en este autorretrato que forma Historia de mí hí­

gado y otros ensayos. 

Amén de relatarnos su pasado deportivo iniciado en un complejo 

en decadencia (el Club San Jerónimo), bajo la tutela de un instructor 

insufrible, así como sus constantes fugas de la disciplina y las prácti-

cas —y todo esto presentado como una especie de rito de paso de una 
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etapa de la adolescencia a otra: a “las promesas del ingreso precoz a la 

preparatoria: cigarrillos, borracheras, desveladas y eyaculaciones”—, 

nuestro autor inquiere sobre la relación de algunos escritores y artis-

tas con su cuerpo a través de las justas deportivas también como una 

manera de hallar lo sublime, o, cuando menos, alguna clase de deste-

llo que se le asemeje. Robert Frost, Ezra Pound, Randall Jarrell, Theo-

dore Roethke, así como Vladimir Nabokov o Arnold Schönberg, son 

algunos de los nombres por los que atraviesa el discurso de Bravo 

Varela para ejemplificar la búsqueda de esos particulares “momentos 

Federer” que, ora a través de la palabra (o de la música), ora a través 

del cuerpo, nuestros personajes quieren acometer.

“Pienso en el poeta como en un hombre de proezas, igual que un 

atleta”, sostiene Robert Frost. Y lanza esta afirmación, evidentemen-

te, porque él es las dos cosas y ha vislumbrado ese otro lado a través 

de ambas mirillas, como también lo hicieron, quizá, Robert Louis Ste-

venson, William Hazlitt o Leslie Stephen mediante su afición al alpi-

nismo; Jack London o George Bernard Shaw montados en su tabla de 

Jan Sanders van Hemessen, El cirujano, 1555
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NI BLADE NI RUNNER
Emiliano Rocha Minter y Rocío Gallardo

Denis Villeneuve logra maquilar un producto perfecto: las atmósfe-

ras visuales, la producción, Jared Leto, los efectos visuales, Ryan 

Gosling, el diseño sonoro, Harrison Ford... Blade Runner 2049 es, sin 

duda, una película impecablemente diseñada, pero tiene el mismo 

problema que su protagonista y que el actor que lo encarna: no tie-

ne alma. ¿De qué sirve la perfección si no es capaz de generar emo-

ciones? Secuencias de imágenes extraordinarias y una banda sonora 

realmente alucinante (lo mejor de la película) danzan en la pantalla 

con la frialdad de un robot escandinavo: sin errores y sin sangre en 

las venas. La película tiene una semántica precisa, pero, aun así, ca-

rece de potencia cinematográfica.

surf; Jack Kerouac vistiendo un uniforme de futbol americano; Arthur 

Cravan ajustándose los guantes de box, o el propio Viel Temperley a 

través de la natación. Dice Bravo Varela: “la palabra del poeta no sólo 

es el resultado de la unión entre idea y ritmo, entre símbolo e imagen 

[…]; hay mucho de tensión, músculo y energía en ella”, curioso parale-

lismo entre lo muscular de la palabra poética en su performance y lo 

poético del músculo en movimiento. Dice Foster Wallace que “la be-

lleza humana de la que hablamos aquí [es decir, la del cuerpo movido 

por el deporte] es de un tipo muy concreto; se puede llamar belleza 

cinética. Su poder y su atractivo son universales. No tienen que ver ni 

con el sexo ni con las normas culturales. Con lo que tienen que ver en 

realidad es con la reconciliación de los seres humanos con el hecho de 

tener un cuerpo”. Pues el poeta, el artista, como todo ser humano “es 

una criatura cuyo cuerpo es al mismo tiempo carne y, de alguna ma-

nera, luz”.

Dicen las leyes civiles y las religiosas que la pareja debe de permane-

cer unida en la salud y en la enfermedad. En las bodas del cuerpo y el 

alma, Hernán, además de descubrir a un compañero fiel que no lo 

abandona en las peores circunstancias, incluso menguado, también 

encuentra otro irrenunciable que no lo deja ni en lo próspero ni en lo 

adverso, un compañero con el cual quizá puede ser más honesto que 

con su propio cuerpo: el cuerpo de la escritura, a su modo hecho tam-

bién de cierta carne y cierta luz. 


