cia a las personas que dice defender. Confunde lo complicado con lo
dificil: complicar las cosas significa disfrazar las propias palabras
para que otros no puedan acercarse a lo que uno estd diciendo. Pero
la dificultad es un sefiuelo del deseo. Cuando una persona expone co-
sas dificiles ante los demas, invita a pensar en comun y a crecer.

Ojala los libros de Clasicos de la Lengua Espafiola alimenten el de-
seo. Y ojald sea el inicio de una exploracién mas vasta. Su aparicién
hace despertar muchas preguntas: ;como ayudar a que esta colec-
cion se abra a la edicién de clasicos escritos en otras lenguas de Mé-
xico, ademas del espanol? ;De qué manera la coleccién podria ayudar
a la revision del canon de la literatura mexicana? ;Cémo editar alli
nuestras literaturas populares orales y escritas, qué hacer con los
clasicos desconocidos o escritos recientemente? ;Qué estrategias de
mediacién podrian imaginarse para que estos libros tengan vida?
5Cémo hacer para que estos libros sean mas baratos? ;Sera posible
profundizar la politica de acceso abierto para que los libros estén dis-
ponibles de manera gratuita?

HISTORIA DE MI HIGADO Y OTROS ENSAYOS
HERNAN BRAVO VARELA

HERNAN BRAVO VARELA

Historia
de mi higado
y otros ensayos

i
i
i

5 Lo

Fondo de Cultura
Econémica, México, 2017

DOS LIMITES DEL CUERPO!

Luis Paniagua

Voy hacia lo que menos conoci en mi vida: voy hacia mi cuerpo.
HEcTOR VIEL TEMPERLEY

Dos senoras platican junto a mi: dicen que la salud y la libertad se
sopesan en su justa medida hasta que las echamos de menos. Tam-
bién que los amigos de verdad se distinguen de los falsos en la carcel
y en la cama. Siguiendo esta légica, entonces el cuerpo se conoce has-
ta que se lleva al extremo de sus capacidades, de su resistencia. Pue-
de ser que asi lo haya entendido Héctor Viel Temperley luego de ser
intervenido quirirgicamente y de atravesar una larga convalecencia,

" Aunque Historia de mi higado y otros ensayos es un conjunto, ademas de recomendable y logrado,
variopinto de textos breves, en esta nota ofrecemos un acercamiento a sélo dos de ellos que tienen
un rasgo comin: el asedio al cuerpo como punto de inflexién y reconocimiento. Dejamos los demés
intactos, para disfrute del lector.
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permaneciendo “en el pecho de la luz horas y horas” y con "la cabeza
vendada”. Asilo entiende también, al parecer, Hernan Bravo Varela al
entregarnos su Historia de mi higado y otros ensayos, recopilacién de
prosas breves que puede leerse como una especie de sinécdoque: un
parte médico que es un diario, una confesion; la evaluacién de un érgano
que es un cuerpo entero que es un individuo entero que es un univer-
so entero; el diagnéstico de un organismo enfermo que es un ente
psiquico que es un alma poseedora de un conjunto de inclinaciones y
gustos, rasgos y medidas, que es una historia viva.

Al calar el género ensayistico, nos encontramos con que es (0, por
lo menos, puede ser) una especie de retrato de quien lo practica. Bra-
vo Varela tantea en sus facciones fisicas y en sus facciones culturales
para perfilar un busto cubista de si mismo. Su libro cierra con el en-
sayo que le da nombre, pero creo que, en una inversién curiosa que
podriamos interpretar como una suerte de guino, decide comenzar
por el final: nos entrega un analisis "del sujeto humano que lucha por
mantener su identidad en circunstancias adversas”, como dijera Ivy
McKenzie para describir al individuo que atraviesa por las pantano-
sas aguas de la enfermedad, en busca de suelos de mayor firmeza. El
protagonista (si se me permite llamarlo asi) de la historia que da pie
al ensayo sobre el higado, el propio autor, es todavia un hombre joven
que no ve en su cuerpo sino un céomplice y un medio para conseguir
la satisfaccién. Al saberse enfermo, no puede hacer menos que re-
flexionar sobre ello.

Dice Andrés Neuman que un joven "sélo es alguien / que en el fon-
do de si se siente intacto”, que la mano huesuda de la muerte no ha
rozado aun tan limpias carnes. Entonces, ser tocado por ella, estar
lesionado, es entrar en un cierto grado de envejecimiento. "Morir es
tan sélo una forma particularmente exacta de envejecer”, afirma
Alessandro Baricco por boca de su personaje Jasper Gwyn. Por otra
parte, Sécrates define la filosofia como una preparacién para la muer-
te. Siguiendo este camino, y al modo del primer parrafo, podriamos
decir que es1égico que un joven que ha sido tocado por la enfermedad
(es decir, por uno de los avatares de la muerte), que en cierta medida
ha dejado de ser joven para envejecer un tanto y, por lo mismo, acer-
carse a su propia muerte, reflexione (o filosofe, si estiramos la liga de
la analogia) acerca de las posibilidades reales de la muerte, de lo que
enfrenta su cuerpo enfermo. Nuestro autor recorre ese camino y lo
expone como sigue:
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Antes consideraba al cuerpo mi maés discreto cémplice. Aun en los ins-
tantes de mayor plenitud, debia conformarse con ser testigo presencial
de sus mismas obras. Cuanta nobleza: permitir tres orgasmos en una sola
noche, la digestién de una comida interminable, una proeza atlética o el
saldo blanco de un fin de semana en los més bajos fondos sin pedir nada
a cambio, sin protagonismos, y, sobre todo, sin antagonismos.

Pero en la hepatitis nada mas intimo e intransferible, nadie més intruso
e indiscreto, que mi cuerpo. Una vez convertido en la Unica historia que
sabia contar a los demas, ya no hubo manera de alejarlo, mantenerlo a
raya, ponerle limites. Tuve que hacerme uno con él. Abandoné a los otros
que engendré en la salud para ser este que soy. Este, en la pobreza con su

cuerpo de siempre, sin saber cémo mantenerlo.

Pero si el que cruzo por aquel calvario logré comunicarlo, es por-
que pudo sobreponerse y recobrar la salud. Reconciliado con su ser
fisico, pues, el otrora enfermo, ahora aliviado, renace y vuelve a ser un
nino que entona una cancién ante un auditorio que se solaza en el
exceso. Su cuerpo vuelve a tomar el lugar del companero pleno de
potencia, renovado, igual que su alma, pueril.

*

Todos los caminos parten del cuerpo y nos conducen a él.
EpmonD JaBes

Elensayo "En el cuerpo y en lo otro” de David Foster Wallace nos habla
de la aparicion de lo sublime, que bautiza como "los momentos Fede-
rer”. "Se trata”, dice, "de una serie de ocasiones en las que estas viendo
jugar al suizo y se te queda la boca abierta y se te abren los ojos como
platos y empiezas a hacer ruidos que provocan que venga corriendo
tu cényuge de la otra habitacién para ver si estds bien.” En el animo
de recrear un set del denominado deporte blanco, a la vez que senalar
lo sublime que se alcanza mediante la extenuacién del cuerpo (ese
otro limite, quiza paralelo al de la enfermedad), pero también me-
diante la palabra, Bravo Varela entrega "Punto de rompimiento”, otro
de los asedios al yo en este autorretrato que forma Historia de mi hi-
gado y otros ensayos.

Amén de relatarnos su pasado deportivo iniciado en un complejo
en decadencia (el Club San Jerénimo), bajo la tutela de un instructor
insufrible, asi como sus constantes fugas de la disciplina y las practi-
cas —y todo esto presentado como una especie de rito de paso de una
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etapa de la adolescencia a otra: a “las promesas del ingreso precoz a la
preparatoria: cigarrillos, borracheras, desveladas y eyaculaciones”—,
nuestro autor inquiere sobre la relacién de algunos escritores y artis-
tas con su cuerpo a través de las justas deportivas también como una
manera de hallar lo sublime, o, cuando menos, alguna clase de deste-
llo que se le asemeje. Robert Frost, Ezra Pound, Randall Jarrell, Theo-
dore Roethke, asi como Vladimir Nabokov o Arnold Schonberg, son
algunos de los nombres por los que atraviesa el discurso de Bravo
Varela para ejemplificar la busqueda de esos particulares “momentos
Federer” que, ora a través de la palabra (o de la musica), ora a través
del cuerpo, nuestros personajes quieren acometer.

“Pienso en el poeta como en un hombre de proezas, igual que un
atleta”, sostiene Robert Frost. Y lanza esta afirmacion, evidentemen-
te, porque €l es las dos cosas y ha vislumbrado ese otro lado a través
de ambas mirillas, como también lo hicieron, quiza, Robert Louis Ste-
venson, William Hazlitt o Leslie Stephen mediante su aficién al alpi-
nismo; Jack London o George Bernard Shaw montados en su tabla de

Jan Sanders van Hemessen, El cirujano, 1555
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surf; Jack Kerouac vistiendo un uniforme de futbol americano; Arthur
Cravan ajustandose los guantes de box, o el propio Viel Temperley a
través de la natacion. Dice Bravo Varela: “la palabra del poeta no sélo
es el resultado de la unién entre idea y ritmo, entre simbolo e imagen
[..]; hay mucho de tensién, musculo y energia en ella”, curioso parale-
lismo entre lo muscular de la palabra poética en su performance y lo
poético del musculo en movimiento. Dice Foster Wallace que "la be-
lleza humana de la que hablamos aqui [es decir, la del cuerpo movido
por el deporte] es de un tipo muy concreto; se puede llamar belleza
cinética. Su poder y su atractivo son universales. No tienen que ver ni
con el sexo ni con las normas culturales. Con lo que tienen que ver en
realidad es con la reconciliacién de los seres humanos con el hecho de
tener un cuerpo”. Pues el poeta, el artista, como todo ser humano “es
una criatura cuyo cuerpo es al mismo tiempo carne y, de alguna ma-
nera, luz".

Dicen las leyes civiles y las religiosas que la pareja debe de permane-
cer unida en la salud y en la enfermedad. En las bodas del cuerpo y el
alma, Hernan, ademéas de descubrir a un companero fiel que no lo
abandona en las peores circunstancias, incluso menguado, también
encuentra otro irrenunciable que no lo deja ni en lo préspero ni en lo
adverso, un companero con el cual quiza puede ser méas honesto que
con su propio cuerpo: el cuerpo de la escritura, a su modo hecho tam-
bién de cierta carne y cierta luz.

NI BLADE NI RUNNER

Emiliano Rocha Minter y Rocio Gallardo

Denis Villeneuve logra maquilar un producto perfecto: las atmosfe-
ras visuales, la produccion, Jared Leto, los efectos visuales, Ryan
Gosling, el disefio sonoro, Harrison Ford... Blade Runner 2049 es, sin
duda, una pelicula impecablemente disenada, pero tiene el mismo
problema que su protagonista y que el actor que lo encarna: no tie-
ne alma. ;De qué sirve la perfeccién si no es capaz de generar emo-
ciones? Secuencias de imagenes extraordinarias y una banda sonora
realmente alucinante (lo mejor de la pelicula) danzan en la pantalla
con la frialdad de un robot escandinavo: sin errores y sin sangre en

las venas. La pelicula tiene una semantica precisa, pero, aun asi, ca-
rece de potencia cinematografica.
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