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Al círculo de Tetelpan

Tenemos que bajarnos al barranco
que es Dios cuando bosteza.

Tristan Tzara

En la barranca el derrumbe, en lo verde la luz azul, la luz del hongo. Afue-

ra la lluvia que cae desmoronando el cielo, la montaña. En la carretera 

los derrumbes y en la barranca el hongo derrumbador. En el cuerpo y en 

el alma los pajaritos y los derrumbes. Vuelo y me derrumbo. Pájaros con 

tallo blanco, pájaros fálicos, pájaros que surgen de los árboles, árboles 

que brotan de los hongos, hongos que llevan animales. 

En el plato azul el agua azul y verde del hongo, la luz que asciende, que 

desanuda a la tarde, a las paredes que vibran, palpitan, se estremecen; de 

pronto se derrumban en un trueno, salen de sí lanzadas en ondas hacia 

su origen: la intemperie. 

En el absoluto desprenderme abro los ojos para asirme al exterior y no 

lo reconozco. Siento que el pánico es mi centro, la fuerza que mantiene 

mi forma, la que me constriñe y me asfixia. Tengo pánico a ser solo esto: 

la náusea que me agarra por dentro. 

Ahogado en el verde dominio de las plantas, me encuentro fuera de mí, 

me agarro a las palabras, a lo que soy, como al cable que me permitirá 

volver. Me ato al mástil del lenguaje en vez de arrojarme a la pasión. Sien-

to una rabia incontenible, doy un salto, agarro un tronco y lo rompo en la 

pared. La lluvia cae sobre mi piel desnuda. Tengo que regresar a la selva. 

Tengo que atravesar lo humano. Oigo voces, soy un gorila en un jardín 

a quien matarán si sale; oigo a lo lejos las palabras, entender su mensa-

je me corrompe, tengo que disfrazarme, soy un hombre. 

Me ahoga la vida de las aguas llena de color, de verde. Soy el gorila en 

la selva, soy el gorila en la jaula de concreto, en el espacio con nombre, 

soy el gorila anudado a la costumbre, uncido al agradecimiento, soy el 

gorila prisionero. Me mira desde el árbol la desnudez peluda, la libertad 

de las ramas, el salto porque sí, el gesto desmedido. Me mira aquí, desnu-

do, en la desnudez que deja la huella de la ropa, en la mueca que conoce 

al espejo. Salto para atrás y en mi cerebro el recuerdo del futuro no me 

deja, no me deja lo humano. Al otro lado, más allá, siglos más allá, un ente 

inmaterial y cínico, omnipotente y libre, un yo que habita mundos trans-
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humanos, se burla de mi angustia, me hace señas para que avance hacia 

él. Prisionero entre dos libertades, quiero ir de las ramas al salto perma-

nente, al vuelo que conoce. 

Los árboles me dan vértigo, alcanzan las formas terribles de la altura, 

adquieren formas propias, no dadas por el ojo: nacen de su potencia. Ár-

boles con las raíces de cabeza, dedos hambrientos ascendiendo; árboles 

líquidos que en mareas de calor avanzan; árboles de follaje verde con res-

plandor de fuego. El aire no es etéreo, es su prolongación, su brazo que me 

ase, me agarra, me seduce, me disuelve en un todo de humedad y raíces. 

Surge del suelo un pueblo de árboles con copas ahongadas; surjo del 

verde multicolor hacia la lluvia y el sol, hay un arco iris, me sumerjo en 

paisajes de gnomos y de hadas. Aparece un hombre en el camino que 

baja a la barranca, con él la serenidad ha llegado al absoluto. Todo vibra 

sereno, todo vibra en armonía. Soy un hongo en un árbol que crece, soy 

un árbol en un bosque que crece, soy un bosque en un mundo que crece: 

soy el cielo. 

***
Tú me obligaste a desnudarme y a recibir la lluvia como la recibes tú: sin 

nombre. Tú me zarandeaste, zarandeaste a las palabras. Eres la energía 

que destruye sin odios, la rabia en busca de libertad. Eres la selva y el 

árbol, la nube y la gaviota, lo sereno. Eres el todo que avanza sin tropie-

zos, el viaje que da con la sorpresa que no encalla. 

Soy el plato azul donde los hongos (carne, tierra, agua) nadan: ajolo-

tes, peces, ranas. Soy el escarabajo, el alacrán, la araña. Soy uno de estos 

cinco comedores de hongos, soy el del pie verdoso y el de la cara de co-

bra, soy el abridor de ventanas. 

Soy el que desciende y se mira en la lluvia, en la noche, en la ciudad, en 

los otros que descienden también. El que se baña en el agua caliente, el 

que tiene frío, el con zapatos, el que busca el reloj y ve la hora, el limita-

do, el que mañana, el que ayer, el que algún día. Soy el que regresa, el que 

no se resigna, el gorila, el oriental, el mexicano; el Ismael del viaje, el que se 

hundió a orzar en el tifón, el que viajó, el que está aquí. 

¿Y aquel que baja a la barranca por ese camino tranquilo entre árbo-

les extraños a la voluntad del hombre, ese quién es? ¿Quién es él, el que 

anda sereno? ¿Es a él a quien se le dan los hongos? Quiero volar. Yo no 

volaré como gaviota. La muerte es la libertad que viaja. 
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