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VERSOS PARA DEVENIR RAIZ, HOJA, ALA

Jorge Gutiérrez Reyna

La "Egloga tercera” de Garcilaso es una especie de fuente parala poesia
en lengua espanola; o, si se quiere, un huerto generoso al que de vez en
vez acuden los poetas en busca de iméagenes, de una forma precisa para
decir algo del 4rbol o del agua, de algun verso... En el siglo XX, la Egloga
ha resultado ser prédiga de titulos. El amante renacentista —como el
de cualquier otra época— es temerario: suele jurar amor a su dama
incluso después de la muerte. "Mas con la lengua muerta y fria en la
boca / pienso mover la voz a ti debida”, afirma Garcilaso, que se ima-
gina ya cadaver, pero enamorado y cantor. La voz a ti debida —porque
la voz con la que se celebra a la amada se debe ala amada misma— es
justamente el nombre del primero de tres poemarios amorosos, pu-
blicado en 1933, de Pedro Salinas. Tirreno, que junto a Alcino da voz a
sus amores pastoriles en la Egloga, compara la dulzura de su Flérida
con la del fruto ajeno —por vedado mas sabroso—: "Flérida, para mi
dulce y sabrosa, / mas que la fruta del cercado ajeno”. Bajo el titulo de
"El cercado ajeno”, agrupa Octavio Paz sus reflexiones en torno a la re-
lacién entre México y otros paises extranjeros (Estados Unidos y Ja-
pon), publicadas en el octavo tomo de sus Obras completas (1993).

Las ninfas emergen de las profundidades del Tajo en el poema de
Garcilaso. Las ha seducido un prado "..de flores y de sombra lleno”,
envuelto solo por "un susurro de abejas que sonaba”. Se han sentado
sobre la yerba para continuar con su labor: tejen en delicadas telas de
oro —el poeta las compara con sus cabellos— historias varias de vie-
jas mitologias, que tienen en comun estar protagonizadas por amantes
desdichados: la de Euridice, dos veces perdida por Orfeo; la de Adonis,
que luego del ataque de un fiero jabali muere en brazos de su amada
Venus. La nereida Dinamene, por su parte, ha decidido labrar en las te-
las el desdén de Dafne, que para librarse de los lascivos deseos de Apo-
lo se transforma en laurel:

Mas a la fin los brazos le crecian

y en sendos ramos vueltos se mostraban;
y los cabellos, que vencer solian
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al oro fino, en hojas se tornaban;

en torcidas raices s'estendian

los blancos pies y en tierra se hincaban;
llora el amante y busca el ser primero,
besando y abrazando aquel madero.

Paloma Ulacia Altolaguirre ha cortado, como otros antes de ella, una
rama del laurel garcilasiano para nombrar el primero de los libros de
poemas que da a luz, El ser primero. El recuerdo de Garcilaso, la historia
de Apolo y Dafne, nos introduce de lleno en la atmésfera de un poema-
rio arbéreo, diurno, luminoso... En la Egloga, "el ser primero" que Apolo
anora abrazado a "aquel madero” refiere al estado que tenia Dafne an-
tes de su transformacién. En el libro de Ulacia Altolaguirre, El ser pri-
mero es, antes que nada, el ser amado, que ocupa el primer y més alto
sitio del alma. El amor puede ser un hilo invisible que no rompe el filo
de las distancias; también, propone la poeta, podria ser “un puente ver-
de". Los amantes recuerdan en la distancia los momentos en que han
sido felices y entonces cruzan ese puente:

Amado, recuerda

el llamado del color

en dibujos apareciendo.

Hemos construido

un puente verde

que se alarga

cuando cierras la puerta.

sEse "llamado del color”, "esos dibujos", son los amores en las telas que
las ninfas bordan en la Egloga de Garcilaso? "Puente verde” de versos
que une a los amantes.

*k%*

Por el arbol familiar de Ulacia Altolaguirre bulle la savia de la poesia.
Sus abuelos, Concha Méndez y Manuel Altolaguirre, fueron dos miem-
bros prominentes de la Generacion del 27. Sus padres, Paloma Altola-
guirre y Manuel Ulacia, acogieron en su casa, situada en la calle Tres
Cruces de Coyoacan, a Luis Cernuda, quien vivié como uno mas de la
familia desde 1953 hasta su muerte, en 1963. A Paloma, nacida en 1957,
y a sus hermanos, el poeta de La realidad y el deseo los llevaba al cine
por las tardes. Un hermano de Paloma, Manuel Ulacia Altolaguirre,
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también poeta, recuerda aquellas tardes con Cernuda en su obra mas
conocida: Origami para un dia de lluvia (1991). Por cierto, la Poesia de Ma-
nuel Ulacia fue compilada y publicada en 2005 por James Valender,
esposo de Paloma, a quien estd dedicado El ser primero.

No sorprende, por eso, que Ulacia Altolaguirre publique en agosto de
2022 un libro de poesia, que se present6 en la Feria del Libro de Sevi-
lla el pasado 4 de noviembre. Sorprende, eso si, que haya dado a cono-
cer su trabajo poético hasta ahora. En una entrevista concedida a Sur
en 2018, a propdsito de la publicacién de otro de sus libros (Concha Mén-
dez. Memorias habladas, memorias armadas), confesaba sobre su abue-
la: "Te paseaba por el jardin y te animaba a que compusieras tus pro-
pios poemas sobre las flores”. La autora, que hoy tiene 65 afios, publica
ahora estos poemas, en sumayoria verdes, vegetales —que cultiva des-
de la infancia a instancias de su abuela—. Estos poemas, sin embargo,
no son recientes, sino que pertenecen a un libro de juventud: fueron
escritos entre 1980 y 1986, es decir, entre los 23 y los 29 anos de la au-
tora (una edad propicia para el ejercicio febril de la poesia). No obstan-
te, dudo que se nos entreguen tal cual fueron escritos: debieron revi-
sarse —scorregirse, reescribirse?— ala luz de la madurez. La Paloma
que es redescubre a la que fue y nos descubre a la que sigue siendo. El
poemario es un cruce de los tiempos.

*k%*

El ser primero esta dividido en siete secciones compuestas por poemas,
casi todos sin titulo, breves, calidos, como un haz de sol que durante
el dia atraviesa momentaneamente la habitacién. En cada seccion rige
un orden distinto: en la primera, por ejemplo, brotan los arboles; en la
segunda hay calles sobre las que pasa la rueda (;del tiempo?); la ter-
cera estd habitada por el aire; el agua inunda la cuarta; la quinta esta
coronada de flores, sobre todo amarillas; la sexta me parece que es un
color, el color encendido de las rosas y manzanas... Como puede verse,
a pesar de que cada uno de estos territorios mantiene su independen-
cia, a todos los une una voluntad que llamaremos “organica” prevale-
cen los elementos del mundo natural.

Pero la naturaleza en este libro no se toca: la poeta la contempla
como a través del cristal de una ventana —en uno de mis poemas fa-
voritos del libro, Paloma asegura que mudarse de casa no es sino “un
traslado de ventanas"—. La poeta, ademads, nos muestra una naturale-
za reflejada en su interior, a la que ha desprendido de si misma y hace
flotar, casi inmaterial, sobre la pagina. Naturaleza sin fechas, desan-
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clada de cualquier paisaje especifico, de geografias concretas: el arbol

de El ser primero puede ser cualquier arbol sobre la tierra. No seria exa-

gerado hablar aqui de “poesia pura”. A veces la poeta hila muy fino:

hay un poema que describe al jardinero que corta la enredadera, pero

no sus ramas, sino el suefio verde de su crecimiento, lo que atin no es:

La méaquina corta

la esperanza crecida de un viaje
atmosférico.

Caravana de hojas...

sCuanto verde habra en tu sueno?

*k%*

La contemplacién, sin embargo, es avida, anhelante. Obsesivamente

aparecen en estos poemas versos que expresan un deseo: "Espero”,

"o "o

"anhelo despertar”, "queremos germinar”, “..mised / es mayor y es com-

"o

pleta”, "El silbido del viento / lo quiero entero”.
Una fisura nos desgarra del mundo. La poeta
tiene ganas de "tomar y retomar / un mordis-
co de azul / que me ilumine"; de fundirse con
el mundo que se contempla y que no exista
mas esa separacion entre el afuera y el aden-
tro: "Quién pudiera pasar y retomar, / crear
adentro toda /la amplitud que se contempla’;
de volver, en fin, al ser primero, desandar el
camino de Dafne: devenir raiz, hoja, ala.

Enladltima seccién del libro hay tal vez la
declaracion de un fracaso: “Quiero recuperar
mi exterior”, dice, "La ganancia de una tien-
da / me resulta mas real y mas alta / que la
bisqueda de un sentido / interior”. Quiza en
sus siguientes poemarios (sescritos esta ma-
fiana, hace décadas?), Paloma nos traslade a
ese exterior, al mundo, que hace su aparicién
en esta séptima parte de El ser primero: una
modista en Paris, “sacos y cajas”, el tendero
de la esquina, una silla amarilla... Por ahora,
la poeta se detiene en el verso final, al borde
de un abismo que la inquieta: "La vida me esta
poniendo nerviosa”. U

Piero del Pollaiuolo, Apolo y Dafne, ca. 1470-1480.
The National Gallery ®
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