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VERSOS PARA DEVENIR RAÍZ, HOJA, ALA

Jorge Gutiérrez Reyna

La “Égloga tercera” de Garcilaso es una especie de fuente para la poesía 

en lengua española; o, si se quiere, un huerto generoso al que de vez en 

vez acuden los poetas en busca de imágenes, de una forma precisa para 

decir algo del árbol o del agua, de algún verso... En el siglo XX, la Égloga 

ha resultado ser pródiga de títulos. El amante renacentista —como el 

de cualquier otra época— es temerario: suele jurar amor a su dama 

incluso después de la muerte. “Mas con la lengua muerta y fría en la 

boca / pienso mover la voz a ti debida”, afirma Garcilaso, que se ima-

gina ya cadáver, pero enamorado y cantor. La voz a ti debida —porque 

la voz con la que se celebra a la amada se debe a la amada misma— es 

justamente el nombre del primero de tres poemarios amorosos, pu-

blicado en 1933, de Pedro Salinas. Tirreno, que junto a Alcino da voz a 

sus amores pastoriles en la Égloga, compara la dulzura de su Flérida 

con la del fruto ajeno —por vedado más sabroso—: “Flérida, para mí 

dulce y sabrosa, / más que la fruta del cercado ajeno”. Bajo el título de 

“El cercado ajeno”, agrupa Octavio Paz sus reflexiones en torno a la re-

lación entre México y otros países extranjeros (Estados Unidos y Ja-

pón), publicadas en el octavo tomo de sus Obras completas (1993).

Las ninfas emergen de las profundidades del Tajo en el poema de 

Garcilaso. Las ha seducido un prado “…de flores y de sombra lleno”, 

envuelto solo por “un susurro de abejas que sonaba”. Se han sentado 

sobre la yerba para continuar con su labor: tejen en delicadas telas de 

oro —el poeta las compara con sus cabellos— historias varias de vie-

jas mitologías, que tienen en común estar protagonizadas por amantes 

desdichados: la de Eurídice, dos veces perdida por Orfeo; la de Adonis, 

que luego del ataque de un fiero jabalí muere en brazos de su amada 

Venus. La nereida Dinámene, por su parte, ha decidido labrar en las te-

las el desdén de Dafne, que para librarse de los lascivos deseos de Apo-

lo se transforma en laurel:

Mas a la fin los brazos le crecían

y en sendos ramos vueltos se mostraban;

y los cabellos, que vencer solían
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al oro fino, en hojas se tornaban;

en torcidas raíces s’estendían

los blancos pies y en tierra se hincaban;

llora el amante y busca el ser primero,

besando y abrazando aquel madero. 

Paloma Ulacia Altolaguirre ha cortado, como otros antes de ella, una 

rama del laurel garcilasiano para nombrar el primero de los libros de 

poemas que da a luz, El ser primero. El recuerdo de Garcilaso, la historia 

de Apolo y Dafne, nos introduce de lleno en la atmósfera de un poema-

rio arbóreo, diurno, luminoso… En la Égloga, “el ser primero” que Apolo 

añora abrazado a “aquel madero” refiere al estado que tenía Dafne an-

tes de su transformación. En el libro de Ulacia Altolaguirre, El ser pri-

mero es, antes que nada, el ser amado, que ocupa el primer y más alto 

sitio del alma. El amor puede ser un hilo invisible que no rompe el filo 

de las distancias; también, propone la poeta, podría ser “un puente ver-

de”. Los amantes recuerdan en la distancia los momentos en que han 

sido felices y entonces cruzan ese puente:

Amado, recuerda

el llamado del color

en dibujos apareciendo.

Hemos construido

un puente verde

que se alarga

cuando cierras la puerta.

¿Ese “llamado del color”, “esos dibujos”, son los amores en las telas que 

las ninfas bordan en la Égloga de Garcilaso? “Puente verde” de versos 

que une a los amantes.

***
Por el árbol familiar de Ulacia Altolaguirre bulle la savia de la poesía. 

Sus abuelos, Concha Méndez y Manuel Altolaguirre, fueron dos miem-

bros prominentes de la Generación del 27. Sus padres, Paloma Altola-

guirre y Manuel Ulacia, acogieron en su casa, situada en la calle Tres 

Cruces de Coyoacán, a Luis Cernuda, quien vivió como uno más de la 

familia desde 1953 hasta su muerte, en 1963. A Paloma, nacida en 1957, 

y a sus hermanos, el poeta de La realidad y el deseo los llevaba al cine 

por las tardes. Un hermano de Paloma, Manuel Ulacia Altolaguirre, 
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también poeta, recuerda aquellas tardes con Cernuda en su obra más 

conocida: Origami para un día de lluvia (1991). Por cierto, la Poesía de Ma-

nuel Ulacia fue compilada y publicada en 2005 por James Valender, 

esposo de Paloma, a quien está dedicado El ser primero.

No sorprende, por eso, que Ulacia Altolaguirre publique en agosto de 

2022 un libro de poesía, que se presentó en la Feria del Libro de Sevi-

lla el pasado 4 de noviembre. Sorprende, eso sí, que haya dado a cono-

cer su trabajo poético hasta ahora. En una entrevista concedida a Sur 

en 2018, a propósito de la publicación de otro de sus libros (Concha Mén-

dez. Memorias habladas, memorias armadas), confesaba sobre su abue-

la: “Te paseaba por el jardín y te animaba a que compusieras tus pro-

pios poemas sobre las flores”. La autora, que hoy tiene 65 años, publica 

ahora estos poemas, en su mayoría verdes, vegetales —que cultiva des-

de la infancia a instancias de su abuela—. Estos poemas, sin embargo, 

no son recientes, sino que pertenecen a un libro de juventud: fueron 

escritos entre 1980 y 1986, es decir, entre los 23 y los 29 años de la au-

tora (una edad propicia para el ejercicio febril de la poesía). No obstan-

te, dudo que se nos entreguen tal cual fueron escritos: debieron revi-

sarse —¿corregirse, reescribirse?— a la luz de la madurez. La Paloma 

que es redescubre a la que fue y nos descubre a la que sigue siendo. El 

poemario es un cruce de los tiempos.

***
El ser primero está dividido en siete secciones compuestas por poemas, 

casi todos sin título, breves, cálidos, como un haz de sol que durante 

el día atraviesa momentáneamente la habitación. En cada sección rige 

un orden distinto: en la primera, por ejemplo, brotan los árboles; en la 

segunda hay calles sobre las que pasa la rueda (¿del tiempo?); la ter-

cera está habitada por el aire; el agua inunda la cuarta; la quinta está 

coronada de flores, sobre todo amarillas; la sexta me parece que es un 

color, el color encendido de las rosas y manzanas… Como puede verse, 

a pesar de que cada uno de estos territorios mantiene su independen-

cia, a todos los une una voluntad que llamaremos “orgánica”: prevale-

cen los elementos del mundo natural.

Pero la naturaleza en este libro no se toca: la poeta la contempla 

como a través del cristal de una ventana —en uno de mis poemas fa-

voritos del libro, Paloma asegura que mudarse de casa no es sino “un 

traslado de ventanas”—. La poeta, además, nos muestra una naturale-

za reflejada en su interior, a la que ha desprendido de sí misma y hace 

flotar, casi inmaterial, sobre la página. Naturaleza sin fechas, desan-
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clada de cualquier paisaje específico, de geografías concretas: el árbol 

de El ser primero puede ser cualquier árbol sobre la tierra. No sería exa-

gerado hablar aquí de “poesía pura”. A veces la poeta hila muy fino: 

hay un poema que describe al jardinero que corta la enredadera, pero 

no sus ramas, sino el sueño verde de su crecimiento, lo que aún no es:

La máquina corta

la esperanza crecida de un viaje

atmosférico.

Caravana de hojas...

¿Cuánto verde habrá en tu sueño?

***
La contemplación, sin embargo, es ávida, anhelante. Obsesivamente 

aparecen en estos poemas versos que expresan un deseo: “Espero”, 

“anhelo despertar”, “queremos germinar”, “...mi sed / es mayor y es com-

pleta”, “El silbido del viento / lo quiero entero”. 

Una fisura nos desgarra del mundo. La poeta 

tiene ganas de “tomar y retomar / un mordis-

co de azul / que me ilumine”; de fundirse con 

el mundo que se contempla y que no exista 

más esa separación entre el afuera y el aden-

tro: “Quién pudiera pasar y retomar, / crear 

adentro toda / la amplitud que se contempla”; 

de volver, en fin, al ser primero, desandar el 

camino de Dafne: devenir raíz, hoja, ala.

En la última sección del libro hay tal vez la 

declaración de un fracaso: “Quiero recuperar 

mi exterior”, dice, “La ganancia de una tien-

da / me resulta más real y más alta / que la 

búsqueda de un sentido / interior”. Quizá en 

sus siguientes poemarios (¿escritos esta ma-

ñana, hace décadas?), Paloma nos traslade a 

ese exterior, al mundo, que hace su aparición 

en esta séptima parte de El ser primero: una 

modista en París, “sacos y cajas”, el tendero 

de la esquina, una silla amarilla... Por ahora, 

la poeta se detiene en el verso final, al borde 

de un abismo que la inquieta: “La vida me está 

poniendo nerviosa”. 
Piero del Pollaiuolo, Apolo y Dafne, ca. 1470-1480.  
The National Gallery 




