Cortazar y el Mal

Ningun aspecto mds fascinante de la llamada “literatura
cristiana’ como el de su tratamiento del Mal. Nuestra so-
ciedad de consumo ha conseguido distraernos —sélo
eso: distraernos— de esa cuestién fundamental: la pre-
sencia del Mal entre los hombres. Una cuestién que no
s6lo depende de circunstancias externas sino —como
dijo Freud en relacién al instinto de muerte— de nues-
tra mds profunda intimidad. Hay que leer a autores
como Bernanos, Mauriac, Greene, Faulkner y sobre todo
a Dostoyevski —todos abiertamente cristianos— para
entender (sentir) lo que es el Mal encarnado en el mun-
do. Porque el Mal no es una cuestién tedrica, sujeta a es-
peculacién, sino muy concreta y cotidiana, que senti-
mos en carne propia y nos duele.

Hay autores refractarios al tema, o que le dan un
cardcter mds bien social o politico. Otros, sin necesidad
de llamarse cristianos lo han tocado en forma excepcio-

nal. Tal es el caso de Cortazar.

Si para sentir una poesfa cristiana fuese necesaria una cer-
canfa de fe, entonces yo no podria sentir a San Juan de la
Cruz nia Fray Luis de Le6n, nia Sor Juana Inés dela Cruz,

ni a Charles Péguy, que me emocionan.

Nadador entre dos aguas, el poeta no sabe racional-
mente nada de eso (Eso) que, sin embargo, algo en ¢l
lo sabe y formula. La gran paradoja es asomarse al Mal
sin perderse en él. Por eso, en lo personal, admiro
sobremanera a los escritores que trabajan con fuerzas
que en apariencia los van a destruir, y que terminan
por fortalecerlos.

El Mal: zona esquiva o indefinible. Cuando afloran
de nuestro lado algunos de sus raros, verdaderos testimo-
nios, comprendemos lo contigua que estaba de noso-
tros, las palabras falsas con que la insolencia y el miedo

buscan definirla para mejor encerrarla y acotarla.

[gnacio Solares

Cortdzar /o vio una noche de invierno en el autobus
que une la Porte de Champerret con la Gare Montpar-
nasse. No recordaba exactamente en qué parada subid el
hombre del sobretodo y el sombrero negros, la cara inex-
plicablemente pdlida. En algiin momento alcanzé su
ticket al guarda y se quedé entre los pasajeros, tomado
del tubo, mirando el suelo, frotdndose los ojos. Lo que
recordaba muy bien Cortdzar es que antes de la parada
de la Avenue Bosquet, algunos lo descubrieron y se re-
trajeron, buscando una distancia protectora en los dia-
rios que lefan o en la contemplacién de otros pasajeros.
Era dificil definir la sensacién y mds bien tenia que ver
con el aura —horrenda— que lo envolvia. Muchos
bajaron en la parada de Ecole Militaire. Se entraba en el
tltimo trayecto y el autobus estaba caliente de aire vicia-

do, de cuerpos laxos debajo de los chalecos y las bu-
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fandas. Entonces Cortdzar tuvo plena conciencia del
miedo que se habfa instalado en esa plataforma en
donde a nadie se le hubiera ocurrido imaginar que algu-
na vez tendrfa miedo (esa clase de miedo). El hombre del
sobretodo negro, con el cuello subido tapindole la boca
y la nariz, y el ala del sombrero sobre los ojos, sabia o
querfa que eso fuese asi, que debia ser asi. En ningin
momento mir6 a nadie, pero era todavia peor: la ame-
naza que emanaba de esa incomunicacién se volvia tan
insoportable que los pasajeros estaban como unidos, y a
la vez indefensos, esperando que cualquier cosa pudiera
suceder. En un momento dado, el guarda miré al hom-
bre y casi inmediatamente desvid la vista hacia los tres o
cuatro pasajeros que ain segufan de pie en la plataforma.
Calificarlo como el Mal no es decir nada. Lo insopor-
table —y eso lo sentia el guarda en su simplicidad, lo
sentfan todos desde sus diferentes horizontes— era la
falta de todo signo manifiesto. Cortdzar estaba seguro de
que si el hombre hubiera levantado bruscamente la ca-
beza para mirar a cualquiera de ellos, la respuesta habria
sido un grito o una carrera a ciegas en busca de la salida.
En esa suspensién del tiempo jugaban fuerzas que ya
nada tenfan que ver con ellos mismos. Cuando en la
parada de la Avenue Lowenda no subié ni bajé nadie,
Cortédzar comprendi6 que le tocaba acercase al hombre
para alcanzar la campanilla; en ese momento vio —lo
vieron todos— que la mano dentro de un guante negro
resbalaba por la barra de apoyo buscando el botén de lla-

mada. Cuando bufaron las puertas automadticas y el
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hombre, con un movimiento brusco y a la vez inter-
minable, giré ddndoles la espalda para bajar, Cortdzar y
otros dos pasajeros lo siguieron. Imposible posponer el
descenso, no habfa ninguna razén manifiesta para
hacerlo. La avenida los cegé con su silenciosa oscuridad
y pisaron con precaucion para no resbalar en la capa de
nieve y de escarcha. Los que habian bajado juntos espe-
raron a que el autobus arrancara para atravesar la aveni-
da sin hablar —;qué hubieran podido decirse, qué
relacién legitima habia entre ellos?— y como avergon-
zados de esa complicidad que tardaba en romperse. El
hombre habfa subido a la banqueta después de cruzar la
calle y estaba inmévil en la esquina de la avenida y la rue
Oudinot, sin mirar hacia ellos. Sus companeros se si-
guieron por la avenida y Cortdzar debi6 cruzar la calle e
internarse por la rue Oudinot, solitaria como siempre a
esa hora. En algtin momento resbalé y tuvo que abra-
zarse al tronco de un drbol. Cuando alcanzé a mirar

furtivamente hacia atrds, la esquina estaba desierta.

Segui viajando muchos meses en el 92, a las mismas horas;
me tocaron con frecuencia el mismo guarda de aire apaci-
ble y algunos de los compafieros de aquella noche. El Mal
no volvié a subir, y nosotros, como en realidad no nos
conocfamos, jamds hablamos de aquella noche. Por lo de-

mds, son cosas que no se hacen en Parfs.

Pero ésta no fue su tinica percepcién del Mal, sino que

siempre se sintié fascinado por el mito de los vampiros,



En México

que no consideraba tan mito puesto que crefa en ellos
absolutamente. La narracién que abre el primer tomo de
sus cuentos completos se titula “El hijo del vampiro”. En
62, modelo para armarhay una escena de vampirismo:

Los labios de Frau Marta se habfan apoyado en la gargan-
ta de la chica inglesa, y la huella de la consumacién se adi-
vinaba apenas como dos minimos puntos morados con-
fundibles con dos lunares, una nimiedad para la que desde

luego no cabia el escindalo.

El mismo vivié algunas experiencias de supuesto
vampirismo, una de las cuales narr6 en “Reunién con
un circulo rojo”.

Una noche de lluvia en Wiesbaden, Alemania, des-
pués de una ardua sesién de trabajo —eran los afios en
que lo invitaban a todas partes a presentar sus libros—,
entré cansado y hambriento en un viejo restaurante
llamado Zagreb. Colgé el impermeable en un perche-
ro y al mirar las mesas vacias, alumbradas vagamente

por la luz de las velas, ruvo la seguridad de que estaba
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en un lugar de vampiros, habitado por verdaderos
vampiros. Pero aun asi, ocup6 una de las mesas y espe-
16 a que un camarero, atezado y silencioso, lo aten-
diera. Habia otros dos camareros, extranamente pare-
cidos entre si. Pidié una brocheta de carne y vino
tinto. Mientras fumaba el primer cigarrillo, vio entrar
en el restaurante a una nueva comensal: una mujer
miope, con unos gruesos lentes como fondos de bote-
lla, que con movimientos torpes fue a ocupar una de
las mesas. La supuso inglesa por el tipo y el impermea-
ble. Le llevaron un gulash y mientras lo tomaba los
camareros se pusieron a observarla con extrafia aten-
cién, manteniéndose en un rincén con los brazos cru-
zados. A Cortdzar lo atendian con una rapidez inaudi-
ta, mientras que con ella se tardaban una eternidad.
Casi, a él le quitaban el plato con el dltimo bocado y le
ponian el mend abierto contra la cara para que orde-
nara cuanto antes un postre y el café. Entonces Corta-
zar tuvo la conviccién de que debia protegerla, espe-
rarse ah{ hasta que también se fuera la turista inglesa.

Pidi6 otro café y un licor.

“El verano en mis colinas provenzales
me ayuda a seguir saliendo del pozo, pero
que es profundo es profundo”.
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Los vampiros no existen para los que no creen en ellos, pero
si alguien como yo tiene la conviccién de que el vampiris-
mo es algo mds que leyenda y puede haber casos tangibles
de vampirismo, comprenderd muy bien que yo haya tenido
aquel miedo, en aquel lugar. Y tuve miedo por una serie de
detalles muy concretos que se determinan en el relato. Y
cuando entré aquella turista, que yo imaginé inglesa, senti
la obligacién de protegerla, siendo nosotros las dos tinicas

personas que estdbamos ahi aquella noche de lluvia.

Lo que sigue en el relato es la inversién de la situa-
cién: fue ella la que, habiendo sido vampirizada antes,
intenta proteger al narrador. Pero no puede hacerlo por-
que, apenas acaban de salir, el narrador regresa al restau-
rante a entregarse ¢l mismo a los vampiros. (Algo dirfa
Freud de esa entrega, es obvio.)

El vampirismo tenfa un aspecto positivo de sobre-
vivencia—a lo Dorian Gray— que a Cortdzar le gusta-
ba cultivar. Su aspecto fisico —dadas sus caracteristicas
de baby face— le prestaba una gran ayuda. A los cin-
cuenta anos, escribe:

Dificil creerlo, de veras, pero todavia me siento de trein-
tay vivo con esta idea, muy criticado, claro estd, por mis
amigos, por mi familia, por mis admiradores. Antonin
Artaud perdié todos los dientes el afio antes de su muer-
te, pero estaba convencido de que le saldrian de nuevo.
Yo estoy convencido de que soy inmortal. Probablemente,
mis dltimas palabras sean: “no te olvides despertarme a
las ocho en punto porque tengo que perfeccionar un

solo de trompeta”.

Omar Prego —quien lo acompafié sus dltimos
dias—, da testimonio de esta actitud tan cortazariana

ante la muerte:

Yo creo que finalmente Julio murié sin saber (sin querer
aceptar) que se estaba muriendo. Al menos no parecia creer-

lo la tltima vez que nos vimos en el Hospital Saint-Lazare.
Y en una carta a Lucienne Duprat:
Yo seré alguna vez un fantasma incansable: jtengo tantas

cosas que visitar de nuevo, diseminadas en la ciudad, en

los pueblos, en las novelas, en la historia!

Y, en este sentido, incluso, le gustaba suponer que su
alergia al ajo —que le provocaba unas migranas terri-
bles— era otro sintoma mds de su vampirismo, ya que
los vampiros son alérgicos al ajo.

Pero el vampirismo al que en verdad temia era el

espiritual:

Un vampirismo que no es el de Drécula. No se trata de
gente que se anda sacando la sangre. Hay gente que se
anda sacando el alma, para usar la vieja expresién. Es de-
cir, hay gente que se vampiriza espiritualmente, que posee
espiritualmente, que esclaviza espiritualmente, con una
fuerza terrible, una fuerza psicoldgica, demoniaca, que
puede hacer de una pareja, sin que la victima lo sepa, un

vampiro y un vampirizado a lo largo de toda su vida.

Quiz4, después de su separacién de Aurora Berndr-
dez, en 1967, vivié una experiencia de alguna manera en
este sentido, que lo transformé tanto fisica como espiri-
tualmente. Es la suposicién de Vargas Llosa, sin refe-

rirse al vampirismo, por supuesto:

El cambio de Cortdzar, el méds extraordinario que me
haya tocado ver nunca en ser alguno, una mutacién que
muchas veces se me ocurrié comparar con la que experi-
menta el narrador de “Axolotl”, ocurrié, segtin la versién
oficial —que él mismo consagré— en el mayo francés del
68. [...] La préxima vez que lo volvi a ver, en Londres,
con su nueva pareja (Ugné Karvelis), era otra persona. Se
habia dejado crecer el cabello y tenia unas barbas rojizas e
imponentes, de profeta biblico. Me hizo llevarlo a com-
prar revistas eréticas y hablaba de marihuana, de mujeres,

de revolucidn, como antes de jazz y de fantasmas.

Mario Goloboft, en su biografia de Cortédzar, ofrece

otras pistas:

En las tempestades finales intervino bastante el alcohol,
al que Ugné se habia precipitado afios antes, y del que
Julio habfa comenzado a tomar el hdbito. Pero mucho
mds levemente que ella: es mds ficil —dirfa él en la dldi-
ma época de convivencia— desatar el nudo gordiano
que lograr que Ugné desayune sin whisky. Fue, natural-
mente, un final muy triste y asfixiante. Ella, en palabras

de Julio, se habfa vuelto insufrible.

“Muchas cosas me arrastran a otros tantos
vortices de los que salgo como el personaje
de Poe que se metid en el Maelstrom”.
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Las menciones en las cartas de esa época son, en ver-
dad, tristes y asfixiantes. Desde sentirse, “yo mismo tan
perdido como cualquiera de los personajes que ignoran
las razones profundas de lo que les va sucediendo”,
hasta compararse con un personaje (nada menos) de
Edgar Allan Poe: “Muchas cosas me arrastran a otros
tantos vortices de los que salgo como el personaje de
Poe que se metié en el Maelstrom”. Corresponden to-
das al mismo ano de 1969:

La vida no me ha tenido demasiadas contemplaciones es-
tos ltimos tiempos, y el relativo método que yo era capaz
de imponer a las circunstancias se ha quebrado en vaya a

saber cudntos pedazos.

Un afio después, en 1970, hay una mencién especial

a su separacién de Aurora:

Mi separacién de Aurora, y sus multiples secuelas en el pla-
no personal y moral, me llevaron a un tal grado de fatiga y

de neurosis que incluso el viaje a Londres fue una fuga...
Y la mds amarga, en la misma carta:

El verano en mis colinas provenzales me ayuda a seguir

saliendo del pozo, pero que es profundo es profundo.

Un pozo que es profundo es profundo de la misma
manera en que, para Gertrude Stein, una rosa es una
rosa es una rosa...

Aun su creencia en la astrologia —y el desciframien-
to del enigma a través de las estrellas— no le ofrecia

mayor consuelo:

Yo tengo la impresién de que hay momentos en que
cualquiera de nosotros —los astrélogos dirfan una cues-
tién de hordscopo— estamos sometidos a buenas o ma-
las influencias. Lo cual, de alguna manera, explica a ve-
ces la acumulacién de desgracias. O una etapa de una
vida que se da bajo cierto signo y que luego, brusca-
mente —pero no tan bruscamente si se estudia el hords-
copo de la persona— entra en una zona que puede ser
totalmente distinta. Yo sé que hace cinco afios estoy en
una mds que negativa etapa de mi vida. Pero tan poco
racional soy que no se me ocurre buscar un astrélogo y
decirle: Bueno, mire, investigueme este asunto, porque
sé que no voy a ganar nada con que me lo investigue. Yo
tengo el sentimiento claro de que hay eso que la gente a
veces llama Destino, que, en un determinado momento,
se pone en contra. Y que ademds de alguna manera es
verificable, porque todo lo que me ha sucedido a mi{ en
los dltimos cuatro o cinco afios se ha repetido ciclicamen-
te y recurrentemente en cada uno de los veranos de esos

cuatro o cinco afios.
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Paris, ca. 1965

En esos afios de su vida que compartié con Ugné
hay como una sorda analogia con el catastréfico iti-
nerario amoroso de Keats y Fanny Brawne, que Cor-
tdzar, a su vez, emparentaba con el itinerario de
Joseph K en E/ proceso, nada mds y nada menos. En
efecto, el proceso de Keats nace de un error inicial:
enamorarse de quien no debe. El sabe pronto que hay
un error y también que estd enamorado de ese error.
Pero el tinel tiene un solo sentido. Su batalla es tan
inutil como la de Joseph K, y casi por la misma oscu-
ra razén. Los dos (mejor dicho, los tres, si agregamos
al propio Cortdzar) la libran a fondo: como un cum-
plimiento en la derrota, un acicalarse con cuidado la
vispera misma de la ejecucién. Algo oscuramente
necesario.

Circunstancias todas ellas que estarfa tentado a lla-
mar ceremoniales —palabra cortazariana si las hay—,
una doble danza encadenada del victimario y la victi-
ma. Un cumplimiento.

No serd sino hasta 1978, cuando conozca y se ena-
more de Carol Dunlop, que pase la nube oscura y se

reacomoden para ¢l las estrellas.
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