
Ningún aspecto más fascinante de la llamada “literatura
cristiana” como el de su tratamiento del Mal. Nuestra so-
ciedad de consumo ha conseguido distraernos —sólo
eso: distraernos— de esa cuestión fundamental: la pre-
sencia del Mal entre los hombres. Una cuestión que no
sólo depende de circunstancias externas sino —como
dijo Freud en relación al instinto de muerte— de nues-
tra más profunda intimidad. Hay que leer a autores
como Bernanos, Mauriac, Greene, Faulkner y sobre todo
a Dostoyevski —todos abiertamente cristianos— para
entender (sentir) lo que es el Mal encarnado en el mun-
do. Porque el Mal no es una cuestión teórica, sujeta a es-
peculación, sino muy concreta y cotidiana, que senti-
mos en carne propia y nos duele.

Hay autores refractarios al tema, o que le dan un
carácter más bien social o político. Otros, sin necesidad
de llamarse cristianos lo han tocado en forma excepcio-
nal. Tal es el caso de Cortázar.

Si para sentir una poesía cristiana fuese necesaria una cer-

canía de fe, entonces yo no podría sentir a San Juan de la

Cruz ni a Fray Luis de León, ni a Sor Juana Inés de la Cruz,

ni a Charles Péguy, que me emocionan.

Nadador entre dos aguas, el poeta no sabe racional-
mente nada de eso (Eso) que, sin embargo, algo en él
lo sabe y formula. La gran paradoja es asomarse al Mal
sin perderse en él. Por eso, en lo personal, admiro
sobremanera a los escritores que trabajan con fuerzas
que en apariencia los van a destruir, y que terminan
por fortalecerlos.

El Mal: zona esquiva o indefinible. Cuando afloran
de nuestro lado algunos de sus raros, verdaderos testimo-
nios, comprendemos lo contigua que estaba de noso-
tros, las palabras falsas con que la insolencia y el miedo
buscan definirla para mejor encerrarla y acotarla.

Cortázar lo vio una noche de invierno en el autobús
que une la Porte de Champerret con la Gare Montpar-
nasse. No recordaba exactamente en qué parada subió el
hombre del sobretodo y el sombrero negros, la cara inex-
plicablemente pálida. En algún momento alcanzó su
ticket al guarda y se quedó entre los pasajeros, tomado
del tubo, mirando el suelo, frotándose los ojos. Lo que
recordaba muy bien Cortázar es que antes de la parada
de la Avenue Bosquet, algunos lo descubrieron y se re-
trajeron, buscando una distancia protectora en los dia-
rios que leían o en la contemplación de otros pasajeros.
Era difícil definir la sensación y más bien tenía que ver
con el aura —horrenda— que lo envolvía. Muchos
bajaron en la parada de École Militaire. Se entraba en el
último trayecto y el autobús estaba caliente de aire vicia-
do, de cuerpos laxos debajo de los chalecos y las bu-
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fandas. Entonces Cortázar tuvo plena conciencia del
miedo que se había instalado en esa plataforma en
donde a nadie se le hubiera ocurrido imaginar que algu-
na vez tendría miedo (esa clase de miedo). El hombre del
sobretodo negro, con el cuello subido tapándole la boca
y la nariz, y el ala del sombrero sobre los ojos, sabía o
quería que eso fuese así, que debía ser así. En ningún
momento miró a nadie, pero era todavía peor: la ame-
naza que emanaba de esa incomunicación se volvía tan
insoportable que los pasajeros estaban como unidos, y a
la vez indefensos, esperando que cualquier cosa pudiera
suceder. En un momento dado, el guarda miró al hom-
bre y casi inmediatamente desvió la vista hacia los tres o
cuatro pasajeros que aún seguían de pie en la plataforma.
Calificarlo como el Mal no es decir nada. Lo insopor-
table —y eso lo sentía el guarda en su simplicidad, lo
sentían todos desde sus diferentes horizontes— era la
falta de todo signo manifiesto. Cortázar estaba seguro de
que si el hombre hubiera levantado bruscamente la ca-
beza para mirar a cualquiera de ellos, la respuesta habría
sido un grito o una carrera a ciegas en busca de la salida.
En esa suspensión del tiempo jugaban fuerzas que ya
nada tenían que ver con ellos mismos. Cuando en la
parada de la Avenue Lowenda no subió ni bajó nadie,
Cortázar comprendió que le tocaba acercase al hombre
para alcanzar la campanilla; en ese momento vio —lo
vieron todos— que la mano dentro de un guante negro
resbalaba por la barra de apoyo buscando el botón de lla-
mada. Cuando bufaron las puertas automáticas y el

hombre, con un movimiento brusco y a la vez inter-
minable, giró dándoles la espalda para bajar, Cortázar y
otros dos pasajeros lo siguieron. Imposible posponer el
descenso, no había ninguna razón manifiesta para
hacerlo. La avenida los cegó con su silenciosa oscuridad
y pisaron con precaución para no resbalar en la capa de
nieve y de escarcha. Los que habían bajado juntos espe-
raron a que el autobús arrancara para atravesar la aveni-
da sin hablar —¿qué hubieran podido decirse, qué
relación legítima había entre ellos?— y como avergon-
zados de esa complicidad que tardaba en romperse. El
hombre había subido a la banqueta después de cruzar la
calle y estaba inmóvil en la esquina de la avenida y la rue
Oudinot, sin mirar hacia ellos. Sus compañeros se si-
guieron por la avenida y Cortázar debió cruzar la calle e
internarse por la rue Oudinot, solitaria como siempre a
esa hora. En algún momento resbaló y tuvo que abra-
zarse al tronco de un árbol. Cuando alcanzó a mirar
furtivamente hacia atrás, la esquina estaba desierta.

Seguí viajando muchos meses en el 92, a las mismas horas;

me tocaron con frecuencia el mismo guarda de aire apaci-

ble y algunos de los compañeros de aquella noche. El Mal

no volvió a subir, y nosotros, como en realidad no nos

conocíamos, jamás hablamos de aquella noche. Por lo de-

más, son cosas que no se hacen en París.

Pero ésta no fue su única percepción del Mal, sino que
siempre se sintió fascinado por el mito de los vampiros,
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que no consideraba tan mito puesto que creía en ellos
absolutamente. La narración que abre el primer tomo de
sus cuentos completos se titula “El hijo del vampiro”. En
62, modelo para armar hay una escena de vampirismo:

Los labios de Frau Marta se habían apoyado en la gargan-

ta de la chica inglesa, y la huella de la consumación se adi-

vinaba apenas como dos mínimos puntos morados con-

fundibles con dos lunares, una nimiedad para la que desde

luego no cabía el escándalo.

Él mismo vivió algunas experiencias de supuesto
vampirismo, una de las cuales narró en “Reunión con
un círculo rojo”.

Una noche de lluvia en Wiesbaden, Alemania, des-
pués de una ardua sesión de trabajo —eran los años en
que lo invitaban a todas partes a presentar sus libros—,
entró cansado y hambriento en un viejo restaurante
llamado Zagreb. Colgó el impermeable en un perche-
ro y al mirar las mesas vacías, alumbradas vagamente
por la luz de las velas, tuvo la seguridad de que estaba

en un lugar de vampiros, habitado por verdaderos
vampiros. Pero aun así, ocupó una de las mesas y espe-
ró a que un camarero, atezado y silencioso, lo aten-
diera. Había otros dos camareros, extrañamente pare-
cidos entre sí. Pidió una brocheta de carne y vino
tinto. Mientras fumaba el primer cigarrillo, vio entrar
en el restaurante a una nueva comensal: una mujer
miope, con unos gruesos lentes como fondos de bote-
lla, que con movimientos torpes fue a ocupar una de
las mesas. La supuso inglesa por el tipo y el impermea-
ble. Le llevaron un gulash y mientras lo tomaba los
camareros se pusieron a observarla con extraña aten-
ción, manteniéndose en un rincón con los brazos cru-
zados. A Cortázar lo atendían con una rapidez inaudi-
ta, mientras que con ella se tardaban una eternidad.
Casi, a él le quitaban el plato con el último bocado y le
ponían el menú abierto contra la cara para que orde-
nara cuanto antes un postre y el café. Entonces Cortá-
zar tuvo la convicción de que debía protegerla, espe-
rarse ahí hasta que también se fuera la turista inglesa.
Pidió otro café y un licor.

“El verano en mis colinas provenzales 
me ayuda a seguir saliendo del pozo, pero

que es profundo es profundo”. 

CORTÁZAR REVISITADO
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Los vampiros no existen para los que no creen en ellos, pero

si alguien como yo tiene la convicción de que el vampiris-

mo es algo más que leyenda y puede haber casos tangibles

de vampirismo, comprenderá muy bien que yo haya tenido

aquel miedo, en aquel lugar. Y tuve miedo por una serie de

detalles muy concretos que se determinan en el relato. Y

cuando entró aquella turista, que yo imaginé inglesa, sentí

la obligación de protegerla, siendo nosotros las dos únicas

personas que estábamos ahí aquella noche de lluvia.

Lo que sigue en el relato es la inversión de la situa-
ción: fue ella la que, habiendo sido vampirizada antes,
intenta proteger al narrador. Pero no puede hacerlo por-
que, apenas acaban de salir, el narrador regresa al restau-
rante a entregarse él mismo a los vampiros. (Algo diría
Freud de esa entrega, es obvio.)

El vampirismo tenía un aspecto positivo de sobre-
vivencia —a lo Dorian Gray— que a Cortázar le gusta-
ba cultivar. Su aspecto físico —dadas sus características
de baby face— le prestaba una gran ayuda. A los cin-
cuenta años, escribe:

Difícil creerlo, de veras, pero todavía me siento de trein-

ta y vivo con esta idea, muy criticado, claro está, por mis

amigos, por mi familia, por mis admiradores. Antonin

Artaud perdió todos los dientes el año antes de su muer-

te, pero estaba convencido de que le saldrían de nuevo.

Yo estoy convencido de que soy inmortal. Probablemente,

mis últimas palabras sean: “no te olvides despertarme a

las ocho en punto porque tengo que perfeccionar un

solo de trompeta”.

Omar Prego —quien lo acompañó sus últimos
días—, da testimonio de esta actitud tan cortazariana
ante la muerte:

Yo creo que finalmente Julio murió sin saber (sin querer

aceptar) que se estaba muriendo. Al menos no parecía creer-

lo la última vez que nos vimos en el Hospital Saint-Lazare.

Y en una carta a Lucienne Duprat:

Yo seré alguna vez un fantasma incansable: ¡tengo tantas

cosas que visitar de nuevo, diseminadas en la ciudad, en

los pueblos, en las novelas, en la historia!

Y, en este sentido, incluso, le gustaba suponer que su
alergia al ajo —que le provocaba unas migrañas terri-
bles— era otro síntoma más de su vampirismo, ya que
los vampiros son alérgicos al ajo.

Pero el vampirismo al que en verdad temía era el
espiritual:

Un vampirismo que no es el de Drácula. No se trata de

gente que se anda sacando la sangre. Hay gente que se

anda sacando el alma, para usar la vieja expresión. Es de-

cir, hay gente que se vampiriza espiritualmente, que posee

espiritualmente, que esclaviza espiritualmente, con una

fuerza terrible, una fuerza psicológica, demoniaca, que

puede hacer de una pareja, sin que la víctima lo sepa, un

vampiro y un vampirizado a lo largo de toda su vida.

Quizá, después de su separación de Aurora Bernár-
dez, en 1967, vivió una experiencia de alguna manera en
este sentido, que lo transformó tanto física como espiri-
tualmente. Es la suposición de Vargas Llosa, sin refe-
rirse al vampirismo, por supuesto:

El cambio de Cortázar, el más extraordinario que me

haya tocado ver nunca en ser alguno, una mutación que

muchas veces se me ocurrió comparar con la que experi-

menta el narrador de “Axolotl”, ocurrió, según la versión

oficial —que él mismo consagró— en el mayo francés del

68. […] La próxima vez que lo volví a ver, en Londres,

con su nueva pareja (Ugné Karvelis), era otra persona. Se

había dejado crecer el cabello y tenía unas barbas rojizas e

imponentes, de profeta bíblico. Me hizo llevarlo a com-

prar revistas eróticas y hablaba de marihuana, de mujeres,

de revolución, como antes de jazz y de fantasmas.

Mario Goloboff, en su biografía de Cortázar, ofrece
otras pistas:

En las tempestades finales intervino bastante el alcohol,

al que Ugné se había precipitado años antes, y del que

Julio había comenzado a tomar el hábito. Pero mucho

más levemente que ella: es más fácil —diría él en la últi-

ma época de convivencia— desatar el nudo gordiano

que lograr que Ugné desayune sin whisky. Fue, natural-

mente, un final muy triste y asfixiante. Ella, en palabras

de Julio, se había vuelto insufrible.

“Muchas cosas me arrastran a otros tantos
vórtices de los que salgo como el personaje

de Poe que se metió en el Maelstrom”.
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Las menciones en las cartas de esa época son, en ver-
dad, tristes y asfixiantes. Desde sentirse, “yo mismo tan
perdido como cualquiera de los personajes que ignoran
las razones profundas de lo que les va sucediendo”,
hasta compararse con un personaje (nada menos) de
Edgar Allan Poe: “Muchas cosas me arrastran a otros
tantos vórtices de los que salgo como el personaje de
Poe que se metió en el Maelstrom”. Corresponden to-
das al mismo año de 1969:

La vida no me ha tenido demasiadas contemplaciones es-

tos últimos tiempos, y el relativo método que yo era capaz

de imponer a las circunstancias se ha quebrado en vaya a

saber cuántos pedazos.

Un año después, en 1970, hay una mención especial
a su separación de Aurora:

Mi separación de Aurora, y sus múltiples secuelas en el pla-

no personal y moral, me llevaron a un tal grado de fatiga y

de neurosis que incluso el viaje a Londres fue una fuga…

Y la más amarga, en la misma carta:

El verano en mis colinas provenzales me ayuda a seguir

saliendo del pozo, pero que es profundo es profundo.

Un pozo que es profundo es profundo de la misma
manera en que, para Gertrude Stein, una rosa es una
rosa es una rosa…

Aun su creencia en la astrología —y el desciframien-
to del enigma a través de las estrellas— no le ofrecía
mayor consuelo:

Yo tengo la impresión de que hay momentos en que

cualquiera de nosotros —los astrólogos dirían una cues-

tión de horóscopo— estamos sometidos a buenas o ma-

las influencias. Lo cual, de alguna manera, explica a ve-

ces la acumulación de desgracias. O una etapa de una

vida que se da bajo cierto signo y que luego, brusca-

mente —pero no tan bruscamente si se estudia el horós-

copo de la persona— entra en una zona que puede ser

totalmente distinta. Yo sé que hace cinco años estoy en

una más que negativa etapa de mi vida. Pero tan poco

racional soy que no se me ocurre buscar un astrólogo y

decirle: Bueno, mire, investígueme este asunto, porque

sé que no voy a ganar nada con que me lo investigue. Yo

tengo el sentimiento claro de que hay eso que la gente a

veces llama Destino, que, en un determinado momento,

se pone en contra. Y que además de alguna manera es

verificable, porque todo lo que me ha sucedido a mí en

los últimos cuatro o cinco años se ha repetido cíclicamen-

te y recurrentemente en cada uno de los veranos de esos

cuatro o cinco años.

En esos años de su vida que compartió con Ugné
hay como una sorda analogía con el catastrófico iti-
nerario amoroso de Keats y Fanny Brawne, que Cor-
tázar, a su vez, emparentaba con el itinerario de
Joseph K en El proceso, nada más y nada menos. En
efecto, el proceso de Keats nace de un error inicial:
enamorarse de quien no debe. Él sabe pronto que hay
un error y también que está enamorado de ese error.
Pero el túnel tiene un solo sentido. Su batalla es tan
inútil como la de Joseph K, y casi por la misma oscu-
ra razón. Los dos (mejor dicho, los tres, si agregamos
al propio Cortázar) la libran a fondo: como un cum-
plimiento en la derrota, un acicalarse con cuidado la
víspera misma de la ejecución. Algo oscuramente
necesario.

Circunstancias todas ellas que estaría tentado a lla-
mar ceremoniales —palabra cortazariana si las hay—,
una doble danza encadenada del victimario y la vícti-
ma. Un cumplimiento.

No será sino hasta 1978, cuando conozca y se ena-
more de Carol Dunlop, que pase la nube oscura y se
reacomoden para él las estrellas.
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