““La lenta cristalizacién del poema en Cavafy tiende a alejar-
lo infinitamente de la impresién inmediata. Estamos frente a
lo opuesto al arrebato, al impulso, en el dominio de la con-
centracién mas egocéntrica y del mas avaro atesoramiento”’.
Con estas palabras Marguerite Yourcenar caracteriza psico-
légica y biograficamente al poeta.

Constantino Cavafy naci6 el 29 de abril de 1863 en Alejan-
dria de Egipto, noveno y ultimo hijo de padres griegos (Pie-
tro y Cariclea Fotiadi) originarios de Estambul. Su familia,
que pertenecia a la acomodada burguesfa comercial, sufrié
un quebranto econémico en 1876 (el padre se habia muerto
en el 70) y vivié la mayor parte del tiempo en el exterior (Li-
verpool, Estambul) hasta octubre de 1885. Desde 1892, el
poeta, ya conocido por una notable actividad periodistica y
literaria, estuvo empleado en Alejandria en el Ministerio de
Obras Publicas, en el servicio de Irrigacién, donde permane-
ci6 con progresivos ascensos en su carrera y en su sueldo has-
ta 1922; desarroll6 también, de 1894 a 1902, la actividad de
agente de cambio. Hizo pocos viajes: a Paris en 1897, a Ate-
nas en 1901, en 1903 (cuando Gregorio Xenopulos revel6 su
talento poético en un memorable articulo) y en 1905. Sus fa-
miliares fueron sucesivamente segados por la muerte. Desde
1907 vivié en su patria, en la calle Lepsius 10, en la acolcho-
nada soledad de una casa iluminada por velas y poblada por
fantasmas: visiones licidas que emergian de sus muchos li-
bros o de una sangre saturada de escalofrios ambiguos. El
mismo esboza el dmbito cotidiano de su propia existencia,
interiorizada por el sentimiento y por el arte, en el poema En
el mismo lugar (1929). Apuntes autobiograficos todavia poco
conocidos, cartas y testimonios documentan una precoz ho-
mosexualidad, a veces psicoldgicamente traumatica. La no-
toriedad internacional (que data de un ensayo de E. M.
Forster) y una pendenciera, violenta, larga polémica alejan-
drina y ateniense rodearon el nombre de Cavafy sobre todo
de 1919 hasta la muerte. Esta sobrevino el 29 de abril de
1933 en Alejandria, después de una operacién a la garganta
sufrida por el poeta en Atenas en julio de 1932.

No sirve de mucho seguir el mito o la novela de los afios
tempranos o maduros del hombre Cavafy, ni adentrarse en
el cimulo del anecdotario para entresacar imagenes auténti-
cas o rebatir tendenciosas denigraciones. Lo cierto es que el
hombre aparece tenazmente fiel a su personaje, ocupado en
una especie de asidua representacion, entre bromas hirien-
tes y encaprichadas enajenaciones. Podemos apenas obser-
var lo sugerente de las penumbras de las que se rodea y la
postuma sobrevivencia del gran viejo, una especie de numen
loct, en el aire de la metr6poli. Advertida con respeto por
Forster, su presencia prestigiosa en la Alejandria mas secre-
ta emerge todavia, ya a distancia de decenios, de una afortu-
nada novela de Durrell: *‘sentir por todas partes la presencia
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del viejo que se difunde por el recinto de las calles oscuras
con el olor de aquellos versos que habia destilado de sus ex-
periencias amorosas escuélidas pero fértiles; amores (...) to-
davia vivos en un poema, por la ponderada ternura con la
cual habia sabido asir el instante inminente y fijar sus colo-
res”.

En la cristalizacién de un pasado biogréfico e histdrico,
circunscrito a momentos ejemplares y semejantes, radica la
coartada y la perennidad de Cavafy: el suyo es un canto se-
vero y firme de la memoria, rescatado de un mundo al que
gravan fatales condenas. Por eso alli el tema de la condena es
central. El destino se presenta a veces como una ley inexora-
ble de caducidad y de rapinia por parte del tiempo (y a ello
concurre la vejez del poeta, activo entre sus cuarenta y sus
setenta afios). Pero la suerte se encarna precozmente en hi-
postasis simbdlicas, extraidas de mitos conocidisimos:

Suernio, nuestros esfuerzos de desventurados,

sueno, nuestros esfuerzos, los esfuerzos de los troyanos.
Algun éxito, algun confiado empefio:

entonces empezamos

a retomar coraje, a nutrir esperanzas.

Pero algo surge siempre y nos detiene.

Despunta Aquiles ante nosotros tras el foso

y con enormes gritos nos aterra

Aquiles es lo imprevisto que troncha: ‘‘nuestra alma se tras-
torna y desfallece”. Todo intento de fuga es vano: ‘“‘nuestro
fin es seguro”. Y cualquier previsién es imposible (Fin).

En el poema La ciudad la condena estd dramatizada con
una austera medida, en la dialéctica oposicion de dos voces
internas:

Dices: *‘Iré hacia otra tierra, hacia otro mar.
Tiene que haber mejor ciudad que ésta.

No encontraras tierras nuevas ni nuevos mares.
La ciudad ir4 detras de ti...

La vida que trizaste en este cubil
breve, en toda la tierra, en todos los mares la perdiste.

El *“cubil breve” era una habitacién sin ventanas, una sepul-
tura de hombre vivo rodeada de muros altos y grandes (tema
que también aparecera en Gide). La tentacion de la aventu-
ra lo induce a algin impulso animoso (Itaca, el suefio que
vence a la realidad ofrece el hermoso viaje donde ‘‘andar
agrada’); pero, en la carcel oscura, compariera de los ‘‘dias
pesados’ espera el hastio (Monotonia). La virtud es una mas-
cara de mentiras echada sobre el rostro por el ansia de defen-
derse que arraiga en el corazén humano. Solo una oscura
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dignidad pone una luz en el mundo de las condenas. Cuando
la menoscabada vida que queda contempla la vida que huye
(los armoniosos sonidos de los instrumentos y los cantos de
las bacantes hacen sensible en la noche el esfumarse del dios
que abandona a Antonio, segun el relato de Plutarco), sube
del corazén un saludo que ya no es reclamo ni llanto: “‘y sa-
luda a la Alejandria que pierdes”. Pero si la generosidad de
una lucha sostenida contra fuerzas poderosas con la clara
conciencia de la derrota es a veces exaltada (en los comba-
tientes dela Liga aquea o enlos Trescientos de las Termépilas
que preven la traicién de Efialto), los ‘“hermosos gestos”
son mas a menudo escarnecidos (los espartanos, ausentes
por principio, del ejército panhelénico de Alejandro, son vis-
tos como torpes) y el heroismo es desmantelado por lo que
tiene de irracional: es el caso de los Idus de marzo, con la ex-
hortacién dirigida a César (““lee rdpido/ el grave escrito que
te dirige Artemidoro”).

El hombre que echa por tierra la grandeza en nombre de
la cautela es el mismo hombre que se encierra dentro de una
cascara, que renuncia. Aparta la vista de la fila de velas apa-
gadas (los afios de vida) que se alarga a lo lejos, denuncia su
condicién de prisionero en la oscuridad, pero teme al sol:
“Quizas serd la luz otra tortura. Quién sabe qué nuevas co-
sas mostrard’’. Sin embargo, por la madurada conciencia de
un rechazo, de un 7o, por la obstinada adhesién al decreto
del destino, por un tltimo margen de libertad que sirve sélo
para troncharlo, el aislado, el vencido, entra en la desolada
atmosfera de la poesia. En el titulo en italiano de uno de sus
primeros poemas, Che fece...il gran rifiuto, las palabras de la vi-
leza, explicita en el verso dantesco, estan suprimidas, pour
cause: el rechazo se impone como una descontada necesidad.

¢Pero cudl es la razoén de las “‘murallas” del exilio? Es in-
trinseca al cerrado mundo que palpita en el secreto: un mun-
do de amores morbosos y fuera de las normas. La vida de la
carne con su dindmica irregular y tenaz es en verdad el ful-
cro de la vida y la obra del poeta. Su sensibilidad estética se
empapa, casi fatalmente, de sensualidad, incluso alli donde
los tonos parecen mas tenues:

Tan fijamente miré la belleza
que los ojos ¢stan colmados de ella...

Del cuerpo bello se desprenden los “poéticos ojos”, grises
como el 6palo, azules como el zafiro, encendidos por vitreos
brillos de deseo o casi negros de turbias vigilias; o los rosados
labios “‘hechos para la plenitud de selectas voluptuosida-
des”; o los cabellos oscuros; o “‘aquel gran esplendor” del
pecho, del cuello, y el rostro afinado por arcanas palideces,
signos de la fatiga del placer. Otras veces es el cuerpo entero,
descubierto con una exclamacién de alegria, en una pintura,
una moneda, una estatua, en la sombra conservada por un
espejo antiguo, o vuelto a ver mds all4 del tiempo en los en-
cuentros repentinos, en su desnudez revelada, relampa-
gueante. Los adjetivos dibujan con complacidas dilaciones
el cuerpo efébico: bello, agradable, estupendo, amable, deli-
cado, interesante, atrayente, simpatico, s6lido, armonioso.
Se despiertan memorias de figuras miticas (Jacinto, Endi-
mién, Narciso, Hermes, Apolo), resplandecen divinas epifa-
nias, se piensa en el ideal del Cdrmide: pero el cuerpo puede
ser el de un herrero, un baratillero, un desesperado, un bar-
baro. El “‘sexo’ del personaje amado es, a veces, habilmente
silenciado y las figuras del cuadro, envueltas en una patina
ambigua, pasan silenciadas por lo impreciso; pero a veces la
confusién de los sentidos pasa de los acentos ambivalentes a
la evidencia explicita. Y de las fibras requemadas por morti-

ficantes orgasmos o pacificadas por soberanas distensiones
parece levantarse una especie de orgullo. Quebrados por un
instante los cepos, la oscuridad de los cuartos se aclara por
nocturnos fulgores (‘“anduve dentro de la noche ilumina-
da”) y sonrie el vino de una robusta ebriedad: la conciencia
de lo temerario del amor prohibido se afirma como escarne-
cedora antitesis a los “‘rumores senum severiorum” (‘‘aquellos
que en negras ropas / cambian de deber’); en los lechos
‘“que llama infames la ética corriente” se disciernen precio-
sas sensaciones, contra las cuales la protesta puritana y alti-
va de la sociedad es una censura constante. Y la vida de los
sentidos, cuyos datos inmediatos son casi siempre transfigu-
rados por la perspectiva de la memoria, se incendia con los
contactos mds ocasionales: se recorta en el umbral de un café
el “cuerpo de amor”’; frente a la vitrina luminosa del estan-
quero, un juego de ojos es seguido por una fugaz reticencia,

. luego de la seguridad del pacto y de la feliz realidad de la po-

sesion. La calle, los negocios, las aceras, muros, balcones y
ventanas entran en el circulo del amor y alli quedan.

Las descripciones de la naturaleza son escasas y avaras,
pero cuando aparecen revelan insospechadas aperturas:
“Tarde hechizada./ En torno de nosotros el mar Jénico ex-
tenso” (una atmosfera de tibio encanto y de enervado bie-
nestar, en una vastedad sin horizontes); o: ‘‘Del mar matinal
y del limpido cielo / resplandeciente azul y arena de oro:
todo / en la gran luz efusa se embellece”. Incluso las descrip-
ciones de interiores son un tanto sumarias, aunque no falten
vacilaciones crepusculares sobre los elementos de la escena:
los objetos de la habitacién en el sol de la tarde (sillas de paja
y el gran espejo y la alfombra hasta los vasos amarillos sobre
la consola, y el lecho, sobre todo el lechof. Ambientes sucios,
tal vez:

Era vulgar y escudlida la habitacién
escondida sobre le equivoca taberna.
Por la ventana se veia la calle
angosta y sucia. De alld abajo voces
subian, escidndalo de obreros

que jugaban alegres a las cartas.

En otra ocasidn se trata de un rinconcito de taberna desierta,
en la nocturna escualidez: ‘Lo iluminaba apenas un quin-
qué. / Perdido de suefio, el mesero dormitaba a la puerta”.
Alude incluso a lugares mas infimos, a casas de perdicién,
garitos, burdeles.

Las figuras de la pasi6n e incluso'del amor extraen de es-
tos ambientes, en contraste, una luz de belleza triunfal. Una
humilde tienda se convierte en el épico fondo de una repenti-
na ascencion:

Se informé de la calidad de los pafiuelos
y del precio; con la voz sofocada

mudo casi por el deseo.

E iguales, las respuestas:

murmuradas, con tacita aquiescencia.
Hablaban, hablaban de pafiuelos— pero otro
era el fin: que las manos se encuentren
debajo de las telas; que los rostros,

los labios se rocen al acaso:

uninstante los cuerpos en contacto.

Veloz, furtivamente. Nolo noteel patrén
sentado al fondo de la tienda.

Hace poco alguien ha hecho una observacién, digamos so-
ciolégica: ‘‘el obrero, el herrero, el empleado, el dependien-
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te, el desocupado, cada individuo engranado en la rueda de
una sociedad, moderna o antigua, que lo tritura con el peso
brutal de trabajo que quita el respiro” encontrarian en el sexo
“el natural y tnico contrapunto de evasion y de felicidad inte-
gra, y a veces, ruinosamente, gozada”. En efecto, en una con-
dicién humana de esta clase hacen pensar algunos poemas
como Dias de 1909, 10y ‘17 hermosisimo, incluso por las extra-
fias insistencias de la rima en la segunda parte. Se diria que,
mas alla de cualquier abyeccién de lavida, la belleza y el amor
siguen siendo una realidad incontaminada y absoluta. El
hombre perdido los siente *“‘como belleza durable, como aro-
ma fragante” sobre sucarne. Y cuando la muerte cae como un
velo sobre los traficos carnales y el amor se desvanece en los fu-
nerales de una mafiana dominical, hay una ofrenda de flores:

En la misera caja ha puesto pocas flores:
flores candidas, bellas, que sientan bien
a su belleza a sus veintidds anos.

Una parte importante de la lirica de Cavafy proviene de
fuentes de inspiracion histdricas. Pero es casi absoluto su
desprecio por la historia contemporanea o apenas reciente.
Las alusiones, aunque sea veladas, a hechos contemporéaneos
(por ejemplo, la catéstrofe en Asia Menor, en el afio 22), que
alguno, no sin agudeza, ha tratado de descubrir, son exclui-
das de las declaraciones explicitas del mismo poeta; y todo el
vasto volumen de Tsirkas, que ha pretendido establecer las
raices de este poema en sucesos reales, senalando hechos y
personas como probables motivos de un canto cargado de
simbolos, parecera sustancialmente errado, cuando se supe-
ra el asombro por tantas hipétesis ingeniosas y de musivas
combinaciones. En efecto, Cavafy escudrina en remotos si-
glos trayendo iluminaciones de una cultura libresca, orien-
tada hacia algunos periodos, ciclos dindsticos, ambientes, fi-
guras. Es una nueva salvacion por la memoria: ya no (como
muy bien lo ha visto Sherrard) una evasién del presente, sino
una evocacién de instantes embalsamados o escondidos enlos
pliegues de las narraciones académicas, en las cuales se en-
carna un presente extratemporal. No es casual que Seferis
haya establecido sobre esta base un medroso ‘““paralelo” en-
tre Cavafy y Eliot. La eleccién de las “ocasiones” dentro de
un dmbito limitado pero de especial interés (también Mon-
tale lo not6) rompe con cualquier humanismo clasicista. El
poeta parece satisfecho con la representacion de los conflic-
tos existenciales y si alguna vez el episodio narrado o drama-
tizado puede ocultar un juicio, siempre la resonancia ejem-
plar del caso esta alejada de cualquier rancia retérica, inclu-
so sobre un explicito plano ético-didascilico.

El ascetismo oriental (judeo-cristiano) e incluso los ritos
eclesiasticos conspiran contra el hedonismo pagano. La disi-
dencia entre las dos voces, llegado un punto, se convierte en
fractura. Véase sobre todo el poemita Miris, ubicado ideal-
mente en el 340 d.C., que es una de las més ricas expresiones
de este arte. S alli, en la evocacién de la religiosa catarsis de
Miris, puede quizés advertirse una predileccion del poeta,
en otras partes, en cambio, se afirma, con un temblor de nos-
talgia, la religion de la belleza. Ya no torpes y torcidas revivi-
ficaciones como las intentadas por Juliano el Apdstata, al
cual dedica unos seis poemas. El emperador que erige los i-
dolos de los antiguos dioses como proteccién de austeridad
moral es aborrecido tanto por los cristianos como por los
gentiles. El mundo griego le opone un ne quid nimis y una vida
disoluta y libre. Y con los antioquenos que prefieren a Khiy a
Kappa (Cristo y Constanzo) frente a los escualidos fantoches

del falso paganismo, y exultan luego por el fin del Apéstata y
por la befa que lo hace “estallar”’, esta el corazén azotante de
Cavafy.

La tradicién helénica que resuena en este poema parece
excluir incluso el esplendor de los marmoles de Fidias o la
intemperie iluministica de la era de Pericles. La larga era que
expande y universaliza el espiritu griego y que puede llamarse
en un sentido amplio helenistica, con sus confluencias de
hombres y costumbres, sus exquisiteces y sus pedanterias,
sus refinamientos y morbosidades, concentra el interés de
Cavafy, que la representa con sabia penetracion. La visién
de la nueva helenidad nacida de los triunfos de Alejandro es
grandiosa: pueblos y pueblos, que participan de las institu-
ciones griegas y de la lengua comun, empujada a los umbra-
les del mundo, exultan en una nueva conciencia de si. Centro
e insignia de aquel “mundo helénico nuevo y grande”, la
ciudad es de Alejandria. El poeta —segun la evocacién de
Ungaretti— ‘‘a veces, en la conversacion, dejaba caer su pala-
bra punzante, y nuestra Alejandria adormecida entonces res-
plandecia en un relampago a lo largo de sus milenios como
nunca he visto resplandecer nada”. En efecto, Alejandria era
una tierra prometida, un paraiso perdido y encontrado,
“maestra, panhelénico vértice”’— como dice uno de los reyes
lagidas de Cavafy —, morada del hedonismoyy del arte. Lavida
irregular que alli se lleva se justifica por si misma: desde la
tumba el jovencito consumido por los “abusos” exclama: “Si
eres de Alejandria, comprenderas, viandante: / sabes nuestro
brio, nuestra voluptuosidad ardiente”. ‘“Alejandrino” es un
titulo de orgullo, revela un tipo devida.

Frente a Roma, el helenismo vacila. Una sabiduria orga-
nizativa y politica, unida al paso de las legiones, se convierte
en instrumento de un destino inexorable, mientras que el fa-
talismo, las envidias, los golpes bellacos minan los reinos
(muy sefaladora y sugerente incluso por el juego de las ri-
mas es La batalla de Magnesia). Pero frente al litoral italiano,
un joven acostumbrado a la disipacién de los sentidos se afli-
ge a la vista de los despojos corintios, y otro joven acaricia in-
trépidamente el imposible suefio de una victoria macedonia
en la vispera de Pidna, y Demetrio Soter quiere desmentir la
acusacién de **levitas” y no cree en la exclusividad del privile-
gio romano de ‘‘regere imperio populos”: cuando la realidad
vence al suefio, queda vivo en la decepcionada melancolia un
“aspecto de pais hermoso, imédgenes / de puertos griegos y
ciudades”. Asi, en tiempos calamitosos, un aqueo de Alejan-
dria siente la necesidad de exaltar a los ultimos locos e inep-
tos defensores de la libertad griega en Leucopetra (‘“Genera
tales héroes nuestra estirpe, / de vosotros dirdn. La loa sera
espléndida”). Por otra parte, la herencia helénica circula
por doquier durante siglos: los monarcas orientales se jactan
de helenizar, filoheleno es su mayor titulo de honor, y el epiteto
helénico designa una culminacién humana para los duros mo-
narcas hebreos, para los jovenes perdidos de Antioquia, para
los fildlogos de Bérito, para los secuaces de Herodes Atico.
La época bizantina es la Gltima encarnacién del helenismo,
con una nueva antitesis de boato y miseria, con las intrigas
de palacio, las actividades y curiosidades literarias y, junto a
las solemnes ceremonias eclesisticas, la mas desenfrenada
lujuria (incluso la época bizantina y sus personajes son el
punto de partida de una decena de poemas).

Los personajes, en muchos casos ficticios, son elegidos con
una preocupacién pedante pero bastante sugestiva por la
onomadstica, ademas de las fechas y los lugares. A veces tam-
bién éstos son histéricos. Baste recordar entre otros a Cesa-
rién y Nerén, dos efebos que las predilecciones sentimenta-




les del poeta admiran con estatico arrebato. Pero a menudo
se alza, incluso en el 4mbito de la historia, la mordiente iro-
nia de Cavafy ante el equivoco y el compromiso. El latigo de
la burla se ejercita no sélo contra Juliano; también, por
ejemplo, contra un oscuro y anénimo personaje sirio, cam-
pedn de fatuidad (Hubiéramos pensado).

En la soledad alejandrina de Cavafy, en la prisién poblada
por los fantasmas de la pasién, apunta una catartica medici-
na para cualquier turbulencia, una verdad de lo mudable: la
poesia, que ‘‘colma / toda la vida inadvertidamente”. Guar-
da el arcano sentido de todos los movimientos del alma'y de
la sangre desde la época de la juventud: “En mi baldia ju-
ventud / se producian intentos de poesia, / se perfilaba el
ambito del arte”. Apariencias fugaces, de noche o en lo ar-
diente del medio dia, las visiones o las experiencias del ero-
tismo acariciado o entrevisto se pliegan al verso que es su du-
rable custodia. El artifice se exhorta: “Por conservarlas /
esfuérzate, poeta,/ aunque pocas se queden, / tus visiones
erdticas. / Semiocultas llévalas a tu verso”. O: “Alma, y
ahora trabaja como puedas”. Es un verdadero leitmotiv: todo
concluye en la expresién, cuya flor se abre a mucha distan-
cia, a veces, de la ocasion:

Goce de la carne

entre las vestimentas semiabiertas...
Tufantasma

ha atravesado veintiséis anos. Y llega ahora

para permanecer en estos Versos.

Versos “‘gallardos” y dificiles. En el poeta existe la total au-
toconciencia de un esfuerzo creador en el que se valoriza
para siempre su existencia.

La forma no es en Cavafy menos singular de lo audaz que
es su contenido. El empaste morfologico, sintdctico, lexical,
en donde desusados arcaismos se funden con hiperdemotis-
mos, ha sido y es todavia motivo de diatribas. Como Solo-
mos, como Kalvos se ve minado por la tardia conquista del
medio expresivo (hasta su adolescencia hablé inglés) y se ha
hecho la curiosa observacién que de los cuatro mayores poe-
tas neogriegos (el cuarto es Palamas), los tres primeros no
sabian griego. No es esta la ocasién de entrar en este tema.
Hace poco en Italia se ha redactado un léxico minucioso de
Cavafy; pero nunca se ha hecho un examen agudo de la len-
gua sobre el unico banco de prueba legitimo, que es el de la
necesidad estética de las formas y de los medios. Tal examen
mostraria la influencia del contenido sobre la expresién: vo-
ces que fuera de todo contexto parecerian absurdas brilla-
rian entonces como flores inesperadas, emergidas de campa-
nas de vidrio, desecadas quizas por la sombra, pero prontas
para nuevas fragancias. Y solo alli donde se advirtiera la
fractura de las voces cavafyanas no ya con un prototipo de
lengua unitaria que no existe (y en Grecia, como se sabe,
menos que en ninguna otra parte), sino con la singular visién
del poeta, solo entonces corresponderia condenar y negar,
por defecto de la poesia. Tampoco interesa, salvo a titulo
biogréfico, saber si esta forma es fruto inmediato o esponta-
neo o ha madurado en alambicadas y permanentes busque-
das, dado que no cuenta el camino sino adénde se llega.

Convendra hacer analogas observaciones sobre la métrica
y sobre el estilo. La escasa importancia del elemento “‘can-
to”, la desnudez del periodo, el desdén por las cadencias,
han desconcertado tanto mds cuanto no estaban en conso-
nancia con la linea maestra de la tradicién neogriega, de am-
plias curvas melédicas y ritmicas, de rimas retumbantes, de




formas conclusas. Se ha hablado de “prosa”, se ha definido
este estilo como mas dramadtico que lirico. Pero la observa-
cién de Paolo Nirvanas de que la expresién cavafyana no ad-
mite ni cambios ni sustituciones, implica el reconocimiento
de una necesidad estética de este estilo y de un constante lo-
gro artistico. El critico mas conocido de Cavafy, Timos Ma-
lanos, intenté componer una antologia de versos ‘‘armonio-
sisimos” (indicé unos treinta, pero sin duda hay mas), con la
presuncién de sefialar una direccién de canto luego perdida
en desviaciones prosaicas. Es un grave error, en la medida en
que reduce las expresiones del poeta a un tinico médulo e

‘implica la negacioén absurda de la mayor parte de su obra.

Dificil y ademads riesgosa es la indicacién de lineas maes-
tras y de grupos: poesia narrativa y mimica, epigramas, liri-
cas evocativas. El grupo narrativo es por cierto importante y
el ambito de la inspiracién va desde la leyenda mitolégica a
la situacion histérica (verdadera o imaginaria), desde la pa-
rafrasis de un texto hasta la arida crénica. Se abre aqui —en-
tre paréntesis— toda una laboriosa bisqueda de “fuentes”, a
la cual yo mismo he proporcionado una contribucién digna
de tenerse en cuenta. Ahora bien, incluso la ‘‘historia versifi-
cada” es a veces interesante, al menos por lo que destaca o
por su encuadre, por la viveza de la ambientacién, por el
contraste dramatico de voces diversas. Dafian a menudo la
escualidez prosaica o la exhortacién postiza, la pesadez o la
frecuencia de las repeticiones. Pero estos aparentes limites
negativos concluyen por entrar en una funcién expresiva en
un caso como Esperando a los bdrbaros, uno de sus poemas mas
conocidos en todo el mundo, sobre el cual no caben dudas.
Cabe, si, notar cémo el juicio del poeta transparenta en igua-
les movimientos (un exasperante tibano de preguntas y una
puntual identidad de respuestas): una amarga satira sin
sonrisa ante la vacia poquedad humana aflora en los ‘to-
nos”, sin emplear subrayados criticos o didascélicos.

En muchos poemas epigramaticos, el poeta investiga un
tipico ““género” helenistico, tan ductil para expresar sensa-
ciones menudas, para encerrar vivos sentimientos en urnas
cristalinas, donde se refleja, como sobre las caras de una ge-
ma, una preciosa luminosidad. Se diria que Cavafy es el ul-
timo alejandrino de la Palatina. Y no se puede olvidar facil-
mente la impresién de compleja tristeza que emana de sus
mosaicos dibujados y de las alusiones al rdpido azar de los
efebos, estudiantes, didconos, escritores, poetas, gente perdi-
da, fijados en un rostro extrafio, entre sonrisa y llanto, tem-
blor y rigidez. Los modos epigramaticos aparecen incluso en
fragmentos de cartas, frases, alegorias, comparaciones. Por
otra parte el alejandrinismo cavafyano es registrable aun al
margen del epigrama, por ejemplo, en la descripcién de
obras de arte figurativas mediante el arte de la palabra, que
es un habito bastante conocido de ese momento poético.

Claro esté que la flor de la poesia se anuncia alli donde las
andénimas exposiciones son invadidas por la subjetividad del
poeta y, sobre todo, donde la pasidn, en la transfiguracién de
la memoria, no pierde sino que purifica su calidez y la crista-
lizacién de la palabra no congela el aura sentimental: el ver-
so mismo, entonces, sin entregarse a un canto desplegado, se
equilibra en dulces tejidos melddicos, germinando en efusio-
nes estaticas, en secretos exclamativos, en animadas confu-
siones. Podemos indicar algunos titulos como Voces, Regresa,
Gris, Recuerda, cuerpo, La mesa de al lado, Frente a la casa, Sobre el

Barco, Dias de 1903. A veces se trata de iluminaciones que pa-
recen encaminarse a duras penas y culminar en un alegre
descubrimiento (Lejano). Otras veces el poema tiene una s6-
lida construccién, afluyendo la memoria en el marco del am-

biente y del tiempo, entre animosos estupores y pensativos
repliegues (Después de las nueve). Las memorias voluptuosas
son acariciadas con languidas dilaciones cuando un pretexto
trivial retoma las emociones conservadas por el corazén o los
sentidos. Veamos, por ejemplo, En el crepisculo:

Es cierto que no podia durar mucho.

La experiencia de afios nos lo ensefia. Pero brusca,
demasiado brusca se detuvo la Suerte.

La hermosa vida fue tan corta!

Y sin embargo, qué fuertes los perfumes y prodigioso
el lecho en que yacimos, y a qué placer

cedimos nuestros cuerpos.

Un eco de dias de placer,

un eco de dias me ha llegado,

la chispa de una hoguera en que ardiamos jévenes.
Tengo una carta suya entre las manos.

La lei y relei hasta que no hubo luz.

Y me asomé al balcén, melancélicamente,

para no pensar mas,

mirando un poco la ciudad que quiero,

el trajin en las calles, en las tiendas.

En la tltima estrofa los pensamientos parecen ceder ante el
descolorido divagar de una contemplacién de cosas queri-
das, del movimiento de la ciudad. La tristeza resiste, firme
en la castidad casi modesta del signo.

Podemos caer en el andlisis al hacer una seleccién: es facil
darse cuenta de lo inadecuado de uno y de otra. Es legitimo
senalar algunos poemas por su alto poder de sugerencia y
auscultar su timbre, pero corremos el riesgo de limitar al
poeta, que lo es incluso en lo secamente narrativo y en los re-
lampagueantes epigramas, en las pedanterias eruditas y en
los tajantes sarcasmos, en la afectacién de las cancioncillas y
de las rimas insélitas y en las amplias cadencias, en las agu-
dezas ic4sticas y dramdticas como en los sutiles recursos f6-
nicos.

La vida y el arte de Cavafy estan consignadas en el monu-
mentum exiguo y concluyente de 154 poemas, a los cuales se-
ria arbitrario anadir las poesfas “inéditas” o secretas o las
“relegadas”, aunque entre las primeras se encuentren au-
ténticas joyas. La imagen del poeta esta en todas y cada una
y no podria surgir de una lectura antolégica. Giorgios Seferis
afirmé con mucha agudeza que habia que considerar la obra
de Cavafy como una tnica y unitaria “work in progress” sella-
da por la muerte.

Esta obra hace de Cavafy uno de los mayores poetas de la
primera treintena de este siglo. Fue y es un solitario por la
inconfundible autenticidad de su fisonomia, que supera has-
ta anularlos los posibles reclamos a los ismos de la época. In-
térprete de un solipsismo que se corresponde con las crisis
espirituales contemporaneas (nacié cuatro afos antes que
Pirandello), situable en el gran surco del decadentismo (pe-
ro nadie mas lejano que él de D’Annunzio, también nacido
en el 63), autor de una poesia nutrida por inniimeras co-
rrientes culturales, Cavafy alcanzé la soledad del genio, irre-
ferible a médulos distintos del propio. Conquisté esta condi-
cién absoluta mediante una escabrosa, hurana, sombria y
mortificante fidelidad a sus ‘“‘voces’ secretas. Y se diria que
aun los aspectos malditos, las turbulencias de un temple se-
xual y pasional que la conciencia comuin rechaza, encuen-
tran en esta fidelidad una sorprendente redencién: incluso
mas all4 de la catarsis siempre lograda por el arte existe aqui
una ejemplar, emocionante moralidad.




