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FILIPPO MARIA PONTANI

CONSTANTINO CAVAFY
UN CANTO A LA MEMORIA

"La lenta cristalización del poema en Cavafy tiende a alejar
lo infin itamente de la impresión inmediata . Estamos frente a
lo opuesto al arrebato, al impulso, en el dominio de la con
centración más egocéntrica y del más avaro atesoramiento" .
Con estas palabras Marguerite Yourcenar caracteriza psico
lógica y biográficarnente al poeta.

Constantino Cavafy nació el 29 de abril de 1863 en Alejan
dría de Egipto, noveno y último hijo depadres griegos (Pie
tro y Cariclea Fotiadi) originarios de Estambul. Su familia ,
que pertenecía a la acomodada burguesía comercial , sufrió
un quebranto económico en 1876 (el padre se había muerto
en el 70) Yvivió la ma yor parte del t iempo en el exterior (Li
verpool , Estambul) hasta octubre de 1885. Desde 1892, el
poeta , ya conocido por una notable actividad periodística y
literaria, estuvo empleado en Alejandría en el Ministerio de
Obras Públicas, en el servicio de Irrigación, donde permane
ció con progresivos ascensos en su carrera y en su sueldo has
ta 1922; desarrolló también, de 1894 a 1902, la actividad de
agente de cambio. Hizo pocos viajes: a París en 1897, a Ate 
nas en 1901, en 1903 (cuando Gregorio Xenopulos reveló su
talento poético en un memorable artículo) yen 1905. Sus fa
miliares fueron sucesivamente segados por la muerte. Desde
1907 vivió en su patria, en la calle Lepsius 10, en la acolcho
nada soledad de una casa iluminada por velas y poblada por
fantasmas: visiones lúcidas que emergían de sus muchos li
bros o de una sangre saturada de escalofríos ambiguos . Él
mismo esboza el ámbito cotidiano de su propia existencia,
interiorizada por el sentimiento y por el arte, en el poema En
el mismo lugar (1929). Apuntes autobiográficos todavía poco
conocidos, cartas y testimonios documentan una precoz ho
mosexualidad, a veces psicológicamente traumática. La no
toriedad internacional (que data de un ensayo de E. M.
Forster) y una pendenciera, violenta, larga polémica alejan
drina y ateniense rodearonel nombre de Cavafy sobre todo
de 1919 hasta la muerte. Esta sobrevino el 29 de abril de
1933 en Alejandría, después de una operación a la garganta
sufrida por el poeta en Atenas en julio de 1932.

No sirve de mucho seguir el mito o la novela de los años
tempranos o maduros del hombre Cavafy, ni adentrarse en
el cúmulo del anecdotario para entresacar imágenes auténti
cas o rebatir tendenciosas denigraciones. Lo cierto es que el
hombre aparece tenazmente fiel a su personaje, ocupado en
una especie de asidua representación, entre bromas hirien
tes y encaprichadas enajenaciones. Podemos apenas obser
var lo sugerente de las penumbras de las que se rodea y la
póstuma sobrevivencia del gran viejo, una especie de numen
loei, en el aire de la metrópoli. Advertida con respeto por
Forster, su presencia prestigiosa en la Alejandría más secre
ta emerge todavía, ya a distancia de decenios , de una afortu
nada novela de Durrell : " sentir por todas partes la presencia
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del viejo que se difun de por el recinto de las calles oscuras
con el olor de aq uellos versos que había destilado de sus ex
periencias amorosas escuálidas pero fértiles; amores (.. .) to
davía vivos en un poema, por la ponderada ternura con la
cual había sabido as ir el instante inminente y fijar sus colo
res".

En la cr ista lización de un pasado biográ fico e histórico,
circunscrito a mome ntos ejemplares y semejantes, radica la
coartada y la peren nidad de Ca vafy: el suyo es un canto se
vero y firme de la memoria, rescatado de un mundo al que
gra van fatales condenas. Por eso allí el tema de la condena es
central. El destino se presenta a veces como una ley inexora
ble de caducidad y de rapiña por parte del tiempo (y a ello
concurre la vejez del poeta, act ivo entre sus cuarenta y sus
setenta años ). Pero la suer te se encarna precozmente en hi
póstasis simbólica s, extraíd as de mit os conocidísimos:

Sueño, nuestros esfuerzos de desventurados,
sueño, nuestros esfuerzos, los esfuerzos de los troyanos.
Algún éxito , a lgún confiado empeño:
entonces empezamos
a retomar coraje , a nutrir esperanzas.
Pero algo surge siempre y nos detiene.
Despunta Aquiles ante nosotros tras el foso
y con enormes gritos nos aterra

Aquiles es lo imprevisto que troncha : " nuestra alma se tras
torna y desfallece " . Todo intento de fuga es vano: "nuestro
fin es seguro" . Y cualquier previsión es imposible (Fin).

En el poem a La eiudad la condena está dramati zada con
una austera medida, en la dialéctica oposición de dos voces
internas :

Dices: " Iré hacia otra tierr a, hacia otro mar.
Tiene que haber mejor ciuda d que ésta .

No encontrarás tierras nuevas ni nuevos mares.
La ciudad irá detrás de ti...

La vida que trizaste en este cubil
breve , en toda la tierra, en todos los mares la perdiste.

El " cubil breve " era una habitación sin ventanas, una sepul
tura de hombre vivo rodeada de muros altos y gra ndes (tema
que también aparecerá en Gide ). La tentación de la aventu
ra lo induce a algún impulso animoso (Ítaca, el sueño que
vence a la realidad ofrece el hermoso viaje donde " andar
agrada ") ; pero, en la cárcel oscura, compañ era de los " días
pesados" espera el hastío (Monotonía). La virtud es una más
cara de mentiras echada sobre el rostro por el ansia de defen
derse que arraiga en el corazón humano. 'Solo una oscura



dignidad pone una luz en el mundo de las condenas. Cuando
la menoscabada vida que queda contempla la vida que huye
(los armoniosos sonidos de los instrumentos y los cantos de
las bacantes hacen sensible en la noche el esfumarse del dios
que abandona a Antonio, según el relato de Plutarco), sube
del corazón un saludo que ya no es reclamo ni llanto : "y sa
luda a la Alejandría que pierdes". Pero si la generosidad de
una lucha sostenida contra fuerzas poderosas .con la clara
conciencia de la derrota es a veces exaltada (en los comba
'tientes de la Liga aquea o en los Trescientos de las Termópilas
que preven la traición de Efialto) , los "hermosos gestos"
son más a menu do escarnecidos (los espartanos, ausentes
por principio, del ejército pa nhelénico de Alejandro, son vis
tos como torpes) y el heroísmo es desmantelado por lo que
tiene de irracional: es el caso de los Idus de marzo, con la ex
hortación diri gida a César (" lee rápido/ el grave escrito que
te dirige Artern idoro ") . .

El hombre qu e echa por tierra la grandeza en nombre de
la cautela es el mismo hombre que se encierra dentro de una
cáscara, que renuncia . Apa rta la vista de la fila de velas apa
gadas (los añ os de vida) que se alarga a lo lejos, denuncia su
condición de pr isionero en la oscuridad, pero teme al sol:
" Q uizás será la luz otra tortura. Quién sabe qué nuevas co
sas mostrará " , Sin embargo, por la madurada conciencia de
un rechazo, de un no, por la obstinada adhesión al decreto
del destino, por un último marge n de libertad que sirve sólo
para troncharl o, el a islado, el vencido, entra en la desolada
atmósfera de la poesía , En el título en italiano de uno de sus
primeros poemas, Chefece . ..il gran rifiuto, las palabras de la vi
leza, explícita en el verso dantesco, están suprimidas, pour
cause: el rechazo se impone como una descontada necesidad.

¿Pero cuál es la razón de las " murallas " del exilio? Es in
trínseca al cerrado mundo que palpita en el secreto : un mun
do de amores morbosos y fuera de las normas. La vida de la .
carne con su dinámica irregu lar y tenaz es en verdad el ful
cro de la vida y la obra del poeta . Su sensibilidad estética se
empapa, casi fat a lmente, de sensualidad, incluso allí donde
los tonos parecen más tenues:

Tan fijam en te miré la belleza
que los ojos está n colmados de ella .. .

Del cuerpo bello se despre nden los " poéticos ojos", grises
como el ópalo, azules como el zafiro, encendidos por vítreos
brillos de deseo o cas i negros de turbias vigilias ; o los rosados
labios "hechos para la plenitud de selectas voluptuosida
des" ; o los cabellos oscuros; o " aquel gran esplendor" del
pecho , del cuello, y el rostro afina do por arcanas palideces,
signos de la fati ga del placer . Ot ras veces es el cuerpo entero,
descubierto con una exclamación de alegría, en una pintura,
una moneda, una esta tua, en la somb ra conservada por un
espejo antiguo, ° vuelto a ver más allá del tiempo en los en
cuentros repentinos, en su desnudez revelada, relampa
gueante. Los adjetivos dibujan con complacidas dilaciones
el cuerpo efébico: bello, agra dable, estupendo, amable, deli
cado, interesante, atraye nte, simpático, sólido, armonioso.
Se despiertan memorias de figuras míticas (jacinto , Endi
rnión, Narciso, Herm es, Apolo), resplandecen divinas epifa
nías, se pien sa en el ideal del Cármide: pero el cuerpo puede
ser el de un herrero , un baratill ero, un desesp erado, un bár
baro. El " sexo" del personaje amado es, a veces, hábilmente
silenciado y las figuras del cuadro, envueltas en una pátina
ambigua, pasan silenciadas por lo impreciso; pero a veces la
confusión de los sentidos pasa de los acentos ambivalentes a
la evidencia explíc ita . Y de las fibras requemadas por morti-

ficantes orgasmos o pacificadas por soberanas distensiones
parece levantarse una especie de orgullo . Quebrados por un
instante los cepos, la oscuridad de los cuartos se aclara por
nocturnos fulgores ("anduve dentro de la noche ilumina
da " ) y sonríe el vino de una robusta ebriedad: la conciencia
de lo temerario del amor prohibido se afirma como escarne
cedora antítesis a los "rumores senum seueriorum" ("aquellos
que en negras ropas / cambian de deber"); el! los lechos
"que llama infames la ética corriente" se disciernen precio
sas sensaciones, contra las cuales la protesta puritana y alti
va de la sociedad es una censura constante. Y la vida de los
sentidos, cuyos datos inmediatos son casi siempre transfigu
rados por la perspectiva de la memoria, se incendia con los
contactos más ocasionales: se recorta en el umbral de un café
el "cuerpo de amor"; frente a la vitrina luminosa del estan
quero, un juego de ojos es seguido por una fugaz reticencia,
luego de la seguridad del pacto y de la feliz realidad de la po
sesión. La calle, los negocios, las aceras, muros, balcones y
ventanas entran en el círculo del amor y allí quedan.

Las descripciones de la naturaleza son escasas y avaras,'
pero cuando aparecen revelan insospechadas aperturas:
"Tarde hechizada.Z En torno de nosotros el.mar Jónico ex
tenso" (una atmósfera de tibio encanto y de enervado bie
nestar, en una vastedad sin horizontes) ; o: "Del mar matinal
y del límpido cielo / resplandeciente azul y arena de oro :
todo / en la gran luz efusa se embellece" . Incluso las descrip
ciones de interiores son un tanto sumarias, aunqueno falten
vacilaciones crepusculares sobre los elementos de la escena :
los objetos de la habitación en el sol de la tarde (sillas de paja
y el gran espejo y la alfombra hasta los vasos amarillos sobre
la consola, y el lecho, sobre todo el lecho). Ambientes sucios,
tal vez: .

Era vulgar y escuálida la habitación
escondida sobre le equívoca taberna.
Por la ventana se veía la calle
angosta y sucia . De allá abajo voces
subían, escándalo de obreros
que jugaban alegres a las cartas.

En otra ocasión se trata de un rinconcito de taberna desierta,
en la nocturna escualidez: "Lo iluminaba apenas un quin
qué . / Perdido de sueño , el mesero dormitaba a la puerta".
Alude incluso a lugares más ínfimos, a casas de perdición,
garitos, burdeles. .

Las figuras de la pasión e inclusodel amor extraen de es
tos ambientes, en contraste, una luz de belleza triunfal. Una
humilde tienda se convierte en el épico fondo de una repenti
na ascención:

Se informó de la calidad de los pañuelos
y del precio; con la voz sofocada
mudo casi por el deseo.
E iguales, las respuestas :
murmuradas, con tácita aquiescencia.
Hablaban, hablaban de pañuelos- pero otro
era el fin: que las manos se encuentren
debajo de las telas ; que los rostros ,
los labios se rocen al acaso :
un instante los cuerpos en contacto.
Veloz, furtivamente . No lo note el patrón
sentado al fondo de la tienda.

Hace poco alguien ha hecho una observación, digamos so
ciológica: "el obrero, el herrero, el empleado, el dependien-



te, el desocup ad o, cada individuo engranado en la rueda de
una socieda d, moderna o antigua, que lo tritura con el peso
brutal de tr abajo que quita el respiro " encontrarían en el sexo
"el natural y único contra punto de evasión y de felicidad ínte
gra, y a veces, ruinosamente, gozada" . En efecto , en una con
dición humana de esta clase hacen pensar algunos poemas
como Díasde7909, '70y ' 77hermosísimo, incluso por las extra
ñas insistencias de la rima en la segunda parte. Se diría que,
más allá de cualquier abyecc ión de la vida, la belleza y el amor
siguen siendo una realidad incontaminada y absoluta . El
homb re perdido los siente "como belleza durable, como aro
ma fragante " sobre su ca rne. Y cuando la muerte cae como un
velo sobre los tráficos carnales y el amor sedesvanece en los fu
nerales de una mañana dominical , ha y una ofrenda de flores :

En la mísera caja ha puesto pocas flores:
flores cándi das, bellas, que sientan bien
a su belleza a sus veintidós años.

Una parte impo rta nte de la lírica de Cava fy proviene de
fuentes de inspirac ión histó ricas . Pero es casi absoluto su
desp recio por la historia contemporánea o apenas reciente.
Las alusiones, aunque sea veladas, a hechos contemporáneos
(por ejemplo, la cat ástrofe en Asia Meno r, en el año 22), que
alguno, no sin agudeza, ha tratado de descubrir, son exclui 
das de las declar aciones explícita s del mismo poeta; y todo el
vasto volumen de T sirkas, que ha pretendido establ ecer las
raíces de este poema en sucesos reales, señalando hechos y
personas como prob ables motivos de un canto cargado de
símbolos, parecerá susta ncialmente errado, cuando se supe
ra el asombro por tan tas hipótesis ingeniosas y de musi vas
combinacio nes. En efecto, Cava fy escudriña en remotos si
glos trayendo iluminaciones de una cultura libresca , orien
tada hacia algunos periodos, ciclos dinásti cos, ambientes, fi
guras. Es una nueva salvación por la memoria : ya no (como
muy bien lo ha visto Sherra rd) una evasión del presente, sino
una evocación de instantes embalsamados o escondidos en los
pliegues de las narraciones académicas, en las cuales se en
carna un presente extratempora l. No es casual que Seferis
haya establecido sobre esta base un medro so " paralelo" en
tre Cavafy y Eliot. La elección de las " ocasiones" dentro de
un ámbito limitado pero de especial interés (también Mon
ta le lo notó) rompe con cualquier humanismo clasicista. El
poeta parece sati sfecho con la representación de los conflic
tos existe ncia les y si alguna vez el episod io narrado o drama
tizado puede ocultar un juicio, siempre la resonancia ejem
plar del caso está alejada de cua lquier ran cia retóri ca, inclu
so sobre un explícito plano ético-didascálico.

El ascetismo orienta l (judeo-cristiano) e incluso los ritos
eclesiást icos conspiran contra el hedonismo pagano. La disi
dencia en tre las dos voces, llegad o un punto, se convierte en
fractura . Véase sobre todo el poemita M iris, ubicado ideal
mente en el 340 d.C., que es una de las más rica s expresiones
de este arte . Si allí, en la evocac ión de la religiosa cat arsis de
Miri s, puede quizás advertirse una predilección del poeta,
en otras partes, en cambio, se afirma, con un temblor de nos
talgia, la religión de la belleza. Ya no torp es y torcidas revivi
ficaciones como las intenta das por J uliano el Apósta ta , al
cual dedica unos seis poemas. El empera dor que erige los í
dolos de los antiguos dioses como protección de austeridad
mora l es abor recido tanto por los cristianos como por los
gentiles. El mun do griego le opone un nequidnimis y una vida
disoluta y libr e. Y con los antioqueños que prefieren a Khi y a
Kapp a (Cristo y Constanzo ) frent e a los escuálidos fantoches
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del falso paganismo , y exultan luego por el fin del Apóstata y
por la befa que lo hace " estallar", está el corazón azotante de
Cavafy.

La tradición helén ica que resuen a en este poema parece
excluir incluso el esplendor de los má rmoles de Fidias o la
intemperie iluminística de la era de Pericles. La larga era que
expande y universaliza el espíritu griego y que puede llamarse
en un sentido amplio helení stica, con sus confluencias de
hombres y costumbres, sus exquisiteces y sus pedanterías,
sus refinamientos y morbosidades, concen tra el interés de
Cavafy, que la representa con sabia penetración. La visión
de la nueva helenidad nacid a de los triunfos de Alejandro es
grandiosa : pueblos y pueblos, que pa rticipan de las institu
ciones griegas y de la lengu a común, empujada a los umbra
les del mundo, exultan en una nueva conciencia de sí. Centro
e insignia de aquel " mundo helénico nuevo y grande", la
ciudad es de Alejandría. El poeta -según la evocación de
Ungaretti - " a veces, en la conversación, dejaba caer su pala
bra punzante, y nuestra Alejandría ad orme cida entonces res
plandecía en un relámpago a lo largo de sus milenios como
nunca he visto resplandecer nada ". En efecto, Alejandría era
una tierra prometida, un pa raíso perd ido y encontrado,
" maestra, panhelénico vértice" - como dice uno de los reyes
lagidas de Cavafy- , morada del hedonismo y del arte . La vida
irregular que allí se lleva se justifica por sí misma: desde la
tumba el jovencito consumido por los"abusos " exclama: "Si
eres de Alejandría, comprenderás, viandante: / sabes nuestro
brío, nuestra voluptuosidad ardiente " . "Alejandrino" es un
título de orgullo, revela un tipo de vida .

Frente a Roma, el helen ismo vacila. Una sabiduría orga
nizativa y polít ica , unid a al paso de las legiones, se convierte
en instrumento de un destino inexorable, mientras que el fa
talismo, las envidi as , los golpes bellacos minan los reinos
(muy señaladora y sugerent e incluso por el juego de las ri
mas es La batalla de Magnesia). Pero frente al litoral italiano,
un joven acostumbrado a la disipación de los sentidos se afli
ge a la vista de los despojos corintios, y ot ro jove n acaricia in
trépidamente el imposible sueño de una victo ria macedonia
en la víspera de Pidna, y Dem etri o Soter quiere desmentir la
acusación de "levitas" y no cree en la exclusividad del privile
gio romano de " regere imperio populos": cua ndo la realidad
vence al sueño , queda vivoen la decepcionada melancolía un
" aspecto de país hermoso, imágenes / de puertos griegos y
ciudades". Así, en tiempos calamitosos, un aqueo de Alejan
dría siente la necesidad de exaltar a los últimos locos e inep
tos defensores de la libertad griega en Leucopetra ("Genera
tales héroes nuestra estirpe , / de vosotros dirán . La loa será
espléndida "). Por otra parte, la herencia helénica circula
por doquier durante siglos : los monarcas orientales se jactan
de helenirar, filoheleno es su mayor título de honor, y el epíteto
helénico designa una culminación humana para los duros mo
narcas hebreos, para losjóvenes perdidos de Antioquía, para .
los filólogos de Bérito , para los secuaces de Herodes Atico.
La época bizantina es la última encarnación del helenismo,
con una nueva antítesis de boato y miseria, con las intrigas
de palacio , las actividades y curiosidades literarias y,junto a
las solemnes ceremonias eclesiá sticas , la más desenfrenada
lujuria (incluso la época bizantina y sus personajes son el
punto de partida de una decena de poemas) .

Los personajes, en muchos casos ficticios, son elegidos con
una preo cupación pedante pero bastante sugestiva por la
onomástica, además de las fechas y los lugares. A veces tam
bién éstos son históricos. Baste recordar entre otros a Cesa
rión y Nerón, dos efebos que las predilecciones sentimenta- ..



les del poeta admiran con estático arrebato. Pero a menudo
se alza, incluso en el ámbito de la historia, la mordiente iro
nía de Cavafy ante el equívoco y el compromiso. El látigo de
l~ burla se ejercita no sólo contra Juliano; también, pbr
ejemplo, contra un oscuro y anónimo personaje sirio, cam
peón de fatuidad (Hubiéramos pensado) .

En la soledad alejandrina de Cavafy, en la prisión poblada
por los fantasmas de la pasión, apunta una catártica medici
na para cualquier turbulencia, una verdad de lo mudable : la
poesía, que "colma / toda la vida inadvertidamente". Guar
da el arcano sentido de todos los movimientos del almay de
la sangre desde la época de la juventud: "En mi baldía ju
ventud / se producían intentos de poesía, / se perfilaba el
ámbito del arte " . Apariencias fugaces, de noche o en lo ar
diente del medio día, las visiones o las experiencias del ero
tismo acariciado o entrevisto se pliegan al verso que es su du
rable custodia. El artífice se exhorta: "Por conservarlas /
esfuérzate, poeta,! aunque pocas se queden, / tus visiones
eróticas. / Semiocultas lIévalas a tu verso ". O : "Alma, y
ahora trabaja como puedas " . Es un verdadero leitmotiv : todo
concluye en la expresión, cuya flor se abre a mucha distan
cia, a veces, de la ocasión:

Goce de la carne
entre las vestimentas semiabiertas .. .

Tu fantasma
ha atravesado veintisé is años. Y llega ahora
para permanecer en estos versos.

Versos "gallardos" y difíciles. En el poeta existe la total au
toconciencia de un esfuerzo creador en el que se valoriza
para siempre su existencia.

La forma no es en Cavafy menos singular de lo audaz que
es su contenido. El empaste morfológico, sintáctico, lexical,
en donde desusados arcaísmos se funden con hiperdemotis
mos, ha sido y es todavía motivo de diatribas. Como Solo
mos, como Kalvos se ve minado por la tardía conquista del
medio expresivo (hasta su adolescencia habló inglés) y se ha
hecho la curiosa observación que de los cuatro mayores poe
tas neogriegos (el cuarto es Palamás), los tres primeros no
sabían griego. No es esta la ocasión de entrar en este tema .
Hace poco en Italia se ha redactado un léxico minucioso de
Cavafy; pero nunca se ha hecho un examen agudo de la len
gua sobre el único banco de prueba legítimo, que es el de la
necesidad estética de las formas y de los medios . Tal examen
mostraría la influencia del contenido sobre la expresión : vo
ces que fuera de todo contexto parecerían absurdas brilla
rían entonces como flores inesperadas, emergidas de campa
nas de vidrio, desecadas quizás por la sombra, pero prontas
para nuevas fragancias . Y sólo allí donde se advirtiera la
fractura de las voces cavafyanas no ya con un prototipo de
lengua unitaria que no existe (yen Grecia, como se sabe,
menos que en ninguna otra parte), sino con la singular visión
del poeta, sólo entonces correspondería condenar y negar,
por defecto de la poesía. Tampoco interesa, salvo a título
biográfico, saber si esta forma es fruto inmediato o espontá
neo o ha madurado en alambicadas y permanentes búsque
das, dado que no cuenta el camino sino adónde se llega.

Convendrá hacer análogas observaciones sobre la métrica
y sobre el estiló . La escasa importancia del elemento "can
to", la desnudez del periodo, el desdén por las cadencias,
han desconcertado tanto más cuanto no estaban en conso
nancia con la línea maestra de la tradición neogriega, de am
plias curvas melódicas y rítmicas, de rimas retumbantes, de
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formas conclusas. Se ha' habl ado de " prosa ", se ha definido
este estilo como más dramático que lírico. Pero la observa
ción de Paolo Nirvanas de que la expresión cavafyana no ad
mite ni cambios ni sustituciones, implica e! reconocimiento
de una necesidad estética de este estilo y de un constante lo
gro artístico . El crítico más conocido de Cavafy, Timos Ma
lanos, intentó componer una antología de versos " armonio
sísimos" (indicó unos treinta , pero sin duda hay más ), con la
presunción de .señalar un~ dirección de canto luego perdida
en desviaciones prosaicas. Es un gra ve error, en la medida en
que reduce las expresiones del poeta a un único módulo e

.implica la negación absurda de la mayor parte de su obra.

Difícil y además riesgosa es la indicación de líneas maes
tras y de grupos : poesía narrativa y mímica, epigramas, líri
cas evocativas . El grupo narrativo es por cierto importante y
el ámbito de la inspiración va desde la leyenda mitológica a
la situación histórica (verdadera o imaginaria), desde la pa
ráfrasis de un texto hasta la árida crónica. Se abre aquí -en
tre paréntesis- toda una laboriosa búsqueda de "fuentes", a

- la cual yo mismo he proporcionado una contribución digna
, de tenerse en cuenta. Ahora bien, incluso la "historia versifi

cada " es a veces interesante, al men~s por lo que destaca o
por su encuadre, por la viveza de la ambientación, por el
contraste dramático de voces diversas. Dañan a menudo la
escualidez prosaica o la exhortación postiza, la pesadez o la
frecuencia de las repeticiones. Pero estos aparentes límites
negativos concluyen por entrar en una función expresiva en
un caso como Esperando a los bárbaros, uno de sus poemas más
conocidos en todo e! mundo, sobre e! cual no caben dudas.
Cabe , sí, notar cómo e!juicio del poeta transparenta en igua

.les movimientos (un exasperante tábano de preguntas y una
puntual identidad de respuestas ) : una amarga sátira sin
sonrisa ante la vacía poquedad humana aflora en los " to
nos" , sin emplear subrayados críticos o didascálicos.

En muchos poemas epigramáticos, e! poeta investiga un
típico " género" helenístico , tan dúctil para expresar sensa
ciones menudas, para encerrar vivos sentimientos en urnas
cristalinas, donde se refleja, como sobre las caras de una ge
ma, una preciosa luminosidad. Se diría que Cavafy es el úl
timo alejandrino de la Palatina. Y no se puede olvidar fácil
mente la impresión de compleja tristeza que emana de sus
mosaicos dibujados y de las alusiones al rápido azar de los
efebos, estudiantes, diáconos, escritores, poetas, gente perdi- .
da, fijados en un rostro extraño, entre sonrisa y llanto, tem
blor y rigidez. Los modos epigramáticos aparecen incluso en
fragmentos de cartas, frases, alegorías, comparaciones. Por
otra parte e! alejandrinismo cavafyano es registrable aun al
margen del epigrama, por ejemplo, en la descripción de
obras de arte figurativas mediante e! arte de la palabra, que
es un hábito bastante conocido de ese momento poético.

Claro está que la flor de la poesía se anu~cia allí donde las
anónimas ,exposiciones son invadidas por la subjetividad de!
poeta y, sobre todo , donde la pasión, en la transfiguración de
la memoria, no pierde sino que purifica su calidez y la crista
lización de la palabra no congela el aura sentimental : e! ver
so mismo, entonces, sin entregarse a un canto desplegado, se
equilibra en dulces tejidos melódicos, germinando en efusio
nes estáticas, en secretos exclamativos, en animadas confu
siones . Podemos indicar algunos títulos como Voces, Regresa,
Gris, Recuerda, cuerpo, La mesa deal lado, Frentea la casa; Sobre el
Barco, Días de 7903. A veces se trata de iluminaciones que pa
recen encaminarse a duras penas y culminar en un alegre
descubrimiento (Lejano). Otras veces .el poema tiene una só
lida construcción, afluyendo la memoria en e! marco del am-
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biente y de! tiempo, entre animosos estupores y pensativos
repliegues (Después de las nueve). Las memorias voluptuosas
son acariciadas con lánguidas dilaciones cuando un pretexto
trivial retoma las emociones conservadas por el corazón o los
sentidos. Veamos, por ejemplo, En elcrepúsculo:

Es cierto que no podía durar mucho.
La experiencia de años nos lo enseña. Pero brusca,
demasiado brusca se detu vo la Suerte .
La hermosa vida fue tan cort a !
y sin embargo, qué fuertes los perfumes y pro digioso
e! lecho en que yacimos, ya qué placer
cedimos nuestros cuerpos.
Un eco de días de placer,
un eco de días me ha llegado,
la chispa de una hoguera en que ar día mosjóvenes.
Tengo una carta suya entre las man os.
La leí y releí hasta que no hubo luz.
y me asomé al balcón, melancólicamente,
para no pensar más ,
mirando un poco la ciudad que qu iero,
e! trajín en las calles, en las tiend as.

En la última estrofa los pensamientos pa recen ceder ante e!
descolorido divagar de una contemplación de cosas queri
das, de! movimiento de la ciudad . La tr isteza resiste, firme
en la castidad casi modesta de! signo.

Podemos caer en el análisis a l hacer una selección : es fácil
darse cuenta de lo inadecuad o de uno y de otra. Es legítimo
señalar algunos poemas por su alto poder de sugerencia y
auscultar su timbre, pero corremos el riesgo de limitar al
poeta , que lo es incluso en lo secamente narrativo y en los re
lampagueantes epigramas, en las pedan terías erudita s y en
los tajantes sarcasmos , en la afectación de las cancioncillas y
de las rimas insólitas y en las am plias cadencias, en las agu
dezas icásticas y dramáticas como en los sutil es recursos fó
rucos,

La vida y el arte de Cavafy están consignad as en e! monu
mentum exiguo y concluyente de 154 poemas, a los cuales se
ría arbitrario añadir las poesías " inéditas" o secretas o las
"relegadas", aunque entre las prim eras se encuentren au
ténticas joyas. La imagen de! poeta está en todas y cada una
y no podría surgir de una lectura antológica. Giorgios Seferis
afirmó con mucha agudeza que había que considerar la obra
de Cavafy como una única y unitaria "uiork in progress" sella
da por la muerte .

Esta obra hace de Cavafy uno de los mayores poetas de la
primera treintena de este siglo. Fue y es un solitario por la
inconfundible autenticidad de su fisonomía, que supera has
ta anularlos los posibles reclamos a los ismos de la época. In
térprete de un solipsismo que se corresponde con las crisis
espirituales contemporáneas (nació cuatro años antes que
Pirandello), situable en el gran surco del decadentismo (pe
ro nadie más lejano que él de D 'Annunzio, también nacido
en el 63), autor de una poesía nutrida por innúmeras co
rrientes culturales, Cavafy alcanzó la soledad de! genio, irre
ferible a módulos distintos del propio. Conquistó esta condi
ci ón absoluta mediante una escabrosa, huraña, sombría y
mortificante fidelidad a sus " voces" secret as. Y se diría que
aun los aspectos malditos, las turbulencias de un temple se
xual y pasional que la conciencia común rechaza, encuen
tran en esta fidelidad una sorprendente redención: incluso
más allá de la catarsis siempre lograda por el arte existe aquí
una ejemplar, emocionante moralidad.


