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La magia tiene que ver con un conocimiento
del tiempo y de la naturaleza, y mas
especificamente con las fracciones del tiempo
y con las porciones de la naturaleza. Division y
proporcion son dos acciones matematicas.

Un conjuro tiene, como un verso, una sintaxis
absolutamente precisa. No da lo mismo una
palabra que otra en un poema, en el comienzo
de un cuento o en un mantra.

Cuando escuchas el Tarot hay un ritmo, que
es de estar presente; un arreglo musical,
que es la circunstancia de la lectura, y el
compds, que es el mismo Tarot: entrega tres

cartas y después vamos a bailar un baile unico.

Igual que en la religion, o en otras ramas de la
magia, en la indagacion del porvenir aparecio
muy pronto la idea de que solo ciertos
individuos eran dignos de llevar a cabo los
rituales necesarios, aun si en teoria estaban
disponibles para todos.

Una sefora de sonrisa ligera y gentil sopla
sobre mi esqueleto el humo del copal, invoca,
recita, recorre; me talla la cara con una ramita
nutrida de pirul y me enreda las manos con

su plasma y pide por mi'y mi paz.

Baba Yaga es una “disidente”, una marginada,
solitaria, “una solterona”, un espantajo, una
perdedora, pero no esta sola ni aislada. Tiene
numerosas hermanas no solo en los mitos

y tradiciones del folclore ritual eslavo, sino
también en los de muchos otros lugares.
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El que no cree en la magia

nunca la encontrard.
Roarp DaHL
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Marc Antoine Raimondi, La Carcasse ou Sur le Chemin du Sabbat, 1520.

EDITORIAL

Lamagia existe. Las religiones, las artes y las ciencias hunden sus raices
en el pensamiento magico, aunqgue el racionalismo moderno insista en
separarlas. Desde tiempos inmemoriales la humanidad ha intentado
descifrar los secretos para manipular el entorno a través de rituales, con-
juros y brebajes, y controlar cosas, personas o su propio porvenir. No
obstante, marcadas por el espiritu de cada época, ciertas creencias y
practicas se han institucionalizado, mientras otras se han perseguido
como herejes, falaces e inoperantes.

Lasrespuestas que en la antigiiedad soliamos buscar en la magia aho-
ra son asunto de practicas cientificas; sin embargo, algunas de sus ex-
presiones perviven gracias a la resistencia y la mutabilidad de grupos
marginados: recurrimos a la magia para resolver los conflictos més an-
gustiantes, que tienen que ver con nuestra propia finitud y nuestras li-
mitaciones. Buscamos remediar aquello que nos excede: superar la muer-
te, contactar a un ser querido o sanar de una enfermedad terrible; hacer
que alguien se enamore o causar un gran mal a otra persona. Por ejem-
plo, existen técnicas ancestrales para tareas tan disimiles como trans-
mutar metales simples en oro o proteger a los seres amados de un pe-
ligro. En gran medida seguimos usando una de las herramientas mas
poderosas de la magia: el lenguaje.

Como apunta la escritora Dolores Reyes en las paginas de este nu-
mero, “un conjuro tiene, como un verso, una sintaxis absolutamente
precisa”. Ursula K. Le Guin veia en las palabras la sustancia misma de
la magia, capaces de generar realidades y determinar las narrativas que
dotan de sentido nuestro paso por la Tierra, explica Gabriela Damian en
un ensayo titulado "Objetos de un mundo encantado”.

Por su parte, la editora italiana Chiara Valerio comprueba que hay
poco de fortuito en la magia, ya que esta depende de sucesiones fijas y



Musée des Beaux-arts de la Ville de Paris ®

operaciones al igual que las matematicas; mientras que el antropdlogo
Carlos Mondragoén describe cémo en Vanuatu ciertas expresiones de la
violencia todavia se explican como précticas de brujeria en un marco
legal vigente.

En una entrevista con la gran maestra del Tarot Marianne Costa, Ja-
vier Raya indaga en la lectura integral que contempla las 78 cartas de
esta baraja y pretende interpretar su simbologia dentro de un paisaje
especifico: desde las miradas y los gestos hasta las preguntas que se
formulan frente a una tirada. Las disciplinas manticas ofrecen informa-
cién equivoca que requiere de un mediador para leer la respuesta busca-
da entre datos encriptados, de esto nos habla el escritor Alberto Chimal
en "Lectura del porvenir”.

Los periodistas Samuel Cortés Hamdan y Heriberto Paredes echan
mano de su experiencia para desarrollar dos crénicas sobre las expre-
siones vivas de la magia contemporanea. El primero ofrece un recorrido
lleno de ruidos, sabores y aromas por uno de los mercados mas icéni-
cos del ocultismo popular en la Ciudad de México. El segundo nos con-
duce por las calles de Centro Habana siguiendo la pista de las deidades
yorubas al compas de los tambores bata.

Mariana Enriquez conversa con Kenneth Anger, leyenda viva del
cine psicodélico que fasciné a los Rolling Stones, cruzé caminos con la
Familia Manson y popularizé las ensenanzas del Mago Negro, Aleister
Clowley.

Esperamos, querido lector, que esta inmersién al mundo de la magia
despierte en ti la capacidad de maravillarte por lo que hasta este mo-
mento habias dado por sentado.

Guadalupe Nettel



POEMA

ESTO QUE VES AQUINOES

Coral Bracho

Esto que ves aqui no es.
Alguien te oculta una pieza.

Es el fragmento

que da el sentido. Es la palabra
que altera el orden

del furtivo universo. El eje
oculto

sobre el que gira. Este recuerdo
que articulas

no es. Falta el espacio

que ajusta

el caos.

Alguien jala los hilos. Alguien
te incita a actuar. Cambia los escenarios,
los reacomoda. Sustrae objetos.
Cruzas de nuevo

el laberinto a oscuras. El hilo
que en €l te dan

no te ayuda a salir.

Tomado de La voluntad del dmbar, Ediciones Era, Ciudad
de México, 1998, s.p. Se reproduce con autorizacion.
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LA SERPIENTE Y EL DISPOSITIVO
TRANSITORIIS QUAERE AETERNA

Chiara Valerio
Traduccién de Brenda Mora

El milagro no es nada bueno si hay que torcer
la I6gica y la razén misma de las cosas para hacerlas mejores
J. Saramago, El evangelio segun Jesucristo

Now my charms are all o'erthrown
W. Shakespeare, The Tempest

INTUICION
La magia es un procedimiento; férmulas y gestos para los hechizos, in-
gredientes para las pécimas. Ademads, es un procedimiento de tipo re-
lacional porque se fortalece si ciertos individuos la agitan con ciertos
dispositivos (por ejemplo, con una varita méagica), si se lleva a cabo en
ciertos momentos del dia o del afio. En un mundo, el nuestro, en el que
muchas de las faenas humanas han sido mecanizadas a través de pro-
cedimientos algoritmicos, la tecnologia y la magia tienden a semejar-
se o, también, podriamos atrevernos a decir, hemos llegado a un mun-
do en el que todo es mégico.

Es posible reformular una observacién de Aby Warburg en El ritual
de la serpiente (1923):

Elindio contrapone su voluntad de comprensién a la ininteligibilidad de los
fenémenos naturales transforméandose a simismo en la causa de los fenéme-

nos percibidos. Instintivamente, reemplaza al efecto incomprendido con la



Todos los rituales tienen una base
matemdtica y, como cualquier
cuestion matemadtica, son vdlidos en
un cierto dmbito e inexistentes en otro.

mos las sucesiones o, si no queremos llamar-

representacion mas concebible e intuitiva de su
causa. La danza de las mascaras es la causalidad

danzada.!

De la siguiente manera:

El ser humano, usuario y alimentador de dispositi-
vos, contrapone su voluntad de comprensién a la
ininteligibilidad de los fenémenos tecnoldgicos,
transformandose a si mismo en la causa de los
fenémenos percibidos. Instintivamente, reem-
plaza al efecto incomprendido con la represen-
tacién mads concebible e intuitiva de su causa.
La danza de los dedos sobre pantallas y teclados

es la causalidad danzada.

Silamagiahace que sucedan las cosas, quiza
es posible decir que, invirtiendo la implicacién
l6gica, cualquier cosa que sucede es magica. La
magia anticipa y satisface nuestra exigencia de
unir causas y efectos; no soportamos efectos
sin causas, no tamizamos causas sin efectos.
Nunca he percibido en mis pensamientos, en
mis palabras, en mis actos ni en mis omisio-
nes, la diferencia entre danzar para la lluvia,
arrancar los pétalos de las margaritas y apa-
gar y encender la computadora o un teléfono
inteligente para tratar de reiniciar una funcion.
Hacemos gestos esperando que algo o alguien
suceda. Desde este punto de vista, la magia
estd conectada con el tiempo, al menos como
lo estan las matematicas. Para esperar que algo
o alguien sucediera, tuvimos que inventar un
modo para medir el tiempo. Asi que inventa-

' Aby Warburg, El ritual de la serpiente, Joaquin Etorena Homache
(trad.), Sexto Piso, Ciudad de México, 2008, p. 60.

las de este modo, la aritmética. Las sucesiones
son la base de toda secuencia, incluso del len-
guaje, a través de lo que los latinos llamaban
consecutio temporum. Las sucesiones son la
base de las expresiones y de las férmulas que
permiten que la magia suceda. Todo lo que esta
en los grimorios puede reconsiderarse como
una secuencia, un procedimiento. La meca-
nizacién de las secuencias a través de las cal-
culadoras electrénicas ha evidenciado que el
mundo nunca ha dejado de ser mégico.

(QUE TIENEN QUE VER
LAS MATEMATICAS?
Las matematicas son la disciplina de las su-
cesiones. Se dice que nacieron por cuestiones
cuantitativas (por ejemplo, de la relacién entre
cazadores y presas), pero yo siempre he pensa-
do que nacieron a causa de una exigencia cua-
litativa. Las matematicas tienen que ver con
la posibilidad de contar el tiempo y el espacio
que nos separa de algo o de alguien que de-
seamos. Sin posibilidad de contar el tiempo que
pasa, probablemente no existiria ni siquiera la
nostalgia. Si esto es verdad, también lo es que
estamos hechos de la misma sustancia que el
tiempo, y que todas las sucesiones tienen en si
una naturaleza temporal; incluso las sucesio-
nes de elementos que componen un hechizo o
una pécima; incluso una receta de cocina.
Asipues, una definicién posible de magia po-
dria ser "algo que divide y ordena el tiempo”.
Algunos cientificos famosos han sido acusados
de ejercer la brujeria, pienso en Newton, pienso
en Kepler, pienso en Galileo Galilei, pienso tam-
bién en todas las mujeres que, al conocer las
porciones con las cuales combinar hierbasy
minerales para sanar, aliviar y, dado el caso,
envenenar, eran tachadas de brujas. La magia

DOSSIER | 8 | LASERPIENTEY EL DISPOSITIVO



tiene que ver con un conocimiento del tiem-
po v de la naturaleza, y més especificamente
con las fracciones del tiempo y con las porcio-
nes de la naturaleza. Divisién y proporcién son
dos acciones matematicas. Me pregunto por
qué, desde hace tiempo, no se me habia ocurri-
do que las expresiones magicas —por como
conozco la magia, sobre todo mediante nove-
las y ensayos de antropologia— fueran expre-
siones e incluso operaciones matematicas.

Sitodos los rituales presuponen una suce-
sién, entonces todos los rituales tienen una
base matematica y, como cualquier cuestion
matematica, son validos en un cierto ambito
e inexistentes en otro. Ernesto de Martino, en
su estudio sobre el llanto en el mundo anti-
guo, senala que, culturalmente, la muerte nace
cuando los seres humanos empiezan a culti-
var. Al cultivar, o sea, al hacer que las plantas
comestibles nazcan segun la estacién, apren-
den que pueden dar vida y que, con la cosecha,
pueden quitarla. La muerte cultural tiene que
ver con el ritual, es decir, con una sucesién de
expresiones y con una evaluacién estacional
—otra vez proporcional: qué cantidad de agua,
de sol, de sombra, de viento—, y esto explica
por qué incluso la magia blanca siempre es
algo perturbador.

Las matematicas, en calidad de raiz cultu-
ral del tiempo, permiten describir el modo en
que se vive y el modo en que se muere. El pe-
ligro que se percibe en las matematicas y el
peligro que se percibe en la magia (como nos
lo cuentan, por ejemplo, El Golem de Meyrink
o también el cuento de "El genio y el pescador”
en Las mil y una noches) es que las palabras tie-
nen, al pronunciarlas, un significado estrecha-
mente literal. Se obtiene algo por como se pide,
no por lo que se pretendia o se hubiese querido
pedir. Motivo por el cual Santa Teresa de Avi-

la observé que se llora mas por las oraciones
atendidas que por las no atendidas. La misma
terrible caracteristica se atribuye a la tecno-
logia, a la mecanizacién o automatizacion de
los dispositivos en medio de los que vivimos.

Las méquinas programadas para ganar un
partido de ajedrez —o un partido de Mahjong
(aunque sea mas dificil)— jugaran para ganar,
sin mirar otra cosa que no sea la victoria. Sin
contemplaciones. Los hechizos de muerte de
Harry Potter no se detienen ante nada. Quiza
—en el unico ejemplo dentro del mundo de
Hogwarts que se ilustra con la cicatriz sobre
la frente de Harry Potter— frente al amor, pero
no porque el bien le gane al mal, sino simple-
mente porque mueren solo las cosas vivas v,

[lustracion de Lorenz Stoer, en Geometria y
perspectiva, 1567. University of Tibingen ®

DOSSIER | 9 | LASERPIENTEY EL DISPOSITIVO



Maximilien Rapine, La lumiére électrique dans les gaz raréfiés, 1868. Wellcome Library ®

por lo tanto, el amor, desde una perspectiva
teogonica, precede a la muerte.

Esta unién entre matematicas y procedi-
miento es muy cotidiana. Y, sobre todo, cada
uno de nosotros la ha experimentado.

Las personas temen a las matematicas por-
que temen a los nimeros. Los nimeros son la
base de los conteos y de las listas. Las listas lo
contienen todo. Las propiedades y las deudas
de un ser humano, sus necesidades cotidianas
y sus deseos. Pasados y futuros, aunque a ve-
ces también presentes. Las listas contienen a
los vivos y los muertos. Los rosarios, komboloi
y mishaba, son listas de oraciones, de peticio-
nes. Las listas son la base del patrimonio de
una persona y la base de recriminaciones y
elogios. Antes de cambiar de casa o de traba-
jo, ordenamos lo que nos llevaremos y lo que
dejaremos. Siempre enumeramos todo lo que
tiene un valor real, simbdlico o afectivo, y lo
que no lo tiene. Cuando alguien muere, al or-
denar todo, se hace una lista de lo que dejo;
que, por cierto, es lo que queda. Las listas son

vertiginosas, establecen lugares geograficos y
son juegos de mesa. "Las personas que aven-
tarias desde una torre” constituye una lista.
Y las clasificaciones son listas. Las personas
compran con base en listas establecidas por
alguien a quien se le pagé para hacerlo y, cada
dia, ceden ala fascinacién de lo ordinario, por-
que en la lista del supermercado ya estalo que
falta en casa. Las listas son la version explici-
ta de la posesidn.

Las personas temen a los nimeros porque
los nimeros ordenan la posesién, que no es un
acto, sino una conquista. Ser algo o alguien.
Poseer algo o a alguien. El dinero es el tinico
numero que todos aspiran a conocer bastan-
te bien, es una medida para las personas; una
medida exacta, como la altura, el peso, el telé-
fono, el RFC. Una cinta transportadora, una ca-
dena de montaje, un trabajo organizado en tur-
nos, objetivos, pasos, sigue siendo una lista.

Enlaslistas, como en el amor, el tiempo no
existe. En los catastros neoasirios se enlista a
los ninos medidos con las palmas para poder

DOSSIER | 10 | LASERPIENTEY EL DISPOSITIVO



contar, dentro de pocos afos, con nuevos cam-
pesinos adultos. También esta es una forma de
derivado. En las listas de los difuntos, los muer-
tos siguen teniendo un nombre. Las cosas que
se pueden nombrar existen. Por ello, las per-
sonas también temen a los nombres. Cuando
Sdcrates sostiene que no hay identidad entre
los nombres y las cosas sino inicamente se-
mejanza, Cratilo replica que, silos hombres co-
nocen y aprenden la naturaleza de las cosas
mediante sus nombres, es evidente que no
existiria conocimiento alguno silos nombres
no fueran de la misma naturaleza de las co-
sas, si no hubiese una correspondencia de uno
auno y viceversa, en la medida de lo posible.
En las listas de los difuntos, por ejemplo, los
muertos siguen teniendo un nombre. Y estan.

LA DIFERENCIA ENTRE MAGIA
Y TECNOLOGIA, SIEXISTE, ES
LA INTENCION. UNA HIPOTESIS
La Eva futura es una novela escrita por Villiers
de Llsle-Adam en los afios ochenta del siglo
XIX; narra la historia de un amor desafortuna-
do que, gracias a la ciencia, particularmente a
la electricidad, logra darse una segunda opor-
tunidad. Ya habiamos aprendido que la elec-
tricidad corrige los defectos del amor gracias
a Frankenstein, de Mary Shelley. Sin embargo,
mientras la ambicidon del doctor Frankenstein,
y de su criatura, es corregir la muerte, o sea
volver perpetuo el amor, en cambio, la ambi-
cion del cientifico protagonista de La Eva fu-
tura —Thomas A. Edison: si, él—, es mucho
mas comun, no es inmortal aunque si eterna
—en el sentido de eternamente repetida— y
consiste en aliviar el sufrimiento a causa de
una decepcién amorosa.

Eldoctor Frankenstein, quien es médico de
formacién y ley6 a Galvani, para armar a su

criatura cose trozos organicos; su algoritmo
es el antropomorfismo; eso es todo. Una vez
que interconecta tendones, venas V4 musculos,
una sacudida daré vida al hombre renovado.
En cambio, el doctor Edison es un fisico que
confia en los objetos mecéanicos y la quimica
para salvar al amor de Lord Ewald, un descen-
diente de buena familia enamorado de una
mujer muy hermosa que desgraciadamente
es estupida (es la estupidez de Alicia Clary el
motivo del dolor de Lord Ewald por el que, como
una drama queen, quiere darse un tiro en la
cabeza).

Edison construye un simulacro, una andrei-
de —una androide hembra, el término es acu-
nado por LIsle-Adam— vy, gracias a la electrici-
dad, le transfiere el aspecto de Alicia Clary. El
alma de Alicia Clary, en cambio, se le transmi-
tird a la andreide mediante las conversaciones
con Lord Ewald (jj!!!). Asi, en los setenta afios
que separan a Frankenstein de La Eva futura, el
crear a alguien a imagen y semejanza pasé
de ser algo inicamente organico (la criatura)
a algo que es una combinacién de organico e
inorgénico (la andreide). Se podria decir que
La Eva futura es la primera novela europea
especificamente post-humana, en la acepcién
que actualmente utilizamos del término.

Los seres humanos se reproducen y, al ha-
cerlo, mantienen la forma del humano; de la
misma manera lo hacen los animales. Las ma-
quinas, al reproducirse, pueden asumir mu-
chas formas, incluso la del humano, pero es
como sila tecnologia, hasta el dia de hoy, crea-
da por los seres limitados que somos, tuviera
un horizonte mas limitado atin. Dado que la
magia contempla como horizonte lo infinito y
lo omnipotente, tiene intenciones menos co-
tidianas, o al menos esto es lo que sucede al
comparar a Frankenstein y La Eva futura. U
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OBJETOS DE UN MUNDO ENCANTADO

Gabriela Damidn Miravete

E n Jonathan Strange y el sefior Norrell, Susanna Clarke, una de las auto-

ras mas interesantes de la fantasia contemporanea, plantea una cu-
riosa historia alterna: ;Qué pasaria si Inglaterra estuviera toda encanta-
da durante las guerras napolednicas, mientras Jane Austen publicaba sus
novelas y las locomotoras de vapor ain no devoraban los bosques? La
historia comienza en 1806, cuando John Segundus, un caballero con afi-
cién por la magia, asiste a la reunién que cada miércoles tiene la Sociedad
de magos de York, donde “se leian unos a otros largos y aburridos textos
sobre la historia de la magia en Inglaterra”. Segundus acude a ellos para
preguntarles por qué dejé de practicarse la magia, en contraste con épo-
cas pasadas. Los magos, molestos, responden que los caballeros no hacen
magia debido a su desprestigio, pues “se la asociaba con caras mugrien-
tas, gitanos y ladrones; habitaba en sérdidos cuartuchos de sucias corti-
nas amarillas”. Pero, al parecer, hay otra persona en Yorkshire que podria
abonar algo interesante a la cuestion, un engreido ermitano que tiene la
coleccion méas grande de libros sobre magia: el sefior Norrell. Orgulloso
de si mismo, Norrell anuncia a John Segundus que la magia sigue viva
y que él mismo es "un mago practicante bastante aceptable”, afirma-
cién que confirma con creces mas adelante, cuando Norrell ayuda a que
el ejército britdnico bloquee la bahia de Brest alos franceses creando una
flotilla de barcos hechos de lluvia.

< John William Waterhouse, The Magic Circle, 1886 ®
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De alguna manera, las poblaciones urbanas
del siglo XXI nos parecemos un poco ala So-
ciedad de magos de York: nuestro mundo esta
desencantado, como afirmé Max Weber en So-
ciologia de la religion:

Ya no necesitamos apoyarnos en la magia como
un dispositivo para dominar alos espiritus o ne-
gociar con ellos, a diferencia de los salvajes, para
quienes esas misteriosas fuerzas existian. El

célculo y la tecnologia cumplen esa funcién.

Y sin embargo, aunque nos cueste admitir-
lo (pues nos consideramos seres racionales
muy respetables, herederos de la Ilustracion,
creadores de algoritmos y satélites) dedicamos
bastante energia a la busqueda del encanta-
miento, a producir objetos culturales en los
que la magia revive e incide de diversas for-
mas en la realidad.

En The Long Life of Magical Objects, Allegra
Iafrate reconoce que dentro de las historias
que nos contamos perviven, intangibles, los ob-
jetos magicos cuya materialidad quiza existié
algun dia y cuya funcién precisa dentro de su
contexto hoy nos resulta inalcanzable: nacie-
ron dentro del arte, la magia, la ciencia o la re-
ligién de su tiempo y ahora residen en la ima-
ginacién. Su mera aparicién hace presente el
mundo de antes, en el que no existian las cer-
tezas de la modernidad: cofres, espejos, ani-
llos, alfombras voladoras, espadas, escobas he-
chas con ramitas de abedul. La autora define
a estos objetos metamérficos, como

cualquier objeto dotado de poderes superiores
alos de suinherente condicion fisica, sin discu-
tir la agencia que otorgéd esos poderes o la ma-

nera en que los adquirieron.

Normalmente representan un valor simbo-
lico o un sentido metaférico, pues son parte
de un sistema semioético mas amplio: impor-
tan mas por lo que significan que por lo que
son. Cabe considerar la complejidad que im-
plica la distincién entre ciencia, magia y reli-
giodn, cuestién que, ante la diversidad de cul-
turas, sistemasdecreenciasyepistemologias,
aun hoy sigue en crisis.

Los objetos magicos, pues, existen gracias al
poder evocativo de sus descripciones, que de-
penden de la suspension de la incredulidad
para que sean, crezcan y se amplifiquen en la
mente de quienes reciben la informacién. Aun-

Nicholas Roerich, The Doomed City, 1914 ©
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que sus caracteristicas cambien y se adapten
ala geografia y época, es precisamente su mu-
tacidn y su trayectoria las que los hacen po-
tentes y perdurables, capaces de cumplir sus
multiples funciones.

Por ejemplo, las espadas nos son bastante
ajenas en nuestro dia a dia, pero la fascinaciéon
por ellas pervive en los sables de luz de Star
Wars. El asombro que despertaban en la anti-
guedad tuvo raiz en la capacidad transmuta-
dora de sus componentes: el metal, escondido
bajo la tierra, dentro de la roca, era capaz de
convertirse en un objeto bello, refulgente y po-

deroso gracias a las virtudes del fuego y del

forjador de espadas, cuyos métodos y ritua-
les eran celosamente guardados y transmiti-
dos a sus aprendices. Estas cualidades, auna-
das a la representacién de una autoridad que
surge de la conflanza sagrada, la justicia y la
honorabilidad (por mencionar solo algunas)
acabaron de forjar las espadas legendarias de
diversas culturas, desde la Tizona de Rodrigo
Diaz de Vivar hasta la Kusanagi no-Tsurugi,
una de las tres reliquias sagradas de Japén que
hasta el dia de hoy se entrega a cada nuevo
emperador durante su entronizacion. Quiza
la mas célebre sea Excélibur, la espada méagi-
ca que, segun diversas fuentes histéricas y li-
terarias que van desde Geoffrey de Monmouth
(s.x1) hasta T. H. White (1958), Arturo extrajo de
la piedra, o bien, le fue entregada de manos
de la Dama del Lago. Excalibur no solo es un
arma cuyo buen manejo requiere disciplina,
fortaleza y discernimiento, sino que acompa-
fia y potencia las virtudes de quien la empuna:
lealtad, proteccién hacia los débiles, integridad;
valores transmisibles a cualquiera que encare
las mismas dicotomias humanas que Arturo
enfrento con valentia, aunque se experimen-
ten en una vida méas bien modesta. El entre-
namiento bajo la tutela del mago Merlin, las
victorias en el campo de batalla y la traicién
de su esposa Ginebra con su mejor caballero,
Lancelot, se han narrado incontables veces y
en multiples soportes, desde el pergamino has-
talos videojuegos. Su épica e imagineria siguen
presentes en las ficciones cinematograficas y
las series que hoy despachan los servicios de
streaming.

En From Girl to Goddess: The Heroine's Jour-
ney through Myth and Legend, Valerie Estelle
Frankel reflexiona acerca de la espada como un
simbolo del héroe fundamentalmente mascu-
lino a partir de una interesante nocioén de la
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La relacién entre la magia

y las mujeres se estigmatizo
especialmente durante

el Renacimiento.

y laresurreccidn, atributos de deidades feme-

verticalidad determinada por la forma pun-
tiaguda del arma:

En un mundo en el que el hombre estaba apren-
diendo a caminar erguido y a alcanzar el cielo,
fuente de la divinidad, las torres y las escaleras
[también] eran signos de fortaleza, de civiliza-
cidén, de contacto con la fuerza de dios. Esto sepa-
16 al hombre de los animales, al cielo de la tierra.
En contraste, el circulo fue uno de los simbolos
femeninos primordiales que representaba un es-
pacio protegido o consagrado, un lugar en el que
todos éramos iguales. "El universo comienza con
laredondez, como indican los mitos”, a decir de

[la simbolista Barbara] Walker.

Los objetos magicos de la heroina, pues, es-
tarian definidos por su redondez, profundidad
y capacidad contenedora en la forma, pero
también por su origen doméstico: recipientes
como el caldero, los cuencos y célices; la rue-
cay los instrumentos de bordar; los espejos
y las escobas. No es de extranar que la cultura
occidental le achaque a algunos de ellos valo-
res oscuros o negativos, considerando que la
relacién entre la magia y las mujeres se estig-
matizé especialmente durante el Renacimien-
to y se acrecentd con la caceria de brujas en
varias partes de la cristiandad hasta bien en-
trado el siglo xv111, algo que Silvia Federici ex-
plora con brillantez en Calibdn y la bruja, ensa-
yo que analizalarelacion entre el capitalismo,
la devaluacién de la tierra y la violencia contra
las mujeres. El tan buscado Santo Grial, ade-
mas de ser, en si mismo, un objeto méagico de
la tradicién judeocristiana, simboliza la rege-
neracion y la vida; la sanacién de las heridas

ninas primordiales. La rueca presente en el
cuento de La bella durmiente sugiere que, como
menciona Frankel:

Las heroinas viven en un mundo més traicione-
ro y en constante cambio, en el que incluso sus
figuras protectoras pueden provocar su muerte.
Asicomo el mundo exterior es una amenaza para
el héroe, el mundo interior ofrece impactantes
trampas para la heroina que debe enfrentar para

triunfar.

La relacién entre el espejo encantado y la
madrastra de Blancanieves propicia una re-
flexién acerca de la prueba que implica enfren-
tarse con el propio proceso de envejecimiento
y muerte, mientras que es, también, una puer-
ta de entrada al plano de los espiritus, asi como
del autoconocimiento. La diosa-sol de Japon,
Amaterasu, vuelve a iluminar el mundo gra-
cias al espejo colocado fuera del escondite en
el que ella se habia atrincherado, enojada, den-
tro de una cueva. Al provocar la fascinacion de
Amaterasu ante su propio reflejo, que nunca
habia visto, el espejo representa ademas el des-
cubrimiento del propio valor y el lugar que ocu-
pamos en el mundo.

El caldero, a la par que la escoba, es un sim-
bolo tradicional de las brujas, entidades temi-
bles del folclore europeo. En €l se cocinan los
unguentos, filtros mégicos y venenos con que
puede hechizar ala gente, animales y objetos
como la escoba, cuyo mango, embadurnado
con un unglento especial, permitia montarla
y volar sobre ella (literal y metaféricamente,
pues se dice que contenia elementos aluciné-
genos). En ese sentido, Hermione Granger, la
bruja amiga del mago Harry Potter, reivindi-
ca la capacidad generadora del caldero que,
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John William Waterhouse, Circe (The Sorceress), 1911 ®

sumado a numerosos grimorios y toda clase
de libros que contienen férmulas complejas,
produce mucho mas que pociones para danar
a otros. Con Hermione, el caldero de la bruja
recupera su cualidad original de laboratorio
de la salud y el conocimiento explorado por
muchas mujeres que, a lo largo de la historia,
fueron castigadas por hacerlo.

La escoba voladora, por otra parte, compar-
te funcién con la famosa alfombra voladora
presente en la literatura persa medieval a par-
tir de la recopilacion de relatos que hoy conoce-
mos como Las mil y una noches, presuntamen-
te realizada por Abu Abd-Allah Muhammad
el-Gahshigar alrededor del siglo viil. Muchas
de las historias ahi contadas quiza proven-
gan de la India, no obstante, la alfombra vola-
dora también forma parte de los objetos ma-
gicos del rey Salomén, un conjunto que con el
paso del tiempo ha adquirido distintas carac-
teristicas. Allegra Iafrate sefiala que una cré-
nica del historiador persa Al-Tabari mencio-
na "una alfombra gigante que sostiene al rey

y atoda su corte mientras viajan rapidamen-
te deun lugar a otro”. Las variaciones incluyen
una alfombra sostenida por demonios y tam-
bién una que se encuentra estatica, pero que
al sentarse sobre ella conduce inmediatamen-
te alapersona al lugar remoto al que desea ir.
El anterior podria parecerse a ciertos objetos
que en la modernidad ya no funcionan a través
de la magia, sino de la alta tecnologia, lo cual
nos hace pensar en que esos deseos finalmen-
te derivaron en la aerondutica o en el teletrans-
portador, aun por inventarse, de ubicua pre-
sencia en diversos relatos de ciencia ficcion. E1
shamir, otro objeto de la tradicién mégica ju-
dia, también es una herramienta tecnolégica
asombrosa: por su capacidad de cortar cual-
quier material, es particularmente util en la
construccién de templos y edificios.
Estabusqueda de remedios a los problemas
humanos a través de la magia, sobre todo los
ligados a nuestra pequefiez y finitud, también
ha producido movilizaciones histéricas cuyas
consecuencias fueron irreversibles. Por ejem-
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plo, la posesién y busqueda de reliquias en la
Edad Media europea, objetos imbuidos de los
mas asombrosos poderes sobrenaturales, mo-
tivaron viajes y establecieron caminos que no
tenian un propdsito militar. Sin importar la
veracidad de las reliquias, las peregrinaciones
para visitar un templo y, por ende, una ciudad
o region, con el consecuente crecimiento eco-
némico que implicaba, devendrian en los cir-
cuitos turistico-religiosos que perviven has-
ta la actualidad.

Otras busquedas de objetos sobrenatura-
les requirieron de excursiones més agresivas,
como la emprendida para obtener el famoso
cuerno del unicornio, de propiedades afrodi-
siacas, con el objetivo de mejorar la vida sexual
del rey Enrique 1v de Castilla. Esto produjo
la incursién de un puhado de desafortunados
hombres en Africa con resultados desolado-
res tanto para ellos como para las poblacio-

nes a las que violentaron. La historia fue ex-
plorada por Juan Eslava Galédn, sin asomo de
elementos sobrenaturales, en su deslumbran-
te novela En busca del unicornio (Planeta, 1987),
en la que los unicornios son en realidad rino-
cerontes, y la voluntad divina del rey, un sim-
ple capricho que destruye la vida de perso-
nas reales.

No es gratuito que, en el mundo reencanta-
do de Susanna Clarke, la magia haya podido
perdurar gracias a la biblioteca de Norrell, que
incluye volumenes miticos como las Instruc-
ciones de Jacques Belasis o Cémo preguntar a la
oscuridad y entender sus respuestas. Tampoco es
gratuito que la vuelta definitiva y contunden-
te delamagia a Inglaterra provenga de aquello
mismo que la Sociedad de magos de York des-
preciaba: Vinculus, el hechicero vagabundo y
maloliente que deambula por las calles, es un
libro viviente, cuya piel tiene grabada con tin-

Paul Sérusier, La tapisserie (les cing tisseuses), 1924. Musée des Beaux-arts de la Ville de Paris ®
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ta las palabras que enuncian la profecia del
Rey Cuervo, un nifio humano criado por hadas
que vuelve para reclamar su reino. Y es que
los objetos méagicos, a decir de Marcel Mauss,
son

fenémenos comparables con los del lenguaje. Las
cosas actian mas como encantamientos que
como objetos con propiedades, ya que en reali-

dad son como palabras materializadas.

Del Abracadabra hasta el estudio sagrado
de la Cébala, el lenguaje ha probado ser el ob-
jeto méagico mas democratico y ala vez, el mas
exigente, pues no necesita més que voluntad,
intencién y conocimiento para cumplir su pro-
pésito.

Ursula K. Le Guin (la autora de fantasia méas
importante surgida después de la publicacién
de las obras de J. R. R. Tolkien) tomé al lengua-
je, una responsabilidad material y espiritual
llena de significado, como la sustancia misma
de la magia. En su saga de Terramar, su prac-
tica se aprende en la escuela ubicada en una
de las islas del archipiélago. En ella es mas fa-
cil encontrar alusiones a las culturas y fiso-
nomias de la Polinesia que a las europeas, lo
cual reubicé el epicentro de la magia en el seno
mismo de la fantasia, ampliando sus posibi-
lidades de representacion, poder y ejecucion.
Ged, el joven protagonista al que veremos en-
vejecer, triunfar, fracasar y ceder su lugar a
mujeres hechiceras alo largo de la saga, tiene
que aprender el verdadero nombre de las cosas
del mundo para poder ser un mago. El Maes-
tro de los Nombres se lo explica asi:

Para transformar esta piedra en una gema tie-
nes que ponerle otro nombre verdadero. Y eso,

hijo mio, hasta con una piedrecilla tan peque-

fla como esta, es cambiar el mundo [...] Mas no
transformaras una sola cosa, un guijarro, un gra-
no de arena, hasta que no sepas cudl es el bien y
el mal que resultara. El mundo se mantiene en
Equilibrio. El poder de Transformacién y de In-
vocacién de un mago puede romper ese equili-
brio. Tiene que ser guiado por el conocimiento,
y servir alanecesidad. Encender una vela es pro-

yectar una sombra.

La relacién entre la capacidad creadora de
las palabras y la magia es también una mane-
ra de entender la literatura: el lenguaje puede
cambiar al mundo, por lo que es deseable saber
exactamente qué narrativas deseamos sem-
brar en éL

Italo Calvino decia que la funcién narrativa
de los objetos magicos consistia en unir a las
personas con los hechos y los lugares. En ese
sentido, los seres humanos, a través del len-
guaje v la narrativa, tenemos un don que no
debe ignorar su responsabilidad sobre el mun-
do, pues la potencia de los objetos no es inocen-
te: para Graham Harman y otros pensadores
adscritos a la Ontologia Orientada a Objetos,
que pretende descentrar al ser humano como
unico demiurgo del mundo, las ficciones, las
creencias, las historias en si son objetos po-
tentes, aunque intangibles, que también mol-
dean la realidad a través de su circulacion in-
cesante. Como diria la bruja Sally Owens al
sheriff del pueblo en Practical Magic, una pe-
licula protagonizada por Sandra Bullock du-
rante el boom de las cintas sobre hechiceras
en los anos noventa: "Es solo una estrella. Es
un simbolo. Tu talismén no puede detener a
los criminales, ;cierto? Tiene poder porque tu
crees que lo tiene”.

Quiza nunca hemos dejado de habitar un
mundo encantado, después de todo. U
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UNA PUESTA EN ESCENA DE
LA VIOLENCIA INEXPLICABLE

Carlos Mondragon

Poco después de caer la noche del 8 de mayo de 1999 se desplomé en las
aguas del archipiélago de Vanuatu, en el Pacifico Sur, una avioneta
DHC-6 Twin Otter con numero de registro YJ-RvV9. El accidente ocurrié a
solo once kilometros de Puerto Vila, en donde la YJ-RV9 terminaria su lar-
ga jornada diaria de vuelos interislenos. De las doce personas a bordo
se salvaron cinco; los demaés, incluyendo el piloto, perecieron en el mar.
Elreporte oficial sobre el accidente indicé que el piloto habria perdido
su sentido de orientacién a causa de condiciones meteoroldgicas adver-
sas. Sin embargo, en los dias y semanas siguientes, una version distinta
de los hechos se hizo predominante entre la poblacién del archipiélago.
El piloto, me aseguraron, habia sido victima de magia negra. En voz de
un amigo islefio:

Los magos de Ambrym [una isla del centro-norte de Vanuatu famosa por su
brujeria, o nakaemas] le susurraron al oido al piloto, paralizando sus manos
y cegando sus ojos. Asi funcionan: a distancia. Sus palabras tienen poder, y

viajan incluso hasta la cabina de un avién.

El motivo estaba claro, pues en dias anteriores el piloto habia tenido
un desencuentro publico con un hombre poderoso de Ambrym. Més atn,
en meses previos habia ocurrido una racha de muertes atribuidas a la
practica del nakaemas. Recuerdo que en esos dias se palpaba una sensa-
cién generalizada de zozobra ante el descontrol aparente que estaban
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exhibiendo los practicantes del nakaemas en
aquella isla. Esta situacion se explicaba en ra-
zo6n de que se trataba de jévenes recién inicia-
dos, los cuales no mostraban la reserva reque-
rida del conocimiento y el poder ritual de los
que estaban siendo herederos.

Esta anécdota podria haber quedado a nivel
de chisme, un cuento chusco acerca del esta-
do de ignorancia y credulidad que les atribu-
yen los extranjeros racistas alos islefios de Me-
lanesia. Pero eventualmente trascendié que
algunos parientes de los difuntos llevaron ante
laley sus quejas contra los magos de Ambrym.
A nadie sorprendié que ganaran sus querellas,
y que algunos de los sefialados como culpables
se vieran obligados a ofrecer una compensa-
cién ritual.

Desde la antigliedad greco-romana ha per-
sistido una dilatada relacién de contraste y
constitucién mutua entre la magia y la ley.
Se trata de una historia que constantemente
ha sido enterrada y confusa. Primero, duran-
te el medioevo, cuando se etiqueto de brujeria
cualquier creencia, comportamiento o practi-
ca que cayese fuera de los limites definidos y
normados por la Iglesia catdlica. La brujeria se
convirtié en una categoria convenientemen-
te multisémica para senalar y perseguir de
manera desproporcionada a las mujeres, las
minorias, los desvalidos y los marginados. Pos-
teriormente, con el ascenso del secularismo
ilustrado, la magia se volvié un distintivo dis-
criminatorio de personas, grupos y pueblos
considerados rusticos, paganos, primitivos,
crédulos, diferentes o irracionales.

No fue sino hasta los dltimos afios del siglo
XIX que algunos antropdlogos y tedricos lega-
les comenzaron a reconocer que la magia, en
tanto conjunto de conocimientos y practicas
relacionadas con formas diversas de entender

y actuar sobre el mundo, reunia los elemen-
tos propios de cualquier cuerpo coherente, co-
lectivo de principios epistémicos y cosmolé-
gicos. Al representar maneras particulares de
comprender y producir la realidad, la magia se
asemeja, por tanto, a otros sistemas de conoci-
miento comparables, como la religion, la cien-
ciaolaley.

En el contexto de la modernidad, entendida
como una epistemologia basada en el cientifi-
cismo empirico, pareciera imposible reconci-
liar la coexistencia de lo racional con lo irra-
cional, delo cognoscible con lo incognoscible.
Pero como demuestra el caso de Vanuatu y de
otros contextos legales y sociales de Asia, Afri-
ca, e incluso del propio d&mbito euroamericano
contemporaneo, la magia y la ley han seguido

Ilustraciéon de Compendium of Demonology and Magic,
ca.1775. Wellcome Collection ®
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coexistiendo de manera incémoda pero cons-
tante, familiar pero extrana.

En un articulo reciente, Laurent de Sutter,
tedrico del derecho enla Universidad Libre de
Bruselas, recuperé la figura olvidada de Paul
Huvelin, un profesor de derecho romano en la
Universidad de Lyon que alcanzé cierta rele-
vancia en el &mbito sociolégico de Durkheim
ainicios del siglo xX.* En concreto, Huvelin en-
tré en debate con Marcel Mauss y Henri Hu-
bert acerca de la naturaleza de lamagiaylaley.
Mauss y Hubert argumentaban que la magia
era un fenémeno social que tomaba la forma
de un sistema de "creencias e ilusiones”, cuya

"Laurent de Sutter, “On the Magic of Law”, Law, Text,
Culture, 2017, vol. 21, pp. 123-142.

Phe

veracidad se sustentaba en convenciones com-
partidas por la colectividad. La naturaleza de
estas convenciones era desde luego equivo-
ca, en la medida en que dependia del misterio
como motor causal.

Huvelin rechazaba esta caracterizacion con-
descendiente bajo el argumento de que la ma-
gia, como la ciencia, poseia una eficacia prac-
tica. "La conviccién sin forma no produce un
efecto”, observaba Huvelin, y la magia suele
tomar forma precisamente a través de pala-
bras y actos que generan efectos concretos. Los
rituales mégicos no se limitan a creencias erré-
neas o alucinaciones colectivas, sino que pro-
ducen relaciones de obligacién, jerarquia, coer-
cién o reciprocidad entre sus practicantes. Por
extension, generan sujetos inmersos en rela-

7
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llustracion de Compendium of Demonology and Magic, ca. 1775. Wellcome Collection ®
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ciones determinadas por principios a menu-
do indistinguibles de aquellos emanados de la
ley. Ambos sistemas, magia y ley, se sustentan
en formas de produccién que dan lugar a cier-
to tipo de sujetos, comportamientos y relacio-
nes sociales. En su formalismo y su capacidad
de generar reside su eficacia préctica.

Pero Huvelin fue més lejos atin: ofrecié ejem-
plos para demostrar que la magia y laley entran
constantemente en estados de constitucién
mutua, en tanto se sustentan en la escenifica-
cién de férmulas orales y actos rituales dirigi-
dos ala produccién de realidad. En dos ensa-
yos clave, "Les tablettes magiques et le droit
romain” (1901) y "Magie et droit individuel”
(1905), Huvelin discurrié acerca del instrumen-
tolegal que los romanos denominaban tabulae
defixionum iudicariae. Las tabulae eran disposi-
tivos a través de los cuales se podian formular
maldiciones destinadas a poner en problemas
a un adversario, en el marco de un procedi-
miento judicial. Su interés recaia sobre la for-
ma en que el despliegue de estos artefactos
daba lugar a la producciéon de personas que
se transformaban ellas mismas en sujetas de
relaciones de obligacién —un ejemplo clasico
podria ser el de un deudor que se reconoce
como tal en el marco de una relacién crediti-
cia—, relaciones derivadas, en el caso de las ta-
bulae, de compulsiones simultaneamente le-
gales y méagicas.

Para Huvelin, los ritos constitutivos de la
practica de maldecir recuerdan que la magia,
al igual que la ley, es susceptible de crear o ex-
tinguir derechos y obligaciones. Se manifiesta
através de palabras y actos formales que vuel-
ven real un sentido de obligacién del que de-
penden las relaciones entre todas las partes
involucradas. A fin de cuentas, alegaba Huve-
lin, la magia se sustenta en el formalismo de los

La magia puede ser generadora
de normas y principios de
ordenamiento social tanto
como lo es la ley.

rituales, en gestos, actos y formulas puestas
en escena, mientras que laley, con sus propias
escenificaciones, ocupa una situaciéon compa-
rable. Asi entendida, la magia puede ser gene-
radora de normas y principios de ordenamien-
to social tanto como lo es la ley.

Los argumentos de Huvelin son excepcio-
nales por la manera en que desestabilizan la
conviccién modernista de la naturaleza irra-
cional, destructiva y caética de la magia. Sus
escritos dieron lugar a una serie de reflexiones
posteriores acerca de la manera en que la ma-
gia, el ritual, la oralidad y el performance pue-
den analizarse desde una teoria del conoci-
miento, que suele asociarse con el estudio y
discusion de epistemologias establecidas.

Existe, sin embargo, una cualidad ambigua
y movediza que acompana nuestro entendi-
miento de la magia sobre la cual Huvelin no
dedicé reflexién alguna —acaso porque dis-
tingue ala magia de la estabilidad y certeza con
la que solemos asociar a la ley—. Vista desde
ese estado constante de dinamismo e incer-
tidumbre, la magia se acerca a lo que Claude
Lévi-Strauss en sumomento denomindé un "sig-
nificante flotante” para dar cuenta de palabras,
conceptos y simbolos que se resisten a una de-
finicién univoca. Esa propensién a la incerti-
dumbre esla que abre la puerta a una pluralidad
de entendimientos en distintas sociedades y
épocas, ademas de dirigir nuestra mirada ha-
cia algo que Huvelin intuyé pero nunca de-
sarrolld, a saber, que la magia no solo es un
fenémeno formal y productivo, sino intrinse-
camente relacional.

Los argumentos antimodernos de Huvelin
nos sirven para recordar que la magia es uno
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de esos referentes perennes pero inestables que
funcionan como contraste necesario para de-
marcar los limites entre lo racional y lo empi-
rico. Asi como ocurre con otros conceptos equi-
parables (como el de lo primitivo y lo salvaje),
laidea de "lo méagico"” actia como una contra-
parte necesaria, una suerte de imagen en es-
pejo para la idea de la modernidad. Su exis-
tencia como concepto especular, opuesto a los
principios racionalistas, permite determinar
los limites entre lo propio y lo ajeno, lo natural
y lo sobrenatural. Ademas de poseer potencia-
lidades normativas, en el contexto de la mo-
dernidad la magia suele manifestarse en re-
lacién con la produccién de la diferencia y de
diversas formas de violencia que acompanan
a los procesos de alteridad y explotacion (ta-
les como el desencuentro del piloto del YJ-RV9
conun hombre poderoso de Ambrym). Es por
eso que solemos relacionar las cualidades ocul-
tas de la magia con contextos de violencia y
desestructuracion social.

Percibida desde la episteme de la moderni-
dad, el marcador distintivo de la magia resi-
de en su potencial socialmente disruptivo. A
partir de esa mirada se reproduce una larga
confusién entre magia y brujeria. La definicién
convencional del Diccionario de la Real Aca-
demia Espanola ofrece un ejemplo sucinto, al
sefalar que la magia constituye:

La creencia, y aquellas practicas asociadas con la
creencia, de que un ser humano es capaz de da-

flar a otro por medios magicos o sobrenaturales.

Aligual que en el medioevo, la magia queda
reducida a la condicién de brujeria, desde don-
de es equiparada con los valores negativos de
la credulidad, ilusoria y dafiina, de aquellos a
quienes percibimos como salvajes, ignorantes,

premodernos, o sencillamente extranos y pe-
ligrosos.

En tanto contraparte negativa de las virtu-
des del racionalismo empirista, la brujeria esta
asociada con transformaciones disruptivas y
violentas que se desprenden de la historia de
las relaciones de poder propias de procesos co-
loniales y poscoloniales. Pero en esta asocia-
cién reside una de las paradojas de la brujeria
en la época contemporanea, puesto que, sien-
do una practica destructiva asociada con el
ocultismo y el demonismo del pasado premo-
derno, se manifiesta en el contexto de nuevas
desigualdades, producto del capitalismo, el
ejercicio del poder politico estatal y el cambio
social acelerado. Existe una larga tradicién de
estudios antropolégicos —desde los analisis
de Michael Taussig sobre el diablo y el capita-
lismo en el contexto extractivista de los Andes
bolivianos, pasando por los estudios de Jean
y John Comaroff acerca de la brujeria, el colo-
nialismo y la modernizacién en el sur de Afri-
ca— que dan cuenta de la diversidad de for-
mas novedosas en que se presenta la "magia
en la modernidad”.

Ha sido Bruce Kapferer, uno de los antropo-
logos més representativos de la tradicion de
estudios sobre magia y modernidad, quien ha
consolidado la observacién de que:

La brujeria en nuestro tiempo consiste en una
formacién imaginaria de fuerza y poder que se
suele manifestar en momentos y espacios de
disrupcioén social y moral en los cuales reina la
incertidumbre y la percepcion del peligro [ofrez-
co una parafrasis de sus palabras en un texto

recientel].

Segun Kapferer, lalégica de la brujeria gira
en torno a su capacidad magica, oculta, de po-
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tenciar procesos de diferenciacién, division,
marginacion y transgresion. El anonimatoy la
secrecia que se asocian con los actos de bruje-
riaimplican, en consecuencia, que las personas
que suelen caer bajo la sospecha constante de
practicar las artes oscuras son precisamen-
te aquellas que habitan en los méargenes de la
sociedad. Tanto en la actualidad como en épo-
cas anteriores, estas personas resultan ser casi
siempre mujeres, consideradas por todo tipo
de razones como ajenas a los valores, compor-
tamientos y principios de coherencia del cuer-
po social.

En esto reside otra de las cualidades para-
dodjicas de la brujeria, toda vez que se percibe
como una forma de poder propia de las débi-
les, excluidas o marginadas. Su despliegue se
atribuye a la mala voluntad de transgredir cé-
digos morales y socavar estructuras de poder,
consenso y autoridad, de las que se despren-
den el orden social, la jerarquia y el sentido de
coherencia moral de la mayoria.

En tanto principio deloirracional, ala magia
también la solemos relegar al ambito de lo ri-
diculo, lo absurdo, lo que por su propia natura-
leza da cuenta de la estulticia de sus practican-
tes y quienes se identifican como sujetos de sus
efectos. Asi, los modernos descansamos mas
tranquilos sabiendo que nuestros sistemas
cientificos y legales se sustentan en princi-
piosy procedimientos ilustrados, empiricos y
justos. Sin embargo, como observé claramen-
te Huvelin hace poco mas de un siglo, siguen
persistiendo momentos de coincidencia, de
irrupcion de lo inexplicable en el seno de sis-
temas y procesos legales en los cuales se aso-
ma la vieja conversacién entre lamagia y laley.
Se trata de interlocuciones paradodjicas, con
frecuencia contenciosas, pero no por eso me-
nos ilustrativas de la naturaleza inestable, in-

Oay @e//ér Dew Facibevey.
Hisguis ], § 3 By T

Ilustracion de Compendium of Demonology and Magic,
ca.1775. Wellcome Collection ®

cierta y dinamica de nuestra propia visién del
mundo.

Mas allé de los argumentos formalistas de
Huvelin y de la probada asociacién entre ma-
giay modernidad que arroja la antropologia
contemporanea, existe una dimensién mas de
la magia que apenas comienza a arraigarse en
el estudio de la historia y la cultura. Me refiero
al hecho de que la magia suele ser una mani-
festacion parcial de sistemas mucho mas gran-
des y complejos de conocimientos y practicas,
de formas plurales de organizacion social y de
sentidos de accién y arraigo en el mundo. Asi
entendida, la magia no resulta extrana, ni se
reduce al ambito formal de la palabra y el ri-
tual, sino que constituye solamente una par-
te de principios mucho més amplios de rea-
lidad, de ontologias multiples y simultaneas
cuya validacién nunca dependié de su contras-
te con la ideologia de la modernidad. U
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LECTURA DEL PORVENIR

Alberto Chimal

E n algun sitio, dos manos mezclan las cartas de un mazo, lo cortan va-

rias veces, lo vuelven a mezclar y a cortar. Luego toman, por el rever-
so, cierto numero de cartas, que van volteando y acomodando segtiin un
patrén muchas veces ensayado. Luego, unos ojos leen el patrén y las iméa-
genes —una distinta en el anverso de cada carta— atrapadas en él.

En otro, dos manos tiran, una por una, tres monedas. Se anota la po-
sicién en la que caen —aguila o sol, cara o cruz, como se prefiera—; la
combinacién resultante se registra. Todo el proceso se repite seis veces,
para llegar a seis resultados: seis porciones infimas de tiempo y movi-
miento que forman un simbolo legible —uno entre 64 que puede dar
este método— conocido como hexagrama.

En otro més, alguien se ha entregado a un trance profundo, en el
que se cree bajo el control de alguna fuerza mas alld de la realidad ma-
terial. De su boca salen gemidos y balbuceos: alguien més los escucha,
con la conviccién de que provienen de otra lengua, también de fuera
del mundo. Un mensaje por interpretar: una advertencia de lo que esta
por acontecer.

)oKk

Los anteriores son ejemplos —tres entre miles posibles— de la clase es-
pecifica de magia que se conoce como adivinatoria o mdntica: aquella

Karl Friedrich Schinkel, Design for The Magic Flute: The Hall of Stars in the Palace
< of the Queen of the Night,1847-49. The Met Collection ®
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conla que intentamos conocer el futuro, reve-
landolo en el presente, para extraer de él con-
sejos o certidumbres. El término proviene del
griego mantikos, es decir, profeta. Es un tipo de
magia sutil: si el mago, en general, pretende
escuchar alo real y luego hablarle con la auto-
ridad suficiente para que lo real obedezca, en
las disciplinas manticas ese acatamiento no se
manifiesta de manera obvia en el cuerpo del
practicante, en cuerpos ajenos nien el entor-
no. Por el contrario, lo que se obtiene es uni-
camente informacién: datos intangibles, con
frecuencia oscuros y equivocos. Transmisio-
nes, casi siempre encriptadas, desde puntos
ubicados en un “adelante” dentro del hipervo-
lumen del espacio-tiempo.

Y no debe engafiarnos esa ultima imagen,
mas propia de nuestra época que de otras. Los
rituales manticos son de los mas antiguos de
la especie humana, al lado de las propiciacio-
nes a los dioses y los acompafiamientos de la
muerte, la fertilidad y el nacimiento. El lengua-
je permite formular el concepto de lo futuro,
pero no visualizar eso que ain no ha pasado, asi
que siempre hemos buscado el consuelo de un
poco mas de conocimiento. Algo de ayuda para
creer que un mal presente ha de terminar, o
para reducir el riesgo de que las cosas se pon-
gan aun peor.

Las visiones proféticas deben haber sido la
primera etapa: las revelaciones que llegaban
de pronto, ajenas a la voluntad de quien las re-
cibia, como a Moisés en el monte Sinai o Juan
en laisla de Patmos. La primera innovacién de
todas las artes méagicas pudo ser el paso de es-
perar a que llegaran esas visiones a tratar de
provocarlas, deliberadamente, de acuerdo con
nuestra voluntad. De este deseo —esta necesi-
dad practica— provienen todas las maniobras
misteriosas que conocemos hasta hoy para

abrir nuestra percepcion mas alla del paso nor-
mal del tiempo fisico.

Por eso, ahora mismo, en muchas partes del
mundo, se leen cartas de origenes variados, en
diferentes cantidades y configuraciones; se
leen las lineas de la mano, las estrias del iris y
las manchas de la esclerética; se leen conchas
de caracoles, pelos y plumas, residuos en una
taza, runas escritas en pedazos de hueso, en-
trafias sangrantes y trozos de cadaveres; se
leen las trayectorias y las posiciones de estre-
llas y planetas; se leen cifras entregadas por
algun software que imita el azar; se leen las
arrugas en o alrededor del ano (lo que tal vez
comenzo6 como una broma y ahora se lleva a
cabo de forma serisima); se leen tallos de mi-
lenrama y tiros de monedas, sucesivos o simul-
tédneos, Unicos o en grupos; se leen libros comu-
nes pero abriéndolos por la mitad, saltando de
una a otra pagina, en busca de una frase que
revele de pronto algo misterioso o significati-
vo (a este ritual se le llama bibliomancia)...

Tan extendida esté en la cultura global la
idea de que el futuro se puede invocar a pla-
cer que, en muchas ocasiones, el acto mismo de
la invocacién puede ocultarse o falsearse. En
su reciente melodrama La casa Gucci (2021), el
cineasta Ridley Scott hace que Lady Gaga, en
el papel de la arribista Patrizia Reggiani, se
vuelva dependiente de Salma Hayek, en el pa-
pel de la adivinadora Pina. Apenas se ve que
esta haga nada mas que chacotear con Patri-
zia: da arengas con tufo de autoayuda, sugiere
amuletos y (en su accién mas rapida, clara'y
decisiva en toda la pelicula) recomienda a un
sicario para que mate a su exmarido. En algu-
na escena tiene cartas del Tarot sobre la mesa,
enun arreglo vagamente semejante al muy co-
nocido de la cruz céltica, pero jamas se le ve
leyéndolas. Y no hace falta: siglos de tradicién
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J. B. Murray, Untitled (Six Blue Spirit Forms), ca. 1970. ©Smithsonian American Art Museum

nos permiten sobreentender que Pina ya ha lo-
grado convencer a su clienta de que es una lec-
tora méantica, capaz de ver mas en el cosmos
porque entiende sus signos y sus significados.
Aun sino compartimos la fe ciega de Patrizia,
y juzgamos a Pina una embaucadora de poca
monta, podemos reconocer la jerarquia es-
tablecida entre ambas: la vidente tiene la au-
toridad porque parece tener el poder, porque
entiende el cédigo secreto que da acceso a lo
desconocido.

KKk

Hay dos conceptos curiosos que se atravesa-
ron en esta nota, asi como en los ejemplos pre-
cedentes: el de la mediacion y el de la lectura.
Los dos se entrelazan, y son modificaciones
cruciales de la tradicién mantica, pero el pri-
mero no necesita mucha explicacién. Igual que

enlareligion, o en otras ramas de la magia, en
laindagacién del porvenir aparecié muy pron-
to laidea de que solo ciertos individuos eran
dignos dellevar a cabo los rituales necesarios,
aun si en teoria estaban disponibles para to-
dos. Estos intermediarios, puestos entre el fu-
turo y el resto de nosotros, acumulan poder y
riqueza hasta el dia de hoy, haciéndose indis-
pensables paralas culturas que creen en ellos.

El caso de la maga Pina ha sucedido millo-
nes de veces, en diferentes escalas, a lo largo
de toda la Historia: entre otros muchos, sus
parientes son timadores tan diversos como
Grigori Rasputin, que ayudé a hundir a los za-
res de Rusia; Francisca Zetina "La Paca”, que
profanaba tumbas en busca de “pruebas” para
sus augurios, o Marshall Applewhite, que llevd
al suicidio a una de las comunas mas ridiculas
de todo el siglo xx. ;Cémo es posible que per-
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R. B. Kitaj, World Ruin through Black Magic,1965. © Smithsonian American Art Museum

sonas sensatas, educadas, en ocasiones muy
poderosas —se piensa—, caigan en los enga-
fios de estafadores tan obviamente mentiro-
sos, tan limitados, tan inferiores a la imagen
que proyectan?

Pero las victimas siempre caen, en parte,
porque incluso creando una apariencia de su-
perioridad, ellas mismas se sienten inferiores:
creen en misterios mas alla de su poder terre-
nal y saben que no los conocen.

*okk

Elasunto de la adivinacién del porvenir como
una especie de lectura es mas interesante y,
por lo mismo, mas enredado. Para empezar, la
idea contiene una paradoja: la definicién de lec-
tura implica el concepto del texto, de lo escrito,
de manera que una (parece) no podria existir
sin el otro. ;Cémo describir lo que hacian los
primeros augures, en las culturas desprovis-

tas de sistemas de escritura? sHay que hacer-
los aunlado? ;Decir que empezamos a enten-
der el mundo como un texto hasta que tuvimos
realmente textos?

Larespuesta es no, desde luego: la especie
humana ha buscado siempre un sentido en el
universo porque empez6 sin él. El gran atrac-
tivo de los mediadores, los especialistas, esta
también ahi, en nuestro desvalimiento pri-
mordial. Que alguien (aunque no sea yo, aun-
que sea una criatura estrafalaria y de moral
dudosa) pueda entender la enormidad de lo
real: que ese alguien pueda hacerme el favor
de disipar un poco mis miedos, de guiarme y
protegerme. Con la magia méantica ocurre lo
mismo que con las tradiciones orales, a las que
hoy podemos entender como parte de la lite-
ratura —la indagacién de la vida humana por
medio del lenguaje— pese a ser anteriores al
concepto de letra.
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Mientras la mayoria de la poblacién del mun-
do fue analfabeta, y la lectura misma un cono-
cimiento arcano, intermediarios de cualquier
tipo pudieron sentirse seguros e insistir en que
una cualidad esencial del futuro es que no pue-
de ser comprendido directamente: hay que des-
cifrarlo, con grandes trabajos, aplicando conoci-
mientos que no cualquiera merece tener. Solo
con base en un cédigo que los demas no enten-
demos —y cuyo aprendizaje puede estar veda-
do, puede ser hasta peligroso— cabe ensam-
blar los balbuceos de la pitonisa, tabular los
asientos del café, ordenar los trocitos de hueso,
sacar una verdad de las figuras diminutas en
el fondo de un arcano menor.!

kK

Pero algo mas sucedié a la adivinacién del
futuro a medida que se contagiaba de las com-
plejidades de la lectura. Cuando esta se fue
abriendo paso en sociedades de todo el mun-

Una cualidad esencial del futuro es que no puede
ser comprendido directamente: hay que descifrarlo.

do, en especial gracias a la difusién de la im-
prenta, se cred una especie de tensioén entre el
impulso egoista, acaparador del intermediario,
y la posibilidad igualitaria del conocimiento

"Una de las més influyentes artistas de la cultura occidental
contemporanea debe ser Pamela Colman Smith, la ilustradora que
disefi6 las 78 cartas del llamado tarot Rider-Waite. El mazo, sin
duda el més conocido del mundo, debe su nombre a que empezé a
comercializarse en 1910 por la compafifa Rider, y a que Smith siguié
instrucciones del esoterista Arthur Edward Waite. Pero es el estilo
de dibujo de ella—su linea clara, sus colores simples y estridentes,
sus detalles perturbadores o ambiguos— el que ha sido imitado,
copiado, citado, parodiado en miles de ocasiones, por igual en
mazos de otros artistas y en obras de cultura popular. Francamente,
las cartas deberfan llamarse tarot Smith. Unicamente el tarot de
Marsella tiene més abolengo, y no es tan vistoso ni tan reconocible.

compartido. No hubo una Reforma como la de
Lutero: ningun gran maestro ni alta sacer-
dotisa aparecié de pronto para anunciar que
nuestra relacion con el futuro debia ser estric-
tamente personal y que podiamos usar cual-
quier técnica para sondear el porvenir sin ayu-
da de nadie. Pero comenzo a hacerse. Entre el
siglo X1x y el XX, mientras se afianzaba en Oc-
cidente el concepto paraddjico de las ciencias
ocultas —una forma moderna de expresar la
exclusividad de los iniciados, adoptando y dis-
torsionando palabras del vocabulario raciona-
lista—, mas y mas personas leian los libros de
Allan Kardec o Helena Blavatsky y los aplica-
ban en donde estuvieran. Como se sabe, al caso
de Rasputin hay que contraponer el de Fran-
cisco I. Madero, quien era fanatico del espiri-
tismoy, en parte, se decidié a desafiar a Porfi-
rio Diaz —y a poner en marcha la Revolucién
mexicana— gracias a los consejos de algunas
almas que se dejaron canalizar por €L

Desde entonces, la tensién que genera laidea
de leer el futuro no ha desaparecido. La contra-
cultura del siglo xx abrazé tradiciones ajenas a
la occidental, las difundié y les otorgé validez,
al tiempo que introdujo una nueva generacion
de mercachifles espirituales. El caos en el co-
mienzo del xxI, que ha minado incluso la idea
misma de loreal, hizo saltar todas las barreras
y convirtié a la tradicién mantica —igual que
a muchas otras formas de la lectura— en un
perpetuo experimento intertextual y combi-
natorio. En su novela El péndulo de Foucault
(1988), Umberto Eco ya podia satirizar méas de
un siglo de ocultismo para el hogar y acabé
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convirtiéndose (a su propio modo) en un pro-
feta: como la novela cuenta las numerosas ma-
las lecturas y sobreinterpretaciones de aficio-
nados entusiastas que llevan a la creacién de
una secta asesina, anticipa, sin proponérselo,
las supersticiones imbéciles de hoy, desde los
antivacunas hasta los neofascistas.

KKk

Otro ejemplo, mas libresco y finalmente mas
alentador:

Uno de los textos manticos mas conocidos
actualmente es el I Ching, antiguo tratado sa-
piencial chino compuesto de capasy porciones
superpuestas durante siglos a partir de, apro-
ximadamente, el ano 500 a. n. e. Se han dedica-
do muchas vidas al anéalisis textual de la obra,

\\7/

sus diferentes sentidos, la complejidad del pen-
samiento abstracto que se deriva de las inter-
pretaciones, aparentemente simples, de cada
uno de los 64 hexagramas que son la base de
su método de adivinacion.

Y todo ese esfuerzo es, en general, inutil.
Hasta hoy, la mayoria consigue el libro en la
edicién que sea, sin importar lo expurgada o lo
mercenaria, exclusivamente para consultarlo
como manual: yendo directamente al mensaje
que trae su tiro de monedas.

(El otro dia hice una encuesta informal en
redes sociales, y una persona respondio, con
absoluta certeza, que en el I Ching:

La formacién e interpretaciéon de hexagramas
es para buscar respuestas/consejos, y luego las
mutaciones de los mismos para indagar un poco

acerca del futuro.

Una tradicién todavia mas antigua, larga y
rica que la del Tarot también puede hacerse a
un lado, para no estorbar a la forma mas su-
perficial y utilitaria de lalectura. La bisqueda
espiritual reducida a un equivalente del ma-
nual de la licuadora, el prontuario fiscal o la li-
teratura util).

KKK

Pero no hay que juzgar tan severamente la
simpleza ajena: todos los seres humanos exis-
timos en el mismo universo enormisimo —in-
finitamente mas alld de nuestros alcances—
y limitados por la certidumbre de la muerte. Y
lo que estd en los textos sigue alli, aunque sea
como potencial, mientras una sola copia de
ellos siga existiendo sobre la Tierra.

Alguien debe haberse asomado ala obra de
Jorge Luis Borges no por ningun interés en la

©Christian Castafeda, Serpiente y concha, 2020.
Cortesia de la artista

literatura, sino porque su poema "Para una
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version del I King” aparece en una edicién muy
popular de (por supuesto) el I Ching: la traduc-
cidon directa del chino, subtitulada El libro de
las mutaciones, hecha por el sinélogo Richard
Wilhelm, traducida a su vez al castellano por
David J. Vogelmann y publicada por la edito-
rial Edhasa, sin interrupciones, desde 1960.

Borges escribié en su soneto una imagen
hermosa y potente del terreno y la materia de
la adivinacién:

El porvenir es tan irrevocable

como el rigido ayer. No hay una cosa
que no sea una letra silenciosa

de la eterna escritura indescifrable
cuyo libro es el tiempo.

Como buen autor de narrativa de imagi-
nacién, Borges no es crédulo: no piensa real-
mente que el I Ching tenga poderes magicos.
El porvenir estara previamente fijado, pero la
escritura que lo consigna es indescifrable, al
contrario de lasletras del alfabeto: habra quien
vea la paradoja entre el sustantivo y su adjeti-
vo, y comprenda que el poema no habla en rea-
lidad del libro, sino del destino, entendiéndo-
lo como incognoscible, muy por encima de la
pobre comprensién humana.

Ademas, el libro insiste: sumado a los proé-
logos eruditos de Carl Gustav Jung, el propio
Wilhelm y su hijo, el también sinélogo Hel-
mut Wilhelm, el traductor al castellano, Vogel-
mann escribe con toda claridad contra los usos
ingenuos e ignorantes del I Ching (y, en reali-
dad, de cualquier sistema méntico):

Se esperan respuestas procedentes de una ins-
tancia externa, situada fuera de uno mismo, y en
apariencia se obtienen. Pero se descuida de este

modo la verdadera indagacién que solo es rea-

©Christian Castafeda, Serpiente y durazno, 2020.
Cortesia de la artista

lizable en el &mbito del si mismo, de la propia
interioridad, de la cual procede toda respuesta
valida y también toda apertura hacia nuevas in-

dagaciones véalidas.

Quien escribe estas palabras comparte la
opinién de Borges y no cree en la adivinacién
del futuro. Que cada persona piense lo que le
plazca, pero no hay evidencias de que la huma-
nidad sea central en el universo, de que las es-
trellas estén ahipara darnos mensajes o de que
nadie haya hablado el idioma de los angeles.
Y precisamente esto —que es pura ficcién,
puro lenguaje, pura imaginacion— es lo que
vuelve tan atrayente, tan bella materia litera-
ria, lanocién de un universo con un sentido y
de un porvenir capaz de ser vislumbrado. Lo
que si puede sondear la tradicién mantica es,
como minimo, nuestro propio interior. Los avi-
sos que nos trae vienen de nuestra mente. Su
desciframiento es el nuestro: el tuyo y el mio,
como ejemplos precisos y transitorios que so-
mos de lo que significa ser humano. U
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CONVERSACION PSICOPOETICA
ENTREVISTA CON MARIANNE COSTA

Javier Raya

Aunque estrictamente sea un juego de cartas, el tarot de Marsella se pa-

rece mds a la poesia que al poker. El consultante hace una pregunta vy el
lector la responde a través de un vocabulario visual de 78 cartas. Como en un
poema, la eficacia de una lectura de Tarot no reside en el renombre de su au-
tor y tampoco puede medirse de manera inequivoca. No es su objetivo. Se
puede fabricar una mdquina o programar un algoritmo para escribir sone-
tos (existen), pero las mismas 78 cartas del Tarot nunca contardn la misma
historia, que depende de establecer un circuito comun y vibrante al que po-
demos llamar transferencia, comunicacion, empatia, o magia.

El uso del Tarot con fines de exploracién psicolégica, emocional y espiri-
tual cuenta con una larga y denostada tradicion que se remonta a las cortes
europeas del siglo XIv. Los autores del tarot de Marsella son desconocidos,
pero su mercado editorial es abundante. Los disputados origenes, el estu-
dio y la lectura del Tarot son el objeto del mds reciente libro de Marianne
Costa (1966), escritora, actriz, cantante y taréloga francesa. Sus sesiones de
Tarot en vivo con Alejandro Jodorowsky acumulan millones de visitas; con
él coescribid, ademds, La via del Tarot (2004) y Metagenealogia: El drbol
genealdgico como arte, terapia y busqueda del Yo esencial (2015). Pero,
como ella misma menciona en la siguiente conversacion, el Tarot ensena a
presentarnos frente al otro con toda nuestra ignorancia, necedad y vulne-
rabilidad para que acontezca la operacion alquimica: la transformacion del
plomo en oro.

<« Los jugadores del Tarot, Casa Borromeo, ca. 1440 ®

1351



Ademds de artista y tardloga, eres traductora.
Entu libro hablas del Tarot como una prdctica
de traduccion. ;Qué lengua estd en juego en las
cartas, como se traduce el Tarot?

Jodorowsky decia que las cartas del Ta-
rot son como ideogramas. Esto parece
una excelente metéafora, pues son a la
vez una imagen y un significado que lla-
mamos "simbolo”; pero el significado tam-
bién estd en el gesto, en la direccion de
la mirada, en la forma en la que cae un
vestido o en las interrelaciones entre los
personajes; por ejemplo, la relacién jerar-
quica entre el Papa y sus acdlitos, o del
Diablo y sus diablitos. Todo esto signifi-
ca, pero no se presenta en un lenguaje
articulado. Entonces se trata de tradu-

cir un lenguaje que le habla al cuerpo en

lamedida en que la imagen funciona como
espejo, al igual que como provocacion para
actuar.

Yo trabajo mucho con el Tarot en accién,
con el Tarot fisico, conla idea de prolongar
la carta para ver qué ocurre en su paisaje;
ver que una carta puede hacer morphing
[transformacidn] hacia otra, en fin. Todo
esto es una comprension que se da desde el
cuerpo. De cierta manera, es como la tra-
duccién poética de una impresién fuerte,
de un paisaje, de un sentimiento que se
cristaliza en palabras.

Parami, leer el Tarot es un ejercicio muy
poético ala vez que hipndtico. Poético, por
la forma en que lo sentido se vuelve len-
guaje; hipnético, por la forma en que este
lenguaje —hasta cierto punto canturrea-
do, metaférico— busca tocar la presencia

El Loco, la Lunay el Colgado del Tarot dit de Charles VI,1475-1500. Bibliothéque Nationale de France ®
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“Cuando escuchas el Tarot hay un
ritmo, que es de estar presente;
un arreglo musical, que es la
circunstancia de la lectura.”

de otro cuerpo, no solo su mente. Es un

lenguaje que pretende actuar dentro de
la experiencia total o mistica de la otra per-
sona para que pueda acontecer una trans-
formacidn, para que una situacién bloquea-
da se abra hacia otra direccién.

El estatuto de la palabra en una lectura de Ta-
rot no es el intelectual, como dices, sino el de una
palabra corporizada y sentida. No es una pala-
bra explicativa.

Claro, porque si es una palabra explicati-
va estamos fritos. Son muy importantes la
dimensién pedagdgica y la exactitud his-
torica. Yo tengo un origen y una educacién
muy académica, por lo que estoy comple-
tamente a favor de esta exactitud, de esta
pedagogia y este estudio. Pero el momen-
to de la lectura es de comunicacion y de
relacién con la otra persona.

El Tarot es un arte relacional, como el
tango. Por un lado, puedes hacer ejercicio
fisico, fortalecer tu cuerpo, asistir a un
curso de técnica masculina o femenina,
aprender pasos, pasar un dia entero me-
jorando un pivot, etcétera; pero después
vas a la milonga, te vistes de cierta ma-
nera, te pones perfume, te maquillas, lle-
gas con emociones, eliges a alguien para
bailar (dicen que el tango es muy machis-
ta, pero es machista ingenuamente, por-
que la mujer elige por completo); en la mi-
longa, escuchar lamusica es como escuchar
lapregunta. Cuando escuchas el Tarot hay
un ritmo, que implica estar presente; un
arreglo musical, que es la circunstancia de
lalectura, y el compas, que es el mismo Ta-
rot: entrega tres cartas y después vamos
a bailar un baile unico. Veinte personas di-

ferentes pueden bailar el mismo tango co-
nocido, como "Fumando espero” (lo digo
porque te veo fumar) y las veinte veces van
a ser experiencias diferentes. No es sola-
mente que la palabra toque el cuerpo del
otro, es que la palabra emane de una pre-
sencia corporal.

SQué opinas de las apps que “leen” el Tarot? Me
gustaria escuchar qué piensas de la presencia
corporal cuando el contexto de la lectura estd
mediado por una mdquina, como ocurre en gran
parte de la comunicacién y el trabajo remoto en
esta época de pandemia. ;Qué pasa con los in-
fluencers del Tarot?

Tengo dos direcciones de respuesta en esta
cuestién. Una es que, cuando yo era pare-
jay colaboradora de Jodorowsky, era to-
talmente fascista. Habia solo un Tarot que
valia y solo una forma de leerlo, porque
cuando eres ayudante de alguien te pue-
des poner muy extremista. Desde que es-
toy trabajando a nombre propio me he
vuelto mucho més abierta. Considero que
cualquier persona que lee el Tarot, de cual-
quier forma, es de mi familia. Valoro todas
las practicas. Es evidente que estamos en
la era de TikTok y todas esas précticas del
fetiche electrénico estan muy presentes.
Y bueno, si hay gente que se divierte ha-
ciendo eso, bien.

Por otro lado, creo que el Tarot est4 si-
guiendo una curva de lo que llamo "la por-
nografizacién general del mundo”. Por
ejemplo, la manera en la que la gente se
autorepresenta en Instagram. Yo he sido
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siempre mds discreta. No hago stories ni
cuento de mi vida privada. Hay cierto ni-
vel de militancia en mi postura de ermita-
na: porque trabajo en el secreto, en el rezo
interno, porque veo que todo el mundo esta
enun constante acercamiento cinemato-
grafico alos 6rganos sexuales, y esto para
mi no es liberacion ni creativa ni sexual
nimistica ni nada, es una esclavitud tre-
menda. Es la esclavitud de las ninas de
quince anos que piensan que, si no tienen
la ceja de cierta forma, o los labios del sexo
de cierto color, no tienen derecho a exis-
tir. Y todo eso va acompanado de una pér-
dida de la soberania del sentir, del aquiy
el ahora del cuerpo, que siempre te de-
vuelve al momento presente. Es una en-
fermedad general, una adiccién a salirse
del cuerpo.

Sin embargo, mucho de lo que hago aho-
ra involucra también un poco de trabajo
online, porque el mundo esta sufriendo una
situacion “pandémica’, y creo que es nece-
sario llegar alos lugares de la gente. Pero
siempre trabajo més en vivo. Como en el
trabajo tantrico, que consiste en observar
una imagen para regresar al aquiy aho-
ra corporal, como en el trance hipnético o
en algunos estados ceremoniales, de los
cuales el umbral es el vivir y el sentir del
cuerpo. Es como un estado de meditacién
o de deseo mutuo. Se trata de un acto de
amor, de un encuentro corporal. Creo que
el Tarot es una representacién de este
mundo sentido y vivido. Por ejemplo, el Ar-
cano XIII para mi es la representacion de
la sensacion de la columna vertebral, o de
lo que seria ya no tener ni piel ni huesos.
El Tarot nos devuelve un sentir.

SQué piensas de esta etiqueta con la que apare-
ce tu nuevo libro, El Tarot paso a paso (2021):
“La maestra de los maestros del Tarot"?

Escribi este libro en francés y pensé que
nunca se iba a traducir. Como estoy tra-
bajando de forma muy humilde, muy en-
simismada, no me imaginé que una edi-
torial me lo compraria. Lo que pasé fue
que una alumna mia muy conocida en Ar-
gentina, Dalia Fernandez Walker, publicé
un librito de brujeria que fue todo un hit
con las ninas, Bruja moderna, basado en
buena medida en lo que aprendié conmi-
go. Enlugar de ofenderme le ofreci escri-
birle el prélogo, porque asi es como traba-
jo con mis alumnos. Y la verdad es que en
Argentina si que fuila maestra del 90 por
ciento de los maestros de Tarot. Entonces
creo que eso de "la maestra de los maes-
tros del Tarot” salié de ahi. Lo dejé salir
asipensando que se iban a vender quinien-
tos ejemplares, y ahora estd inundando
toda Ameérica Latina, y vino hasta Espa-
na en edicién de Grijalbo. Aca se publico
con esa misma etiqueta. Entonces para mi
fue muy divertido, porque la primera cosa
que pensé fue que Jodorowsky se iba a mo-
rir de rabia, pero no recibi ninguna noti-
cia, asique, bueno, eso pasé desapercibi-
do, gracias a Dios.

Los viejos milongueros dicen "al tango
hay que respetarlo”. Yo tengo la misma
actitud con el Tarot. Ese libro lo hice in-
vestigando mis propias dudas, mis pro-
pias preguntas. Entonces creo que la pa-
labra maestro se puede aplicar a alguien
que estd en su palapa con sus diccionarios
y haciendo sus bisquedas. Y en este senti-
do lo acepto. Creo que mi trabajo es mos-
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trar un camino de investigacién, de humil-
dad, porque realmente no me creo gran
cosa. Yo no vendo nada mas que el cami-
no, la visién y la ética de Marianne Costa.
Ofrezco una ensefianza y la gente hace
lo que quiere con esa ensefianza, porque
quién soy yo para vigilar como entiende
la gente lo que yo propongo.

sEnqué seasienta la legitimidad de un tarotista?

Cuando conoci a Alejandro Jodorowsky, él
habia perdido un hijo afio y medio antes.

Me uni a él en esa época, aunque Jodo-
rowsky no era el tipo de persona que me
atrae habitualmente tiene mucha intensi-
dad artistica y egética que no es exacta-
mente de mi gusto. Pero cuando conoci a
Alejandro, él hablaba del camino de la bon-
dad, porque era sumanera de hacer el due-
lo por la muerte de su hijo. Esta idea de la
bondad es central: si uno no se siente ca-
paz de alcanzarla, la puede imitar. Si en mi
lectura del Tarot la persona sale con la

sensacion de que tuvo un momento de in-
tercambio bondadoso, eso es lo esencial. | .\ erte del Tarot dit de Charles Vi, 1475-1500.
Para mi la legitimidad esta ahi. No esta Bibliothéque Nationale de France ®
en su fama ni en su agilidad intelectual.

mujer de clase muy mediana. Entonces no
Escribes en tu nuevo libro: “"La verdadera res- tengo nada que vender, nada que compro-
puesta de una tirada, la tinica que vale es la que bar y esto estd basado en la observacion de
le habla al corazon del consultante”. los maestros tantricos, del shivaismo de la
India y de los sufi, donde los maestros po-

Claro, porque la lectura es para el otro, no dian deshacerse de sus alumnos en cual-

es para mi. Después de veinte afios de prac-
tica intensiva del Tarot no tengo nada que
comprobarle a nadie. No hago mi dinero
con él. Siempre dije que al Tarot le permi-

quier momento. La poesia es muy asi: na-
die gana plata con la poesia. La poesia es
un acto gratuito.

to proporcionarme el 30 por ciento de lo Yo tengo para mi que la prdctica artistica es una

que gano. Yo no soy una mujer rica, soyuna  prdctica politica, y como tal, es una prdctica de
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la libertad, de la subversién, de estar en el lado
opuesto al del poder, al otro lado de estos fas-
cismos de los que hablabas. En ese sentido, sel
Tarot podria leerse como una prdctica subver-
siva respecto a esta sobreestimulacion de las
imdgenes en la que vivimos?

Absolutamente. Yo siempre digo que el Ta-
rot es queer. Pero a los activistas queer ("les
activistes”, siles queremos llamar asi) de
la nueva generacion no les gusta, me acu-
san de queerwashing, etcétera... E1 Tarot
emana de un mundo binario, pero que in-
cluye lo no-binario. Se ve en una carta como
Templanza, que no tiene articulo definido,
que no es masculino ni femenino; el Mun-
do es un cuerpo femenino bailando en el
lugar donde normalmente estaria el Cris-

to; el Diablo no es definible en su identi-
dad sexual. Sile pides a un grupo que des-
cribalo que ve en esas cartas, vas a recibir
muchas respuestas diferentes.

La carta de la Estrella es una mujer me-
nopausica: la primera mujer en pelotas que
te muestra el Tarot es una mujer que esta
mas alla de sus lunas. No es una jovencita.
Y amime encanta, claro, porque es de mi
edad. Soy muy fan de ella. Estoy trabajan-
do en un proyecto del Tarot queer y quiero
llamar ala Estrella "la Menop&usica”.

El Tarot es queer también en el sentido
de que es esencialmente subversivo, por-
que es a la vez intensamente intelectual,
inteligente, "académico”, y a la vez total-
mente fuera de lo académico. Es a la vez
un juego v un afluente de la vida espiri-

La Templanza, el Ermitafio y el Mundo del Tarot dit de Charles VI,1475-1500. Bibliothégue Nationale de France ®
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tual. A mime sorprende todavia después
de anos y afos de frecuentarlo. Lo llamo
queer en este sentido: de ser politicamen-
te subversivo.

Para terminar, ;a qué le llamas "Tarot integral”"?

La gente confunde mucho el Tarot con los
22 arcanos mayores. La primera idea era
como un chiste: "Bueno, sjpara qué com-
prar 78 cartas si solo vas a usar 227" Pero
lanocién del Tarot integral se trata de leer
conlaintegralidad de lo que uno es. Es de-
cir, aplicar las espadas como mente, copas
como corazon, bastos como centro ener-
gético, deseante, y oros como cuerpo, todo
dentro de la lectura. También de integrar
el contexto.

Yo digo siempre que nada puede pertur-
bar unalectura de Tarot. Cualquier cosa
que suceda, aunque ocurra un terremoto,
es parte de la lectura. Y después me fui
hacia la nocién de integral en lo relativo a
laintegridad. Hay un dicho sufi que me en-
canta: "No entraran al paraiso sino entran
enteros”. Es decir que, al maestro espiri-
tual, a Dios, también le traes tu vergiien-
za, tu pequenez, lo que te hace falta. Todos
tenemos muchas heridas, muchas imper-
fecciones, y es importante traerle eso al
Tarot como maestro, porque es alli, entre-
gando tu mayor debilidad, que vas a en-
contrar tu genio propio. Si quieres ser el
mejor, la vas a cagar. Sile traes al Tarot la
integralidad de lo que eres, con todos tus
eslabones débiles, vas a reforzar toda la
cadena de tu trabajo.

Enseno a la gente a leerse a si misma,
porque asi no puedes fingir. Cuando me
entrego a la sensacién de que cierta lec-

Marianne Costa, 2021. Fotografia de ©Tasya Menaker.
Cortesia de Marianne Costa

tura no me habla, es cuando la lectura se
abre. Porque estoy convencida de que la
relacién con el otro es un bucle, es un loop
de dos sistemas nerviosos. Jesus decia:
"Cuando dos o més se retinan en mi nom-
bre, yo seré el tercero entre ustedes” (Ma-
teo, 18:20). Eso es muy iniciatico. Eso puede
hablar de lo que es el sistema nervioso hu-
mano: donde dos o tres se reinen —cuan-
do somos al menos dos, el lector y el con-
sultante—, el tercero es la inteligencia
misma del Tarot. Y acontece un evento: la
visién, la inspiracién, el entendimiento,
la compasidn, que no le pertenecen a na-
die. Es como un atardecer: ;quién hace
un atardecer? Hay que presenciarlo, pero
tienes que darte de patadas en el culo para
salir de tu casa a un lugar donde sabes que
se va a guardar el sol, soportar el frio sies
invierno o el calor si es verano. Tienes que
participar. Pero el atardecer acontece. U
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Hermanos Limbourg, Infierno, en Las muy ricas horas del Duque de Berry,
1412-1416. Musée Condé ®



POEMA

HIMNO A SATAN

Leopoldo Maria Panero

T que eres tan solo

una herida en la pared

y un rasgufo en la frente
que induce suavemente
a la muerte.

T ayudas a los débiles
mejor que los cristianos

tu vienes de las estrellas

y odias esta tierra

donde moribundos descalzos
se dan la mano dia tras dia
buscando entre la mierda
la razdn de su vida;

yo que naci del excremento
te amo

y amo posar sobre tus
manos delicadas mis heces.

Tu simbolo es el ciervo

y el mio la luna

que caiga la lluvia sobre
nuestras faces

uniéndonos en un abrazo
silencioso y cruel en que
como el suicidio, suefio

sin dngeles ni mujeres
desnudo de todo

salvo de tu nombre

de tus besos en mi ano

y tus caricias en mi cabeza calva
rociaremos con vino, orina
y sangre las iglesias

regalo de los magos

y debajo del crucifijo
aullaremos.

Tomado de: Poesia completa 1970-2000, Tda
Blesa (ed.), Visor Libros, Madrid, pp. 364-365.
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BESOS BRUJOS
CONVERSACION CON KENNETH ANGER

Mariana Enriquez

Kenneth Anger no es amenazante. Salvo cuando sonrie y asoman sus

perfectos dientes postizos: entonces, sus rasgos alguna vez modi-
ficados por la cirugia estética adquieren contornos extrafnios, temibles.
Calcular su edad es una tarea imposible: no la confiesa. Podria tener mas
de ochenta o apenas menos de setenta. En cualquier caso no guarda pa-
recido alguno con su imagen joven, conservada en fotografias. ;Por qué
tanta sorpresa ante su aparente normalidad? Porque Anger es no solo el
cineasta que la historia estadounidense recoge como el pionero del cine
underground o experimental, sino una leyenda negra. Sus escandalos y
relaciones con el ocultismo casi oscurecen su reconocimiento como rea-
lizador, y muchas veces se superponen. Para algunos, Anger es el hom-
bre sin el cual el tratamiento musical de Mean Streets de Scorsese no
hubiera sido posible, el hombre al que Fassbinder le robé la iconografia
para Querelle y el padre biolégico de MTV, por ser el primero en combinar
imdagenes oniricas con musica. Para otros, es el autor de Hollywood Babi-
loniq, la escandalosa serie de libros que revelaron los secretos méas grotes-
cos de la meca del cine. Y para muchos, es la mala influencia que fasciné
v luego espanté a Mick Jagger y Keith Richards (y debe haber costado bas-
tante espantar a ese par antes de Altamont), el amigo de Bobby Beauso-
leil (uno de los asesinos del clan Manson), el adepto mas fiel del Mago
Negro britanico Aleister Crowley. Anger es todo eso y, ademas, un ancia-
no gentil que frunce el cenio cuando le encienden un cigarrillo cerca.

1441



TODOS SOMOS ESTRELLAS

Kenneth Anger (se dice que su verdadero ape-
llido es Anglemyer, pero es un dato que se
reserva) nacié en California (30 en Londres?,
otro misterio), hijo de una familia rica. Cuando
era chico, su abuela, que trabajaba como ves-
tuarista en Hollywood, lo dejaba usar vestidos
y aretes, mientras le narraba anécdotas de Va-
lentino y Theda Bara. También lo llevaba a cas-
tings. Asiinterpretd a un pequeno principe en
A Midsummer Night's Dream, de Max Reinhardt,
y tomé clases de baile con Shirley Temple. En
la adolescencia, Anger rompié con su familia
y rechazé el cristianismo para entregarse a
la lectura reverencial de los textos del mago
Crowley.

La filosofia magic(k)a de Crowley es dema-
siado voluminosa para resumir, pero a trazos
gruesos puede decirse que el mago inglés re-
cibié su iluminacion en 1937, en El Cairo, cuan-
do entré en contacto con su Angel de la Guarda
y Jefe Secreto, Aiwass. Esta divinidad le dicté
a Crowley El Libro de la Ley, en que se resume
parte de su doctrina, llamada vulgarmente
"Ley de Thelema". Los puntos salientes son:
1) no hay ley excepto la que reza "Haz lo que
quieras”; 2) la divinidad se encuentra en el hom-
bre, no hay Dios; 3) el alma es la Auténtica Vo-
luntad; 4) la humanidad entra en un nuevo Edn,
el de Horus, y 5) todo hombre y toda mujer son
una estrella. Con esa religién que unia todas
las tendencias paganas (egipcias, griegas, orien-
tales y demaés), Crowley se convirtié en 1925 en
la cabeza visible de Ordo Templi Orientis (OTO),
una asociacién magica que sigue sus escritos
y ejecuta sus rituales.

Envarias entrevistas, Anger nego estar re-
lacionado con la Orden, pero durante esta con-
versacion confiesa:

Soy miembro de la OTO. Me dieron permiso ofi-
cial para filmar la misa gnéstica, y soy amigo de
la mayoria de sus miembros. No voy a muchas
reuniones porque no soy muy sociable. Pero sue-
loir alosrituales, porque son hermosos. Crowley
escribié hermosos ritos, como el de Eleusis, al

que asisti.

La OTO no solo lo autorizé a poner en celu-
loide la misa oculta, sino que le permitié rodar
otro corto, que se estrend mundialmente en

Aleister Crowley, The Hierophant, 1921 ®
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Fotogramas de Inauguration of the Pleasure Dome
de Kenneth Anger, 1954

el Festival de Mar del Plata.! Se trata de The
Man We Want to Hang, basado en las pinturas
de Crowley. Anger se entusiasma: "También
tengo iméagenes de su baston méagico de bron-
ce. Conseguir esa toma fue extraordinario para
mi". El tema Crowley es lo inico que puede ha-
cerle perder la calma, pero apenas. Anger no
tiene ganas de explicar ni defender a su maes-
tro mistico:

Fue mal entendido. Si alguien quiere aprender
sobre él, puede leer sus libros. Mi cine no es un
vehiculo para propagar la filosofia de Crowley,
que no obstante es fundamental en mi vida. A
veces se refleja en mitrabajo, en otros casos no.
Creo, si, que el cine puede ser concebido como

un instrumento magico. Puede crear un tran-

' Como indica la autora, The Man We Want to Hang fue parte de la
programacién de la 17 edicion del Festival Internacional de Cine
de Mar del Plata en el afio 2002. [N. de las E.]

ce, una hipnosis. Yo trabajo con el inconscien-
te, no soy un cineasta narrativo que usa perso-
najes y una trama. Trabajo como si estuviera

dentro de un sueno.

CON AMIGOS AS|

Kenneth Anger tuvo toda su vida una facilidad
asombrosa para rodearse de famosos, hermo-
sos y malditos. Hay que decir que, en conversa-
cién, suele deslizar casualmente un "Cuando vi
aMick..." (Jagger) o "En aquellos afios Jimmy..."
(Page), "cuando visitaba a Anais..." (Nin). Aqui,
una incompleta lista comentada de sus com-
paneros de ruta:

Bobby Beausoleil: cuando se conocieron, en
1965, Anger estaba intentando rodar el filme
Lucifer Rising, que le costé casi veinte anos fi-
nalizar. Vivia en San Francisco y buscaba al
Lucifer del titulo. El primero que encontro fue
un nino de cinco afios llamado Godot, que mu-
rid antes de comenzar el rodaje (se arrojé des-
de un edificio creyendo que podia volar). El se-
gundo fue un joven que habia escapado de una
instituciéon mental y se definia como "un hom-
bre en 6rbita femenina”, quien huyé de la casa
de Anger después de alojarse un par de dias.
Finalmente, dio con el esbelto Bobby Beauso-
leil en las calles de Frisco. El chico tenia die-
cinueve afios y se mudoé con Kenneth. Anger
no solo queria a un Lucifer para la pelicula, sino
a alguien que pudiera componer la banda so-
nora. Beausoleil formé una agrupacién musical
llamada The Magick Powerhouse of Oz, donde
tocaba la guitarra y el sitar. En septiembre de
1967, Anger organizo una celebracién, el Equi-
noccio de los Dioses, celebro ritos y la banda
toco. Todo fue filmado. Pero justo después de
finalizado el festival, Bobby desaparecié junto
con el auto de Anger y parte de las cintas y las
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camaras. No habia copias. Aparentemente, An-
ger le habria pegado en la cabeza a Bobby con
un béaculo, y eso motivo la venganza. En cual-
quier caso, Bobby pronto consiguié otro ami-
go que le ofrecié refugio: Charles Manson, que
tenia una comunidad a la que llamaba La Fa-
milia. En 1969 Charlie le rogé a Bobby que fue-
ra a pedirle plata a un maestro amigo de La
Familia, Gary Hinman. Bobby lo hizo, acom-
pafiado por Susan Atkins, otra integrante de
la comunidad. Cuando Gary se negé a darles el
dinero, Bobby lo maté. Antes de dejar la casa,
escribieron en las paredes “Kill the Piggies".
Cuando La Familia Manson fue condenada por
los asesinatos de Sharon Tate y del matrimo-
nio La Bianca, Bobby cay6 junto a ella. Anger
sigue en contacto con Bobby hasta el dia de
hoy: los entredichos del pasado han sido olvi-
dados. Muy suelto de cuerpo, explica:

En 1970 Bobby grabé desde la cércel la banda
sonora de Lucifer Rising. Le estoy agradecido. No
estd libre todavia, el pobre, pero en poco tiem-
po podria salir bajo palabra. No creo que se la
concedan, porque el caso con el que estd aso-
ciado tiene demasiada notoriedad. Lo veo oca-
sionalmente, no me gusta ir a la carcel. Es un
hombre ya de mediana edad, que perdié su vida

adentro.

sEl cineasta brujo habra maldecido a Bobby,
precipitando su caida? Previsiblemente, no hay
respuesta de Anger.

Anton Szandor LaVey: fallecido en el 97, era
eljefe de la Iglesia de Satan en San Francisco.
Su doctrina no se relaciona con la de Crowley
(que no era satanista, contra todo mito po-
pular). LaVey interpretd a Satdn en el filme
Anger Invocation of My Demon Brother (1969)

y desde entonces siguieron en contacto. LaVey
habiainterpretado a Satan antes, en Rosemary's
Baby de Roman Polanski, el esposo de Sharon
Tate. En aquel momento, Susan Atkins, la mu-
jer que acuchill6 a Sharon y acompané a Bobby
en el crimen de Hinman, era discipula de La-
Vey. Rosemary’s Baby fue rodada en el edificio
Dakota de Nueva York, donde vivia y en cuya
entrada fue asesinado John Lennon. El White
Album de los Beatles habria inspirado los crime-
nes de La Familia. jAlguien desea atar cabos?

Mick Jagger, Keith Richards, etc.: tras el robo
de las cintas de Lucifer Rising, Anger se mudo
a Londres. Alli recuperé el entusiasmo por el
cine no bien conocié alos Rolling Stones. Creia

que los conciertos del grupo eran invocacio-

jod
Aleister Crowley, The Sun (Auto Portrait), 1920 ®
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Péster en dos partes para la presentacion de Magick Lantern
Cycle de Kenneth Anger. Disefio de Sam Smith, 2014

nes a fuerzas ocultas, que su musica era un per-
fecto acompafiamiento para la magia sexual
(uno de los métodos de Crowley, que solian es-
tar poblados de excesos: no por nada fue el ocul-
tista mas popular en los salvajes anos sesen-
ta). Vela a Mick como Lucifer y a Keith como
Belcebu, para la concrecién (a esta altura, pe-
nosa) de Lucifer Rising. Con el fin de convencer-
los, se hizo amigo de ellos. Los dos Stones con
sus novias (Anita Pallenberg y Marianne Faith-
full) acompafaban a Anger hasta Stonehen-
ge (el circulo prehistérico de piedras que fue
santuario druida) con varios dcidos encima.
Keith y Anita decidieron tener un casamiento
pagano con Anger como sacerdote. Antes de la
fecha prevista, Keith descubrié que las puer-
tas de su casa en Sussex habian sido quitadas
por la noche, pintadas de dorado (un color que
simboliza invasién de magia negra), y colo-
cadas nuevamente. Era inexplicable cémo lo

habian hecho sin que éllo escuchara, se asom-
braba Keith (aunque se puede dudar de su ca-
pacidad auditiva teniendo en cuenta la canti-
dadinfame de drogas que entonces consumia).
Asustado, le dijo a Anita que no queria saber
nada mas de Anger o la brujeria. Poco después,
Jagger también se asusto: tird sus libros de
ocultismo y se casé con Bianca Jagger osten-
tando una enorme cruz. No obstante, Anger
consiguié algo de ellos. Asilo recuerda ahora:

Mick compuso la banda sonora de Invocation of
My Demon Brother en un sintetizador Moog. Es
una pieza hipnética, rara viniendo de él. Y, al
final, Marianne y Anita participaron en Lucifer
Rising: Marianne es Lilith, Anita hace una pre-

sentacion.

sSigue Anger en contacto con Mick? Poco,
pero si:

Estd todo el tiempo trabajando, y yo llevo una
vida muy tranquila. Pero somos amigos. La ul-
tima vez que lo vi me dio entradas para su show
en Los Angeles y charlamos un poco. Yo soy un
hombre grande como é€l, asi que me sorpren-
de que siga tocando y de gira. No lo entiendo.
Pero Mick siempre fue ambicioso. Dice que lo

disfruta.

Jimmy Page: en 1970, el guitarrista de Led Ze-
ppelin comprd Boleskine, la casa a orillas del
Lago Ness donde a principios de siglo Aleister
Crowley habia intentado varias invocaciones,
sin éxito. Anger habia alquilado esa casa anos
antes. Cuando supo del nuevo dueno, no pudo
evitar interesarse. Poco después, en un rema-
te en Sotheby's, Page le ganoé a Anger un ma-
nuscrito original de Crowley. Un amigo en co-
mun los presenté. Se hicieron amigos y Page
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Cuando se regodea en apellidos se
le nota su otra faceta, la de perverso
y venenoso contador de chimentos.

compré la otra casa de Crowley, Tower House,
en Kensington, Londres. La redecord e instald
a Anger en el sétano, con una isla de edicién
para que terminara, por enésima vez, Lucifer
Rising. El cineasta se sintié atrapado en esa
casa, famosa por estar embrujada. Jimmy es-
cribia, mientras, la banda sonora. En tres anos
solo pudo componer veinte minutos de musi-
ca y Anger lo sacé del proyecto. Explica hoy:

Tenia buenas intenciones, pero no hizo suficien-
te. Yo queria horas de musica. Pobre Jimmy, te-
nia problemas con la heroina en ese momento.
No podés forzar a una persona con ese tipo de

problemas a trabajar.

Fotograma de Lucifer Rising de Kenneth Anger, 1972

Genet, Cocteau y Nin: en los afios cincuenta,
después de un intento de suicido, Anger deci-
dié comenzar de nuevo en Francia. Hablaba
francés, y consiguio trabajo en La Cinémathe-
que frangaise, donde formé parte del staff de
Henri Langlois durante doce anos. Alli conocid
a Jean Genet, Jean Cocteau y Anais Nin. De to-
dos tiene algo que decir. Cocteau:

Fue una de mis influencias. Era mucho mas que
un cineasta. Fue un nifio prodigio, un poeta, hizo
trabajos experimentales. Como jurado en un fes-

tival donde presenté Fireworks me mandd una
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Fotograma de Inauguration of the Pleasure Dome de Kenneth Anger, 1954

carta donde expresaba cuanto le habia gustado.

Nos hicimos intimos.

Cocteau devolvié elogios escribiendo que Fi-
reworks es un filme que "emerge de esa noche
de donde surgen las verdaderas obras de arte.
Nos toca el alma”.

Genet: lo conocié después de que el escritor
viera esa misma pelicula. "Era un hombre duro”,
dice Anger:

Muchos creen que compartimos cierta sensibi-
lidad, la fascinacién por los marineros, por ejem-
plo. Pero él ya venia trabajando con eso: se dice
que corrompi a mucha gente, pero Jean se co-
rrompio solito. Le gustaban los criminales y los

mitificaba. Yo no tuve nada que ver con eso.

Su sonrisa malvada se vuelve sorpresiva-
mente nostélgica cuando recuerda a Anais Nin:

Eraunamujer encantadora, que habia vivido mu-

cho ybien. Yo solia despertar en su casa, y varias

veces tuve el placer de verla escribiendo sus dia-

rios por la manana.

Anais interpreto6 a Astarté en el filme de An-
ger Inauguration of the Pleasure Dome (1954).

Le encanta poner nombres sobre lamesay
enumerar a los famosos con los que se coded.
Cuando se regodea en apellidos se le nota su
otra faceta, la de perverso y venenoso conta-
dor de chimentos.

LA TiA VALENTINA

La notoriedad de Anger no se basa ni en sus
amigos nien su filmografia: se dio a conocer
cuando, en los sesenta, publicé su libro Holly-
wood Babilonia, y su continuacién, en los anos
ochenta. Los libros estan poblados de soérdi-
das y tristes historias: la lobotomia de Fran-
ces Farmer, el accidente donde murié decapi-
tada Jayne Mansfield, el fetichismo de James
Dean. Dicen que Anger, en su inmensa colec-
cién de memorabilia, posee una foto de Mar-
lon Brando practicando una fellatio. Babilonia,
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el lugar pagano por excelencia, debia contar
con jovenes sacrificados a los dioses. En los li-
bros estén todos esos jévenes escupidos por
Hollywood, rescatados de la mugre, y asipara-
déjicamente elevados a la categoria de maldi-
tos, sindénimo de sagrados para Anger.

—Ya tengo escrita una tercera parte de Ho-
llywood Babilonia.? Pero los editores creen que
pueden tener problemas legales: escribo so-
bre gente que esta viva y tienen péanico a los
juicios. Lo que mas me ha interesado sobre el
nuevo Hollywood es esa mafia de la Ciencio-
logia, un culto del que participan Tom Cruise
y John Travolta. Cruise estaria muy inclina-
do a hacer un juicio, ese es su estilo. Ademas,
en la Cienciologia impulsan a ganar juicios
parajuntar mas dinero. Todos los miembros
tienen un lavado de cerebro. Es una religién
que requiere mucho dinero de sus fieles.

—Los escandalos ya no son tan interesan-
tes como solian?

—Son aburridisimos. Casos como los de Ro-
bert Downey Jr.,, O. J. Simpson o Hugh Grant
con su triste fellatio... los trato con cierto des-
precio. Ya no hay glamour. Hay buenos actores,
sin duda, pero no me entusiasma la escena.

—Pero debe haber algin escandalo de Ho-
llywood que le interese...

—De verdad que ya no hay nada interesan-
te. Son tonterias. Tengo amigos en la industria
que me cuentan los chismes de los estudios.
Es parte de mi trabajo: soy un cronista de es-
candalos. Cuando Hollywood era nuevo la gen-
te estaba descubriendo cosas: como era tener
plata por primera vez, y era sublime verlos caer
desde la cumbre. Hoy ganan tanto dinero que
ni fracasan. La industria expulsa lo problema-
tico. Lo interesante es la cocina, los producto-

2 Este libro no ha sido publicado. [N. de las E.]

res, a quienes se les perdonan crimenes serios.
Hay un productor muy famoso que participd
en una estafa millonaria, estuvo preso por un
ano y volvieron a contratarlo. Son impunes es-
tos nuevos poderosos. Pero no me gusta hablar
de dinero. Preferiria hablar de estrellas, pero
no existen. A mime gustan los escandalos de
la pasién. Las debilidades de la carne. De eso,
lamentablemente, no queda casi nada. U

Este articulo fue publicado originalmente el 10 de marzo de
2002 en el suplemento "Radar” del diario Pdgina 12. Disponi-
ble en https:/www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/radar/
9-121-2002-03-10.html Aqui se reproduce con modificaciones
menores.

Portada de la edicion japonesa de Magick Lantern Cycle
de Kenneth Anger, 2021
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llustracién del poema “Vocales”, de Arthur Rimbaud, 1898 ®




ARTHUR RIMBAUD: UNA BIOGRAFIA
SELECCION

Enid Starkie

Traduccion de José Luis Lopez Mufoz

ALQUIMIA'Y MAGIA

Ninguna indicacién nos permite saber cuéles fueron las practicas ma-
gicas de Rimbaud. No parece que se entregara a los experimentos de la
magia negra: demonologia, misas negras, aquelarres o ceremonias obs-
cenas. No hay pruebas de que tales cosas le interesasen o le atrajeran.
Nada nos hace pensar que fuera un experimentador activo en el campo
de la alquimia, o que creyera en ella al pie de la letra; tan solo nos cons-
ta que leyo tratados de alquimia y que se dejé influir por la doctrina es-
piritual que encerraban. Parece que le atrajo mas el aspecto filoséfico
de la magia que el pornografico o blasfemo; el aspecto religioso de la al-
quimia, con su misterioso simbolismo, fue lo que al parecer le sirvié de
inspiracion y de donde extrajo iméagenes y sugerencias que ampliaron
considerablemente el poder evocador de su poesia. Rimbaud encontré
en los tratados y diccionarios de alquimia un inagotable repertorio de
simbolos y mitos que dieron a sus escritos una nueva dimension de mis-
terio y de ocultas profundidades.

Cuando concibié sus Lettres du voyant se proponia crear una nueva
forma de poesia y convertirse en poeta de una nueva especie. Prevalecia
el aspecto artistico. Ahora lo més importante era su busqueda simbdli-
ca de la piedra filosofal y la poesia pasaba a ser un ejercicio méagico que le
permitia alcanzar regiones mas alla del mundo conocido. Eso hizo que
sus ideas adquirieran mayor importancia que ninguna otra cosa; lo
esencial era la busqueda de la sabiduria y de una filosofia més vital que
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la consecucion de la simple belleza. Esto expli-
caria por qué mas adelante abandond la poesia
al convencerse de que existian medios mas ra-
pidos para alcanzar ese objetivo.

La alquimia es la ciencia que tiene por obje-
to la produccién de la piedra filosofal, o el oro
del filésofo, y para ello se utilizan ciertas sus-
tancias especificas. La mayoria de las perso-
nas creen que la alquimia es simplemente la
transmutacion de metales inferiores en oro. Se
comienza por descomponer los metales ordi-
narios en sus distintos elementos mediante la
accion del fuego, luego se purifican, se mezclan
y finalmente se fijan en la fase apropiada: la
fase del oro. Los alquimistas aseguran que tra-
bajan de la misma manera misteriosa que lo
hace la naturaleza y con la misma sustancia.
Hermes Trismegisto fue el primer alquimista,
de aqui el nombre de filosofia hermética.

Son siete las fases, o procesos, para la pro-
duccién del oro: calcinacion, putrefaccion, so-
lucidn, destilacién, sublimacion, conjunciéon y,
finalmente, fijacién. Silos procesos progresan
correctamente se producen los distintos colo-
res, signos del desarrollo satisfactorio de la ex-
periencia. Los colores fundamentales son tres.
Primero el negro —indicador de la disolucién
y la putrefacciéon—, cuya aparicién senala que
el experimento marcha bien, que la calcinacién
halogrado descomponer las distintas sustan-
cias. A continuacién el blanco, el color de la pu-
rificacion, y el tercero el rojo, el color del éxito
completo. También existen colores interme-
dios, que recorren todas las tonalidades del
arcoiris. El gris es el paso del negro al blanco;

el amarillo, del blanco al rojo. A veces el oro no
se produce siquiera cuando aparece el rojoy,
en ese caso, dice Philalethes, se pasa al verde
durante algun tiempo y luego al azul. Al lle-
gar a este punto hay que tener cuidado para
no volver al negro, porque entonces habria que
comenzar de nuevo todo el proceso. Si se tie-
ne éxito, después del azul debe aparecer €l oro,
en forma de granos o, en ocasiones, en forma
liquida: en ese caso recibe el nombre de aurum
potabile, o elixir de vida. Todo el proceso reca-
pitula las cuatro edades de la vida y las cua-
tro estaciones.

Los colores son, por asi decirlo, el lenguaje o
la taquigrafia que todos los alquimistas leen
einterpretan, y son muchas las imagenes, me-
taforas y alegorias para presentarlos o para
ocultarlos. Dom Pernety, el alquimista bene-
dictino del siglo XV111, considera que todas las

La mayoria de las personas creen que la alquimia es
simplemente la transmutacion de metales inferiores en oro.

leyendas egipcias y griegas son en realidad ex-
perimentos de alquimia expresados alegéri-
camente. Otros aseguran que los experimen-
tos de alquimia han sido siempre puramente
simbdlicos; que la bisqueda de la piedra filo-
sofal, del oro del filésofo, no es méas que el sim-
bolo del esfuerzo para alcanzar la perfeccion
espiritual, la plenitud de la visién; que en los
tratados de alquimia solo encuentra expresién
el deseo humano de pureza y salvacién. Dom
Pernety prepard un diccionario de simbolos
alquimicos, titulado Dictionnaire mytho-her-
métique, que es una gran coleccién de imége-
nes poéticas.

Llega ahora el momento de mencionar el
famoso soneto "Voyelles” de Rimbaud, ya que
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probablemente lo escribié poco antes de mar-
char a Paris, o muy poco después, durante la
época en que comenzé el estudio de la magia
y la alquimia. El movimiento simbolista con-
cedio especial importancia a este poema entre
todos los suyos, y sirvié como punto de parti-
da para el trabajo cientifico de René Ghil, Ins-
trumentation verbale.

Hoy en dia [1938] hay una tendencia a creer
que se trata de una broma, y que con este poe-
ma Rimbaud solo se proponia desconcertar a
sus lectores. Muchas personas —entre ellas su
amigo Izambard, que cometié la equivocacién
de confundir Le coeur supplicié con una bro-
ma de dudoso gusto— nunca estuvieron se-
guras de cuando Rimbaud hablaba en serio.
Cuanto mas se le estudia, sin embargo, mas se
advierte que Rimbaud desoriento a su publi-
co con menos frecuencia de lo que se ha crei-
do, y que sus poemas —este soneto en parti-
cular— se escribieron con la mayor seriedad.
En Une saison en Enfer, obra cuya sinceridad es
evidente, Rimbaud declara, criticando lo que

consideraba entonces su mayor error y enga-
no: "Inventé el color de las vocales”.

No habia nada de verdaderamente nuevo o
sorprendente en esta idea de la conexién en-
tre los colores y sonidos, puesto que Ballanche,
Hoffmann, Gautier, Baudelaire —e incluso Bal-
zac— habian descrito las sensaciones de los
colores como idénticas a las de los sonidos, y
habian hablado de la posibilidad de estimular
un determinado sentido por medio de otro. Se
habia observado que la confusién entre sen-
saciones se acentuaba en los estados aluci-
natorios o bajo la influencia de determinadas
drogas, y posteriormente se ha demostrado
cientificamente que, en esas ocasiones, los cen-
tros que experimentan la sensacién de luz pue-
den ser estimulados por impresiones que no se
reciben en la retina sino en el 6rgano del oido.
En ese caso el paciente ve de hecho algo que no
existe. Esta confusién de sensaciones puede
ser el resultado de un envenenamiento por sus-
tancias narcéticas o de una enfermedad ve-
nérea. Especialmente para una persona con
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Culminacién de la gran obra alquimica, en Salomon
Trismosin, Splendor Solis, 1582. Wellcome Collection ©

la pasién de Rimbaud por lo absoluto, no hay
mas que un paso de imaginar que se estd vien-
do lo que en realidad se oye a creer que la inti-
ma conexién que existe entre visién y sonido
puede reducirse a una férmula. No es probable
que, mientras componia el soneto, Rimbaud
confeccionara un sistema uniforme de colora-
cion de vocales, pusiera a prueba su teoria o,
incluso, supiera con exactitud lo que estaba ha-
ciendo. Es evidente que no se puede hacer una
aplicacion estricta o l6gica del soneto. Tan solo
una persona tan ingenua y obstinada como
René Ghil podiallevar las cosas tan lejos como
lo hizo él en su Méthode a l'ceuvre.

Se ha dicho que Rimbaud se sirvié para la
composicién del poema de un alfabeto que

habia utilizado de nifio. El autor del articulo
donde se propone esta teoria defiende ade-
mAs numerosas opiniones erréneas que seria
inutil analizar aqui,' pero su hipétesis principal
es aceptable, ya que existia un alfabeto con le-
tras coloreadas que muchos nifios franceses
utilizaron durante el Segundo Imperio,? y cabe
que constituyera el punto de partida del so-
neto de Rimbaud. Las primeras seis paginas
de ese alfabeto estan dedicadas a las vocales
—una por pagina—, cada una con un color
distinto. En todas figura ademés una lista de
palabras cuya letra inicial es esa vocal. Solo
hay una que difiera de la notacién de Rim-
baud: la letra E. Para Rimbaud es blanca, y en
el alfabeto, en cambio, amarilla. Es posible que,
en el ejemplar utilizado por los hermanos Rim-
baud, el color de esa letra se hubiera difumina-
do tanto como para convertirse, en el recuerdo,
en blanco cremoso, el blanco del marfil viejo.
Si efectivamente este alfabeto es el punto de
partida del poema de Rimbaud, cabe que se
trate de un recuerdo subconsciente.

Esposible, sin embargo, otra explicacion que
resulta bastante mas probable. El soneto se es-
cribié cuando Rimbaud estudiaba magia y to-
maba algunas de sus iméagenes de la doctrina
de la alquimia.

Los colores que se utilizan en el poema si-
guen el orden correcto indicado por la alqui-
mia para el proceso de obtenciéon del oro del
filésofo, del elixir de vida. El primer color que
aparece en la retorta es el negro, color de la di-
solucién, de las putrefacciones —como dicen
los alquimistas—, cuando las sustancias qui-
micas se descomponen en sus diversos elemen-

' La Nouvelle Revue Frangaise, 1 de octubre de 1934.
2 El alfabeto ya se habfa impreso en el Mercure
de France, el 1de noviembre de 1904.
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tos para presentarse en estado puro, operacion
sinla cual no es posible obtener el oro. En este
estado de putrefaccién, disolucién o cadave-
rizacion —a los alquimistas no les faltan epi-
tetos—, el oro estd latente pero no es visible.
Durante la etapa siguiente el color se aclara
gradualmente hasta transformarse en blan-
co, el estado de pureza en que se han elimina-
do todos los elementos extranos e impuros. A
continuacién se presenta el rojo cuando, sila
fortuna sonrie al alquimista, aparece el oro.
Pero, de acuerdo con Philalethes, el experimen-
to no siempre tiene éxito con tanta rapidez, ya
que el rojo puede volverse verde, permanecer
estacionario durante varios dias y luego pasar
a azul. Este es el ultimo color, el omega, antes
de alcanzar otra vez la negrura, y hay que te-
ner mucho cuidado para que esto no suceda,
porque entonces es necesario iniciar de nuevo
el proceso. Si se han mantenido la tempera-
turaylahumedad correctas, después del azul
jacinto comienza a aparecer el oro, granos del
oro mas puro, sin semejanza alguna con el oro
ordinario: se trata del oro del filésofo, el oro per-
fecto, el remedio universal que prolonga la vida.

Anegro, Eblanco, I rojo, U verde, O azul: vocales
algun dia diré vuestro nacer latente:
negro corsé velludo de moscas deslumbrantes,

A, al zumbar en torno a atroces pestilencias,

calas de umbria; E, candor de pabellones
y naves, hielo altivo, reyes blancos, ombelas
que tiemblan. I, escupida sangre, risa de ira

en labio bello, en labio ebrio de penitencia;

U, ciclos, vibraciones divinas, verdes mares,
paz de pastos sembrados de animales, de surcos
que la alquimia ha grabado en las frentes que

[estudian

O, Clarin sobrehumano prefiado de estridencias
extrafas y silencios que cruzan Mundos y

[Angeles:
O, Omega, fulgor violeta de Sus Ojos.?

Se advierte en seguida que el soneto presen-
ta al poeta como alquimista, y que "A", el co-
lor del negro, evoca iméagenes de disolucion y
putrefaccion. En la alquimia uno de los simbo-
los del color blanco esla letra "E", y también la
palabra vapeur y las imagenes que el poeta
asocia conla vocal "I" se encuentran entre las
que Dom Pernety recoge en su Dictionnaire
mytho-hermétique para indicar el rojo de la ex-
periencia alquimica. El verde es el color de Ve-
nus, nacida del mar, y de ahi las "vibraciones di-
vinas” de los mares verdes. Finalmente el azul,
eldltimo color antes de la aparicién del oro, el
sonido de la trompeta que anuncia la victoria.
En alquimia la obtencién del oro simboliza la
consecucion de la visién divina. Rimbaud es-
cribe “Sus ojos” como para indicar la divini-
dad. Los ojos azules también recuerdan al dios
de Fleurs (Illuminations), “un dieu aux énormes
yeux bleus et aux formes de neige”, una figura
mistica que aparece de nuevo en Being beau-
teous, de la misma coleccidn.

Es posible que Rimbaud se inspirase en am-
bas fuentes de manera complementaria. De su
recuerdo del alfabeto sacé la idea de dar a cada
vocal su propio color; y de la doctrina de la al-
quimia el orden y el significado. U

2 Arthur Rimbaud, “Vocales”, Poesias completas, Javier del Prado
(ed. y trad.), Cétedra, Madrid, 2005, pp. 420-421. [N. de las E.]

Seleccion del capitulo "Alquimia y magia” en Arthur Rimbaud:

Una biografia, José Luis Lopez Murioz (trad.), Siruela, Madrid,
2007, pp. 163-167. Se reproduce con autorizacion.
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POEMA

POR ARTE DE MAGIA

Pura Lépez Colomé

[En memoria de ALC]

[Oes del horéscopo. Que no necesitan la compania de
otras vocales, en si centradas y encerradas, solitario
oasis circular, estanque periférico y central. En mi
horéscopo, aparece otra palabra que solo precisa de
la o: gorgojo. Chino, para mayor detalle, acompania-
do por otro animal, un cotorro que no suelta nunca
el secreto, que repite silabas sueltas carentes de sig-
nificado, y a cambio luce su colorido plumaje en la
libertad de selvas y en el cautiverio de jaulas: encar-
na un quid pro quo.]

1

Una persona

observa

la hora.

Desea adivinar

el y su futuro;

por tristeza

se cuelga

de los astros,
rogandoles

que algo revele

el instante preciso

de todo alumbramiento.
Segun lo cual,

td en particular

eras portador de agua.
La tenias dentro

para dar de beber,

1581



para dar y regalar.
Parecias atraerla
también por fuera:

te la habian rociado

en la fontanela
llenandola hasta el borde
algun dia de algun mes

a principios de algun ano.
Cargabas una "difusién simple
a través de la membrana”,
ésmosis,

como buen ser vivo.
Aungue mas.

Una liquidez distinta.

2

Dice EB:

“Cémo, cuando alguien muere,
de pronto cobra mas vida

que nunca”.

Hoy, segin mis dias concedidos,
entre aguas amnidticas y lluvias torrenciales,
has vuelto a nacer

muriendo

inmerso en tu elemento,

el aire,

que te arrebataron

y te fue absorbiendo.

El agua era tuya;

el aire, ajeno.

Por eso no sé dénde estas.

3

Solo que para reabsorber
el exceso de agua
bendita e interior

que mana,

como la fuente

del mistico,
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se necesitaba

una sequedad
compensatoria,
originaria a su vez

de un polo opuesto,
Oriente en la balanza

de Occidente:

el Portador de Agua

en la cosmogonia de Durero
trasladado por un Caballo
de crines lacias

a buen golpeteo de cascos
partiendo los aires

aquel jueves.

Aquel jueves real.

[Real no fue la creencia que te vendieron sino iluso-
ria, en torno al gorgojo chino. Te juraron: se utiliza
en medicina oriental en calidad de panacea, para
curar vitiligo-psoriasis-artritis-asma-diabetes-can-
cer-Parkinson-Alzheimer-y DOLORES diversos... Se
recomienda la ingesta del curculiénido vivo en can-
tidades generosas para aumentar las defensas (de
los enemigos del mundo) y, en general, para mejo-
rar el dia con dia de pacientes con multiples afliccio-
nes.. si bien puede terminar envenenandolos por
una falta de respeto. Que conste: se deben usar con
fe en la curacién, convencidos de que va a extraer el
mal por completo; silo dudan, aunque no se lo digan
anadie, estan perdidos... Para muestra tenemos el
caso del insensato Humphry House, que incluso se
atrevid a hablar entre burlas veras del "dulce olor
de la muerte.." justo alo que terminé apestando,
un aroma "dulzén”. Este gorgojo, en inglés, se de-
nomina "true weevil”, verdadero, en advertencia de
que también en ese gremio existen los sepulcros
blanqueados.]
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4

Fue otro dia de la semana
cuando alguien te convencid
regaldndote la pareja original
que se iria reproduciendo,

en obediencia a la consigna
“creced y multiplicaos".

No tienes nada que perder,
insistieron.

Coémetelos en un pan de vida,
como si comulgaras

con los ojos cerrados.

Pueden salvarte por arte de magia.
Eso esla fe.

[No solo los ingeriste varios meses, sino desarro-
llaste carino por ellos: todaslas mananas los veias
reproducirse en su caja de vidrio, alimentandose del
mismo pan que envolveria a los que viajarian por
tu organismo; hablabas con ellos: squé tal? scomo
amanecieron?, ;durmieron bien?]

A pesar de los circulos

de esas vocales;

a pesar de tu ascesis,

a pesar del espejismo

del éxito

declarado por quienes
observaban tu gota

de sangre

bajo diversos lentes

de microscopio;

a pesar de la ilusién china
de gozar de larga vida
plena de salud;

a pesar de los pesares
por artes ocultas

el horéscopo derivé

en destino,

el méaximo pesar de los pesares.
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Femimutancia (Julia Inés Mamone), Piedra bruja, Feminismo Gréafico, Buenos Aires, 2019. Seleccién de las paginas 43-49.
Se reproduce con autorizacién.
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BABA YAGA PUSO UN HUEVO
SELECCION

Dubravka Ugresic¢

Traduccion de Luisa Fernanda Garrido y Tihomir Pistelek

AL PRINCIPIO NO LAS VES...

Al principio no las ves. Y luego, de repente, como un ratén extraviado, se
desliza en tu campo visual un detalle fortuito: un bolso de sefora anti-
cuado, una media caida que se ha quedado atascada en el tobillo hinchado,
unos guantes de ganchillo en las manos, un sombrerito pasado de moda,
el cabello ralo y canoso que centellea con variaciones de tonos violeta.
La duena de estos tonos violaceos mueve la cabeza como un perrito de
los que adornan la bandeja del coche y esboza una sonrisa desganada...

Si, al principio son invisibles. Pasan a tulado como sombras, picotean
el aire, caminan con trote corto, arrastran los pies por el asfalto, se mue-
ven con pasitos de ratén, empujan carritos, se apoyan en andadores me-
talicos rodeados de una multitud de absurdas bolsas de plastico y bol-
sitos, cual desertores que aun llevaran sus pertrechos de guerra. Las
hay que todavia “estan en forma”; lucen un vestido veraniego con esco-
te y una coqueta boa de plumas alrededor del cuello, un viejisimo cha-
quetodn de astracan medio apolillado, con el maquillaje corrido. (;Quién
es, por lo demaés, capaz de maquillarse correctamente con las gafas so-
bre la nariz?)

Ruedan a tu lado como montones de manzanas resecas. Murmuran
algo entre dientes, hablando con sus interlocutores invisibles, como cha-
manes. Circulan en los autobuses, tranvias y metros como si fueran ma-
letas olvidadas: dormitan con la barbilla apoyada en el pecho o lanzan
miradas asustadas a su alrededor, preguntandose en qué parada debe-
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rian bajar, e incluso si tienen que bajar. A veces
te detienes un instante (jsolo un instante!) de-
lante de una residencia de ancianos y las obser-
vas a través de los ventanales: estan sentadas
alas mesas, pasan los dedos por las migas de
pan como si fueran letras de braille y envian
a alguien sus mensajes incomprensibles.

EL QUE SABE MUCHO ENVEJECE PRONTO

Dra. Aba Bagay

Slavic Folklore Studies

Joensuu Yliopisto, University of Joensuu
P. 0. Box III

FI-80101 Joensuu

Estimado editor:

Debo confesar que realmente me ha sorpren-
dido recibir su carta. No sé cémo, habiendo tan-
tos expertos sobresalientes en folclore, me ha
elegido precisamente a mi. Hace muy poco que
he empezado a trabajar en esta facultad y aun
no me he asentado lo suficiente en los circulos
profesionales locales ni en los internacionales
para que minombre le pueda sonar tanto. Me
alegra, por supuesto, que se haya dirigido a mi,
pero al mismo tiempo debo aclarar que, aun-
que las tradiciones mitoldgicas rituales y fol-
cléricas de los eslavos son mi especialidad, eso
no significa que ya sea una experta en el tema
que a usted le interesa. Y, por otra parte, voy
muy corta de tiempo porque estoy terminan-
do mi libro Creencias populares btlgaras rela-
cionadas con el nacimiento y, por desgracia, no
dispongo de las horas que me gustaria tener
para dedicarme a contestar su pregunta. No
obstante, halagada por su conflanza en mi ca-
pacidad y animada por su interés de mantener
el contacto (que, jquién sabe!, quiza no sea tan
casual), he leido con placer el manuscrito que

me ha enviado y no tengo reparos en confesar
que su brevedad ha contribuido mucho a esa
sensacion placentera.

Por lo que he entendido de su carta, la auto-
ra del citado manuscrito se comprometié a re-
mitirle un trabajo en prosa basado en el mito
de Baba Yaga. Dicho sea de paso, me ha emo-
cionado que usted reconozca que "no tiene ni
idea" de quién es Baba Yaga. Y, no obstante, si
hubiera "surfeado” un poco por Internet, ha-
bria visto que Baba Yag4, ciertamente, no es
Oprah Winfrey o la princesa Diana, pero tam-

©Peter Kohler, Baba Yagd, 2020. Fotografia
de Nora Bencivenni. Cortesfa del artista
y Galleri Magnus Karlsson
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Jargen V. Sonne, Midsummer’s Eve. Sick People Asleep upon the Grave of St. Helena at Tisvilde, 1847.
Statens Museum for Kunst ®

poco es un personaje mitico completamente
anénimo. Sunombre lo llevan un centro de ac-
tividades chamanicas en el norte de Holan-
da, una tienda de lamparas de mesa en algun
lugar de Polonia, una revista polacoamericana
(Baba Yaga's Corner), una residencia para per-
sonas mayores e incapacitadas, una pensién
familiar y una escuela de idiomas en Alema-
nia. Alos restaurantes, pastelerias y las tien-
das de alimentacién sana les encanta el nom-
bre de Baba Yagé, cosa que, teniendo en cuenta
las preferencias gastronémicas de Baba Yaga,
tiene su gracia. También llevan su nombre al-
gunos gimnasios, jprobablemente porque los
dueiios de estos establecimientos creen que
Baba Yaga guarda alguna relacién con el yogal
"Baba Yagd" es el nombre de un Damenschnei-
derei, es decir, del taller de una modista ale-
mana, asi como de un spirituele webwinkel ho-
landés (donde los interesados pueden adquirir
bolas de cristal y teteras) y de un coro femeni-
no, también holandés. La figura de Baba Yaga
ha servido de estimulo artistico a companias
teatrales, a grupos de musica, a proyectos ar-
tisticos, a directores de cine, a dibujantes de
historietas y de peliculas animadas, a auto-

res de novelas gréficas y no gréficas, a paginas
web de horror y de porno, a blogs y a anuncios.
Asi, por ejemplo, un eslogan publicitario ser-
bio para el Porsche Carrera GT reza: “"La Baba
Roga delas carreteras"”; Baba Roga, por supues-
to, es el equivalente serbio de la Baba Yagé rusa.
No obstante, a pesar de lo extendido que esta
el (ab)uso de ese nombre, supongo que el lector
corriente que no sea eslavo no sabra mucho
acerca de Baba Yaga. Incluso para la mayoria
de los lectores eslavos, Baba Yaga no es mas
que una anciana fea y malvada que roba nifios
pequenos. Y precisamente aqui reside nuestro
problema compartido. Usted afirma con mo-
destia no tener niidea de quién es Baba Yagd, y
me ruega que le explique qué correlacién hay
entre la prosa de la autora y el mito sobre Baba
Yaga. En estas circunstancias, reconocera que
el cometido que me pide no es nada facil.
Con la intencién de contestarle de la forma
mas sencilla y metdédica posible, he redactado
solo para usted un texto titulado "Baba Yaga
para principiantes”. Se trata de un breve glosa-
rio de temas, motivos y mitemas relacionados
con la mitologia eslava y, por supuesto, con la
"babayagalogia”. En este punto quiero llamar
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su atencién sobre el hecho notorio de que la
mitologia eslava es solo supuestamente “es-
lava”. Los mitos, las leyendas y las tradiciones
orales tienen las propiedades de los virus. Ha-
bia "historias” similares ala de Baba Yaga por
doquier: en los bosques eslavos, en los desier-
tos africanos, en las faldas del Himalaya, en los
iglis esquimales, y han llegado a nuestros dias
y a la cultura de masas y pueden entreverse
en los culebrones televisivos, en las series de
ciencia ficcidn, en los foros de Internet y en los
videojuegos; en Lara Croft, Buffy Cazavampi-
ros y Harry Potter.

Sea como fuere, yo me esforzaré para propor-
cionarle unos "datos” basicos relacionados con
la figura mitica de Baba Yaga (quién es, de dén-
de viene, dénde vive, qué aspecto tiene, a qué
se dedicay cosas similares). Luego vamos a re-
pasar juntos algunos detalles exhaustivos y
pesados. Le aseguro, sin embargo, que cada de-
talle tiene su sitio en nuestro rompecabezas de
Baba Yaga. Por el camino procuraré llamar su
atencion sobre las relaciones semanticas en-
tre Baba Yaga y el diptico en prosa de la auto-
ra. Mis explicaciones no tendran un propésito
interpretativo o valorativo, y apareceran den-
tro de algunas de las entradas del glosario bajo
el titulo "Observaciones". Por lo tanto, le ruego
que las entienda como intervenciones perso-
nales que no suponen ninguna obligacién para
usted. Naturalmente, tampoco lo demas lo obli-
ga a absolutamente nada.

Me gustaria que entendiera el texto que le
adjunto como un viaje a través de un bosque de
significados: en otras palabras, como un reco-
rrido a través de un cuento invertido. Yo me es-
forzaré para que este trayecto sea mas facil
(porque mi trabajo consiste en deambular por
el bosque y fisgonear bajo cada arbusto, y el

de usted es atravesarlo). Lo que le pido es un
poco de paciencia. ;Por qué? Porque solo a los
héroes pacientes y perseverantes —esos que
estan dispuestos a recorrer siete montanasy
siete mares y desgastar en el camino tres pa-
res de zapatos de hierro— los espera una re-
compensa al final del cuento. Silo esperara a
usted, no lo sé, lo debe comprobar por usted

mismo.

Saludos cordiales,
Dra. Aba Bagay

BABA YAGA PARA PRINCIPIANTES

Baba Yaga es una "disidente”, una marginada,
solitaria, "una solterona”, un espantajo, una
perdedora, pero no esta sola ni aislada. Tiene
numerosas hermanas no solo en los mitos y
tradiciones del folclore ritual eslavo, sino tam-
bién en los de muchos otros lugares.

La Jezibaba eslovaca, (Jezibaba o la Jagaba-
ba o Jahodababa checa) tiene la nariz como una
perola, y una boca grande y ancha. Domina
diversos trucos: convierte a las princesas en
ranas y ellamisma se puede convertir en rana
o serpiente. Jezibaba es policéfala: puede temer
siete, nueve o doce cabezas. La policefalia, el ca-
nibalismo, la transformacién y una gran mal-
dad son los rasgos principales de esta peligro-
sa Jezibaba checa y eslovaca. Jezibaba posee
objetos magicos: zapatos con los que se puede
caminar sobre el agua, una calavera que hace
que llueva, una manzana de oro, un bolsito de
oro y un bastén que convierte en piedra todo
lo que toca. Lo mas frecuente es que Jezibaba
entre en contacto con cazadores de fieras sal-
vajes en las cercanias de su morada.

En el folclore de los serbios, los croatas, los
bosniacos, los eslovenos, los macedonios y
los montenegrinos existe un viejo espantajo:

DOSSIER | 73 | BABA YAGA PUSO UN HUEVO



Ragana tiene un mortero en el
que duerme o en el que vuela con

aYUda de la escoba Y el mazo. alta y fea con dientes como rastrillos. Guarda

Baba Roga, Baba Jega, Gvozdenzuba. Los pue-
blos citados temen mas a brujas y hadas lo-
cales que ala propia Baba Yaga. Baba Roga es
un espantajo al que poca gente toma en serio
y, en este sentido, es dificil compararla con la
rusa Baba Yagé. A decir verdad, en el folclore
serbio existe la Madre del Bosque, que retine
las caracteristicas de la bruja, de la ninfa acuéa-
tica, del hada de los montes y de Baba Yaga. A
la Madre del Bosque se la describe como una
mujer joven de pecho exuberante, larga cabe-
llera negra y desgrenada, y ufias largas (aun-
que también puede ser una mujer vieja, fea y
desdentada). Se les aparece a los hombres des-
nuda o con un vestido blanco y tiene el poder de
convertirse en un almiar de heno, en un pavo,
una vaca, un cerdo, un perro o un caballo. Sus
apariciones suelen producirse a medianoche.
Es caprichosa, ataca a los recién nacidos y a los
ninos, pero también los protege. Sabe curar a
las mujeres estériles con pociones de hierbas
del bosque. Tiene, ademas, segun dice, una voz
hermosay es asombrosamente lasciva: a me-
nudo seduce alos hombres, los lleva a las pro-
fundidades del bosque y mantiene con ellos re-
laciones sexuales.

Los bulgaros tienen, en lugar de a Baba Yaga,
ala Madre de las Montanas, que causa el in-
somnio de los ninos; también tienen brujas,
ninfas acuéticas y un monstruo femenino que
es un derivado eslavo de la lamia de la Anti-
gua Grecia.

La Mamapadurei (Muma padurri) rumana
vive en el bosque, en una cabafia sobre patas
de pajaro. La cabana estd rodeada por una valla
en la que estan clavadas calaveras humanas.
Ella roba nifios pequefios y los convierte en ar-
boles. Baba Cloanté (Baba Fauces) es una vieja

un tonel con almas humanas. Baba Coaja es
una asesina de nifios con una larga nariz de
cristal, una pata de hierro y unas de latén. Baba
Harca vive en una cueva y roba estrellas del
cielo. La equivalente rumana de santa Petka
o santa Paraskeva es Sfinta Vineri, que super-
visa los telares de las mujeres. Tiene aparien-
cia humana, pero la traiciona la pata de gallina.

En las leyendas del folclore hungaro vive
Vasorru Baba, una vieja con una nariz de hie-
rro que le llega casi hasta la rodilla. Vasorru
Baba pone a prueba a los jévenes héroes y he-
roinas, y si no son amables con ella los puede
convertir en un animal o en piedra.

Ragana (regetti en lituano significa "saber,
ver, prever", y ragas es "cuerno”, "media luna")
es el personaje mitolégico malvado de los li-
tuanos. Ragana tiene un mortero en el que
duerme o en el que vuela con ayuda de la es-
coba y el mazo. En invierno, Ragana se bafia
en agujeros abiertos en el hielo, se sienta en las
ramas de un abedul y se peina la larga cabe-
llera. Sunaturaleza pérfida es més evidente
en verano, cuando destruye las cosechas, es-
tropea laleche, mata a los recién nacidos y co-
mete tropelias enlas bodas, donde es capaz de
convertir al novio en lobo. Ragana esta ligada
alamuerte y alaresurreccion, es decir, a la
regeneracion.

La Baba Yagé polaca (Jendzibaba, Jedsi Baba)
esuna "mujer que trota sobre una pata de ga-
llina" y tiene las caracteristicas generales de
la Baba Yaga eslava.

Los sorbios de Lusacia creen en las wurlawy
(o worawy), mujeres del bosque que salen de la
espesura exactamente a las diez de la noche.
Se agarran al arado y aran la tierra armando
un gran alboroto. Wjera o Wjerobaba es la ver-
sién de los sorbios de Lusacia de Baba Yaga.
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Una anciana con nariz de hierro (Zalizno-
nosa Baba) se pasea por las leyendas y cuen-
tos de hadas ucranianos, y la siguen treinta ba-
bas con lenguas de hierro y una baba de hierro
(Zalizna Baba) cuya casa se alza sobre patas
de pato.

La variante noruega de Baba Yaga podria
estar formada por tres mujeres que aparecen
en los cuentos noruegos. Una es una anciana,
la "vieja madre” (Gamlemor) cuya larga nariz
se quedo clavada en un tocén, y lleva asi cen-
tenares de anos. Espen Askeladd (la versién
noruega del ruso Ivan el Tonto o Ivan Popia-
lov, "el de las cenizas") ayuda a la vieja a libe-
rar la nariz y recibe a cambio una flauta magi-
ca.Lasegundaes Trollkjerring o Haugkjerring,
la vieja bruja, y la tercera es Kjerringa mot
strommen (literalmente "mujer que va contra
corriente”), una mujer cabezota y feroz.

El folclore finokarelio tiene su Syoyatar.
De sus ojos salen volando los gorriones, de los
dedos de los pies, las cornejas, debajo de sus de-
dosreptan las serpientes venenosas, de sus ore-
jas salen los cuervos y del cabello, las urracas.
Syoyatar es la encarnacién del mal y nunca
ayuda a nadie, pero es un consuelo saber que
no es canibal. Akka, otro personaje malvado
finokarelio, estd més cerca de Baba Yaga. Akka
vive en el bosque o a orillas del mar, amena-
za alos viajeros con comeérselos, tiene pechos
"grandes como tinajas” y sus piernas dan tres
vueltas ala cabana. Igual que Baba Yag4, Akka
también le pide al héroe o a la heroina que
cumpla diversas tareas (que caliente el bafio,
que dé de comer a los animales y que cuide a
los caballos), y por el trabajo bien hecho los
premia con consejos utiles.

Sea como fuere, después de este repaso rapi-
do no es dificil concluir que Baba Yaga vuela

globalmente: que la "especie baba” es interna-
cional, y que podemos encontrar familiares de
Baba Yag4 en Asia, Suramérica o Africa, y que
la Internacional de Baba Yagas enreda los hilos
por doquier y que lo hace desde siempre.' U

''Se omite aqui una nota de la autora con una descripcion de “las
mujeres pérfidas més conocidas de la Antigliedad”: las empusas,
la lamia, Hécate, Erifile, Eos (Aurora), Selene (Luna), Eris, Ino,
Medusa, las Grayas, las Keres, las Erinias, las aves del Estinfalo,
Mormo, la Esfinge, las Larvas, las Estirges, las Manfas, Equidna,
las Moiras, las Parcas y las Nornas. [N. de las E.]

Baba Yagd puso un huevo, Luisa Fernanda Garrido y Tihomir

Pistelek (trads.), Impedimenta, Madrid, 2008, seleccién de las
paginas 7-9, 261-266 y 355-361. Se reproduce con autorizacion.

©Eugene Samuel Grasset, Tres mujeres y tres lobos, s.f. ®
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BRUJAS NUESTRAS

Dolores Reyes

E n 1976 Clarice Lispector llegd como invitada al Congreso Mundial de
Brujeria que se llevo a cabo en Bogota. Cuando recibié esa invitacion,
habian pasado diez afios desde que su cuerpo experimenté una muta-
ciéon muy fuerte: Clarice se habia dormido, bajo los efectos de las pas-
tillas, fumando su ultimo cigarro sobre la cama. Las brasas no se apaga-
ron y ella misma iniciaba asi el fuego de su pequenia hoguera personal.
Lleg6 a despertarse a tiempo para salvar su vida, pero eso no le alcan-
zaba: necesitaba a toda costa salvar los manuscritos que ardian sobre
su escritorio y, como resultado, sus dedos, sus tendones, sus palmas y sus
munecas sufrieron quemaduras de tercer grado. Sumano derecha, lue-
go de pasar meses en el hospital donde sufrié operaciones e injertos, le
habia quedado como una garra retorcida y oscura: la mano de una bru-
ja. Ya no servia para escribir, y Clarice, siempre subyugantemente her-
mosa, intentaba ocultarla de la mirada de curiosos y fotégrafos. Hubo
que ensenarle a la otra mano a obedecer, y al resto del cuerpo a aceptar
la mano de bruja que la acompafiaria hasta un afio después del Congre-
so de Bogot4, en 1977, la fecha de su muerte. Clarice tenia esa excusa
perfecta para declinar la invitacién siendo ya figura central de la litera-
tura brasilefia, pero lejos de rechazarla preparé su intervencién reac-
tualizando un cuento tan hermoso y lleno de misterios como ella mis-
ma: "El huevo y la gallina”.
En aquellasjornadas, Clarice llego a leer esa frase suya que se reinter-
preta a cada momento: "Dejo registrado que, si vuelve la Edad Media, yo

1761



estoy del lado de las brujas”. Debutaba asi en-
tre chamanesy adivinos en las tierras que vie-
ron nacer a Marvel Moreno. Un afio después del
aquelarre de Bogotd, Marvel escribié su mara-
villosa "La noche feliz de Madame Ivonne”, la
historia de una prostituta francesa que aban-
dona su tierra natal haciendo el camino in-
verso al de su autora: Madame Ivonne viene a
América para ser adivina y confidente de la
burguesia colombiana, logrando convertirse
en una pitonisa barranquillera que hace algu-
no que otro “trabajo” para quienes acuden a su
modesta casita de Siape y se descubre buena
en sus artes adivinatorias. En cambio, Marvel
Moreno se va a Francia para dejar de ser la rei-
nadel carnaval, la esposa y madre de clase alta,
y poder ser al fin una escritora.

Incluido en Oriane, tia Oriane, “La noche fe-
liz de Madame Ivonne”, es un relato de unano-
che de carnaval en la que la adivina es acepta-
daen el patio andaluz donde se retnen los ricos
y poderosos del pais. Son los mismos que la vi-
sitan en su hogar para consultar la fortuna y
hacerle las confidencias de sus pasiones, deseos
y anhelos de venganza. Son esas confidencias,
sumadas al alcohol, las que terminaran por
perder ala adivina debido a su lengua desata-
da. Marvel describe nifias, adolescentes y adul-
tas que entran en conflicto con las normas
tradicionales y machistas de la sociedad co-
lombiana. La autora resulta por esto tan inco-
moda para el sistema literario que la persigue
y penaliza mas alla del océano y de su vida: tu-
vieron que pasar anos desde su muerte en 1995
para que se publicara su novela péstuma, El
tiempo de las amazonas.

Enla Europa de los setenta no solo estaban
Cortézar, Garcia Marquez, Saer y Vargas Llo-
sa, también estaba la enorme Marvel Moreno.

DOS BRUJAS AL SUR

Algunos afios antes de la participacién de Cla-
rice en Colombia, una escritora argentina viaja-
ba a Salta y conocia aun indio de la etnia wichi
con dos identidades, una cristiana, Lisandro
Vega, y otra producto de su linaje y de las visio-
nes sagradas que venia experimentando. Como
resultado del encuentro con Vega, Sara Gallar-
do empezaria una novela cuyo trabajo con la
lengua continda siendo, a mas de cincuenta
anos de su publicacién, central para apreciar
las derivas coloniales en la literatura latino-
americana: Eisejuaz, cuyo protagonista es un
indio alucinado al que se le presentan los men-
sajeros de Dios en el rostro de los animales y

©Maria Conejo, Un momento, un instante, 2021.
Cortesia de la artista
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La magia de lo sagrado habita

el universo de Eisejuaz para
encomendarle una misiéon muy
dificil: proteger a un hombre blanco.

so de una manera que pone en crisis la nocién
misma de religién y a sus representantes, y

en los elementos de la naturaleza, seria publi-
cada por primera vez en 1971. La novela fue
leida por un pequeno circuito selecto: escrito-
res, criticos y allegados vieron enseguida su
calidad estética y valor, pero més alla de esto
la obra pasé desapercibida.

Lamagia de lo sagrado habita el universo de
Eisejuaz para encomendarle una mision muy
dificil: proteger a un hombre blanco y salvar-
lo de su propia decadencia. Eisejuaz es religio-

©Marfa Conejo, El primer contacto, 2021. Cortesia de la artista

realiza una suerte de sincretismo entre la re-
ligién heredada y la impuesta. Desea creer en
el Dios de los catdlicos, pero los dioses de la
naturaleza siguen vivos y habitando su mun-
do mientras que el Dios cristiano retribuye
cada gesto suyo de caridad con sufrimiento,
dolor y pérdida. Eisejuaz sufre en carne pro-
pialainclemencia de lalengua y la religién in-
vasora. Rechaza a la curandera de su propia
comunidad y se abraza a ese Dios impiadoso.
La consecuencia mads brutal de la colonia se
hace carne en ese indio que no quiere que los
mensajeros del Sefior lo abandonen.

Diez afios después, en 1981, Libertad Demi-
trépulos escribiria uno de los libros més atra-
vesados por la magia que dieron estas tierras:
Rio de las congojas. La novela es una disputa de
clase y de género por nombrar y vivir en las
tierras coloniales del sur del continente, una
contienda que se expresa a través de un teji-
do polifénico compuesto por las voces de los
sometidos: el mestizo, la mujer y el negro, que
habitan un territorio plagado de presencias
fantasmales y méagicas. Desde el comienzo, un
primer narrador mestizo, Blas de Acufia, escu-
cha las voces de sus lideres ajusticiados en la
plaza central de Cayast4, la que sus mismas
manos disputaron a los indios y construyeron
para los blancos como centro de la ciudad. Blas
recupera en las aguas del rio que se nombra
como rio de las congojas y de los desabrimientos,
rio tragahombres, enemigo del amor —pero nun-
ca como rio Parand— su propio linaje a través
de las voces, traidas por el agua, de sus tatara-
buelos, bisabuelos y abuelos indios, con los pies
rajados de sumergirlos buscando pescados,
que terminaron siendo comidos por los yaca-
rés, hasta la historia de la propia madre, una

DOSSIER | 78 | BRUJAS NUESTRAS



india alegre asesinada por el hombre blanco
que la embarazé.

Rio de las congojas es también una historia
en la que un personaje que nace mujer, Maria
Muratore, muere con una identidad masculi-
na, logrando dar una vuelta completa a su des-
tino: de casi victima de femicidio a mujer y sol-
dado matador que se transforma, gracias al
trabajo de renarracién constante que hace Isa-
bel Descalzo (otra de las narradoras), en una
leyenda.

En la trama hay un elemento mégico cen-
tral, un anillo que se describe cuidadosamen-
te y que va cambiando de mano durante toda
la novela. Es un objeto que embruja a las mu-
jeres y tiene varios origenes miticos, Maria Mu-
ratore necesita desprenderse de él y lo vende
en una casa de empenos. Sabe que la posee-
dora anterior ha sido su propia madre y que
comparten un amante, Garay.

Pero maés alld de todos estos elementos ma-
gicos, la bruja Regine merece especial aten-
cion. Aligual que Madame Ivonne, es extran-
jera. A su morada se dirige Maria Muratore
luego del encuentro con Garay y es recibida
por un loro que hace la funcién de cancerbe-
ro, pero ni bien la bruja escucha que Maria ha
sido enviada por "El Hombre de brazo fuerte”,
sale a recibirla. Regine le habla de oraculos y
consultas y revela su don de encantadora de ga-
tosy aranas. Lo que Maria no sabe es que Regi-
ne de Birmania es sierva de Garay, y quedara
secuestrada un tiempo largo en esa casa de in-
finitos corredores, vencida por sus pocimas,
antes de que logre escapar por pura tenacidad.

En lanovela se escriben viajes y mujeres que
desafian al orden patriarcal y sus mecanismos
de opresion y sometimiento. Fue poco difun-
dida en su época porque cuestiona los poderes
dominantes desde las voces de quienes siem-

©Bebhinn Eilish, Witches, 2021. Cortesfa de la artista

pre estuvieron marginados, incluyendo en su
trama un desaparecido en el rio, en un momen-
to en el que miles de personas estaban siendo
desaparecidas por la dictadura, y muchos de
esos cuerpos arrojados a las aguas fluviales.

LA MANO DE LA FORTUNA
sPor qué las escritoras ignoradas de los anos
setenta y ochenta escribian una y otra vez his-
torias de poderes que habitaban los cuerpos
de sometidos y despreciados? ;Qué historias
invisibilizadas disputan esas voces? ;Por qué
nunca se las leyo, o en el mejor de los casos,
por qué se las lee muchisimos afios después?
Hay pocas figuras tan incémodas para el
poder como las adivinas, brujas, videntes, mé-
diums y curanderas. Son intérpretes de cier-
tos mensajes y en esa lectura o interpretacion
reside un poder alternativo en contienda con
el ordenamiento central que, durante déca-
das, ha sido muy eficiente a la hora de identi-
ficar y aniquilar las voces y los cuerpos disi-
dentes.
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©Marfa Conejo, Purificacién (Un ramo de soles, un ramo
de lunas, un portal), 2022. Cortesia de la artista

Asi como Casandra fue una mujer vidente
y maldita, bendecida por el don de la adivina-
cién pero condenada a emitir profecias certe-
ras sin que nadie las crea (debido al escupitajo
que Apolo, despechado, lanzé a su boca), las
mujeres latinoamericanas paririan novelas co-
rajudas, de paginas vivas y poéticas nuevas,
pero durante décadas nadie les prestaria aten-
cién. Todos esos cuerpos y textos componen

un corpus que es nuestro legado.

LAS HEREDERAS DE LA MANTICA

Hay pocas relaciones tan estrechas como la que
tienen la magia y las palabras. Conjuros, hechi-
zos, sortilegios, palabras que hacen cosas y mo-

difican el mundo al ser lanzadas en él.

"Esta escritura es un conjuro” es el inicio
del dltimo cuento de Las voladoras, de Ménica
Ojeda. Dice el narrador mientras intenta resu-

citar a su hija:

Lamagia es una encarnacién: un canto que une
el mundo de arriba y el mundo de abajo [...] Un
conjuro que hace revivir a un muerto exige una
escritura cardiaca: palabras que salgan del cuer-

po para entrar en otro y transformarlo.

Un conjuro tiene, como un verso, una sin-
taxis absolutamente precisa. No da lo mismo
una palabra que otra en un poema, en el co-
mienzo de un cuento o en un mantra. Ojeda
ficcionaliza en sus cuentos las relaciones en-
tre cuerpos, poderes y violencias y da una mi-
rada mucho mas detenida e impiadosa en el
caso de los cuerpos femeninos. En "Sangre coa-
gulada”juega con los coagulos comunes a to-
das las mujeres: —"Brujas de mierda", nos gri-
tan, "Saquen la sangre coagulada de nuestras
casas". Perolas chicas nunca dejan de venir y
los coagulos son de ellas— y repara en el po-
der que puede otorgar la sangre menstrual a
una bruja muy joven, casi nifla: manchar las
piedras para que no se les acerquen a matar
a sus animales y hostigarlas.

En Restauracion, de la mexicana Ave Barre-
ra, los personajes principales pasan a ocupar
una casa de una estructura fascinante, que
evoca cierto imaginario de la casa embrujada
con sus presencias espectrales, en la que hay
una suerte de cuarto prohibido. En ese marco,
Barrera presenta al personaje de Oralia como
una figura femenina vinculada al servicio do-
méstico y a la magia. Los cuartos de esa casa
arestaurar iran develando una segunda his-
toria que desplaza la trama de inicio o al me-
nosllega a acompanarla a un mismo nivel, en
un juego de dobles que se resignifica hacia el
final de la novela.

En Brujas, Brenda Lozano parte de un trans-
femicidio para ir trenzando la historia de Gas-
par, curandero que sana a quienes se le acercan,
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hasta transicionar en Paloma y disfrutar su
cuerpoy el de esos hombres amantes que ter-
minaran por asesinarla. Feliciana, su aprendiz,
herederd todos sus saberes curativos y logra-
ra convertirse en la curandera de El Lenguaje.

En Nuestra parte de noche, Mariana Enri-
quez presenta dos personajes que viajan des-
de Buenos Aires hasta una casona de Misio-
nes. Juan y Gaspar, padre e hijo, son parte de
una sociedad secreta de médiums. La novela
ird revelando, como quien desteje una pieza de
lana, el linaje maldito que antecede a Gaspar.

Asicomo Moénica Ojeda es ubicada en el gé-
tico andino, porque utiliza leyendas de las cul-
turas andinas y las pone a funcionar en nue-
vas ficciones, las umas en “Las Voladoras"” o las
voladoras en "Cabeza voladora” o la fuerte pre-
sencia de la cosmovisién andina en “El mundo
de arriba y el mundo de abajo”; Mariana Enri-
quez se coloca dentro del folk horror tomando
personajes del culto y la mistica populares,
como San La Muerte, San Huesito —un san-
to que tiene como origen a un nifio pequeno
asesinado— olos brujos de Chiloé, dando como
resultado una novela que problematiza los la-
zos sanguineos y politicos a la vez, tan san-
grientos y pavorosos los unos como los otros.
Enriquez sabe que las creencias religiosas y
las practicas politicas pueden ser mucho mas
terrorificas si se complementan e impactan
sobre los cuerpos a los que someten, y articu-
la una novela bestial en la que va develando
cémo una orden secreta logra perpetuarse mu-
cho mas alld de la temporalidad de los gobier-
nos, pero fagocitando, igual que ellos, cuerpos
y vidas jévenes.

Que las mujeres saben escribir y que lo hacen
bien ya hace tiempo que no debiera sorprender
anadie. Y sin embargo las reacciones siguen.

Elafan por la pregunta del boom de escritoras
latinoamericanas no aporta a pensar a las na-
rradoras actuales como parte de un legado y
recuerda bastante el sefialamiento a la bruja.
sPor qué se senala la presencia de escritoras
con la misma inquietud que al aquelarre?
No vinimos hasta aqui a mendigar un espa-
cio sino a invitarlos a dejarse llevar por nuestras
historias pobladas de mujeres. Esas bestias que
saben meter las manos entre sus piernas abier-
tas para arrancarse gemidos, coagulos o hijos,
pueden también pasearlas por el papel o el te-
clado y darnos los relatos mas inquietantes. U

©Maria Conejo, El regalo, 2021. Cortesia de la artista
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¢EMBRUJOS Y DEMONIOS?
MAGIA Y RELIGION EN MESOAMERICA

Clementina Battcock

He visto muchas cosas que no tienen evasion,

ni respuesta, porque he hallado en los cerros
muchas ofrendas de Copal, que es incienso de
esta tierra, y madejas de hilo y pafitos de lo que
llaman Poton, mal hilado; y candelas y ramilletes,
unas muy antiguas y otras frescas.

Tratado de las supersticiones y costumbres gentilicas
que hoy viven entre los indios naturales de esta Nueva Espana
Hernando Ruiz de Alarcén, 1629

En el mundo mesoamericano no existia una divisién tajante entre ma-
gia y religién, pues ambas categorias responden a una clasificacién eu-
ropea. Tampoco prevalecié un determinado sistema de creencias que de-
biera imponerse sobre otro o que marcara un limite entre lo ortodoxo
y lo discrepante. El llamado pensamiento mdgico mesoamericano, visto
desde la mirada censataria occidental, fue ajeno al pretendido caracter
excluyente y univoco de los sistemas del dios tinico de las religiones abra-
hamicas, de modo que puede decirse que en Mesoamérica existieron mul-
tiples sistemas religiosos que fueron considerados como magia o bruje-
ria ante los evangelizadores cristianos que les registraron en sus corpus
documentales. Ante ello debemos ser cautelosos, pues mucho de nuestro
conocimiento actual sobre los sistemas de creencias mesoamericanas
proviene de obras novohispanas: de obras escritas por frailes de distin-
tas 6rdenes, de relaciones sobre campanas de conquista, de procesos in-
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quisitoriales o de expedientes administrati-
vos dirigidos a funcionarios virreinales. Este
gran cuerpo de informacién lleva la huella de
cada autor, determinada por su formacién, in-
tereses y contextos particulares; ademas, esta
sujeta a interpretaciones y enfoques que se re-
nuevan y modifican segun las perspectivas
sociales y académicas de cada presente que
lo estudia.

Debemos entender que los pueblos meso-
americanos explicaron la existencia humana
por via de una diversidad de fuerzas que iban
y venian entre lo mundano (integrado por to-
daslas formas de vida y materia existentes) y
lo sagrado (compuesto por diferentes planos
donde moraban las deidades). Dioses, esencias
divinas, potencias sobrehumanas, ritos y ma-
gia eran elementos interrelacionados que for-
maban parte de un mismo y complejo sistema
de creencias. Es decir, que en este plano inte-
ractuaba una multiplicidad de fuerzas divinas
que intervenia en la recurrencia de los fenéme-
nos naturales (como la muerte o el amanecer),
alavez que establecia los patrones temporales
entre ellos y constituia el sustento ideolégico
de la aparicién o del encumbramiento de nue-
vos centros politicos y grupos gobernantes.

Los estratos sociales dirigentes de las dis-
tintas ciudades que existieron alo largo del pa-
sado prehispanico solian atribuirse la capaci-
dad de comunicacién con lo divino, aunque las
deidades pudieran expresarse con libre volun-
tad por medio de irrupciones violentas (lluvias
torrenciales y erupciones volcanicas, por ejem-
plo) o en su potencialidad vinculada a plantas
o animales e, incluso, en las relaciones socia-
les cotidianas. Asi, podemos encontrar repre-
sentaciones pictoricas en las pinturas murales
teotihuacanas, cuyos dirigentes sacerdotales
tenian una profunda relacién con los ritos de

fertilidad asociados con las semillas ylas aguas;
o en los registros calendéaricos —identificados
enlos codices—, vinculados con vaticinios que
se correspondian con cargas simbdlicas re-
gidas por fuerzas sagradas, y que no en po-
cas ocasiones intervenian a favor o en contra
de los gobernantes de diferentes centros po-
liticos y econémicos.

En Mesoamérica es precisamente el ambi-
to cotidiano el que permite entender a los dio-
ses como seres no ajenos a impulsos, caprichos,
debilidades y predilecciones humanas. Siem-
pre bajo esta premisa, se entiende que la huma-
nidad podia ejercer cierta influencia y coaccion

©Jimena Schlaepfer, Dios Trilobite, 2015.
Cortesia de la artista
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sobre las deidades; de ahi que pueda decirse
que los cultos mesoamericanos estaban a me-
dio camino entre la temerosa sumisién de los
creyentes alo sagrado y su capacidad para ma-
nipularlo. Lo anterior no implica que los pue-
blos mesoamericanos vivieran homogénea y
permanentemente en un mundo mdgico, como
la mirada europea suele describir. En los he-
chos, los indigenas atribuian un gran valor a
una geografia y un tiempo sagrados; relacio-
néandoles con divinidades particulares e identi-
ficandolos como lugares propicios para el culto
o larealizacion de operaciones rituales a través
de danzas y el consumo de plantas maestras.
Los nahuas, por ejemplo, sacralizaron manan-

©Jimena Schlaepfer, Trilobite Césmico, 2014. Cortesia de la artista

tiales, remolinos de agua (vinculados a Tlaloc),
rios, lagos y océanos (considerados como domi-
nios de Chalchihutlicue), pero al mismo tiem-
po los intervinieron con acueductos para abas-
tecerse de aguadulce, como el de Chapultepec,
o con enormes complejos hidraulicos para pre-
venir inundaciones, como el gran albarradén
mandado construir por Nezahualcoyotl, tlah-
toani de Tetzcoco.

Alolargo de su historia, los pueblos meso-
americanos vieron a las cuevas y los montes
como los hogares de seres y fenémenos por-
tentosos, nodales en el contacto entre diferen-
tes planos existenciales, espacios en los que se
consolidaba una relacién fundamental para
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legitimar el poder de los grupos humanos o
explicar su decadencia. Ejemplo de ello es la
zona arqueoldgica de Tetzcotzinco, donde el
antes mencionado Nezahualcoyotl erigié un
complejo monolitico sobre un cerro, simboli-
zando su proximidad con las deidades, a la par
que manipulaba las aguas que descendian a
través de canales, canos y acueductos que re-
corrianlaregion. En el conjunto también habia
una cueva donde los sacerdotes tetzcocanos
ofrendaban a los dioses para sostener el man-
dato de su sefor. Esto constituye un esquema
ritual mesoamericano que podemos observar
en otros sitios: los petrograbados de la cueva en
Chalcatzingo, Morelos; el antiguo cenote bajo
elllamado "Castillo” de Chichén Itz4; algunas
representaciones del mito de origen de gober-
nantes salidos de “cerros rotos” en los codices
mixtecos, como el Selden o el Bodley, o las re-
cientes exploraciones en las cavidades subte-
rraneas de algunas de las més importantes
edificaciones en Teotihuacan.

Los lugares cosmogoénicamente significati-
vos daban lugar ala conjuncién de la inventiva
arquitecténica humana y las fuerzas sacrali-
zadas del medio natural, pues las construccio-
nes eran un factor fundamental para hacer
notorio el imponente cuidado y gobierno de
deidades que ejercian su autoridad. Un buen
ejemplo son las humaredas que se utilizaban
enlallamada "Piramide de los nichos", emplea-
das para entrar en contacto ritual con las dei-
dades; o la figura de huehueteotl, deidad vieja
del fuego encontrada en el basamento de Cui-
cuilco, que hacia referencia al dominio del con-
texto volcanico del sur de la cuenca lacustre
del Altiplano Central. Por otra parte, estos re-
gistros arqueolégicos también exponen la po-
tencialidad peligrosa de los lugares sagrados
y los seres que en ellos habitaban: aquel que

©Jimena Schlaepfer, de la serie Los primeros habitantes
(El genio del volcan), 2022. Cortesia de la artista

los transgrediera u ofendiera podia acarrear
sobre si consecuencias funestas, ya fueran in-
dividuales, como la enfermedad y la muerte, o
la desgracia colectiva, como los huracanes, los
terremotos, los incendios, las sequias y las
hambrunas.

Ahora bien, las interpretaciones cotidia-
nas que explicaban la conexiéon sagrada en-
tre los habitos politicos y la preservacién de la
existencia del mundo fueron detalladas como
préacticas "demoniacas” por la evangelizacién
cristiana del siglo XVI. Sin embargo, aun des-
plegando las campafias punitivas més am-
plias, el complejo simbdlico de la interpreta-
cién "mdgica” de la existencia humana no cedié
ante la quema de los cédices y la destruccion
de los templos, pues varios grupos culturales
ajustaron sus calendarios rituales en relacién
con el polisémico santoral cristiano, o incor-
poraron representaciones religiosas particu-
lares a la construccién de las nuevas iglesias
cristianas (como el caso de la deidad femeni-
na oculta tras un altar en la Catedral de Cuer-
navaca). De hecho, como se ha encontrado en
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documentos virreinales, algunos pobladores
originarios llegaron a convencer a los europeos
de utilizar sus rituales de peticién de lluvias
ante la inclemencia de las sequias, ademaés de
entrar en contacto con otras expresiones cul-
turales africanas y de las islas del Caribe, ca-
lificadas igualmente como brujeria por la mi-
rada cristiana.

Muchas de las convenciones culturales so-
bre el espacio mesoamericano han sido pilares
para la interpretacion de varias generaciones.
Por citar algunos ejemplos, encontramos el te-
mor a los cruces de caminos y a los lotes bal-
dios, pues desde tiempos prehispanicos han
sido identificados como lugares por los que me-
rodean seres temibles (como las cihuateteuh,
mujeres muertas durante el parto; o cabezas
rodantes que avanzaban lanzando gritos, un
augurio vinculado a fuerzas sagradas relacio-
nadas con Tezcatlipoca), cuyas manifestacio-
nes se asociaban a la noche o a fechas especifi-
cas del afio. Particularmente funestos eran los
ultimos cinco dias del calendario solar, despo-
jados de la proteccién de las deidades, llama-
dos nemontemi en ndhuatl, y wayeb en maya, los
cuales eran un periodo transicional de cierre en
el que todo lo existente podia estar en riesgo
por la fragilidad de la relacién espacio-tempo-
ral entre las deidades y los seres humanos.

En Mesoameérica, para interactuar con las
expresiones sagradas que regian el mundo, se
educaba a los sacerdotes en diferentes ritua-
les y en habitos de registro y lectura del pensa-
miento. Algunos pasajes del Chilam Balam de
Chumayel se refieren a las ensefianzas de prac-
ticas rituales que un especialista religioso de-
bia transmitirles a otras generaciones, como
lo fue la preparacion de bebidas especiales con
granos de cacao, y las palabras precisas para
codificarlas en la memoria.

Esta formacién “sacerdotal”, con todas las
reservas que puede aplicarse a este término,
combinaba actividades relacionadas con el sus-
tento alimentario y la afirmacién politica de
un grupo gobernante, con practicas que hoy
podrian considerarse adivinatorias, pues su in-
terpretacion especializada dependia de las di-
ferentes fuerzas sagradas presentes en el con-
texto de una persona en particular. En este
marco se explica que, segun cronistas como

©Soffa Echeverri, Tlahualila frente a diosa que canta,
de la serie Pedir la lluvia, 2018.
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Existen registros de individuos

que utilizaban el contacto con lo
sagrado para atentar violentamente
contra otros humanos.

Fernando de Alva Ixtlilxéchitl, un sueno del
tlahtoani Tezozdmoc de Azcapotzalco (que un

aguila y un tigre devoraban su cuerpo) haya
sido presagio del colapso de su poderio frente
a Nezahualcoyotl. Algunos ejemplos més sobre
estas précticas adivinatorias pueden encon-
trarse en los registros del templo calendarico
de la zona arqueolégica de Tlatelolco, donde,
ademas de multiples glifos de fechas, se en-
contraron restos de pintura mural de una de

Fotografia de Carlos Diaz Corona.
Cortesia de la artista

las parejas primordiales que leen el futuro de
los humanos: las deidades ancianas Cipacto-
nal y Oxomoco, que aparecen lanzando maiz
al suelo e hilando al inicio de los tiempos, re-
presentacion que también se encuentra en el
Tonalpohualli (registros calendéricos rituales)
del Cédice Borbonico. La actividad de esta pare-
jano es ociosa, pues en una lectura ritual, sim-
boliza que todo nace y muere, como el maiz, y
ellazo entre la existencia y los tejidos del lina-
je politico y religioso.

En afiadidura, existen registros de indivi-
duos que utilizaban el contacto con lo sagrado
para atentar violentamente contra otros hu-
manos. No obstante, las menciones sobre ma-
lignos hechiceros proceden de descripciones
novohispanas sumamente sintéticas, por lo
que levantan cierta suspicacia sobre el caréac-
ter nocivo de estas practicas que bien pudie-
ron parecer demoniacas para los evangelizado-
res, independientemente de que su fin fuera
deliberadamente dafiino.

Segun algunos registros recopilados por
religiosos en territorios de tradiciéon nahua,
los tlacatecolotl (hombres buiho) fueron suje-
tos asociados a la brujeria y eran los més fe-
roces y peligrosos hechiceros; entre estos se
contaban los tepan mizoni, que utilizaban su
sangre para causar dafo o la muerte a sus vic-
timas; el tetlepanquetzqui, que quemaba el ca-
bello de las personas a las que queria matar;
las aterrorizantes mometzcopinqui (equipara-
das directamente con las brujas europeas), que
se quitaban las piernas, se colocaban alas o se
convertian en bolas de fuego para atacar a al-
gun desdichado desde las alturas ; los tlahuipu-
chtli, que tenian la capacidad de escupir o trans-
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La mayoria de las prdcticas
vinculadas a las “falsas religiones
antiguas” comportaba para los
eclesidsticos un "espectro mdgico”

podian aprender sus artes por voluntad pro-
pia, lo cierto es que su poder se incrementaba

formarse en fuego y en animales con el fin de
asustar o matar a sus enemigos, y los tecmacpa-
litotique, que utilizaban la mano de una mu-
jer fallecida durante el parto con el propdsito
de dormir a sus victimas para robarlas e in-
cluso violarlas.

Estos terribles especialistas recibian sus do-
nes por virtud del dia de su nacimiento (en la
fecha Ce Ehécatl —uno viento— y Ce Quidhuitl
—uno lluvia—); aunque se cree que también

©Jimena Schlaepfer, El saludo de los dioses, 2018.
Cortesia de la artista

en dias especificos. El tedlogo Jacinto de la Ser-
na hizo una relacién de estas practicas en su
Tratado de las supersticiones, idolatrias, hechice-
rias, y otras costumbres de las razas aborigenes
de México, escrito casi un siglo después de ini-
ciadas las guerras de conquista que subyuga-
ron las tierras americanas a la monarquia ca-
tolica de Castilla. Su obra también ilustra lo
sistematico y poco efectivo de las campafias
extirpadoras de idolatrias, no solo entre los pue-
blos mesoamericanos, sino entre las multiples
culturas de este continente que se mantuvie-
ron constantes en sus practicas religiosas, no
sin incorporar motivos cristianos a sus con-
textos sagrados.

Desde el siglo xv1y practicamente hasta el
término del periodo virreinal, la mayoria de
las practicas vinculadas a las "falsas religio-
nes antiguas” comportaba para los eclesias-
ticos un "espectro magico"” y, en consecuen-
cia, negativo. Pero hay que senalar que hubo
otros saberes mesoamericanos que fueron re-
gistrados en los modelos de escritura europea
y conservados para la comprensién cosmogd-
nica utilitarista de estos territorios durante la
evangelizacion cristiana. Este fue el caso del
compilado de medicina nahua contenida en
el Cédice de la Cruz-Badiano, escrito por dos
indigenas educados en alfabeto latino en el
Imperial Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco,
espacio donde fray Bernardino de Sahagun
también obtuvo informacién para el llamado
Cédice Florentino.

Sin embargo, también podemos pensar en
las estrategias con las que especialistas reli-
giosos buscaban dejar registro de “la costum-
bre antigua” frente a los drésticos cambios cul-
turales durante el dominio hispénico, como lo
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fueron las narrativas rituales y las nociones
astroldgicas de tradiciéon mesoamericana re-
gistradas en varios libros conocidos como Chi-
lam Balam del area maya peninsular, o los re-
gistros asociados a las practicas religiosas y
politicas otomies del Cédice Huichapan, espa-
cios de escritura que coincidieron en anadir
fundamentos simbdlicos europeos como las re-
presentaciones astrolégicas zodiacales, lo cual
también evidencia la influencia que ejercian
sobre ellos los modelos europeos de lectura del
tiempo.

De ahi que no resulte sencillo englobar to-
dos los aspectos del pensamiento mdgico de Me-
soamérica en un unico enunciado, méas aun
porque estos nos han llegado por mediacién
del pensamiento cristiano. Y las cosas se com-
plican todavia més debido a la diversidad de
habilidades de los especialistas rituales indi-
genas. Por ejemplo: un médico podia conocer
conjuros para curar a una persona, un nahua-
lli era capaz de establecer su conciencia en otro
ser vivo y un agricultor estaba en posibilidad
de realizar ritos propiciatorios para mejorar
una cosecha; practicas que, por otro lado, si-
guen vigentes hasta nuestros dias en el uni-
verso de tradiciones de innumerables colec-
tividades.

Para dar cuenta y sentido de las practicas
y los conocimientos mesoamericanos no bas-
ta con saber las lenguas indigenas (tal como
creyeron e hicieron los religiosos del siglo xv1
y como lo reiteran algunos estudiosos del si-
glo XX1), sino que es necesario abarcar el vasto
panorama de los diferentes contextos cultu-
rales indigenas. Ya el Vocabulario de fray Alon-
so de Molina acusaba la complejidad de los ri-
tos nahuas al registrar numerosas entradas
sobre palabras tocantes a lo mégico y lo religio-
so. Asi, Molina consigné al menos siete distin-

©Jimena Schlaepfer, Tejiendo el silencio, 2020.
Cortesia de la artista

tos vocablos relativos a la adivinacion: tlayolteo-
huiliztli, tetenpan tlatoliztli, ticiyotl, tlapohualiztli,
amanaliztli, atlan teittaliztli y tonalpohualiztli.
Cada uno de ellos alude a formas especificas (at-
lan teiitaliztli, “ver a la gente en el agua”; tonal-
pohualiztli, "leer el tonalpohualli”) de la manti-
ca nahuatl.

Si el objetivo es generar nuevos enfoques y
propuestas para ampliar el conocimiento hu-
mano, es evidente que hoy resulta indispensa-
ble llevar a cabo estudios bien documentados,
criticos e interpretativos sobre los contextos
culturales del pasado y el presente. Hacen fal-
tamiradas frescas, desprejuiciadas y de largo
aliento para disolver los estigmas que la cul-
tura europea impuso hace mucho tiempo a
creencias y practicas en las que nunca logré
encontrar su propio reflejo. U
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DENSAS CABRAS EN LOS PASILLOS
DEL MERCADO DE SONORA

Samuel Cortés Hamdan

E n México, la estética de la simultaneidad, de la saturacion, es obliga-

toria, irrenunciable: antes de que asi lo quiera, lo perciba, lo asuma,
lo busque, lo asome de refilén, ya me asaltan los relieves del penacho
en ruta mistica y las obligaciones reiteradas del copal.

En Miguel Angel de Quevedo tomo el camién que atraviesa la Ciudad
de México hacia sendas del testimonio tierno y todavia visible del Es-
tado benefactor: de la escuela publica a la escuela publica —de la Ciu-
dad Universitaria del Pedregal de Santo Domingo al Politécnico de Ti-
coman—.

Y muy antes de paladear la queja de las guayabas dirigidas, de los
aromas configurados por la mano maestra de lo inaprehensible, antes
de rozar el primer vislumbre de mis objetivos, este pueblo ya me asal-
ta, disfrazado de si mismo —como se ha dicho tan bien antes, con pre-
cisa transparencia—.

Me apeo en la esquina de Isabel la Catdlica y Diagonal 20 de Noviem-
bre para cortar camino —;qué es cortar camino en el laberinto de los pa-
limpsestos?— y ya me satura la boca la catedral sin muros de los ri-
tuales populares; ya me atraviesa la vida misma, que yo atravieso a su
vez disfrazado de viandante: ricos en ayoyotes, estandartes guadalupa-
nos nahuas y lentes de neén verde, lunares artificiales improvisados en
la piel del jaguar urbano, me interceptan en sunudo los concheros enla
explanada de la Plaza Tlaxcoaque, frente a la capilla de la Santisima Con-
cepciodn, y sin querer ni investigar nada ya todo es superlativo, ya pun-
tuales los mandatos del humo oratorio.
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El éxtasis se organiza y las decenas de dan-
zantes esperan el mandato de la estampida de
tambores que un lider de percusiones desata y
luego desacelera bajo el consejo discreto pero
contundente de una mujer de ombligo expues-
to. Pide moderacién llevando las palmas de su
mano al suelo repetidas veces: bajo el pulso de
aquel musico se agitaran las filas de los cre-
yentes del giro, indigenas guerreros tardios a
su manera, desnudos en pleno nudo de la mo-
dernidad, aislados de la tensién vehicular por
el remozamiento de la plaza.

Y, como dije, yo esto ni lo buscaba, apenas
pagaba un peaje hacia mis objetivos, pero miro
ya al espiritu, ala necesidad de afirmaciéon por
pensamiento césmico, a la obligacién vulnera-
da de habitar la calle mas mugrosa, mas préxi-
ma al batido de uniceles y chilaquiles fétidos
abandonados en un rincoén de la avenida fray
Servando Teresa de Mier: otro nombre que abre
las heridas de la mistica en este recorrido de
los monstruos encimados. Se trata del religio-
so del discurso de Quetzalcdatl que, queriéndo-
lo o sin querer, desafié el dogma de la necesidad
teoldgica de la conquista espafiola de América
y que, con la imaginacién poética de un ser-
mon, humillé a un imperio; del joven que, a de-
cir de Reinaldo Arenas, fue insuflado de sus
ideas iconoclastas en las catacumbas por una
criatura lenguada con murciélagos en el ano,
o equivalentes de estalagmita: Borunda.!

Y mi viaje hacia los sapos de la colaboracién
en los trabajos magicos, reitero, apenas esta
por comenzar.

"Me refiero a la novela El mundo alucinante, que ademds de consagrar
la magnifica prosa en desobediencia del cubano —curada a las
prisas solidarias por Virgilio Pifiera y acompafiada por José Lezama
Lima, segln cuenta Arenas mismo en Antes que anochezca— fue
justamente editada en México en un trajin de accidentes y abusos
de uno y otro lados del mar que separa a este pais de la isla.

2.

Ni siquiera el Mercado de Sonora? es todo igual
a si mismo. Antes del recorrido obligado para
los turistas, los curiosos y los bobos como yo,
que queremos la fotografia entre gallinas ne-
grasy Elegua y jabones del conjuro y la inco-
modidad con parpados profundos de los san-
teros que saben que solo venimos de mirones,
—;Qué buscabas? Pregunta lo que necesitas:

2 Parece que hay un uso técnico del nombre que prescinde de
la preposicion: Mercado Sonora, pero no lo quiero: elijo la fluidez
del habla, que tiene sus ritos y preconiza sus seriedades,
su dignidad autoproclamada.

©Francisco Lemus, Conchero, 2019. Cortesia del artista
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©José Ignacio Hipélito, de la serie Mercado de Sonora, 2015.
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aquino jugamos a que nos folcloricen, busca-
mos ganar monedas—, el recinto es rico en
otredades ajenas al Infierno: hay pestanas pos-
tizas y juguetes, tazas de barro variopintas,
desenfadadas en forma de vaca o esqueleto
para saciar cualesquiera corazones, y molca-
jetes, almohadas, disfraces del hombre arana
cuando eranino y de Ash Ketchum, adecuado
para ensenar a nuestros hijos a cazar y entre-
nar pokemones.

En México, la estética de la simultaneidad
es irrenunciable, obligatoria.

Pero encuentro también mas o menos pron-
to lo que venia a aprender, finalmente un re-
cinto breve en la relativa brevedad que permi-
te el México de los problemas monumentales:
con sus opulencias en dos océanos, su istmo
y su desierto, su peyote y su plaza publica co-
ronada por una bandera gigantesca tejida en
Estados Unidos y sustentada en basamentos

indigenas, ceremoniales activos en los tiempos
en que brillaban los colmillos de Ichilobos.

Estal su breve funcionalidad, por ejemplo,
que sus operaciones cotidianas sobreviven sin
esfuerzo las consecuencias del incendio de no-
viembre de 2021, bien identificado en uno o dos
locales mientras el movimiento de diablitos
y acuerdos al billete se presume y continia su
normalidad acordonada.

Se trata apenas de una huella de calcinacion
aledana ala oficina administrativa y a la placa
de las explicaciones gubernamentales, porque
hasta el sueno de las ligaduras guiadas por los
hechizos va contenido en el estémago de la ges-
tién publica.

Siendo presidente de la republica el ciudadano
Adolfo Ruiz Cortinez y jefe del Departamento
del Distrito Federal el ciudadano licenciado Er-
nesto P. Uruchurtu, se puso en servicio este mer-

cado el 23 de septiembre de 1957.

Lo primero después de los juguetes y las
ufas postizas son los pasillos de los animales:
sin rascar demasiadas pieles me cruzo con la-
gartos, cabritos hacinados por veintenas en co-
rrales diminutos, batracios cémplices, huevos
para limpiar el térax y sus aglutinaciones es-
pirituales, embrujadas, perdices, gallinas obli-
gadamente negras, otras pardas y otras tan-
tas de distintos colores, palomas blancas para
las obviedades que ya sospechamos, quizas, y
otras grisdceas para no olvidar ante el hiera-
tismo los contrastes de la fealdad comun.

Un puercoespin relajado, casi como ningu-
no de sus pares, se yergue sobre su plato de
croquetas y devora; un gatito mejor se resig-
na a la espera enjaulada y duerme profunda-
mente; unos dieciocho perros se aglutinan, ca-
chorros, los unos contra los otros y suregente,
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tal vez aburrido de no vender, los reacomoda
para que no se acostumbren a la placidez y re-
cuerden que estan trabajando en resultar de-
liciosos y efectivos en la seduccién parala com-
pra. Crueldades que no merezco calificar: a las
dindmicas de la cultura siempre las acompa-
nan los hilos de baba de la violencia.

Y sigo de bobo mirén y todo es una fiesta de
colores, formas y contradicciones exquisitas
y chocantes, incémodas: a la escultura de un
arcangel le hace sombra una de las mochilas
que a destajo regald el Partido Verde en la elec-
cion presidencial de 2012.

Y hay budas negros y nifios negros atavia-
dos con ropones opulentos resueltos en nitidos
rojos y azules con encajes dorados, y hay hachas
de madera, y hay machetes de hoja metalica, de

la que hiende yelmos, y los arcangeles del Ver-
de Ecologista conviven con diablos e indios y
poécimas en contenedores de plastico que acom-
pafian sus fluorescencias con etiquetas ins-
tructivas: paciencia ante la utilidad de lo ina-
prehensible.

"Aguardiente, cascarilla, puros, velas, mie-
les”, pregona el pregonero. Y del bramido apo-
cado de los animales no supe cuando me des-
licé alos romerales que nos prometen el alivio
curativo, la raiz contra la diabetes, el té que
abrace alos hipertensos, la yerba que lave a los
obesos. El rétulo presume plantas medicina-
les nacionales e importadas, precio especial a
mayoristas —pues aunque los dioses no fabu-
lan cuando conceden, como dice Alvaro Mutis,
en cambio sus oficiantes terrenos requieren de

©José Ignacio Hipélito, de la serie Mercado de Sonora, 2015. Cortesia del artista

DOSSIER | 93 | DENSAS CABRAS EN LOS PASILLOS DEL MERCADO DE SONORA



los acuerdos concretos, aritméticos, del comer-
cio—, productos misticos y religiosos, prepa-
rados herbolarios, ajo japonés, veladoras, aguas,
lociones, spray, etcétera...

Y me miro enlos ojos del santo Nino Ciegui-
to de Puebla y en los del san Malverde con su
bigote sinaloense, flanqueado por su obliga-
da escuderia en brillante tono verde, y no me
entero y me he salido ya del mercado, de su es-
tricta nave arquitectonica, para encontrarme
con que en su callejon trasero los acuerdos de
monedas contindan.

El anciano espera a la clientela con un ojo
ensombrecido por la catarata y una piel arru-
gada por los que podrian ser tal vez ochenta
anos; cuida un carromato con decenas de jabo-
nes acomodados por embrujos y colores: ape-
nas diez pesos para conjurar el alivio de la ora-
cién y sus frotaciones bajo el agua. Elijo el mas
inocuo, el que menos me obligue a la apertu-
ra de portales y me asalte en la pesadilla de la
oquedad habitada por los otros: ruda para ser
feliz y tener buena suerte, dinero y amor; pro-
ducto original, fragancia clésica; elaborado es-
pecialmente por santeros con hierbas tratadas
y aceites esenciales; fabricantes y distribui-
dores de productos esotéricos de la mejor ca-
lidad; cien por ciento garantizado. Hecho en
Meéxico:

Yo, (xxx), solicito a Dios encarecidamente y hu-
mildemente que todos los trabajos vudy, ma-
cumba, magia, hechos contra mi persona o nego-
cio (xxx) sean apartir de este instante deshechos
por el poder de Dios. jQue asi sea! jAsi sera!

jAsi es!

Y en mirecorrido de bobo intruso, recuer-
do que sofié antes con todo esto: me hallaba
enuna cueva en medio de un ritual satanico en

el que gobernaban la paz y la concentracién, el
respeto, misma razén que me hacia sentir in-
comodo porque sabia que era espiritualmen-
te ajeno y que el envoltorio de aquella oscuri-
dad en torno a un fuego me interesaba apenas
por apetito de participacién tangencial, y temia
que me miraran en la claridad tal vez venta-
josa, tal vez desprendida de mis actos. "Cua-
rentay dos mil afios y..", decia alguno como la
llave de la identificacion entre los satanistas
enlavigilia, que me prometirecordar parabus-
carla y contrastar en este mundo. Y de hecho
desperté entre las sombras dispuesto a anotar

©Mario E. Dominguez, sequidores de la Santa Muerte,
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la frase completa, que entonces recordaba, pero
antes me arredré ante la oscuridad de la ma-
drugada por un posible asomo de las lenguas
de los demonios y decidi volver a dormirme,
refugiado en el olvido de la imaginacion.

Y ahora me encuentro otra vez aqui, intru-
so ante otra verdad palpable y paralela, entre
hechizos de destrucciéon que, engargolados,
oferta un muchacho inhalado de activo y con
una playera de los Pumas. "T eres mi primo”,
me dice tranquilo, sincero y sonriente, sin aso-
mo de oscuridad intraducible, solo por nues-
tro pelorizado. Y entre sus variedades ofrece

/ I.;.

Tepito, Ciudad de México, 2013. Cortesia del artista

una Biblia satanica y una guia para hacer fir-
mas de palo.

Y sus recetas, lo leo directamente del ma-
nual de trabajos, requieren cenizas de nombres
escritos a lapiz, tierra de panteones, polvos de
escorpion, velas negras, panales de abeja, sur-
tidos de piedras, ratones, tierras de derrumbe,
puialadas en los puntos cardinales, pimienta,
munecos personales, ortiguillas, colmillos de
caiman, cajas de madera que simulen atatdes,
canela, espuelas de gallo, corazones de cerdo,
caramelo liquido, esperma, alfileres, liquido de
frenos de coche, azufre, hormigas bravas, sali-
va, hojas de calabaza, papel amarillo, pelo de
mujer, pafos negros, tamarindo, tréboles, pol-
vo de ladrillo, ajonjoli, flujos vaginales, tela roja,
botellas de cristal oscuro, sudor, excremento
de chivo, almizcle, vainilla, aceite de almendras,
imanes, manteca de culebras, mejorana, cobre,
niquel, estafio, ceiba, polvo de chile, plumas
quemadas de paloma, cazuelas de barro, jen-
gibre, perejil, rosas rojas, cerveza, agua de rio,
claveles, champaén, menta, albahaca, hierba-
buena, girasoles, gardenias, sandalo, rayadu-
ra de coco, sangre de carnero, agua bendita,
manteca de cacao, jugo de naranja, vino tin-
to, ron, ropa blanca, energia del sol y de la luna,
locién de Pompeya, pdlvora, porcelana, taba-
co, jicoteas, tierra de hospital, nidos de golon-
drinas.

Paginas que ofrecen sus recetas e ingredien-
tes entre trazos de flechas recorridas por ser-
pientes y dibujos que elijo no precisar.

3.

En el privilegio de la fe que en su oficialismo
no padece fetichizacién, salgo de Sonora para
andar los mas o menos tres kilémetros que me
separan de la Catedral Metropolitana sobre el
andador de Talavera, rico en el vestido de nifios
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dios, y me encuentro con la escena publica de
los otros embrujos, los autorizados por la tra-
dicién que no se esconde entre pasillos o se re-
serva a callejones de trastienda y cataratas en
los ojos, aunque participa de la misma intensa
cera espiritual de un pueblo consagrado a sus
pensamientos, ritos e imaginaciones de cura-
cién y transito e inmensidad procurada.

Y en las vitrinas de la calle con prestigio se
yerguen el Ninio Bondadoso y el Rey de la Mi-
sericordia, el Divino Rostro, con sus tocados
palestinos y sus cayados que me recuerdan a
José Saramago, destino turistico también con
su placa gubernamental, ahora firmada por
Marcelo Ebrard, y que localiza su inaugura-

cién en el Dia de la Candelaria de 2011, el 2 de
febrero parala consagracion del hijo de Maria.
En aparente contradiccién pero mas bien
en obligada resonancia catélica, pues en Mé-
xico la estética de la simultaneidad es irrenun-
ciable, obligatoria, descubro en las bocacalles
del cuadrante del nifio Jesus vestido a dos vi-
gilantes mas bien mexicanos: el san Judas Ta-
deo de las causas perdidas y la Santa Muerte
con su ofrenda de cigarros y manzanas rojas,
tal vez levemente heridas, como diria Federi-
co Garcia Lorca en su “Grito hacia Roma".
Luego, entre invocaciones a Tonatiuh y a
Ometéotl, decido apartar de mipecho todo em-
brujo o brinco con dientes de metafisicas po-

©Mario E. Dominguez, devoto de la Santa Muerte. Tepito, Ciudad de México, 2013. Cortesia del artista
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sibles sobre mi cuerpo, y elijo aplicarme una
limpia al costado oriente de la misma Catedral
Metropolitana, la del Sefior del Veneno: iréni-
ca estética de las simultaneidades donde todo
es grave y se infecta de espesa sangre de los
siglos y de dificiles consagraciones dolorosas
en la tradicién de los peregrinos que imitan el
sufrimiento del crucificado para encontrar su
propia pasién hacia la plenitud teolégica, ha-
cia la total densidad del reino.

Un Tenoch de voz aguda y piel adulta me
dird que camino en el camino de mis deseos.

Una seniora de sonrisa ligera y gentil sopla
sobre mi esqueleto el humo del copal, invoca,
recita, recorre; me talla la cara con unaramita
nutrida de pirul y me enreda las manos con su
plasma y pide por miy mipaz. “Santa Rosa de
Guadalupe, mi fortuna es amar", le escucho de-
cir a uno de sus asistentes guarecido bajo los
toldos de un pequenisimo campamento, pues
lalluvia y el cielo nublado no los interrumpen.

Luego todavia viajaré a Coyoacan a leerme
el Tarot ala sombra del Sanborns con que Car-
los Slim cancela o usufructa o instrumenta la
belleza colonial de ese barrio del sur, y un Te-
noch de voz aguda y piel adulta me dird que
camino en el camino de mis deseos, que hay
prosperidad y que me acompanan el Mago y
el Loco de las acciones, signados por la mesa de
trabajo y por el extravio que no teme el ridicu-
lo del perro que le muerde las nalgas, y que me
iluminan los cantaros corriendo el liquido de
sus vientres bajo la luna.

Respiro un poco de frescor domesticado en
espacios menos proletarizados donde, no obs-
tante, también se ejercita la fascinacién por el
nacimiento de los dioses, como figura la fil6-

sofa espafiola Maria Zambrano, la de la razén
poética. Una cultura depende de la calidad de
sus dioses.

Como esta: cultura de Borunda entre los
drogadictos que reparten dulce de leche en-
latado sobre sus panes tostados, sentados en
un sillén podrido junto al tiradero de basura.
Cultura de Cuba en todas partes a través de los
paralelismos entre el fuerte de San Juan de
Ulda, en Veracruz, y la prisién del castillo del

Morro en La Habana, y del bidégrafo voluntario-
so desde Holguin de nuestro fraile Servando.

Cultura de la simultaneidad abigarrada, que
aplasta a quien se entera e intelectualiza todos
los nombres que lee y también aplasta a quien
sufre la intemperie sin piedades, requerida por
eso de ensuenos donde la justicia provendra de
una oraciény de los jabones que protegen, tras
el conjuro, el cuerpo. Cultura que antes de llegar
al palacio de los brujos se escurre ya en peseros
atiborrados rumbo al aeropuerto, en talleres
banqueteros de bicicleta, puestos de herreria
y mimbre, peluquerias, recauderias, en coma-
les prestos para las gorditas y rodeados en con-
cilio por bancos de plastico triangulares, du-
rante la contradanza de los hambrientos.

El escupitajo contra mirostro de la espesu-
ra de este nudo de cenizas en el cementerio y de
muiecos en el tianguis ya prefigurados para
el amarre es apenas la babosa caminante de un
sabado cualquiera, sin ceremonias piramida-
les flamigeras ni conmemoraciones mayesté-
ticas que inauguren un nuevo umbral en la
puerta de tu sonrisa —y aqui no anoté nada
que no supiéramos ya todas—. U
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POEMA

LITURGIA

Alejo Carpentier

La Potencia rompid
jyamba 6!
Retumban las tumbas

en casa de Acué.

El Juego firmé
iyamba 6!

con yeso amarillo

en la puerta famba.

El gallo murié
iyamba 6!

con el rojo altar

del gran Obatala.

Aé, aé,
salié el diablito
—icangrejo de Reglal—
saltando de lao.

En su gorro miran
ojos de cartén:
ibrujo del Senegal
tabu y carnavall

Aé, aé
cencerro de laton,
de paja la barba,
de sabio el bastén.

Tembla, congo! jDale candelal!
iChivo lo rompe! jChivo lo pagd!

Endoco endiminoco
efimere bongo.

Enkiko baragofia

iyamba 6!

iHierve botijal

iCalienta pimiental!
Siete cruces

1981



arden ya

con pélvora negra
—incienso arard—.
Los muertos llaman
icucha el maja!
Teclean las claves

a la tibia con tibia,
tic-tic de palitos.
iRetumba y zumbal
Tam-tam de atabal,
timbal de tambor.
iRumba en tumbal
Tambor de cajon

y ecén con econ.
Papa Montero,
Marimbulero:
nanigo chévere,
bongosero.

El Iyamba grité:

jyamba 6!
jquien robe comida
palo tendra!

Un negro corrid,
jyamba 6!

sTa la cogiste?

iPor boca rodd!

Aé, aé,
volvié el diablito:
los muertos comieron,
la botija cay®d.
Aé, aé,
laluna se va,
janima la danzal!
el diablito se fue.
iDiez nuevos ecobios
bendice Eribd!
Retumban las tumbas
en casa de Acué,
jyamba 6!
iEl gallo cantd!

Tomado de Poesia afroantillana y negrista. Seleccion e in-
troduccién de Jorge Luis Morales, Editorial de la Univer-
sidad de Puerto Rico, San Juan, 2004, pp. 373-375
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EL RITUAL MAGICO DEL CUERPO

Heriberto Paredes

A aquel lugar en donde se juntan las aguas del rio con las aguas del mar y entonces el
universo se resume en el tablero de Orula, que ante nuestros ojos se llama Baracoa.
Modupué

SIEMPRE HAY ALGUIEN QUE NOS VE

Caminaba por Centro Habana, una zona de la ciudad cargada de simbo-
lismos y significados, donde las calles numeradas del Vedado dan paso
a nombres més amables como Salud, Hospital, Obispo, donde nacieron
grandes musicos que darian forma ala tradicién cubana entre la ruptu-
ray la continuidad, como Juan de Marcos Gonzalez y Juan Formell, por
mencionar dos estandartes. En estas calles hay escaleras que no llevan
a ningun sitio, se juega domino a la vuelta de la esquina, de adentro de
las antiguas construcciones se escapan estribillos salseros y dispara-
tadas conversaciones. En la calle Neptuno, seguin los deseos de Orula,
el principio regidor del mundo para los yorubas, llueve café.

Con tan solo unas semanas en Cuba, era mi primera vez tratando de
descifrar el rompecabezas de aquellas calles tan fotografiadas y repro-
ducidas enlasrevistas de viajes y guias de turismo. Para entonces yo ya
habia caminado muchos kilémetros y mis chanclas se habian gastado
bastante. Ese dia estaba decidido ano dejarme vencer por lalluvia hasta
encontrar un lugar para comer congris y platanos fritos, tal vez huevo

11001



Keith Morrison, Bag Lady, 1993. ©Artura.org

y un batido de zapote (que en México se llama
mamey).

Escuché mi nombre en voz de un tipo. Por
supuesto que alguien mas se llama como yo en
la isla, pero no es que sea algo comun, asi que
me detuve en seco. Antes de voltear, abri los
oidos y volvi a escuchar que alguien me lla-
maba. Me giré lentamente y lo vi: un hombre
alto de piel negra, cabello rizado muy corto,
pantalén azul y camisa blanca, elegante aun-
que con ropas de otra época. La distancia me
permitié distinguir a simple vista un mazo de
collares que se asomaba discretamente bajo su
camisa. En sus brazos cargaba a una nina ves-
tida de amarillo, un tono palido profundamen-
te llamativo. Ella también tenia la piel negra
y el cabello largo atado con un panuelo color
crema.

Ahime di cuenta de que las puertas esta-
ban abiertas y que solo tenia que acercarme,

sin miedo ni reticencia. Caminé hacia lo que,
después sabria, es el santo, el momento en que
tino lo buscas y él te encuentra. A mi mente
vienen muchas canciones que transmiten esta
misma sensacién, Los Van Van lo resumen en
una pregunta en su extraordinaria pieza "Soy
todo™ ";Somos o no somos?". Es posible que
esta salsa sonara desde el fondo de una casa
hasta quedarse grabada en mi memoria para
siempre.

Desde el primer segundo, el momento de co-
nexién conla tradicién religiosa yoruba estuvo
acompanado por la musica. ;Qué musica podria
unirse a una tradicién mani-
festada en dos espiritus que sa-
ben tu nombre? Tiene que ser

algo poderoso, que rompa es-

[=] e
“Soy todo” de
Juan Formell
y Los Van Van

quemas, que haga vibrar has-
talas fibras mas intimas del
cuerpo y la mente.
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©Brujo Morais, Medianoche en la encrucijada, 2018. Cortesia del artista

La musica gestada alrededor del toque de
tambores traida por mujeres y hombres escla-
vizades es también una cultura. Va mucho mas
alla de un género musical, de una moda o un
momento de euforia. Heredada de la rumba
y el guaguancd, la musica que por excelencia
ha servido para compartir la espiritualidad de
Orula, las historias de bondad y maldad de los
orishasy, al mismo tiempo, relatar lo que ocu-
rre en las calles de Latinoameérica es, sin temor
a equivocarme, la salsa.

EL ALMA SE AGITA

Fue en el mismo viaje —podria decir que fue
el mismo dia— en que me dejé amparar por
la regla de Ocha-If4, una de las ramas de la
santeria, cuando una nieta de la actriz Rita
Montaner me bailé en su casa, rones previos,
al ritmo de una poderosa musica que salia de
una grabadora destartalada. —;Qué suena,

qué es esto? —Eso que anda, chico, son Los
Van Van. Nunca mas he podido desprender-
me de este tremendo ritmo que fluye a través
de mi sangre y que me haria moverme aun
amarrado a una silla. Desde entonces, santo
arriba, gracias a la fuerza de las manos que
me bailaban, logré el desbloqueo y empezé
una larga conexién con el baile, con su magia,
con aquellas cosas que solo pasan después de
sudar y moverse, de girar trazando dibujos en
el aire.

La lentitud y la rapidez en las que se des-
compone el tiempo al momento de bailar salsa
es una de las caracteristicas que lo acercan al
trance de una ceremonia religiosa; se oyen las
mismas voces, se suda interminablemente y se
tienen las mismas visiones. El alma se agita
y los cuerpos se rozan peligrosamente, como
si la otra persona que dibuja con nosotres en
el aire fuera el santo mismo, como si el muer-
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to estuviera hablando ahi, sin filtros ni ambi-
gtiedades.

Joe Arroyo, extraordinario compositor y
musico colombiano, explicaba en una entre-
vista concedida en los afos noventa que €l
imaginaba sus canciones pensando en quien
bailaba, en su publico:

Compongo de noche, cuando la ciudad estd en
silencio, no hay camiones ni claxones, entonces
pienso silo que estoy componiendo se puede

bailar.!

Arroyo, ex vocalista de la mitica orquesta
Fruko y sus Tesos, no solo relaté historias de
esclavitud, también se desaté transmitiendo la
palabra yoruba y las ensefianzas de los orishas
através del ritmo, a través del despertar de los
cuerpos.

EL POLVORIN

En aquella otra isla caribefia llamada Nueva
York volvi a ver al santo caminando por las ca-
lles del Bronx, que es como decir Centro Haba-
na o La Merced. El estaba ahi con la misma ele-
gancia de veinte anos atras, con la misma ropa
y con la nifia en brazos, solo que esta vez lo vi
de frente y de nuevo me llamé por mi nom-
bre. Me dijo que lo siguiera. Me llevé a un calle-
jon en donde habia muchisima gente bailando
y conviviendo, llena de vida y ropas elegantes,
zapatos de tacon y corbatas. Todo mundo bai-
laba "Merecumbé” o "Pedro Navaja".

El santo se escabullé entre

la multitud y no pude pregun-
tarle mas, pero entendi que este

"“Larebelion’y el suefio realizado de

Joe Arroyo, el Centurién de la Noche”. “Mambo
Disponible en https://www.youtube.com/ Yoyo” de
watch?v=7NzcswSAulo Joe Arroyo

seguia siendo el camino. Habia que romper con
las barreras que impedian un movimiento li-
bre y consciente del ser, aqui y ahora, en las ca-
lles llenas también de rabia y dolor por tanta
muerte ocurrida durante la pandemia.

“iAy!, tambores umaculli, tambores uma-
culli, que se echen todo' pa’lado, que la tierra
va a temblar”, suena en los altavoces como un
canto de guerray "Aguanile”, éxito del maestro
Héctor Lavoe, aquel babalao invencible, pone a
retumbar el Polvorin, como se conoce a este
callejéon. Aguanile es también uno de los nom-
bres de Oggun, hermano de Changé y Eleggua,
un orisha valiente que reclama, que guerrea
cuando algo no le parece, travieso a veces, otras
tantas un dolor de cabeza.

CONJUROS PARA

INVOCAR A LOS SANTOS
En su libro Los orishas en Cuba, Natalia Boli-
var hace un minucioso recuento de cada uno
de los santos que componen la regla de Ocha
y el Palo Monte, es decir, dos de las vertien-
tes religiosas que alimentan la herencia afri-
cana en la isla. Provenientes de la etnia Yo-
ruba, localizada en lo que hoy es Ghana, Togo,
Benin y el sur de Nigeria, en el valle del rio
Niger, estos orishas viajaron en los barcos de
la esclavitud y fueron cuidadosamente escon-
didos en sus representaciones catdlicas has-
ta que los bailes de domingo en los canhavera-
lesylafuerzadelaresistencialespermitieron
salir de la oscuridad.

A cada santo le correspon-
de un movimiento, un tipo de
baile y un toque de tambor. E1
estudio de Bolivar es una suer-

te de guia para comprobar de

“Aguanile” de
Willie Colén y
Héctor Lavoe

qué modo estos movimientos,
giros, vueltas y pasos fueron
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heredandose hasta conformar lo que hoy ve-
mos en los bailongos populares, en todo el Ca-
ribe por supuesto, y en cada lugar en donde la
salsa se ha arraigado. Por su parte, James Scott,
antropdlogo anarquista inglés, relata cémo en
donde hubo esclavitud también hubo bailes.
Clandestinamente, muchas veces alrededor de
una fogata nocturna, estos bailes se fueron
conservando y recreando hasta que, ya bien
entrado el siglo XX, dieron origen a una serie
de géneros musicales, desde la rumba y el gua-
guanco, al son, el boogaloo y el mambo, hasta
llegar a esto que llamamos salsa.

Una de las formas de la politica escondida,
aquella que se hacia durante la esclavitud, fue
la musica, alma de las reuniones para compar-
tir los tamboresy, de alguna manera, la palabra
cifrada y las vivencias amargas de una vida sin
libertad. Estas escenas ocurrian en el sur de Es-
tados Unidos y en los bosques haitianos, en la
magnitud de Brasil y los cahaverales mexica-
nos. Cada geografia se mezclé de manera dife-
rente y por eso las formas musicales resultaron
tan diversas, aunque la unién de las tradicio-
nes religiosas, las discusiones politicas y la cor-
poralidad dieron como resultado una cultura
musical religiosamente politizada.

Bailar salsa, en primera instancia, es tam-
bién convocar alos santos, hacerlos presentes,
involucrarlos en lo social, hacerlos responsables
pero también volverles fuente de consejo. Se
trata de las cronicas de la vida cotidiana en
donde los orishas son parte del devenir hu-
mano, por eso el santo que veo esta junto ala
musica, porque la salsa es la suma de muchas
tradiciones en las que los santos se expresan,
ademas de un canto de rebeldia que siglos atras
fue canto de guerra en los levantamientos ci-
marrones y hoy sirve de memoria viva.

LA NOCHE

Un dia conoci a una mujer para quien el baile
representaba buena parte de su vida. La expre-
sién de lalibertad en cada pieza bailada, pun-
tualmente en sincronia con la musica que viene
de Venezuela, Colombia, Panama4, Puerto Rico
o Nueva York. Todo en ella era movimiento.

Las pocas veces que tuve el placer de bai-
lar con ella coincidieron con la aparicién de
otros santos que se presentaron sin dudar-
lo, y aunque ella no los veia si era capaz de
sentir cémo su movimiento corporal se con-
vertia en uno de los bailes que, al ser parte de
los ritos yorubas, se ofrecen a manera de ofren-
da y un modo de comunicacién con otros pla-
nos de este mundo.

En la salsa hay cédigos, tradiciones, lengua-
je oculto, y aligual que en la magia, el resultado
es algo nuevo, algo que no estaba, una suerte
de transformacién de la realidad mas inmedia-
ta. Une nunca vuelve igual después de bailar
y menos si se ha invocado a los orishas con el
tambor y todos los instrumentos musicales.

Sialgo nos define es la magia del movimien-
to corporal. Tiene direccién y sentido, inten-
cién, poder, fuerza. Somos capaces de conver-
tir nuestro propio movimiento en un acto de
magia poderoso y decisivo. Un acto de trans-
formacion para alejar fuerzas oscuras y fuer-
zas perversas.

Los sistemas culturales derivados de la re-
ligién yoruba se sostienen en el movimiento
del cuerpo, en el batir de los tambores y en la
presencia cotidiana de los orishas como par-
te de las convivencias a las que estamos des-
tinades en este plano del mundo.

Elbaile es magia porque sana, transformay
libera.
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Fotograma de Our Latin Thing de Leon Gast, 1972

El baile cambia subitamente el rostro y la ac-
titud.

El baile hermana al igual que la religién: nos
vuelve iguales ante los orishas.

El baile libera, pero solo quien conoce lo duro
de la esclavitud o de la vida trabajadora puede
identificar los limites de la libertad y cémo el
baile la procura y la concede.

El escritor estadounidense Hanif Abdura-
qgib, en su maravilloso libro A Little Devil in Ame-
rica afirma que:

Después de todo, ;qué es el endurecimiento para
un pueblo que ya ha soportado la dureza? ;Qué
es para alguien que, en ese momento, todavia
podia tocar las manos vivas de un miembro de
su familia sobreviviente de trabajos forzados?
Laresistencia, para algunos, era medir lo que
la pista de baile podia soportar. No se reducia
alos limites del cuerpo cuando se le empuja-
ba hacia una hazana imposible del tiempo li-
neal. No. Se trataba de tener una relaciéon lo su-

ficientemente poderosa con la libertad como

para entender sus limitaciones. [La traduccién

es mia]

Seamos honestes, ;qué es lo que sentimos
albailar?, ;qué se activa en nuestros cuerpos al
escuchar a ese otro demonio que es el timbal y
que nos invita a perdernos en la larga noche
de los pasos rapidos, el pase manos, los atrevi-
dos giros y esa cadencia que no viene —por su-
puesto— del Cielo, sino del Infierno mas que-
rido y afiorado? Eso se llama ruptura, y solo
puede lograrse en trance, en la eterna cere-

monia del ritual méagico.

LA SALSA COMO LA ENERGIA

O COMO EL TAMBOR

Lo mas importante no es saber si fue el primer
concierto de salsa, o si fue el parteaguas o no;
lo crucial del concierto de Fania en el afamado
club Cheetah, aquella noche caliente del 23 de
agosto de 1971, es la magia de la musica nacien-
do. La magia de toda esa gente metida en un
local minusculo, moviéndose instintivamente,
dejando atras las cadenas y la oscuridad. Miles
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de personas poseidas por la radicalidad de la
musica latinoamericana, una bella imagen que
se harepetido infinitamente sin importar fron-
teras, guerras o la misma muerte.

Se traté de un concierto luminoso en don-
de podemos disfrutar, gracias a la improvi-
sacién de la cdmara de Leon Gast, del naci-
miento publico de babalaos musicales como
Héctor Lavoe, Roberto Roena, Johnny Pache-
co, Ray Barretto y Willie Colén, y gracias a
que intencion es destino, esta tocada —una
tradicidn en barrios como East Harlem y el
Bronx— se convirtié en una ceremonia tras-
cendental.

A través de canciones como "Anacaona”,
"Quitate tu", la improvisacion de "Estrellas de
Fania", "Macho cimarrén”y "Cocinando”, entre
otras, el concierto abrié un camino que posi-
ciond ala salsa entre las mayorias publicas,
como si de pronto hubiese atraido reflectores
con un toque de tambor en mitad del bosque.
Estos conciertos y bailes callejeros son la inter-
pretacion moderna de las reuniones ancestra-
les alrededor del fuego en la noche cerrada.

Los cuerpos comienzan a moverse de una
forma en que no lo habian hecho antes, se agi-
tan todo el tiempo, una electricidad recorre
las calles y las casas sin parar. Mario Serrano,
uno de los sastres que confeccionaban la ropa
de Lavoe me dijo un dia, cerveza en mano en
el Tonita's Caribbean Social Club que "la sal-
sa, como la energia, no se crea ni se destruye,
solo se transforma, asi que es infinita”. Como
la magia misma.

Llamado Our Latin Thing (Gast, 1972), este
documental retrata el mitico concierto y abre
con una escena que muestra a algunes nifies
jugando enlas calles neoyorquinas del Bronx.
Los edificios recién quemados de la época son
la clave temporal. Les nifies corren como tra-

tando de alcanzar algo y de fondo suena una
melodia mezcla de boogaloo y jazz, cuando
por fin llegan al lugar en donde hay jévenes
tocando latas a manera de tambores y unas
cuantas congas: la metafora de transforma-
cién es precisa.

Es justo en este punto cuando la salsa re-
clama su lugar en la historia de la alquimia y
en el memorial de conjuros que América La-
tina continua alimentando. Pienso en la ritua-
lidad yoruba, en los simbolos, desde las letras
de las canciones hasta los collares coloridos, el
cuidado con el que se componen las ofrendas
para cada santo, cada ritmo correspondiente a
cada orisha; los pasos de baile y los giros son
parte de esta receta de un conjuro constante-
mente repetido.

Los zapatos, la vestimenta, la locién de aza-
hares, el paniuelo, el oro en cadenas, anillos y
dientes, los sensuales vestidos de las muje-
res, los zapatos de tacdn. Si se apela al detalle,
enlos lugares donde se baila salsa, de mane-
ra muy discreta, habra velas y flores, timba-
les y bajo, gliiro y teclados, trompetas, todo
muy cercano a la ritualidad yoruba en don-
de hombres y mujeres se comunican con el
mas allé para recibir al santo y para encami-
narse en la santeria. La permisividad de la
fiesta salsera, al igual que los rituales yoru-
bas, esta vinculada al cuerpo en movimiento,
lo que permite que la magia
no solo se viva sino que se res-
pire interminablemente. Y de
ahino hay vuelta atras. Como

dice el dicho yoruba, "no tie-

de Fania
All Stars

ne regreso el que quema los
puentes”. U

©Ricardo Cavolo, La Estrella,
Tarot del Fuego, 2016. Cortesia del artista »
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SIKUAKATA: EL ARTE DE
GIOVANNI FABIAN GUERRERO

Rosa Lidia Huaraco Sdnchez

Las obras de Giovanni Fabian Guerrero (Cherdan, Michoacén, 1993) es-
tan influidas por su contexto, la vida cotidiana de su comunidad che-
rani, en donde el bosque es el escenario mistico y simbdlico del universo.
En lengua p‘urhepecha bosque significa “lugar de sustos”, en ese sitio
las ancianas sabias crean los ritos magicos de sanacién y otras practicas
mas oscuras; alli se encuentran los secretos, lo sagrado y lo mas pode-
roso que guarda el territorio.

En su obra se despliegan escenas sobrenaturales con multiples perso-
najes que se encuentran en un estado de alteridad entre el universo ma-
gicoy el mundo real. La obra propone una perspectiva atemporal para
crear una conexion espiritual a través de identidades extra humanas:
deidades, aliados, ancestros, animales, plantas medicinales, la milpa, los
hongos, figuras prehispénicas que vienen del pasado para hacerse pre-
sentes. En el trabajo visual de Giovanni, la magia reorganiza un univer-
so desordenado en donde representa a las Sikuames (también conocidas
como brujas), mujeres que entran en contacto con fuerzas sobrenatura-
les, que tienen el poder de ejercer y dotar de propiedades mdgicas a obje-
tos y amuletos para las ceremonias mas personales y misteriosas; alas
Xurhiskis, "sanadoras del cuerpo y alma” que se enfocan en curaciones
tradicionales por medio de plantas y animales; y asimismo, estan pre-
sentes los ancianos, personas sabias que simbolizan la transmisién de
conocimiento a las nuevas generaciones y forman parte de las estrate-
gias cosmopoliticas de las sociedades indigenas contemporaneas para
la conservacion de la memoria.

La pintura, el performance, la instalacién y las esculturas de Giovanni
emergen de una cronica visual y cosmolégica que cuestiona el poder de
la palabra como camino Unico para traer al presente propiedades magi-
cas, y propone una dimensién estética, una alegoria de la vida y la muer-
te que habitan este mundo.

Todas las imagenes son cortesia del artista.
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2 Sikuame o Xurhiski?, 2018. Oleo y esmalte sobre tela
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Performance para el documental Hacedores de cometas, 2021. Quema de lefia de encino en el paraje Tzitzindaro

T arhe Chupirien la cueva de Kukundikata, 2019.
Talla de madera de aguacate quemada, esmalte y mecha »
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Cueva 1,2020. Tinta y acrilico sobre papel
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Minskua, 2018. Oleo y esmalte sobre tela
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T arhési, ilustracion para el libro Chérpiri. Relatos orales de la comunidad de Cherén, 2020.
Tinta y acuarela sobre papel
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Sin titulo, 2019. Colaboracién con Florence Leyret. Fotografia intervenida con esmalte

©Ricardo Cavolo, El Mago,
Tarot del Fuego, 2016. Cortesia del artista »
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EL OFICIO

UNA NARRADORA
POTOMITAN
ENTREVISTA CON MARYSE CONDE

Martha Asuncién Alonso

En 2018 la escritora guadalupefia Maryse Condé (Pointe-a-
Pitre, 1937) se alzé con el denominado Premio Nobel alterna-
tivo de Literatura. El reconocimiento de la autoconstituida
Nueva Academia atrajo la mirada del gran publico europeo
hacia esta figura capital en el panorama de las letras franco-
fonas contempordneas. Asimismo, muchos lectores comen-
zaron a situar en el mapa su pais natal, el archipiélago de
Guadalupe. Esa tierra, que en 1946 pasé de ser una colonia
francesa a integrarse a la metrépolis como uno de sus “de-
partamentos de ultramar”, tiene forma de mariposa y des-
pliega con delicadeza sus duras alas volcdnicas sobre el
mar Caribe.

Enlas historias de la autora conoci a personajes que acom-
panan en cada tropiezo y cada lumbre de la travesia. De esos,
en fin, que ayudan a respirar, heroinas dotadas de una re-
siliencia extraordinaria, mujeres que, como los juncos de los
regatos, no se quiebran del todo ante las violencias del hu-
racdn. Tampoco precisan enterrar muy hondo sus raices
en tierra alguna. Nos recuerdan que vivir es resistir y que, en
realidad, somos de todas las orillas. La traduccion de esta
entrevista es mia.

Seguro que recibes a menudo mensajes halagadores de
admiradores o de jévenes escritores, ;como es tu relacion

con el ptiblico?

Mi relacién con el publico ha evolucionado bastante.
Desde que en 2018 me otorgaron el Premio Nobel

<«Maryse Condé, 1981. Fotografia de ©Sophie Bassouls



"alternativo” de Literatura, la verdad es
que recibo muchos mas correos de lecto-
res y menos mensajes de jovenes escritores.
Sobre todo, me siguen escribiendo bastan-
tes desde el oeste africano, especialmente
senegaleses o malienses. Les conmueve mi
interés por Segu que, como bien sabes, fue
la capital del reino Bambara, en el actual
Mali. Alla por el ano 1984 le dediqué dos
volumenes a Segu y parece que vuelven a
estar de actualidad en este mundo que nos
toca vivir, dominado por los conflictos re-
ligiosos.

A menudo has repetido que no escribes ni en
francés ni en criollo: que ti escribes en Maryse
Condé. Intentar traducir todos los matices de tu
lengua personal de creacién, inimitable y tinica,
me parece una tarea tan apasionante como com-
plicada. ;Cémo es, en ese sentido, tu relacion
con tus textos traducidos y con tus traductores
aotras lenguas?

Una vez escribi un articulo precisamente
sobre esto. Se titulaba "Intimate Enemies”
("Enemigos intimos") y lo publicé una re-
vista inglesa.' En él explicaba que conside-
ro la traduccién como la ultima despose-
sién de mis textos.

Primero, las escritoras debemos soportar
las observaciones del editor, que pretende
cambiar el titulo e incluso determinados
pasajes del relato. Luego, toca aguantar a
los correctores, que a menudo solo se pre-
ocupan por la graméatica. Como colofén,
llega el traductor y cambia el sonido origi-
nal del texto, la sonoridad y el ritmo que

" El texto fue publicado por la Cambridge University Press el
28 de julio de 2017 y estd disponible en https://bit.ly/3go7zy4
[N.delasE.]

tanto trabajo le ha costado a una conse-
guir... Porque, no lo olvidemos, todo escri-
tor es también un musico, siempre preo-
cupado por la armonia de sus textos.

Entonces, sprefieres no saber nada del proceso
de traduccion de tus libros?

Prefiero que mis traductores no se pongan
en contacto conmigo. De hecho, cuando
aun daba clases, jamas incluia mis libros
en los programas de mis asignaturas de
traduccion para estudiarlos con mis alum-
nos. Ni siquiera intervengo directamente
en las versiones de Richard Philcox, mi
esposo, que es el traductor de mis obras
completas al inglés. Me limito a responder
a sus preguntas, cuando las tiene. Enton-
ces no lo considero como mi marido; sim-
plemente estd haciendo su trabajo.

En bastantes ocasiones te he escuchado expli-
car cémo tu vocacion de escritora nacié en la
infancia, con la lectura de Wuthering Heights
(Cumbres borrascosas). Enseguida deseaste
escribir historias como las de Emily Bronté,
pero una amiga de tu madre te desanimé dicién-
dote: “La gente como nosotras no escribe”. A lo
largo de tu carrera, ;has vuelto a sentir aquel
desdnimo?

En parte si. Durante mucho tiempo mis li-
bros no tuvieron ningtn éxito. Creo que re-
presentar la verdad es todo un arte y que
tal vez, al principio, yo no sabia hacerlo.
No obstante, también es verdad que esa
ausencia de buenas criticas me parecia
algo secundario, pues el escritor escribe
ante todo para si mismo, sin preocuparse
en exceso por la recepcion de sus textos.
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Detalle de portada Maryse Condé, La deseada, Impedimenta, Madrid, 2021

Poco a poco, la indiferencia de la critica
y del publico fue cambiando. Y ahora no me
doy abasto para atender a tantos compro-
misos y tantas entrevistas. Quizés soy yo
la que he cambiado.

Creo que yo escribo poemas porque no sé pintar
ni tocar ningtin instrumento. A veces se dice que
todos los creadores son artistas frustrados de
otra disciplina, ;qué arte habrias cultivado si
no hubieras sido escritora?

Me habria encantado ser cantante de épe-
ra. De joven sofiaba con ser Jessye Norman,
cuya voz me conmueve profundamente.
Entiendo bien la frustracion de Nina Simo-
ne, que jamas consiguié cumplir su suefio
de ser cantante de 6pera. jPero no solo me
gusta la 6peral Adoro la musica de todo tipo:
entre mis idolos se cuentan también artis-
tas como Celia Cruz, Bob Marley, Jacob Des-
varieux, John Lennon o Tracy Chapman.

En efecto, la miuisica es otro aspecto que me en-
canta de tus novelas. En sus pdginas suenan
referencias de lo mds variado: ritmos de jazz,
réquiems, chantez-Noél (villancicos criollos), reg-

gae, biguines, rocks, griots africanos... ;Qué pa-
pel juega la muisica en tu proceso creativo?

He escrito todos y cada uno de mis libros
escuchando musica. Me encanta la musica
de todo tipo. Para mi, es un complemento
al texto escrito.

En tus libros percibo una gran sensibilidad ha-
cia la infancia. De hecho, considero que tus li-
bros infantiles y juveniles son extraordinarios.
Aunque a menudo tengo la impresion de que
este aspecto de tu produccion literaria no ha
recibido la atencion que mereceria. ;Qué opi-
nas de esto?

A mime encantan los ninos. He sido ma-
dre de cuatro hijos, fruto de mi primer
matrimonio. Pero mis relatos infantiles
no se correspondian con lo que los edito-
res esperaban. Los adultos nos empena-
mos en construir una serie de mitos para
los nifios. Sin embargo, uno de mis cuen-
tos infantiles mas exitosos se titula "Haiti
chérie" ("Haiti querida") y no tiene absolu-
tamente nada de mito. El editor después
lo rebautizé como "Réves amers” (“Suerios
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“Soy madre de tres hijas. Sé
perfectamente hasta qué punto la
condicion femenina es dificil.”

amargos”). Narra la historia de una nifiita
haitiana que emigra a Estados Unidos por-
que tiene el suefio de comprarle una casa
a sumadre. Pero los guardacostas ameri-
canos la sorprenden. Entonces se ve obli-
gada atirarse al aguay se ahoga. Pienso, en
fin, que los nifos lectores son perfecta-
mente capaces de aceptar la verdad tal cual
es. De hecho, prefieren este tipo de relatos
a aquellos fabricados a medida para ajus-
tarse a una imagen falsa de la infancia.

Ademds de los nifios, me emociona encontrar en
tus novelas a mujeres dotadas de una resiliencia
extraordinaria. Mujeres potomitan, como se las
llama en criollo, por analogia con el pilar central
que sostiene los templos vudties. ;Ha habido mu-
chas mujeres asi en tu vida?

Mimadre, sin duda, era toda una mujer po-
tomitan. Era hija de una criada analfabe-
ta que jamas supo hablar francés. A pe-
sar de eso, mi madre logré convertirse en
una de las primeras maestras negras de
su generacion. Siempre ha sido un mode-
lo para mi, por no decir una obsesién. In-
conscientemente, creo que me he pasado
la vida intentando igualarla.

Por otro lado, soy madre de tres hijas.
Sé perfectamente hasta qué punto la con-
dicién femenina es dificil. Sin llegar a de-
clararme feminista, si que pienso que este
mundo se porta mejor con los hombres
que con las mujeres.

Desde luego, has visto mucho mundo. Cuentas
bastante de tus viajes en tu autobiografia culi-
naria de 2015, aunque diria que los viajes y la
buena comida que has descubierto viajando son
capitales en todas tus historias. ;En qué se pa-

recen, para ti, la escritura y la cocina? ;Hay algtin
viaje que ahora recuerdes con especial carifio?

En mi libro Victoire, les saveurs et les mots
quise explicar con detalle que, a mis ojos, el
trabajo de un escritor y el de un cocinero en
realidad son idénticos. El primero se sirve
de sonidos y el segundo de sabores, pero
ambos aspiran al mismo objetivo: crear
armonia.

De todos mis viajes, me quedo con Ja-
pon, pues alli degusté los platos mas finos
y originales que recuerdo.

De alguna manera, has vuelto a dar la vuelta al
mundo con tu tiltimo libro, L'évangile du Nouveau
monde (El evangelio del Nuevo Mundo). Me
ha emocionado profundamente su mensaje hu-
manista. ;Querrias contarnos algo mds de este
libro?

Estoy muy contenta con la acogida que
estd teniendo. El editor también lo est4, al
parecer. Recientemente me ha enviado un
recopilatorio de todos los articulos elo-
giosos que se han publicado hasta ahora.

El evangelio del Nuevo Mundo es mi tes-
tamento. Por culpa de la enfermedad que
padezco, ya no podré escribir ninguno mas.
De modo que me alegra mucho que todo
termine de esta manera tan positiva.

He tenido que dictarle esta novela a una
amiga. Ha sido un proceso muy cansado
y complicado. Mi vida es un poco dificil
en estos momentos. Pero tengo la suer-
te de vivir rodeada del carifio de mi ma-
rido, de mis hijos y de mis lectores. ;Qué
mas se puede pedir? U
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EN CAMINO

UNA LUZ AL FINAL
DEL TRAMITE

Zakarias Zafra

No los han visto arrastrando los pies, con los ojos rojos
y los labios resecos por el sol, los colores estridentes de
las ropas, las gorras de alguna marca de insumos indus-
triales, los bolsos raidos, los recipientes de cinco litros de
agua mezclada con polvos amarillos, la comida rara y des-
ordenada con mucho platano y mucha pasta en platos de
unicel, los idiomas raros, los idiomas conocidos pero con
acentos raros, las voces que hablan de paises de ultra-
tumba, de cruces largos, de aprender a decir usted es el
ultimo en la fila con los papeles arrugados de los trami-
tes en la mano, el numero que les toco, los que no se dejan
entender por los funcionarios, los que perfuman las ace-
ras con ese tufo acido que tienen los que no son de aqul.
Para ver a esos especimenes de seres muy vivos y muy
muertos hay que acercarse a las fronteras, a los refugios,
a los centros de detencidn, a la Comisién Mexicana de
Ayuda a Refugiados o a las oficinas del Instituto Nacio-
nal de Migracién. Zoolégicos de indeseables.

11 a.m., calle Versalles 49: tambores, gritos, pancartas fluo-
rescentes. No nos dan los papeles porque somos negros. Es
una protesta de haitianos que llevan semanas esperan-
do que algun funcionario salga a decirles qué onda con su
tramite de refugio. La primera vez que llevé a mi mama
a solicitar asilo éramos todos venezolanos y la escena era
tipica de cualquier cola en Caracas: un hombre vendien-
do guarapo y empanadas de queso, un papel manuscri-
to con el orden de la fila, la risa de un paisano contando

©Luis Antonio Rojas, Eusebio Diaz, 29 afos, originario
de San Pedro Sula, Honduras, de la serie Notas de voz
< desde Tijuana, 2018. Cortesia del artista
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un chiste en voz alta. La segunda vez éramos
menos comparados con los haitianos, que ocu-
paban ya los dos bancos de la acera, y el am-
biente era ligeramente mas lugubre. La terce-
ra vez ya no habia venezolanos y sonaban los
tambores, las calles estaban cerradas y un es-
cuadrén de policias federales tenia acordona-
do el edificio. Entre la primera y la tercera vez
pasaron dos afios, los dos afios que mi mama
tiene esperando su tramite. Entre la primera y
la tercera vez cambiaron los colores de las pie-
les y los acentos de los solicitantes y al COVID-19
se adjudicé todas las culpas de los retrasos. En-
tre la primera y la tercera vez las pancartas
comenzaron a gritar otra cosa.

Yo soy uno mas entre los haitianos, cubanos,
salvadorenios. Con mas o menos privilegios,
vengo a hacer mis filas para regularizar mi
estancia migratoria, para cambiar de domici-
lio, para notificar que me casé, para pedir que
me hagan residente permanente porque tuve
una hija, para tramitar por enésima vez la re-
novacion de la tarjeta de visitante humanitario
de mi mama, vengo a aguantar cuatro horas de
fila bajo el sol para que me digan qué cree, que
su tramite no ha salido, qué cree, que estamos
rebasados por tantos solicitantes, qué cree, que
esta oficina no se da abasto entre tanta gente
queriendo cruzar a la vida. Esto ultimo no lo
dice el funcionario: eso lo digo yo para que la
declaracion quede asentada, bajo protesta de
decir verdad, en las subtramas administrativas
que también tiene este texto. Ellos vienen de
la muerte. Todos los migrantes, de alguna for-
ma u otra, venimos de la muerte: algunos con
sus marcas mas visibles, otros con los muertos
guardados en los bolsos, en las carpetas o en las
barrigas. No poder regresar no es un enuncia-
do dramatico ni una mentira que se dice en la
entrevista ante los oficiales de la ONU. La muer-

te, oficial, no hace falta que yo la diga. Salga y
mirela. O serd que esa desesperacion en los ojos
es un teatro y esos bolsos pesados no cargan
huesos invisibles y esos pies resecos no tienen
rastros de tierra perdida y cenizas anénimas
en las unas.

*k kK

La cosa puede ser menos tragica, como de he-
cholo es. En los institutos migratorios reina la
contencién. Los gritos, las muertes, la violen-
cia desmedida de los militares y funcionarios
en Tapachula tienen su correlato silencioso y
burocratico en las representaciones federales.
Parece broma pero la genética kafkiana de las
oficinas procrea, a la par que funcionarios im-
pavidos en la capital, sujetos despiadados que,
mil 152 kilémetros mas all4, contienen a los mi-
grantes a patadas. Nos contienen, me atrevo
a decir, aunque no haya cruzado el Suchiate.
Llegué en avién cuando a los de mi pais no los
encerraban en cuartos oscuros en los aeropuer-
tos, niles hacian tres o cuatro entrevistas mas
antes de obligarlos de la manera més atenta
a los retornos voluntarios, ni habia que llevar
cartas, pasajes de ida y vuelta, comprobantes
de domicilio y estados de cuenta bancarios a
una notaria para recibir una visita familiar. Yo
llegué en el ultimo momento, antes de ingre-
sar a la fila de los indeseables. Pasé todas las
trabas de la burocracia: los tramites negados
por causas cada vez mas inquietantes. Su lu-
gar de nacimiento no coincide con su lugar
de nacimiento, su segundo apellido tiene un
acento que en el pasaporte no tiene, notifi-
quese al promovente que su hija de seis meses
de vida no tiene identificacién oficial, notifi-
quese, chingada madre al promovente, que su
tramite fue otra vez negado porque esta ofici-
na —por no llamarle esta patria— preferiria
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que usted no se quedara aqui, las apelaciones,
los meses de espera, los gestores, la voluntad
bipolar de los funcionarios.

Enla embajada mexicana en Los Angeles le di-
jeron a mi esposa cuando todavia no era mi es-
posa que su tramite estaba cancelado porque un
funcionario en la Ciudad de México habia meti-
do un dedazo en el nimero de folio y sefiorita,
qué cree, no me permite corregirlo desde aqui.
Tiene que volver a entrar a México como turis-
ta, pagar otra vez los cinco mil pesos que pago,
pedir otra cita en esta honorable representacion
diplomatica, comprarse un pasaje aéreo —Ae-

roméxico tiene excelentes cupones y millas
para viajeros frecuentes, consulte términos y
condiciones— y volver a ingresar su tramite.
Si estda muy apurada para cruzar a la vida, in-
tente por otra via: pidale a un compatriota que
le monte un altar con pan de muerto y cempa-
suchil y acérquese a estas oficinas el primero
de noviembre, si es que ademas tiene dolientes
que le permitan pasar sin notarias. Eso no lo
dice la funcionaria, por supuesto: eso lo digo
yo v la boutade es copia fiel del argumento de
Coco, todos los derechos reservados. Deberian
saber que queremos vivir. Deberian darse cuen-
ta de que estamos muertos, como el pan. Dulces,

©Luis Antonio Rojas, Janela Orddhez, 25 afos, originaria de Coldn, Honduras,
de la serie Notas de voz desde Tijuana, 2018. Cortesia del artista
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Es mentira que cualquiera de
esos heridos sobre una manta

en la calle no podamos ser
nosotros o alguno de los abuelos.

muertos, un poco muertos, con mas o menos
privilegios, arrastrando los pies o con el talén

en alto, con tramites negados o visas vencidas
o millas aniquiladas por Estados fallidos o nu-
meros de folio que jamas serviran a nadie. De-
berian saberlo. ;Deberian saberlo?

kK

Uno de los seis millones. Uno mas de esos que
huyen de la muerte. ;Eres de Siria, de Venezue-
la, de Haiti, de El Salvador? ;Eres pandillero o
refugiado? ;Cuél es tu guerra? ;Es verdad que
todas las mujeres de tu pais son putas? ;Es
verdad que tu papéa es un ladrén? ;Y esa hija la
tuviste en serio o solo para que te dieran pa-
peles? ;Y tu esposa es puta también? ;Entonces
tu mama y tu suegra viven juntas? ;Son les-
bianas? ;Son profugas de la justicia? ;Y tienes
amigos aqui? ;En qué trabajas? ;Y tus amigos
son como tu? sPero ti también eres asi de po-
bre? ;En verdad la cosa esta tan dificil por all&?
sNo serd que estas exagerando? ;Y eso que lle-
vas ahien la mano es tuyo o te lo robaste? s;Qué
es eso que traes en el bolso? ;Y por qué no pue-
des regresar a tu pais? sNo quisieras, digamos,
regresar a tu pais? sEres turista? jTienes em-
pleo? ;Entonces si te dieron el permiso para tra-
bajar? ;Y no te apena haberle quitado el traba-
jo aun compatriota? jMereces esta tierra? ;Me
entiendes? ;Eres pendejo o nada mas estas
cansado? jHas llorado mucho o has dormido
poco? ;Fumaste mota o te cayo tierra en los
0jos? ;Qué es eso que tienes en los pies? ;Por
qué tienes el cuello y las manos sucias? ;Qué
es eso que se te derrama? jPor qué eres tan evi-
dente? ;T4 eres puto también o solo ladron?
sEres un gusano? ;Eres una mariposa? sEres
un perro o un gato o un coyote? ;Qué animal
eres? ;Qué vienes a hacer aqui? s;Por qué bajas
la cabeza? ;Qué traes en las unas? ;Y esos pa-

peles? sEs la primera vez que vienes? ;Cuanto
tiempo te quedas? ;Ya paseaste por la ciudad?
;Qué es lo que mas te gusta de aqui?

KKK

Ruth y yo vemos por television la noticia de
los 55 migrantes muertos en Chiapas. Los cuer-
pos mutilados de los viajeros, los restos espar-
cidos sobre las calles a un lado del trailer que
explotd en una curva. No lo vemos con compa-
sién ni con fervor politico, sino con un terror
intimo. Es mentira que ella, Anastasia, yoy
nuestras madres estamos lejos de ellos. Es men-
tira que cualquiera de esos heridos sobre una
manta en la calle no podamos ser nosotros o
alguno de los abuelos —suponiendo que, por
mero truco metodolégico, mi padre no esté
muerto y mi suegro mantenga su idea de cru-
zar de mojado a Estados Unidos—. La distan-
cia que separa a esos cuerpos de los nuestros
es enganosa. En el destierro la virtud empati-
ca tiene trazos de horror y desengano. No es-
tamos para sentarnos en un panel con figuras
publicas consternadas por la discriminacién,
ni para alzar la voz "en nombre de los que no
la tienen" en eventos académicos con distan-
cia critica mineral embotellada. Estamos para
aferrarnos. Estamos para guindarnos de las
paredes de este pinche trailer invisible que
pasa por curvas peligrosas todos los dias. Es-
tamos para recoger cada pedacito de cuerpo
esparcido en el asfalto como si fueran los res-
tos de una ciudad que perdimos todos. Esta-
mos para recordar y temer y repatriar a esos
muertos y a los que sobrevivieron. Algunos
decidieron quedarse a esperar, pero otros pre-
firieron saltarse los tramites. U
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ALAMBIQUE

LO QUE REVELA UNA
REVOLUCION FOSIL

David Sepkoski

Traduccion de Edith Verénica Luna

En 1981, cuando yo tenia nueve anos, mi padre me llevé
a ver Indiana Jones y los cazadores del arca perdida. Aun-
que tuve que entrecerrar los ojos durante algunas de
las escenas de miedo, me encanto, sobre todo porque me
sentia bastante seguro de que el personaje de Harrison
Ford estaba basado en mi padre. Mi padre era paleon-
télogo en la Universidad de Chicago y yo habia hecho
varias excursiones con él a las montafias Rocosas, don-
de parecia transformarse en un superhéroe con marti-
llo de piedra.

Esa ilusién se desvanecié unos afios mas tarde, cuan-
do descubri a qué se dedicaba en realidad: lejos de inver-
tir su tiempo en escalar peligrosos acantilados y desen-
terrar dinosaurios, Jack Sepkoski pasé la mayor parte
de su carrera profesional frente a una computadora,
construyendo lo que se convertiria en la primera base
de datos completa sobre el registro fésil de la vida. Los
analisis que hicieron él y sus colegas revelaron nuevos
conocimientos sobre fenémenos como la diversificacion
y la extincién, y cambiaron la forma de trabajar de los
paleontdlogos, pero su labor era lo méas lejano que hay
en el mundo a la de Indiana Jones. Las historias entre-
lazadas de mi padre y su disciplina incluyen lecciones
para la era actual del anélisis algoritmico y la inteligen-
cia artificial (1), y apuntan a la manera cuantitativa en
la que "vemos” los datos.

Mi padre formaba parte de un grupo de innovadores
en paleontologia que se identificaban como "paleobidlo-

<« Fésiles del periodo Cretécico, 1877 ®
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La vida ha experimentado
grandes 'y catastroficas extinciones
masivas al menos cinco veces

gos”, lo que significa que abordaban su ciencia ) ) )
en la historia de la Tierra.

no como una rama de la geologia, sino como el
estudio de la biologia y la evolucién de la vida
pasada. Desde la época de Charles Darwin, la
paleontologia (en especial el estudio de los in-
vertebrados marinos que constituyen la ma-
yor parte del registro) implicaba tareas des-
criptivas, como la clasificaciéon o la correlacion
de los fésiles con las capas de la Tierra, lo que
se conoce como estratigrafia. Algunos paleon-
tologos de invertebrados también estudiaban
la evolucidn, pero con frecuencia estos estu-
dios eran considerados por los bidlogos evolu-
tivos y genetistas como poco mas que una “co-
leccién de sellos”.

Eluso de computadoras para analizar gran-
des conjuntos de datos cambid esta imagen, so-
bre todo porque permitié a paleontdlogos como
mi padre y su colega David Raup, también de
la Universidad de Chicago, sacar ala luz patro-
nes de la historia de la vida que solo surgieron
en marcos temporales muy largos. Una de sus
contribuciones mas destacadas fue el descu-
brimiento de que la vida ha experimentado
grandes y catastréficas extinciones masivas
al menos cinco veces en la historia de la Tie-
rra (por eso, ahora muchos se refieren a la bio-
diversidad actual como la "sexta extincién”).

A mediados de la década de 1980, lo que
comenzd como un pequeiio movimiento ico-
noclasta habia alcanzado un éxito bastante
asombroso. En 1984, se present6 un momen-
to reivindicativo cuando el genetista inglés
John Maynard Smith (notoriamente escépti-
co respecto al valor de la paleontologia para
el analisis evolutivo) publicé un ensayo en la
revista Nature en el que invitaba a los paleon-
tologos a la “mesa de honor” de la biologia evo-
lutiva (una referencia a la practica de las uni-
versidades Oxford y Cambridge, conocidas en

conjunto como Oxbridge, de sentar a los estu-
diantes y profesores en una plataforma eleva-
da en el refectorio).

La paleobiologia analitica, basada en datos,
de la que mi padre fue pionero, se ha conver-
tido en una industria artesanal. Al igual que
en la gendémica se utilizan algoritmos para
automatizar el andlisis de datos, un grupo de
investigadores de la Universidad de Wiscon-
sin-Madison anuncié un proyecto llamado
"PaleoDeepDive":

[Un] sistema estadistico de lectura y aprendi-
zaje automatizado para encontrar y extraer da-
tos de incidencia de fésiles de la bibliografia

cientifica.

El éxito de la paleobiologia ha sido parale-
lo ala llegada de la informatica y el internet,
y parece un ejemplo evidente del impacto de-
terminante de la tecnologia en la ciencia.

Si este enfoque es tan antiguo, spor qué los
paleontologos fueron tratados como "colec-
cionistas de sellos” durante tanto tiempo, y
por qué la paleobiologia moderna fue consi-
derada "revolucionaria”? Las computadoras
tienen un papel importante en esta historia,
pero no necesariamente tan determinante
como parece a primera vista. Aunque Hein-
rich G. Bronn y otros abogaron por una estra-
tegia analitica a lo largo del siglo XIX, esta no
logré imponerse. Algunos paleontélogos se
opusieron a hacer afirmaciones tedricas ex-
tensas basadas en lo que era (ciertamente, en
aquella época) un registro muy fragmentario;
otros rechazaron el enfoque basado en datos
porque sus resultados a menudo chocaban con
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la expectativa darwiniana de un desarrollo
evolutivo gradual e ininterrumpido (apuntan-
do en cambio a un ritmo irregular en el desa-
rrollo de la vida).

No obstante, la paleobiologia moderna tuvo
éxito donde Bronn y otros fracasaron, por dos
razones; en primer lugar, en la década de 1970
algunos bidlogos (y en especial paleontélogos
como Stephen Jay Gould) se mostraron mucho
mas receptivos a cuestionar las conjeturas evo-
lutivas gradualistas de Darwin. Gould, quien
fue el mentor de mi padre en la Universidad
de Harvard, promovié la teoria del "equilibrio
puntuado”, es decir, la idea de que los linajes
persisten durante largos periodos con muy po-
cos cambios, “puntuados” por temporadas de
evolucion acelerada. Asimismo, las extinciones

Charles R. Knight, Hadrosguridos, 1897 ®

masivas documentadas por mi padre y otros
llevaron a revisar la creencia darwinista de que
la diversidad de la vida ha sido basicamente
estable a lo largo de la historia geoldgica.

En segundo lugar, y de manera més gene-
ral, la cultura ha cambiado significativamen-
te. Si, las computadoras han permitido hacer
analisis estadisticos mas veloces y potentes
que los que eran posibles con lapiz y papel, pero
lo mas importante es que han cambiado nues-
tra manera de "ver” los datos. A principios del
siglo X1X, gréficas como las de Bronn (u otros
tipos de visualizaciones, como las graficas de
lineas) eran mas o menos novedosas y su ubi-
cuidad aun no estaba establecida; sin embar-
go, en nuestra época se da por sentado que la
mejor manera de entender fenémenos com-
plejos y de gran escala consiste en "hacer” nu-
meros mediante computadoras y proyectar
los resultados en forma de resimenes visuales.

Esto no es algo malo, pero plantea algunos
desafios. En muchos campos cientificos, desde
la genética hasta la economia, pasando por la
paleobiologia, se deposita una especie de con-
fianza implicita en las imégenes y los algorit-
mos que las producen. Con frecuencia, quienes
los observan casi no tienen ni idea de cémo se
construyeron. La complejidad de las compu-
tadoras ha convertido el andlisis de datos en
una caja negra, algo a lo que es dificil que los
humanos puedan echarle un ojo. Al mismo
tiempo, los informaticos como mi padre han
alcanzado un nuevo estatus cultural: aunque
no sean Indiana Jones, siguen teniendo un
tipo de poder y autoridad al que la mayoria de
nosotros no podemos acceder. U

Seleccion de un texto publicado originalmente en Aeon el 12
de febrero de 2018. Disponible en https:/aeon.co/ideas/what-
a-fossil-revolution-reveals-about-the-history-of-big-data

ALAMBIQUE 1128 | LO QUE REVELA UNA REVOLUCION FOSIL



AGORA

EN DEFENSA DEL CIDE
ENTREVISTA CON LORENA RUANO

Juan Jests Garza Onofre

El Centro de Investigacion y Docencia Econémicas (CIDE) se
ha caracterizado por una amplia oferta educativa, sus estu-
dios sobre politicas publicas y el sentido critico de su comu-
nidad académica. Esto ha hecho que, con el paso del tiempo,
dicho centro de investigacion ptblica sea uno de los mds im-
portantes de México. No obstante, a partir del nombramien-
to de su nuevo director, se ha desatado una ola de destitucio-
nes opacas (remociones en cargos administrativos y despidos
de investigadores) y de decisiones arbitrarias. Ante esto, la
comunidad estudiantil y docente del centro ha respondido
con una serie de protestas, como la toma de las instalaciones,
algunas marchas y cierres de avenidas.

La doctora Lorena Ruano, profesora investigadora de la
Division de Estudios Internacionales, ha sido una de las prin-
cipales abanderadas de estas manifestaciones. Su larga y re-
conocida trayectoria intelectual coincide ahora con la de-
fensa de su lugar de trabajo.

sComo era el contexto politico cuando te decidiste a desa-
rrollar tu vida académica en el CIDE?

Cuando llegué al CIDE en el 2002, después de mi pos-
doctorado en Italia, México atravesaba por un mo-
mento muy particular en el que se buscaba revertir
la fuga de cerebros por medio de diferentes progra-
mas e incentivos gubernamentales. La vision de esta
institucién brindaba una muy buena oportunidad
porque ofrecia muchisimo espacio para crear.

Manifestacién de la comunidad del CIDE, 2021.
Fotografia de ©Ricardo Eloy. Cortesfa del artista »
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“Para este gobierno el

control presupuestal es una

de las herramientas de dominio
politico mds eficaces”.

tes. Una de las herramientas que blindaba
el presupuesto de ciencia y tecnologia de

Enun plano personal, también me pare-
cia que en México podia aportar mas que
en el extranjero, ya que hay muchos inves-
tigadores europeos que estudian sumisma
region pero aqui no habia nadie, de tal for-
ma que iba a llenar un hueco que hacia fal-
tay, ademas, tendria la posibilidad de ser
alguien en mi campo que le pudiera servir
al pais. Otra cuestién bastante sugerente
era que habia posibilidades de hacer pro-
yectos con financiamiento externo, que
es lo que yo he hecho desde hace afios,
traer fondos internacionales para poder
investigar.

Tristemente, ese panorama se ha ido
deteriorando, tanto en el pais en general
como en el CIDE en particular. Lo cierto
es que hemos perdido demasiados profe-
sores, quizé desde el primer gran recorte
en 2015, pero a partir de 2018 la fuga de
cerebros ha sido constante.

Yo siempre he dicho, porque soy muy
critica, que escogi la academia para poder
decir libremente lo que me da la gana. Por
eso nunca busqué algun puesto diploma-
tico o en alguna organizacién internacio-
nal. A mi me gusta decir lo que opino, yo
siempre senti esa libertad en el CIDE. Y
ahora no, esa sensacion se ha acabado.

cualquier vaivén politico en México eran
los fideicomisos, y todos los que tenia el
CONACYT desaparecieron en aras de un
discurso simplista sobre la corrupcién y
la austeridad. Queda claro que para este
gobierno el control presupuestal es una de
las herramientas de dominio politico mas
eficaces.

Alolargo de los veinte afios que llevo
en el CIDE nos dedicamos a construir una
reglamentacién interna que le diera cier-
ta autonomia al centro. Cuando yo llegué
no habia estatuto de personal académico,
lo tuvimos que redactar. ;Y en qué consis-
ti6? En establecer las evaluaciones del per-
sonal, los términos del ingreso, promocién
y permanencia, en que estos estuvieran
basados en criterios académicos, redu-
ciendo la subjetividad y la verticalidad lo
mas posible. Promovimos que las decisio-
nes se tomaran por cuerpos colegiados,
que hubiera una comisién dictaminadora
para evaluar el trabajo de los profesores y
que no fuera el director general quien lo
determinara. Durante todo ese tiempo,
construimos un andamiaje interno para
blindar las decisiones del CIDE de esa po-
sible interferencia.

Lo que esté pasando ahora es el debi-
litamiento de una autonomia basada en
los reglamentos y los cuerpos colegiados.

2Seria mejor buscar mds autonomia en los cen- Siempre ha habido cierta interferencia del

tros de investigacion para que puedan perma- poder, pero no tan cruda y no al extremo

necer ajenos a las coyunturas politicas? de saltarse los procedimientos.

Mi reflexién es que lo que se habia venido
construyendo en los dltimos cuarenta anos
se destruyd muy répido en los meses recien-

Ademas, yo diria que sihay una visién
muy particular de lo que es la ciencia para
esta administracién, una vision sesgada
que pasa desde prohibir areas enteras de
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Manifestacién de la comunidad del CIDE, 2021. Fotografia de ©Ricardo Eloy. Cortesia del artista

investigacién (como la biologia genémi-
ca), hasta el intento de mandar a la carcel
a 31 cientificos en agosto del 2020. Dichas
acciones terminan sembrando miedo en-
tre la comunidad, y ese miedo no solo esta
presente en el CIDE.

En ese sentido, cuando pareceria que se agotan
los mecanismos de didlogo y las vias institucio-
nales, sse podria afirmar que "el profe marchan-
do también estd enseiiando”? ;Por qué dar un
paso al frente y tomar el liderazgo politico?

Porque estamos viendo amenazado nuestro
trabajo, su esencia, que es la libertad de ex-
presion, la libre catedra e investigacion. Sin
eso no podemos trabajar. Asi de simple.
Y también porque varios de nosotros lle-
vamos muchos afios construyendo este sis-
tema para mejorar la calidad del trabajo

que se hacia en el CIDE. Hoy vemos que esa
calidad y ese prestigio también estén sien-
do afectados. Ademaés de estos principios
abstractos, hemos visto destituciones de
colegas que actuaban de buena fe y confor-
me alaley, que fueron echados para cen-
surarlos. Eso genera alarma en cualquier
comunidad académica. No estamos ima-
ginando cosas, el director actual del CIDE
dijo que suspendié las comisiones dictami-
nadoras para correr a algunos “casos deli-
cados”. No fue una decision basada en que
estas personas no cumplieran con los re-
quisitos de produccién y docencia, es una
purga por razones politicas.

Y alos estudiantes —quienes realmen-
te fueron la vanguardia de la movilizacion
y armaron la primera marcha— nosotros
decidimos apoyarlos, no habiamos pensa-
do en protestar de esa manera. j;Para qué
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salimos a las calles?, para apoyar a nues-
tros alumnos porque tienen toda la razon.
Ellos vieron en peligro sus propios progra-
mas de estudios, a los profesores con los
que querian tomar clases y sus enormes
esfuerzos para entrar y permanecer en el
CIDE. Siempre les estamos diciendo que si
no cumplen con el reglamento se tendran
que ir y, de repente, llega alguien que igno-
ra el reglamento y a ellos eso obviamente
los alerta. Si se percibié como una amena-
za muy clara y contundente que esta per-
sona llegara con instrucciones de destruir
lo que encontramos como lo mas valioso
del CIDE, que es su calidad académica.

;Por qué es tan simbdélico que se hayan metido
con el CIDE?

Se meten con nosotros por varias cuestio-
nes, una de ellas es que el CIDE era critico
en temas que le importan al gobierno por
su naturaleza politica. Esto en un institu-
to que estudia ciencias duras quiza no re-
sultaria tan evidente, pero nosotros, como
hacemos ciencia politica y evaluacién de
politicas publicas, queda muy claro que
tenemos “otros datos".

Ademas, es cierto que hay una parte de
la administracién cientifica que ve al CIDE
como lo que ellos llaman "neoliberal” por-
que, después de la crisis de los ochenta,
durante los noventa, se reconstruyo con
una visién distinta... Yo no la llamaria
"neoliberal”, sino méas bien "modernizado-
ra” en el sentido de hacer una institucién
que cumpliera con estandares internacio-
nales de desarrollo cientifico. La idea era
crear un centro que pudiera estar entre
los mejores del mundo.

Por ultimo, el CIDE habia sido muy exi-
toso en conseguir proyectos con financia-
miento externo, y esto también molestaba,
porque les daba bastante independencia a
los investigadores. A pesar de trabajar en
un centro publico de investigacién, logra-
bamos saltar un poco la restriccién presu-
puestal y tener contratos. Eso les molesta-
ba mucho.

SPor qué hoy en dia se necesita mds investiga-
cion cientifica de calidad en el pais?

Porque nuestro trabajo es producir cono-
cimiento, le guste o no al gobierno. Nues-
tro trabajo es educar, no adoctrinar.

El CIDE, a través de sus investigaciones
cientificas, tiene un prestigio enorme y eso
molesta al poder: que tengamos otros da-
tos, que seamos criticos, que no seamos un
centro invisible. Pero habria que enmarcar
la situacién dentro de una politica mucho
mas amplia, una politica destructiva con-
trala ciencia que no ha construido nada
nuevo y que, por el contrario, lo que bus-
ca es centralizar las decisiones y dotar de
mayor margen de discrecionalidad a las
autoridades.

Que a su vez, se puede ver reflejada en otras ins-
tituciones de educacion superior...

Por supuesto, el CIDE no es la primera ins-
titucion a la que le pasa esto. Les ha ocu-
rrido a otros centros publicos; entonces, lo
que es nuevo es que la comunidad entera
opuso resistencia. Desde un punto de vis-
ta comparativo, me parece que lo que su-
cede es un sintoma de un patrén de corte
autoritario bastante claro. U
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PERSONAJES

SECUNDARIOS

CASSANDRA AUSTEN
¢ PIROMANA LITERARIA O
HEROINA POR DERECHO PROPIO?

Gill Hornby

Traduccion de Nayeli Garcia Sanchez

Mientras que su hermana menor sigue siendo recono-
cida y amada en todo el mundo por su escritura, Cassan-
dra Austen —la primogénita vy, por lo tanto, la sefiorita
Austen para sus contemporaneos— es conocida, si acaso,
por una sola cosa; en los tltimos anos de su vida espulgd
las cientos de cartas que habia recibido de su querida
Jane y las quemé casi todas. Ese es el acto que define y
da a conocer la vida de Cassandra: un escandaloso epi-
sodio de vandalismo literario. Y a la mayoria de fans de
Jane Austen les resulta muy dificil perdonarla.

Pero esos fans a menudo ignoran el profundo amor y
la conflanza que habia entre las dos hermanas, asi como
el hecho de que Cassandra era la albacea literaria de
Jane: la guardiana del fuego. Ignoran la evidencia de que,
si hubiera tenido la oportunidad, Jane misma habria
aprobado esa hoguera. Después de todo, la célebre auto-
ra era una persona profundamente celosa de su priva-
cidad, alguien que en vida eligio ser publicada de forma
andnima y no compartir su secreto con numerosos ami-
gos y vecinos, incluso cuando discutian su obra en su pre-
sencia. No cabe duda de que Cassy y Jane habrian coinci-
dido en esta decisiéon, como coincidieron en la mayoria
de las cosas: las novelas son suficiente. El resto no es
asunto de nadie. Y desde su punto de vista decimoné-
nico, esto parece perfectamente razonable: una dama
jamas debe atraer la atencién hacia si; eso no se hacia.

Hoy, sin embargo, nuestra insaciable cultura de las
celebridades nos coloca en una posicién distinta. El éxito

John William Waterhouse, The Soul of the Rose, 1908 @ »
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literario conlleva la fama, y la fama debe ha-
cernos compartir. Si amamos tus novelas, en-
tonces queremos saber todo sobre ti: ;Qué te
inspird? sEn quién esté basado ese personaje?
sDénde, cémo y por qué escribes? Queremos
saberlo todo. Jane Austen es una de las autoras
mas queridas de todos los tiempos y aun asi,
gracias a Cassandra, sabemos muy poco de
ella. Y guardamos resentimiento hacia la her-
mana que sobrevivié. Imaginen si pudiéramos
leer todas esas cartas: jQuién sabe qué chis-
me jugoso se esfuma! En la historia de nues-
tra bendita Jane, Cassandra es la malvada.

James Sant, A Thorn amidst the Roses, 1887 ®

Yo no sabia nada de esto cuando Cassandra
Austen entré a mivida. Eran inicios de los no-
venta, recién nos habiamos mudado al pueblo
inglés de Kintbury, en West Berkshire, y una de
las primeras cosas que nuestros nuevos veci-
nos mencionaron —junto a como encontrar al
carniceroy al panadero— fue que nuestra casa,
ubicada en el sitio de la vieja vicaria de Kint-
bury, guardaba una relacién con las Austen.
Al principio no estaba segura de que fuera
gran cosa. Como una citadina ignorante, su-
ponia que la mayoria de las residencias parro-
quiales tenian alguna conexién con las Aus-
ten. Después de todo, sno es eso alo que Jane
se dedicaba: a codearse con el clero y tomar
el té?

Pronto supe que, de hecho, la geografia de
Jane Austen estuvo bastante restringida y la
vicaria de Kintbury era en efecto un punto de
referencia significativo dentro de su cartogra-
fia personal. Una familia de apellido Fowle vi-
vid aqui durante 99 anos y le dio tres vicarios
al pueblo, el segundo de los cuales era un gran
amigo del padre de Jane. La relacién se hizo mas
profunda cuando el reverendo Fowle envié a
sus cuatro hijos a ser instruidos por George
Austen en su rectoria de Steventon. Los Fowle
se alojaban ahila mayor parte del ano y crecie-
ron junto con las Austen como una camada de
cachorros. Entre Cassandra y Tom Fowle se
desarrolld una relacion especial. Para deleite de
todos, anunciaron su compromiso. Pero la tra-
gedia los alcanzé cuando Tom murié de fiebre
amarilla durante una expedicién en el Caribe.
Apenas cumplidos los 24, Cassy se hundié en
el luto. Nunca se casé. Fue un acontecimiento
que le dio un giro incluso a la vida de Jane.

La vicaria Fowle fue demolida en 1859 y la
casa en la que ahora vivimos se construyé en
su lugar. Sin embargo, es el mismo trazado,
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el sétano es el original, el jardin y la vista se
mantuvieron. La imagen de Cassandra empe-
z6 a obsesionarme: aqui, con su prometido en
laultima Navidad que pasaron juntos; alla en la
puerta, viendo su carruaje alejarse de ella en
la ultima mahana que compartieron. Su his-

Jane Austen era muy consciente de los tropiezos de
los demds, pero mantenia a Cassandra en un pedestal.

toria es la de una mujer joven, bella y astuta
que amo y fue amada, pero cuya suerte se vio
alterada por un cruel giro del destino; es decir,
un tema clasico de la ficcién del siglo x1x. Es
también la historia de millones de mujeres
como ella —de vidas tan restringidas, forza-
das a abrirse camino con poco dinero y pocas
opciones— que de alguna manera hallaron
propésito y sentido: suyas son las voces silen-
ciadas a través del tiempo que siempre he que-
rido escuchar.

Sin embargo, ain me encontraba lejos de ver
esto como una novela. Hasta que fui comisio-
nada para escribir una biografia de Jane Aus-
ten dirigida a un publico infantil y, por pri-
mera vez, empecé a estudiar la historia de
Jane, no solo sus personajes. Al hacerlo, me
fue cautivando méas y mas la elusiva figura de
Cassandra. De las 160 escasas cartas de Jane
Austen que han llegado a nosotros, la mayoria
estan dirigidas a su hermana. Y a pesar de que
no conservamos ninguna de las respuestas
—y sabemos que estas son solo las que Cas-
sandra nos permitié ver—, aun asi nos queda
una imagen definida de ambas hermanas.

Escuchamos los juegos entre ellas: "Me es-
toy volviendo muy extravagante y gasto todo
mi dinero, y lo que es peor para ti, me he es-
tado gastando el tuyo también”. Sabemos que

compartian las mismas bromas: "De verdad
que eres la mejor escritora cémica de tu épo-
ca", dice la mejor escritora comica de su época.
Lajoven Jane claramente admira a suhermana
mayor: "No prosperaré si me alejo de tu guia”.
Jane la ama: "Cuida de tu precioso ser” y, hacia

el final, ese amor llega al grado de la dependen-
cia: "Me enfermé cuando te fuiste por el mero
hecho de que te habias ido".

Como es sabido, Jane Austen era muy cons-
ciente de los tropiezos de los demas, pero man-
tenia a Cassandra en un pedestal. Y eso ya es
decir algo. A partir de ahi, decidi que yo la ama-
ba también... Y, sin embargo, cuando leemos
las memorias de la familia emerge una ima-
gen diferente. Las sobrinas y sobrinos pare-
cenrecordar a otra Cassandra. En donde Jane
encontré ingenio y humor, ellos solo vieron
amargura. Mientras Jane pensaba en su her-
mana como alguien superior, para ellos dejaba
mucho que desear; apenas lista, comparada con
la genialidad de Jane; sensible hasta la abu-
rricién, mientras que Jane era tan divertida.
Me descubro resentida con ellos por soltar
estos juicios.

+Cdémo podria reconciliar las contradiccio-
nes entre estos testimonios? La primera razén
ylamas obvia es la edad. Jane murié en la cima
de sus capacidades: tenia solo 41 afios y recién
habia terminado Persuasion. Sumuerte fue un
golpe terrible para la familia entera. La pobre
Cassandra, por otro lado, cometié el error de
arrastrarse hasta los setenta —sin duda ten-
dria ya algunas barbas, diria "Uff" al levantar-
se de la silla y se habria vuelto un poco gruno-
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na—. Entre mas me acerco a cierta edad, mas
simpatizo con ella.

Pero la causa mas obvia del conflicto es el
efecto distorsionador de la fama. Todas las fa-
milias, en especial las grandes, como la de los
Austen, desarrollan sus propios ecosistemas:
hay un orden jerarquico, cada miembro tiene
su posicién. No obstante, cuando solo uno de
los integrantes alcanza la fama, el ecosiste-
ma entero se trastoca. El mundo te escudrina
y saca sus propias conclusiones. Y aqui tam-
bién encontré una conexién. Mi hermano, Nick
Hornby, y mi esposo, Robert Harris, ambos al-
canzaron el éxito literario en sus treintas. Na-
die se sobresalte! Somos bien conscientes de
que ninguno de los dos esta de forma alguna
cerca del nivel de Jane. Aun asi, a menudo me
entretienen —y a veces me irritan— las su-
posiciones hechas por los que no pertenecen
a nuestro circulo. Sino eres la famosa te toca
ser la fracasada.

Cassandra era una buena mujer, y para los
Austen era la hija mayor ejemplar: la mas
guapa, la mas confiable y eficiente, un orgullo
y un pilar para su madre, una mentora para
la mas joven y juguetona Jane. Formo la pa-
reja perfecta con Tom Fowle, a la edad ideal.
Ella habria de ser una excelente esposa de vi-
cario, una buena madre. Cuando se le cerrd
esa posibilidad, se convirtié en la ayudante
de la familia entera. Estuvo alli en todos los
nacimientos y velorios. Entregé su tiempo de
forma desinteresada e incansable.

Y eso no es todo. Si valoran las novelas de
Jane Austen, entonces deberian valorar a Cas-
sandra. Ella fue crucial para el desarrollo de
Jane como escritora. Porque si Cassandra se
hubiera casado con Tom Fowle, entonces su
hermana también hubiera tenido que casarse
(451 no, qué hubiera sido de ella?) Y Jane nun-

ca estuvo cerca de ser una buena prospecta:
no tenia dinero, no era mas guapa que el pro-
medio y podia llegar a ser muy rara y exigen-
te. De haber encontrado marido, no hubiera
sido ningtn Mr. Darcy. Su vida hubiera sido
dura, llena de embarazos riesgosos y dificul-
tades domeésticas. No habria tenido tiempo de
escribir més que una carta.

Pero junto a su hermana solterona, Jane en-
contré estabilidad. Cassandra recibié una pe-
quena herencia; Jane no tenia nada de nada.
Cassandra lidié con los cambios de humor de
Jane, la animo y se tomo su escritura de forma
extremadamente seria. A partir de que su her-
mano rico —por fin— les dio una cabana en
Chawton, Cassandra se hizo cargo de la casa
para que Jane pudiera dedicarse a trabajar.
Ella fue la partera de las novelas de Jane y se
sintié tan orgullosa de ellas como si fueran su
descendencia. Cuando Jane cayo enferma, Cas-
sandra se entreg6 a encontrar un remedio. Y
cuando finalmente todo acabé, Jane murié en
sus brazos.

Esos sobrinos y sobrinas maleducados —v,
en efecto, todos los fans de Jane Austen— de-
berian arrodillarse en gratitud. Pero pobre Cas-
sandra. Ella solo puede llegar a ser percibida a
laluz de la estrella de Jane: la hermana menos
interesante, la malvada pirémana que destru-
y6 todos los secretos de nuestra amada Jane.

Ya es hora de que reciba el reconocimiento
que merece. Personalmente, le estoy agrade-
cida por haber quemado esas cartas y generar
huecos en su historia. Me dio el material para
mi propia novela: ;qué fue exactamente lo que
Cassandra quiso ocultar? U

Traducido de "Cassandra Austen: Literary Arsonist, or a Heroine

in Her Own Right?”, LitHub, 1 de mayo de 2020. Disponible en
https:/bit.ly/3J6ZQAH Se reproduce con autorizacion.

PERSONAJES SECUNDARIOS 1136 1 CASSANDRA AUSTEN



OTROS
MUNDOS

SUBRROGACION
¢{MILAGROSA?

Marisol Garecia Walls

En 2019 una hemorragia me llevé al hospital y, desde
entonces, mi salud ha empeorado considerablemente.
No tengo nada grave, pero con 32 afos me falla todo. La
situacion del medio cultural a raiz de la pandemia la sabe
el mundo entero: si antes era complicado encontrar tra-
bajo, ahora es mucho mas dificil. Mi dltimo semestre en
la maestria coincidié con el primero del confinamiento.
Me mudé a otra ciudad donde no conozco a nadie. Y llevo,
pues, dos anos sin un trabajo fijo. Los medicamentos
que consumo son mas caros que la cantidad que pago
de renta, asi que mensualmente desaparece la mayor
parte de mis ingresos.

En diciembre escribi un post en redes sociales donde
mencioné que necesitaba ocho mil pesos para pagar
unos medicamentos; me quejé de la falta de oportuni-
dades, del desamparo del sistema médico y expresé mi
tristeza frente al sentimiento de haber hecho todo lo
que me dijeron que tenia que hacer para sortear la vida
adulta —estudiar, aprender idiomas, trabajar "desde aba-
jo" en varias ocupaciones— y, aun asi, sentirme absolu-
tamente desprotegida: la precariedad no solo es una con-
dicién del trabajo, sino también del dnimo.

Alamanana siguiente, cuando abri Facebook, di con el
anuncio: la imagen de una mujer embarazada, vestida con
un suéter gris de rayas, su cara recortada por el encua-
dre. Una mujer sin rostro, que abraza su vientre con las
dos manos, ocupando el tercio derecho de la fotografia.
Detras de ella, fuera de foco, pero sentada en un sillén
elegante, se encuentra una pareja joven, dos personas son-

Will Barnet, Pregnancy, 1938. © Smithsonian American Art Museum »
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©Cristina Llanos, Ejercicios de preparacion al parto, de la serie El Pacto Secreto. Cortesia de la artista

rientes, bafiadas por la luz del sol. “Tus suefos
se pueden convertir en realidad”, decia el anun-
cio. "Miracle Surrogacy apoyara a cada madre
subrogada con un monto de $13,500 a $18,000
UsD por el tiempo y esfuerzo [..]". Esa misma
tarde, el algoritmo arrojé otro anuncio:

iConoce a algunas de las nuevas donadoras de
6vulos vip! Estamos orgullosos de reclutar y fil-
trar a todas nuestras donadoras, incluidas va-
rias que son modelos profesionales de Europa,
Colombia y, por supuesto, México [..] jVisitanos
[..] v presiona en "Empezar tu viaje como madre

subrogada” para comenzar hoy!

No puedo asegurar qué fue lo primero que
senti, pero me sorprendié que no fuera, inme-
diatamente, el rechazo. Dieciocho mil ddlares,
por un lado, no me parecié tanto dinero para lo
que involucra gestar —y después dar en adop-
cién— a un nino, pero tampoco me parecia una
cantidad despreciable. Pensé qué haria yo con
dieciocho mil délares. Me imaginé que me re-
chazarian, seguramente, por problemas de sa-
lud. Pero, 5y si no? ;Y qué pasaria si yo fuera
una mujer mas joven, mas sana y necesitara

el dinero de forma urgente? ;Y si yo no tuviera
una licenciatura y una maestria, una familia
estable y las redes de apoyo y cuidado que he
tejido con mis amigas? s Qué haria esa otra yo,
entonces, si se le presentara la oportunidad de
ser donadora de évulos o madre subrogada?

KK XK

Ubicada en Estados Unidos —pero con sedes
en Cancun, la Ciudad de México y Praga— la
empresa Miracle Surrogacy, LLC se anuncia
como una clinica de fertilidad que ofrece ser-
vicios como preservacion de esperma, dona-
cién de 6vulos y reclutamiento de mujeres dis-
puestas a ejercer maternidades subrogadas.
La compania, fundada y operada por Brian y
Henry Yaden, ofrece servicios “legales, dispo-
nibles para clientes LGBTQ, asi como para pa-
rejas heterosexuales, solteros/as, y clientes
con VIH+"!

La gestacién subrogada comenzé a popu-
larizarse en la década de 1970 en Estados Uni-
dos. Primero a través de la inseminacion ar-

'Miracle Surrogacy (s.f.), “FAQ” en Miracle Surrogacy. Where
Miracles are Delivered. Disponible en https://miraclesurrogacy.
com/frequently-asked-questions/
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sQué llevaria a una mujer de mi
edad a considerar la gestacion
subrogada [...] como una solucién a
sus problemas econémicos?

tificial y més tarde, desde 1980, mediante la
fecundacién in vitro. Frente a la inseminacién

artificial, la fecundacion in vitro abrié un nuevo
panorama al eliminar las controversias lega-
les, dividiendo el concepto de maternidad bio-
légica en dos: la madre gestante y la madre
genética. Mientras que en la inseminacién ar-
tificial la madre gestante y la genética son la
misma persona, la fecundacion in vitro permite
que los évulos de una mujer sean fecundados
con el esperma de un donante. Los embriones
que resultan de este proceso son transferidos
posteriormente al vientre de la madre gestan-
te, que no tiene una relacién genética con el
nifo. Precisamente, esta ausencia de relacion
genética entre el nino y la madre gestante es
lo que pretende reducir los problemas legales
derivados de la filiacién.

Cuando decidi perseguir esta investiga-
cién, lo hice con una pregunta en mente: s;qué
llevaria a una mujer de mi edad a considerar
la gestacion subrogada o la donacién de évu-
los como una solucién a sus problemas eco-
némicos? La aclaracién que Facebook ofrecid
en cuanto piqué en la pestana Por qué ves este
anuncio, solo ofrece una respuesta parcial: el
anuncio muestra a personas que “establecie-
ron su situacién sentimental como soltero(a),
se comunicaron en espanol, y establecieron el
género en mujer y la edad entre 25 y 35 afios”.
Estas caracteristicas estan definidas en mi per-
fil de Facebook, quizas desde la preparatoria,
cuando abrila cuenta, pero es la primera vez
que veo un anuncio de este tipo.

Para ser reclutada por una empresa que se
dedica a la gestacién subrogada, el primer
paso es llenar un formulario con los datos de
contacto e informacién personal. En varias
empresas los requisitos son los mismos: no
estar casada o tener aprobacién por escrito del

marido (1), haber tenido al menos un hijo vivo
y tener buenas condiciones de salud. El pago
se corresponde con un tabulador discrecional,
que aumenta o disminuye de acuerdo con el
cumplimiento de otros requisitos, la mayoria
asociados a un fenotipo especifico. Los cuestio-
narios suelen preguntar por el color de pelo na-
tural, el color de piel, de ojos y pedir fotografias
de cuerpo completo para corroborar el peso y
la estatura.

Algunos ejemplos de anuncios que lei forman
parte de la etapa de reclutamiento y son una
mirada al mundo en el que se mueven estas pe-
ticiones. La usuaria vX en el grupo Trabajo en
Barcelona sin papeles: “La clinica de repro-
duccidn asistida busca donantes de évulos [...
De momento buscamos fenotipo europeo, asia-
ticoy afro”; A. A. en Donantes de évulos Gua-
dalajara MX: "Busco donante de évulos para
Meéxico ojos verdes no mayor a 30 afilos peso
acorde a estatura urge”. Las condiciones tur-
bias en las que operan las empresas de ferti-
lidad se tornan mucho mads oscuras en cuan-
to aceptamos que esta practica no solo se da
en el marco de empresas multimillonarias,
sino también, como en muchos otros rubros,
existe un mercado paralelo en las redes socia-
les y en grupos informales donde las personas
intercambian informacion, servicios y bienes.
Por supuesto, existen clientes con requerimien-
tos especiales: encontré la peticion de una pa-
reja en Texas que busca a una mujer que no esté
vacunada contra la COVID-19 y que esté dispues-
ta a no inmunizarse durante el embarazo.

Sobra decir que el proceso, tanto para do-
nacién de évulos como para gestacién subro-
gada, no es tan sencillo como prometen las
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clinicas. En ambos casos implica una serie de
tratamientos hormonales que detienen la mens-
truacién y luego la sincronizan con un calenda-
rio de procesos médicos. Durante este periodo,
es necesario tener una disponibilidad de tiem-
po completo, pues las inyecciones hormonales,
las valoraciones médicas, controles de sangre y
controles ecograficos se realizan en momen-
tos especificos para garantizar la efectividad
de las intervenciones sobre el ciclo natural.

Intenté averiguar si existia algun grupo de
mujeres que ofreciera acompanamiento en esta
etapa, pero, hasta ahora, no encontré ninguno.
Elvacio de informacién que existe en cuanto a
la experiencia real de las madres subrogadas y
donantes de 6vulos es reemplazado, en el ima-
ginario de los padres adoptivos, por una serie
de clichés morales que presentan a estas mu-
jeres como chicas altruistas y desinteresadas,
que tienen el deseo de "ayudar a completar”
otras familias. En este sentido, el contrato fir-
mado entre la donante, los padres y la agencia
ayuda a eliminar las reservas que usualmen-
te se tienen en contra de esta practica.

Con frecuencia, el contrato se convierte tam-
bién en una forma de perder la capacidad de de-
cisién sobre el propio espacio y la vida personal.
Para paliar las angustias de los padres de inten-
cién, Miracle Surrogacy asegura lo siguiente:

Visita[mos] a las madres en su domicilio, sin anun-
cio previo, alolargo de su embarazo. Hacemos esto
de una manera amable, que no es opresiva. Les lle-
vamos ropa de maternidad u otros regalos y vi-
taminas o suplementos para asegurarnos de que
todo se ve bien en su casa, demostrandoles cudn-

to las queremos y que nos importan.?

2 Miracle Surrogacy, art. cit.

Las mujeres pierden también la capacidad
para decidir sobre el propio cuerpo cuando los
tamices genéticos muestran alguin problema
(lo cual implica un aborto y la repeticién del
procedimiento) o cuando aparece la posibili-
dad de un embarazo gemelar.

Conforme avanzo en mi investigaciéon me
doy cuenta de que tampoco se trata de un tra-
bajo particularmente lucrativo. Entre las cua-
renta semanas que dura un embarazo, los die-
ciocho mil délares, el tope méaximo prometido,
dan un promedio de 450 délares por semana,
es decir, 64.2 ddlares al dia y 9.2 ddlares la
hora. En México y muchos paises del sur glo-
bal esto puede parecer bastante, pero en Es-
tados Unidos esta cantidad es menor que el
salario minimo en la mayoria de los estados.?

KKK

La reflexién me obliga a admitir que quizas la
donacién de évulos o la gestacién subrogada
no es, en mi caso personal, la Unica opcion dis-
ponible para aumentar mis ingresos. Lo cier-
to es que las madres subrogadas tampoco son
el estereotipo de mujer que se tiene en el ima-
ginario colectivo. En un mundo postpandémi-
co en el que el capitalismo trafica con los cuer-
pos v las mentes, el cuerpo es una trinchera
sobre la cual se libran las batallas. Por lo tan-
to importa, més que nunca, marcar los limi-
tes en contra de su explotacion. U

2 US Department of Labor, “Consolidated Minimum Wage
Table”, Wage and Hour Division. 01/01/2022. Disponible
en https://www.dol.gov/agencies/whd/mw-consolidated

©Ricardo Cavolo, La Fuerza,
Tarot del Fuego, 2016. Cortesia del artista »
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MATERNAR EN SOCIEDAD

Elvira Liceaga

Mis senos vacios caen gelatinosos, los pezones ahora demasiado rela-
jados apuntan hacia abajo y a los lados. A cada rato los levanto con las
palmas de mis manos para calibrar su peso, los presiono para saber si
han vuelto a llenarse. No han producido leche desde la tltima vez que
amamanté a Nico, hace dos dias. Es como si fueran ellos, mis preciosos
y sabios senos, quienes hubieran tomado la decisién radical de destetar.
Aquel dia por la noche lloré un poco al despedir ese vinculo mamifero
con mi hija. Los dias siguientes tengo mareos en los que pierdo por un
instante la visién y una antigua pero nueva sensacién de no saber quién
soy ahora. Supongo que la total recuperacién de mi cuerpo es la tltima
etapa de la transformacién maternal.

Nadie me hablé de los bajones de oxitocina después de amamantar,
como nadie me hablé, un ano y medio antes, de la obstruccion de los
conductos de la leche o del dolorosisimo cambio de piel del pezoén. El
cuerpo materno es informacion clasificada. Casi nadie quiere hablar
de senos sino es desde el erotismo y, sin embargo, también confortan
y alimentan bebés.

Hace unas semanas me saqué las chichis para amamantar a Nico
en una presentacién: la vida misma aconteciendo en el escenario. Una
que otra persona dejé de mirarme a los ojos y de escuchar mis palabras,
y mipropia madre, militante de la Liga de la Leche Internacional y quien
luché por su libertad a su manera, me juzgoé de indiscreta.

La sociedad, dice Esther Vivas en Mamd desobediente, es la que debe
adaptarse a la lactancia y no la lactancia a la sociedad. No solo se refiere
a que amamantar es también ejercer nuestra sexualidad, a pesar de los
mecanismos histéricos para controlar el cuerpo y la sexualidad de las
mujeres, tenemos derecho a hacerlo donde sea y frente a quien sea sin
sentirnos de ninguna manera en desventaja, sino también a que nada
debe impedirnos producir leche; separar al bebé de la madre inmedia-
tamente después del nacimiento, por ejemplo, dificulta su produccién
y "merma la autoconfianza”. Cualquier mujer que haya amamantado
conoce el desafio psiquico y moral que supone aprender a hacerlo y
mantenerlo. Los tiempos injustos de la baja maternal y las dindmicas
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del trabajo asalariado, especialmente crueles para madres con pocos
recursos, tampoco favorecen la lactancia.

Cuando nacié Nico las asesoras de lactancia del hospital me presio-
naron para alimentarla con férmula porque no produje leche de inme-
diato. Nos separaron al nacer y ahora, en retrospectiva, creo que no fue
necesario. Yo estaba ahi postrada en la cama, sin haber dormido ni un
minuto en dos dias, después de horas y horas de arduo trabajo de parto,
sin poder mover las piernas por la cesarea, haciendo a un lado mi sen-
sacién de fracaso porque no pudo ser un parto natural, otro maldito
dogma; malabareando ese nuevo amor, ese nuevo estado de alerta, a
Nico recién nacida hambrienta en brazos, tratando de enchufarmela
para que la succion de sus labios estimulara mi produccién de leche y
esas mujeres sin paciencia, a las que recuerdo con rabia, me reganaban.

Yo habia leido en Mamad desobediente que marcas como Danone sobor-
naron a doctores para favorecer con mentiras el negocio de la leche ar-
tificial, que Nestlé incluso pagé a jovenes para que se disfrazaran de en-
fermerasy convencieran de puerta en puerta a las madres de que laleche
materna era peligrosa para los bebés. Eso fue hace anos, pero los chan-
chullos y la desinformacién continidan. Yo queria alimentar a Nico, sabia
que el calostro es tan nutritivo que incluso se considera la primera vacuna.

Cuando he citado este libro en la radio para hablar de lo sofisticada
que es la leche materna porque se adecua a las necesidades del bebé re-
cibo rios de mensajes de asombro. Si el cuerpo de la madre detecta en
la baba que los bebés dejan en los pezones que estan a punto de enfer-
marse, produce una leche con mas anticuerpos para fortalecerlos. La
leche materna no tiene la misma composicién por las mananas que por
las tardes, la primera les ayuda a despertar y la segunda a dormir. En
Mamd desobediente, que se ha convertido en una suerte de biblia para mi,
también aprendi que la lactancia es un acto casi anarquico de sobera-
niaalimentaria. Y ha sido una satisfaccién amamantar una y otra vez en
publico, especialmente después de haber leido sobre las tetadas, protes-
tas donde un montén de lactivistas dan el pecho en lugares publicos
como museos o cafeterias, de donde han corrido a mujeres por “sucias”.

Eserechazo alos procesos naturales es evidente en el trabajo. El ideal
rancio de que mujeres y hombres somos iguales niega las necesidades
especificas de las mujeres y, concretamente, de quienes maternan, por-
que el modelo de trabajador es uno: el hombre blanco de clase media o
media alta que puede trabajar ocho horas al dia 0 méas sin pausar para
cocinar, alimentar a sus hijes, cambiarles el panal. Por eso no creo que
en igualar esté la igualdad.
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Lainclusién teatral de las oficinas suma a las madres a los ritmos de
trabajo con medidas mas bien perjudiciales. Asi como las salas de lac-
tancia nos esconden detras del sacaleches, dice Vivas, esta "nuestra to-
tal supeditacién a unas politicas de empleo injustas que hemos acaba-
do normalizando”. Y como muchisimas madres en todo el mundo, me
pregunto de qué manera de veras pueden incluirnos en una cultura la-
boral que tan poco ha cambiado desde la Revolucién industrial: el ob-
jetivo de este sistema econdmico no es la vida de las personas. Estamos
hartas de que nos digan que nos incluyen cuando en realidad lo que
hacen es tolerarnos. Estamos hartas de ponernos al corriente. Nece-
sitamos otro sistema porque en este las mujeres ocupan solo el 7 por
ciento de los puestos directivos en México y el 64 por ciento de esas
directoras no tiene hijes. sQueremos, entonces, trabajar en estas em-
presas? ;Es ahiy asi, hacia arriba y no hacia los lados, solas y no juntas,
donde queremos crecer? La brecha salarial entre mujeres con hijes y
sin hijes es del 20 por ciento en promedio. Si miramos hacia abajo, don-
de estan las mujeres sin educacion, sin redes familiares ni apoyos fi-
nancieros, vemos madres que son empujadas a la pobreza.

¢Doénde esta nuestra ira? ;Por qué no incendiamos la oficina de nues-
tros empleadores? Porque no tenemos tiempo. Queremos alimentar
y criar a nuestres hijes. Estamos fisica y mentalmente cansadas, tam-
bién estamos tristes porque nos sentimos traicionadas. ;Cuéles son los
privilegios que reciben las mujeres en el poder para negociar su incon-
formidad? ;Con qué incentivos olvidan que algunas de nosotras nunca
obtendran aquello que a ellas les permite trabajar en un sistema estruc-
turado como siles hijes no existieran? La maternidad nunca deberia ser
un obstaculo. La maternidad nunca deberia ser una herramienta para
la desigualdad.

Se aplaude muchisimo a la primera ministra de Nueva Zelanda, quien
al convertirse en madre no paré. Pero yo no puedo celebrar el no parar.
Ninguna mujer deberia sentirse presionada por aspirar a poder mater-
nar y trabajar como lo hace una jefa de Estado. Si ese es nuestro non
plus ultra no solo muchas mujeres nunca ascenderan profesionalmen-
te, sino que la inmensa mayoria se quedara abajo, cada vez mas abajo.
Creo que muchas de nosotras hemos fracasado en la lucha equivocada:
cambiar una organizacién social que supone que nos quedaremos en
casa a criar o que renunciaremos a los cuidados para trabajar. Mama
desobediente nos invita a preguntarnos qué significa maternizar la so-
ciedad: pausemos, construyamos economias subvertidas que cuiden
la vida.
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Weaver Hawkins, Mother and Child, 1925. ©National Gallery of Australia

En Mamd desobediente Esther Vivas demuestra que hay formas poco
explicitas de la violencia contra las mujeres y especificamente de la
violencia contra las madres, y todas tienen que ver con las jerarquias
econdémicas. Cuando era joven fui voluntaria en un albergue para em-
barazadas. Muchas de ellas eran adolescentes, muchas de ellas fueron
abusadas, casi siempre por un familiar o un empleador; muchas de ellas
no querian ser madres pero no se atrevieron a abortar, tal vez porque
sus familias las rechazarian, tal vez porque el doctor les puso peros,
como también me sucedié a mia casi quince afios de la legalizacién del
aborto en la Ciudad de México. Muchas de las mujeres en el albergue si
querian ser madres pero dieron a sus hijes en adopcién porque no veian
la posibilidad de alimentarlos. ;Qué tiene que ver el Estado con la depre-
sién posparto de una mujer que se ve obligada a renunciar a su hije?
s;Qué malas practicas favorecié o permitié durante su embarazo, parto,
puerperio o crianza? Pensemos también en las madres migrantes, las
que tendran que maternar desde lejos y buscan una red independiente
de cuidados que proteja a sus hijes cuando ellas no estén, y en las que
migran con hijes, porque asi de peligroso es el lugar de origen, y nece-
sitaran ayuda en el camino y el destino.

Una amiga me recomendé Mamd desobediente apenas le dije que es-
taba embarazada. Me sentiinvitada a una secta. Ser madre me ha hecho
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sentirme, como nunca, parte de una minoria. También me ha hecho sen-
tirme olvidada por los feminismos, pero al mismo tiempo, me ha inspi-
rado como nunca en la lucha de todas las mujeres. Creo que en la lucha
por maternar dignamente hay una lucha universal. Lei el libro en el ce-
lular porque hace un par de afios no se conseguian ejemplares fisicos
en México. En cuanto tuve uno busqué algunos fragmentos esenciales
para mi, como la historia de cuando las parteras fueron primero acusa-
das de brujas, después desplazadas por la medicalizacion y se perdid

una de las formas mas antiguas de solidaridad femenina. El cuerpo de las
mujeres paso de estar histéricamente subordinado a criterios religiosos a

ser controlado por el saber técnico-médico-mercantil.
O sobre la ambivalencia:

Se puede vivir en la euforia mas absoluta, sentir un amor incondicional por
el crio, y al mismo tiempo estar agotada y harta con el trabajo de cuidados

que requiere.

Ahora veo el libro a la venta en toda Latinoameérica, pero me dan ga-
nas de fotocopiarlo y regalarlo en los semaforos. Imprimiria sus capi-
tulos en las marquesinas de las paradas del metro y en el reverso de
las cajas de cereales. Lo llevaria a los congresos de ginecologia y a los
circulos feministas. Le he dado este libro a mis amigas embarazadas
y no embarazadas, a mis amigos empleadores y a los que seran padres.
Este libro me provoca leerlo en las plazas con un altavoz.

Mamad desobediente contrapone los afectos a las convenciones so-
ciales, los datos duros de la ciencia contra la religién, la medicalizacion
y la politica. No se habla lo suficiente de como se siente una mujer a la
que no dejan abortar, cémo se siente una mujer que gesté de manera
subrogada, cémo le afecta al bebé. ;Sabiamos que la mujer gestante es
capaz de cambiar genéticamente al bebé? No se puede legalizar la bio-
logia ni la sensibilidad. La investigacién de Esther Vivas, colmada de
cifras alarmantes, se imbrica con su experiencia personal. Cuenta que
cuando desteté hizo con su hijo una fiesta con un pastel, cuenta cémo
fue acercarse a los procesos de fertilizacion y confiesa: “Nunca habia
compartido tanto con unas mujeres con las que habia hablado tan poco”.
Cuenta y se queja y nos invita a romper el silencio juntas. Leer este libro
ha sido el primer paso para muchas de nosotras. Es sin duda una lectu-
ra revolucionaria. No solo es informativo y filosamente critico, es una
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compania que nos invita a compartir nuestros propios procesos para
que ninguna madre luche sola. Porque la gran apuesta de Mamd des-
obediente son las redes de apoyo donde nos abrazamos, nos damos
fuerza, pero también compartimos responsabilidades, criamos en co-
munidad, cuestionamos los sistemas que nos han excluido para imagi-
nar y apostarle a otros nuevos. U

SOBRE EL CINE DE LARISA SHEPITKO

LA CARNE Y EL MILAGRO

Karina Solérzano

Ahora sé como caen las personas,

como, debajo de los pdrpados, asoma el miedo,
como el sufrimiento pone en las mejillas

duras pdginas de escritura cuneiforme.

Anna Ajmatova

1. Lacarne

En una secuencia de La ascension (Voskhozhdeniye, 1977) de Larisa She-
pitko, dos partisanos soviéticos buscan comida. Uno de ellos encuen-
trauna oveja; el otro, Sotnikov, es herido en la pierna por una patrulla
nazi. La camara enfoca primero la pierna que sangra y luego el brazo:
Sotnikov intenta darse un tiro para no ser atrapado vivo, un instante
después desiste del suicidio; vemos entonces un primer plano de su
rostro, de sumirada, como si aceptara la certeza del destino préximo.

Se trata de un horror similar al que refiere Anna Ajméatova en "Ré-
quiem". La poeta rusa permanecié diecisiete meses en las puertas de
una prisién en Leningrado a la espera de noticias de su hijo, alli cono-
ci6 a otras madres que compartian su desesperacion. Ese es el horror
que describe en su poesia.

Es también el horror que esté presente en Ven y mira (Idi i Smotri, 1985)
de Elem Klimov, esposo de Shepitko: el miedo y la angustia contenidos
en una mirada, en el primer plano de unos ojos que parecen mirarnos.
Imégenes que nos miran y que, ante lo inimaginable, muestran algo.
Ante el totalitarismo, el cine y la poesia. Imagenes y palabras para que
no olvidemos.

Pero, ;cémo mostrar?, scomo filmar aquello que parece irrepresenta-

ble? En La imagen justa: cine argentino y politica, Ana Amado escribe:
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las tensiones entre vida y muerte, entre presente y pasado, entre rastroy
memoria, solo pueden conjugarse en el marco de una estética limite o més

bien de una ética de la imagen.

Ante la exhibicién obscena y cotidiana de la violencia, sehala Amado,
desplazar la imagen al borde del relato y mostrar. Ante el horror, obli-
garnos a abrir los 0jos, a mirar, pero también a poner la carne, a dotar las
imagenes de una materialidad que las haga perdurar en la memoria,
convertirlas en un réquiem de cuerpo presente, en un homenaje vivido.

2. Réquiem

Larisa (1980) es el homenaje de Klimov a Shepitko. Compuesto por imé-
genes de archivo y fotogramas de peliculas de la directora, Larisa une
viday obra de la cineasta como resultado de la busqueda de Klimov por
tenerla siempre presente. Y es que revisar la filmografia de la directora
implica percibir una especie de aura luctuosa; sobre todo en su tltima
pelicula, Adids a Matiora (Proshchanie, 1983), inconclusa a causa de un ac-
cidente automovilistico en el que Shepitko murié junto con varios inte-
grantes del equipo de filmacién. Segun los testimonios recogidos en La-
risq, esta cinta "debid ser la culminacion de su carrera cinematografica”.

Si cada una de las peliculas de Larisa Shepitko parece una prolon-
gacion formal de la anterior, es necesario preguntarse por la evolucion
de su estilo. Ella estudi6 en el Instituto Gerasimov de Cinematografia
(VGIK) y en 1963 se gradud con Calor (Znoy). La pelicula narra el enfren-
tamiento entre un joven defensor de los ideales del trabajo y un gran-
jero estalinista en una granja en Kirguistan. Desde entonces estd pre-
sente la relacion entre el espacio material y el mundo interior de los
personajes: una camara subjetiva irrumpe los planos generales del cam-
po arido para representar los suenos del joven. Asi, el sueno y el traba-
jo comparten la misma materialidad filmica.

A diferencia del realismo soviético, en la forma cinematografica de
esta cinta el mundo de las iméagenes flotantes o inmateriales —suenos,
pero también recuerdos— adquiere la misma importancia que el mun-
do social. Es una caracteristica comun de cineastas de la posguerra como
Sergei Parajanov, Kira Muratova o el mismo Klimov: la cualidad plasti-
ca del plano adquiere mayor relevancia que la conciencia del uso del mon-
taje. Asi, por la forma misma, lo onirico se introduce en lo real, el plano
poético sobre el montaje dinamico, lo simbélico sobre lo transparente.

Y, sin embargo, en el didlogo con el pasado coexisten tanto la prolon-
gacion como la ruptura. Entre el cine de Shepitko y Alexander Dovzhenko
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—profesor de la directora—, por ejemplo, hay una semejanza en la ma-
nera de mostrar la naturaleza: un primer plano alas flores en Alas (Krylya,
1966) parece remitir a los primeros planos de las manzanas y los gira-
soles en Tierra (Zemlya, 1930). Pero también, entre estos didlogos e in-
fluencias, las peliculas de las cineastas de la posguerra tienen caracte-
risticas Unicas, rupturas que median entre el mundo onirico y el real.
En ellas encontramos experiencias de la maternidad, el matrimonio,
el amor o el mundo laboral de las mujeres. Esa es la materia prima de las
primeras peliculas de Marta Mészaros y el eje sobre el que se constru-
ye Alas, que narra la historia de Nadezhda Petrukhina, directora de una
escuela de aviacién y piloto veterana de la Segunda Guerra Mundial.
Petrukhina oscila entre la vida cotidiana y los recuerdos, lo contingen-
te ylo intangible, el presente y ese pasado heroico reducido a piezas de
exhibicién en un museo.

Tal vez sea posible esta mediacién del cotidiano femenino entre lo
material y lo onirico porque su experiencia se imprime en el cuerpoy
atraviesa la carne. En ese sentido, en la creacién artistica hablar de un
tiempo significa dar cuenta de como se habité ese tiempo. La aparicion
de temas relacionados con el papel de las mujeres durante la posguerra
corresponde con la necesidad de buscar historias intimas y mostrar un
presente menos grandioso y menos heroico que el del realismo sovié-
tico. Se trata de construir una poética de lo transitorio: imagenes de
flores, campos, nubes; iméagenes de la propia humanidad.

Todos estos elementos estan presentes en Getting to Know the Big,
Wide World (1980) de Kira Muratova. En la pelicula, vemos lugares tipi-
cos del realismo social como el campo y la fabrica, pero estos participan
también de la fiesta y del deseo. La experiencia del tiempo se desdobla
en la experiencia formal del montaje: el deseo se traduce en la repeti-
cién de un plano de una mujer que reacciona a las luces del auto con las
que su pareja lailumina. De la misma manera, en Td y yo (Ty i ya, 1971)
de Shepitko, todas las representaciones sociales anteriores se tamba-
lean por la experimentacion, todo se derrumba: el estado, el matrimo-
nio, el amor. Asi, lo cotidiano femenino crea una nueva vivencia de lo
material, un nuevo pensamiento plastico que, a través de lo comun,
conduce al milagro.

3. El milagro

En Larisa, la actriz Stefaniya Stanyuta, quien interpreta a Daria en Adids
a Matiora dice que encontrarse con Shepitko fue como haber partici-
pado de un milagro. Es interesante la idea del milagro, porque podemos
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considerarla como una experiencia que atraviesa la materialidad para
acercarse alos limites de lo cognoscible, nos conduce al terreno de las
imégenes v las experiencias flotantes. Aun asi, existe una comunién en-
tre ambas: la carne se encuentra con el milagro. En el cine de Shepitko
esta unién genera una especie de conmocién como respuesta fisica. En
La ascension, por ejemplo, esté el simil entre Sotnikov y Cristo. Pero es
el cuerpo del hombre, sus respuestas, su actitud, sus gestos, su corpo-
ralidad, lo que encarna los atributos de Cristo. Lo que conmociona es
su cuerpo y la idea que representa.

Para Hannah Arendt la Unica via posible ante el totalitarismo es la
creacion y la puesta en marcha de la imaginacién que esta implica. Crear
es tomar partido. Es también actuar y eso exige poner el cuerpo: toda
fenomenologia es politica. Por tanto, el pensamiento y la creacién alber-
gan el espacio de las cosas bellas. Escribe Arendt: “el hecho de que el
hombre sea capaz de accién significa que cabe esperarse de él lo ines-
perado, que es capaz de realizar lo que es infinitamente improbable”.

Imagino a Shepitko filmando y creando lo infinitamente improbable,
un registro que funciona también como memoria y como testimonio.
Por eso la tnica forma posible de escribir sobre su obra parece ser des-
de la conmemoracién. Ver La ascension es ver imagenes que nos miran,
poner el cuerpo ante la conmocién que nos producen esas imagenes:
la accion del espectador también es una fenomenologia. Abrir los ojos
ante laimaginacién de los demaés, porque finalmente, a través de ella se
vuelve posible mostrar lo indecible, ese miedo que se asoma cuando ce-

rramos los ojos. U
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MUERTE EN LA HABANA
RUBEN GALLO

LA ISLA DE LA LENGUA CRISTALIZADA

Oswaldo Gallo-Serratos

Con la publicacion de su primera novela en 2017, Teoria y prdctica de La
Habana, el trabajo literario de Rubén Gallo dio un revés al timén, que
de cierta forma se anunciaba en su produccién anterior: la veta acadé-
mica de sus primeros libros cedi6 paulatinamente a una prosa mas de-
senfadada, jovial y caribefia. Obras como Heterodoxos mexicanos (2006)

y Los latinoamericanos de Proust (2016) destacan por su cualidad de criti-
caliteraria hecha literatura. Hace algunos anos, en este mismo espacio,*
comentaba que Rubén Gallo es de los pocos académicos legibles. Sigo
creyendo que es un gran estudioso, pero Muerte en La Habana (2021) es
algo distinto: no es un académico de Princeton quien se adentra en el
asesinato de Manuel, el protagonista de la novela, sino un extranjero en

Vanilla Planifolia,
Ciudad de México, 2021

Cuba que descubri6 en el Caribe una voz con sabor a ron y un estilo con
el encanto del punto guajiro.

La historia, ambientada en La Habana de los noventa o del mes pa-
sado, se desarrolla a través de varias ramificaciones, similares alas de
los jagtieyes que suben y bajan del suelo al cielo y que son al mismo tiem-
po raices, troncos y ramas. Los relatos de la novela se trenzan unos con
otros. Poco importa en realidad el ambiente en que se inscribe la no-
vela, en Cuba no pasa el tiempo. Ni existe siquiera. La Revolucién crista-
lizé las calles y las playas; hasta podria jurarse que el mismisimo tur-
quesa de sus mares quedod atrapado en el tiempo por la manera en la que
invita a no alejarse de él. Eso que para millones es motivo de escanda-
lo, la victoria fosilizada de un conflicto cada vez mas lejano, para otros
esla quintaesencia de la naturaleza humana, la sociedad maés cercana
al paraiso que gozaron nuestros primeros padres antes de caer en la
tentacién del Diablo. Esa fascinacién fue la que maté a Manuel.

Rubén Gallo escribe como quien hace cruising, como alguien que sabe
que le pueden exhibir o robar o golpear o incluso matar, pero es justo la
sensacién de un riesgo tan variado y tan inminente el catalizador de una

"Puede consultarse la resefia del autor sobre Los latinoamericanos de Proust en el nim. 842 de esta
revista. Disponible en https://www.revistadelauniversidad.mx/articles/c980f72d-9b37-4695-88cc-
aabb24440731/los-latinoamericanos-de-proust-de-ruben-gallo [N. de las E.]
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experiencia asi de placentera. Leer a Manuel desenvolviéndose tan qui-
tado de la pena en La Habana es casi como escuchar a Rubén hablando
sobre ella, con la inica diferencia de que en el segundo caso las modu-
laciones y hasta los silencios del acento cubano recrean la atmésfera
tropical que a méas de uno ha enloquecido.

"A tiun diate van a matar”, le advierten a Manuel en varias ocasio-
nes. Pero no presta atencion. Su légica es simple: mientras mas cerca
del peligro, mas seguro se estd. Manuel deja en marcha sus negocios en
Espanay va a Cuba a hacerse una vida —aunque, claro, primero hubo
de hacerse una fortuna, prodigio imposible en casi cualquier parte del
mundo—. Pero hay algo de extrano en el personaje, una cierta resis-
tencia interiorizada a abandonar aquello que de hecho abandoné: una
fascinacién por el fascismo que trata de revivir, a su manera, en un mun-
do que ya no le pertenece, que avanzé demasiado deprisa excepto en el
Caribe cubano, con su ya mencionada prerrogativa temporal, aunque
esta haya terminado por ceder terreno:

Cuba se transformé de golpe en otro pais: ya no era esa isla cortada del mun-
do que vivia en otro tiempo porque cada vez llegaban mas turistas de Eu-
ropa, de Estados Unidos, de otros paises y con ellos entraron también telé-
fonos y ordenadores y cada dia mas cubanos se inscribian en Facebook, se
conectaban a Internet, chateaban con sus parientes en Miami, en México,
en Madrid. El sentimiento de encierro se fue disipando y la gente parecia
contenta, porque habia méas dinero y en el Malecén veias que los mucha-

chos llevaban tenis de marca, ropa importada, relojes y teléfonos caros.

Elrefugio de Manuel lo encuentra entre los brazos de los muchachos
del Malecén, tan lejos del mundo gay y de sus cuotas, subterfugio del
capitalismo rosa que tanto le revienta.

La narracién es una suerte de mayéutica. La novela entreteje inte-
rrogatorios que poco a poco develan no solo los pormenores de la vida
de Manuel, sino el fantastico dia a dia de una poblacién cubana que no
necesariamente se corresponde con la de carne y hueso. En esto su autor
ofrece un matiz novedoso en lo que respecta a la literatura sobre Cuba,
pues no usa la novela como un espacio de denuncia. De eso ya hay mu-
cho. Que en Cuba la violacién de derechos humanos y la persecusién
politica son una constante lo sabe cualquiera; digase lo mismo de la
crisis economica, ya créonica desde la Revolucion. La debacle econémi-
ca, de hecho, ha irrumpido incluso en el ambito de lo sexual, cuyo dis-
frute se restringe cada vez mas al intercambio monetario, algo que
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La Habana, 2010. Fotografia de Carol M. Highsmith. Library of Congress ®

enfatiza la novela: en el fondo, el dinero mueve practicamente toda la
trama. Es este quizd el unico reducto de realismo socialista que en-
contramos en el libro de Rubén.

Los giros del lenguaje en Cuba son riquisimos, no extrana que embe-
lesen tanto la imaginacién de un escritor y que constituyan herramien-
tas con las que construir un relato. El mismo Gallo lo reconocié en su
libro anterior, Crénicas de una pequena ciudad mexicana en La Habana:

Alllegar a La Habana me sumerjo en un océano de cuentos, de historias,
de anécdotas, de palabras y de giros lingiiisticos que me animan a escri-
bir: quisiera poder transmitirlo todo, llevar un registro de todo lo que es-
cucho por las calles. Quizd yo también sea un refugiado mexicano. "Vine
a darme un bano de lenguaje”, he pensado méas de una vez al llegar a la
Isla. Los cubanos hablan un espafiol sabroso, lleno de chispa, de image-

nes visuales.

Seguro que de cualquier parte del mundo se puede decir lo mismo
sobre la riqueza de su lenguaje, pero en Cuba ese piropo adquiere un
caracter especial, habida cuenta de que su aislamiento ha cristalizado
no solo el espacio topoldgico sino también el lingtistico. En un mundo
tan globalizado, por no decir colonizado aun en el lenguaje, la existen-
cia de giros discursivos por demaés hilarantes como los cubanos cons-
tituye un tesoro que vale la pena resguardar. No es poco frecuente dar
vuelta a las paginas de Muerte en La Habana con una carcajada; el as-
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pecto policiaco de la novela “se desmerenga” a cada rato en la medida
en que desfila por la comisaria una procesion de pajaras, bugarrones y
jineteros. Las categorias de la diversidad sexual cubana son complica-
das de entender, fluyen todo el tiempo. Son el objeto de estudio perfec-
to para nuevas teorias de género: las pdjaras son homosexuales "vis-
tosos” —iridiscentes como perdices o cartacubas—, los bugarrones
abarcan lo mismo homosexuales por conviccién que heteroflexibles
(por usar un término tan soso como el que hay en México para el caso),
o heterosexuales aburridos o necesitados de dinero. La categoria méas
compleja es la de los jineteros, en ella se incluyen los muchachos que
cobran por pasar el rato y quienes viven de las remesas que sus mu-
chos novios les envian del extranjero. Es, quiz4, la mas aciaga de las ca-
tegorias, porque no solo viven de esos ingresos, sino de la esperanza
de que algun dia alguno les consiga el pasaporte para sacarlos del pais.

Poco queda a la imaginacién sobre la muerte de Manolo, el espatiol
que fue la inspiracién para el libro de Rubén Gallo. La anécdota se ob-
tuvo de Eliezer, duefio de unalibreria en La Habana que hace las veces
de lugar de encuentro y centro de convenciones. Lo que fue un simple
comentario sobre la desventura de un espanol en los anos noventa, se
transformé en un asesinato novelado del que hoy podemos al mismo
tiempo disfrutar y compadecernos. La linea divisoria entre ambos ver-
bos esta muy difuminada. De Santiago a La Habana, los testimonios
recopilados constituyen no solo una exquisita muestra de las particu-
laridades de la jerigonza cubana, sino un auténtico homenaje a la cul-
tura y la resistencia de la isla caribena. U

PUNTO DE CRUZ
JAZMINA BARRERA

JARDINES EN LA SELVA

Alejandra Costamagna

En la pagina cincuenta de Punto de cruz, la narradora que ha aprendido
aleer y escribir al mismo tiempo que aprendié el punto de cruz, con-
fiesa que nunca ha leido ni leeria un manual para escribir novelas. Pero
advierte que —por qué no— se podria escribir a partir de las instruc-
ciones de los manuales de bordados. “Tomar esas pautas como si fue-
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ran sabios consejos desinteresados”, dice. Acaso pensar en esas indi-
caciones no de manera literal, sino en sus alcances simbdlicos. Y uno
de los ejemplos que menciona y que podria corresponder al Manual de
costura para damas de 1886, que ha heredado de su abuela yucateca,
es el siguiente: "No aprietes mucho la puntada, ya que, si lo haces, la
cadena se cierra y pierde el efecto”.

Eso practica, exactamente, Jazmina Barrera en este laborioso y eru-
dito tapiz de 198 paginas publicado por las editoriales Transito, en Es-
pafa, y Almadia, en México, que a fin de cuentas es una novela. Una no-
vela ensayistica y fragmentaria, muy acorde con los anteriores libros de
la escritora mexicana. Puntada tras puntada, el texto va dejando abier-
ta una cadena de imagenes, retazos, rumores, cuchicheos, apuntes, re-
flexiones, "recaditos de adolescencia” y rescoldos de una trama cruzada
que va y viene en el tiempo, la historia del bordado desde sus expresio-
nes més antiguas y la historia de una amistad entre mujeres. Hay, como
médula del libro, tres amigas (la narradora Mila, Citlali y Dalia) que
fueron inseparables en la adolescencia, que se imaginan a si mismas
como una criatura de dos o tres cabezas, con el mismo léxico, las mis-
mas frases recurrentes, una entonacioén similar, una frescura comun;
tres amigas a quienes el correr de los anos ha distanciado. Tres amigas
que bordan todo el tiempo y que se reencuentran, al morir una de ellas,
en la tela de la memoria.

Como haria la arana y tal como lo plantea la filésofa, bidloga y eco-
feminista Donna Haraway, la narradora de Punto de cruz va estable-
ciendo relaciones tentaculares. Aguja y lapiz, hilo y palabra, puntada y
parrafo se entremezclan para enlazar aprendizajes de cuerpos feme-
ninos que mutan e ir desplegando el relato por asuntos como el deseo
recién inaugurado; la voracidad lectora y el influjo del arte; la violencia
que asimilamos desde la infancia, a veces soterrada, a veces explicita,
a veces proyectada en un mundo paralelo; los viajes de iniciacién y los
que permiten tomar conciencia del privilegio; las miradas divergentes
sobre la maternidad; las pérdidas afectivas o la inagotable riqueza del
bordado como labor y raigambre, como confinamiento doméstico pero
también como técnica artistica de resistencia y trabajo colectivo. La pa-
labra tentdculo, dice Haraway, viene del latin tentaculum, que es "ante-
na", y de tentare, que en una de sus acepciones es “sentir”. Antenas como
agujas en punta que permiten tantear y sentir lo que se aproxima, pero
también el eco de una tradicién.

Vemos en esta novela una genealogia tendida en decenas de frag-
mentos, al modo de ensayos bonsai, que van cruzando el relato central
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y alumbran, por ejemplo, historias como la de Filomela, relatada por
Ovidio en sus Metamorfosis, que resuena con un eco nuevo en estas pa-
ginas: la mujer es violada por el esposo de suhermana, quien la encierra
en una cabana y le corta lalengua. Sin habla pero con las manos libres y
dispuestas ala tarea de sobrevivir, Filomela teje un tapiz en el que narra
lo ocurrido y lo envia a su hermana a través de un guardia. Barrera con-
voca otros episodios novelados, como los de Margaret Atwood en El
cuento de la criada o Los testamentos, donde las mujeres de la clase alta
reciben lecciones de bordado pero no de lectura, aunque habra excep-
ciones y descubrimientos que abriran los ojos a las demads y haran ver
que "escribir es como bordar, cada letra es como una imagen o una fila
de puntadas, una vez que aprendes las letras solo tienes que aprender
a coserlas todas juntas”. Y quedara resonando en Los testamentos la
frase que lareina Maria 1de Escocia bordé antes de ser decapitada: In my
end is my beginning. Pero vemos también en Punto de cruz la referencia
alas arpilleras de Violeta Parra, que fueron expuestas en el Louvre en
1964, v su continuacién en el tiempo con las pobladoras chilenas que
siguieron bordando tapices en los que aludian a los detenidos desapa-
recidos y los crimenes de la dictadura. O el uso contemporaneo del
bordado en artistas que han intervenido su piel, como la inglesa Eliza

g
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©Mariana Rivera, Libertad sobre ruedas en 1950, 2020. Cortesfa de la artista
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Bennett, que cose sumano con aguja e hilo para replantear el “trabajo
de mujer”, o la brasilefia Leticia Parente, que en 1975 zurcié en la plan-
ta de su pie la frase Made in Brazil y dejo registro de la accién en un video
para denunciar la tortura del régimen militar en su pais.

Hay un momento que tal vez encierra el sentido completo del libro
y que establece vinculos sutiles y oportunos con el presente: Mila y Ci-
tlali conversan sobre vacunas, virus y bacterias. Citlali ha leido, ya no
recuerda donde, una frase que le hace pensar en la multiplicidad de se-
res que habitan nuestros cuerpos y en el modo en que los organismos
de esos seres vivos estan ligados entre si: “Somos jardines en la selva”,
dice. Consciente de que las palabras texto y tejido comparten la raiz
latina texere, que significa tejer, trenzar, enlazar, Mila escucha la fra-
se en boca de su amiga y piensa que la quiere bordar. Bordar las cinco
palabras, las veintidds letras. Citlali le aconseja que lo haga con punto
de cruz, justamente, porque esa técnica representa muy bien el sen-
tido de la frase: "Son figuras, cruces que parecen individuales pero que
en realidad son una cadena y un solo hilo. La misma cosa".

Jazmina Barrera hace notar la distancia del bordado con la idea de
originalidad que impera en el canon masculino del arte occidental. El
hecho de haber sido considerado prejuiciosamente como un oficio me-
nor, una "manualidad” mas que un arte, ha dado aliento a una red plu-
ral, silenciosa y colaborativa de bordadoras y tejedoras cuyos tentacu-
los integran un cuerpo comun, alejado de la exclusividad. Criaturas de
dos o tres o cien cabezas. "En el bordado se reproducen, se comparten
y se ensenan patrones y puntadas. Podemos rastrear hasta el antiguo
Egipto algunos patrones que se siguen usando hoy en dia”, apunta la
narradora, tras citar un fragmento del ensayo “La modernidad empie-
za con la aguja”, de Margo Glantz, en el que la autora de Las genealogias
apuesta a que “sila historia la hiciesen las mujeres, se registraria el
descubrimiento de la aguja y del hilo como el inicio de la Edad Moderna”
o aque "tejer o bordar son actos definitivos, mucho mas definitivos que
producir una bomba atémica”. Y la narradora de Punto de cruz conclu-
ye: "Transcribo las palabras de Margo y es como si estuviera bordan-
do, copiando un patrén”.

Es lo que ocurre también al escribir esta resena. Transcribo las pa-
labras de Jazmina y es como si estuviera bordando, copiando un patrén
muy antiguo. Entrando a un jardin con fondo de selva, identificando su
tramay suurdimbre, leyendo una tradicién, dejando que el silencio se
cuele y acudiendo otra vez al antiguo manual de costura: “Cuando se deja
de bordar, hay que soltar la labor del bastidor para que la tela respire”. U
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NUESTROS AUTORES

!  Martha
Asuncion
Alonso

(Madrid, 1986) ha recibido premios
como el Nacional de Poesia Joven
del Ministerio de Cultura espafiol.
Ha firmado una decena de
poemarios, un libro de relatos y un
libreto de 6pera. Se doctoré por la
Universidad Complutense de
Madrid con una tesis sobre Maryse
Condé, a quien traduce al espafiol.

Coral
Bracho

(Ciudad de México, 1951) es poeta,
traductora y académica. Entre sus
poemarios estén Peces de piel
fugaz, El ser que va a morir, La
voluntad del dmbary Ese espacio,
ese jardin. Ha sido galardonada
con el Premio Nacional de Poesia
Aquascalientes y con el Premio
Xavier Villaurrutia.

Maryse
Condé

(Guadalupe, 1937) estudi6 en Paris
y ha residido largos afios en Africa.
Entre sus obras destacan sus
memorias: Corazdn que rie, corazén
que llora, su continuacién: La vida
sin maquillaje, asi como las novelas
Yo, Tituba, la bruja negra de Salem
y La deseada. En 2018 fue
galardonada con el Premio Nobel
Alternativo de Literatura.

Kenneth
Anger

es un cineasta de vanguardia

y escritor nacido en 1927 en
California. Explor6é en muchas

de sus obras laimagineria del mal,
la fascinacién por lo oscuro y sus
ecos en la cultura popular. Sus
trabajos se caracterizan por
latransgresion y la estética
psicodélica. Es autor de la serie
de libros Hollywood Babilonia.

~
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Alejo
Carpentier

escritor y music6logo cubano que
influy6 notablemente en la
literatura latinoamericana del
siglo XX. Entre sus obras destacan
El reino de este mundo (1949), El
siglo de las luces (1962), El recurso
del método (1974) y La consagracion
de la primavera (1978).
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Clementina
Battcock

es doctora en historia por la UNAM
e investigadora en el INAH con el
proyecto “Crénicas novohispanas
y andinas”. Es profesora en

los posgrados en historiay
etnohistoria (ENAH), y de estudios
mesoamericanos (UNAM). Su tema
de investigacion son las
historiografias de tradicion
indigena andina y novohispana.
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' Alberto
Chimal

(Toluca, 1970) sus obras més
recientes son el libro de cuentos
La saga del Viajero del Tiempoy la
novela grafica Batman: El mundo.
Fue finalista del Premio Rémulo
Gallegos por La torre y el jardiny
ha ganado los premios Nacional
de Cuento y Colima de Narrativa,
entre otros. Tiene un sitio web:
www.albertochimal.com

Samuel
Cortés Hamdan

naci6 en Guadalajara en 1988.
Licenciado en letras hispanicas
por la UNAM, ejerce el periodismo
desde 2015. Ha publicado

en espacios como el Centro

de Cultura Digital, Guanajuato
International Film Festival,
Esquire México, Notimex, Reforma
y Gatopardo. Es cofundador

de larevista cultural Altura
Desprendida.



Marianne
Costa

nacié en Francia. Es licenciada en
literatura comparada, cantante,
actriz (formada por Jacques
Lecoq), escritoray traductora. Ha
publicado poemarios, la novela E/
infierno prometidoy varios libros
sobre el Tarot. Desde 2011, recorre
el mundo como profesoray artista
itinerante.

Mariana %

Enriguez

naci6 en Argentina. Trabaja como
editora y docente de periodismo.
Ha publicado las novelas Bajar es
lo peor, Este es el mary Nuestra
parte de noche, asi como los libros
de cuentos Las cosas que perdimos
en el fuegoy Los peligros de fumar en
la cama. También public La
hermana menor, una biografia de
Silvina Ocampo.

(Ciudad de México, 1989) estudid
letras hispénicas en la UNAM. Fue
becariade laFLM en el &rea de
ensayo. Terminé la maestria en
Estudios de Arte en la Universidad
Iberoamericana con una tesis sobre
archivo feminista. Actualmente da
talleres de escritura creativa en
Tercer Piso Taller.

Alejandra
Costamagna

(Chile,1970) es periodistay
doctora en literatura. Ha
publicado las novelas En voz baja,
Ciudadano en retiro, Cansado ya del
soly Dile que no estoy, y los libros
de cuentos Ultimos fuegos,
Animales domésticos, Habia una
vez un péjaro e Imposible salir de la
Tierra. Le fue otorgado el Premio
Literario Anna Seghers 2008.

Femimutancia

(Julia Inés Mamone) nacié en Villa
Gesell en 1989. Esdibujante
transfeminista autogestivx.
Publicé Alienigenay particip6 de
las antologias Historieta LGBTIy
Pibas. Estudié en la Escuela de
Artes Integradas OLA, en Buenos
Aires. Su trabajo més reciente es
la novela gréfica La madriguera.
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Gabriela
Damian Miravete

es narradoray ensayista. Su obra
ha sido traducida a varios idiomas
y publicada en proyectos finalistas
de los Premios Hugo y el World
Fantasy Award. Gané el Premio
James Tiptree, Jr. por su cuento
“Sofaran en el jardin”. Coescribié
Mis pies tienen raiz con Ciimulo de
Tesla, colectivo interdisciplinario
de arte y ciencia.

Oswaldo
Gallo-Serratos

nacié6 en la Ciudad de México en
1992. Filésofo y ensayista.
Profesor de la Facultad de Ciencias
Politicas y Sociales de la UNAM y
del departamento de Filosofia de
la Universidad Iberoamericana,
campus México. Ha publicado en
Topicos, Open Insight y Newman
Studies Journal.
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Juan Jesls
Garza Onofre

Esinvestigador de tiempo
completo del Instituto de
Investigaciones Juridicas
de la UNAM.
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“ Fabian
Guerrero

es un artista p’'urhepecha. Su
trabajo emerge de la memoria
colectiva de su comunidad de
origen, Cheran. Lo antropolégico
y etnogréfico marcan su obra en
relacién con lo social, politico,
mistico y cultural como
aprehension de su identidad,
desde un pensamiento
comunitario.

Elvira
~  Liceaga
de dfa es locutora y productora de
radio (conduce el programa Las
particulas elementales). También
es profesora de literatura
hispanoamericana. De noche
intenta ser escritora; su libro
de cuentos Carolina y otras
despedidas se public6 en 2018
en Caballo de Troya. Es egresada
de la FFyL de la UNAM.

Leopoldo
Maria Panero

(1948-2014) fue un poeta espafiol
cuya historia estuvo marcada por
el alcoholismo y la esquizofrenia.
Perteneci6 a la generacion de los
novisimos y escribié, entre otros,

los poemarios Asi'se fundé Carnaby

Street, Narciso en el acorde udltimo
de las flautas y Poemas del
manicomio de Mondragén.

Gill
Hornby

es escritoray periodista, vive
junto a sumarido y sus cuatro
hijos en Kintbury, Berkshire. Ha
escrito The Hive (2013) y All
Together Now (2015), ademés de
la obra austeniana Miss Austen,
donde da voz a Cassandra, la
hermana de Jane Austen.

Pura
Lopez Colomé

(Ciudad de México, 1952) es
autora de doce poemarios, entre
los que se encuentran Aurora, Eter
esy Via Corporis; de los ensayos:
Afluentes e Imperfecta semejanza.
Ha sido distinguida con numerosos
premios literarios, incluidos el
Xavier Villaurrutia y el Alfonso
Reyes. Su libro més reciente

es Borrosaimago mundi.
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Rosa Lidia
Huaraco Sanchez

es gestora cultural, licenciada en
lenguas y literaturas hispénicas y
alumna del posgrado en historia
del arte en la ENES Morelia.
Originaria de la comunidad de
Cheran, desde muy joven ha
participado en las actividades

gue ha emprendido su comunidad.

Carlos
Mondragén

es historiador por la UNAM,
maestro por la School of Oriental
and African Studies de Londres
y doctor por la Universidad de
Cambridge. Profesor de la UNAM
y del CEAA en El Colegio de
México. Desde 2010 es titular

de proyecto para la Oficina de
Conocimiento Indigenay Politica
Ambiental de la UNESCO.

Heriberto
Paredes

(Tlaxcala, 1983) es fotégrafo

y periodista independiente,
dedicado a documentar procesos
organizativos en comunidades
indigenas, bUsqueda de personas
desaparecidas y temas
medioambientales. Actualmente
desarrolla un largo documental

y escribe un libro que relne diez
afos de trabajo en la costa del
Pacifico mexicano.



Javier
Raya

(Ciudad de México, 1985) es
escritor, traductor y mago. Sus
Gltimos libros son La rebelién de
los negros (2017), Alharaca (2018)
y La fabrica de domesticar (2019).
Actualiza la cuenta de Twitter
@javier_raya.

David
Sepkoski

ocupa la cadtedra Thomas M. Siebel
de historia de la cienciaen la
Universidad de Illinois en Urbana
Champaign. Es autor de varios
libros, el més reciente es
Rereading the Fossil Record:

The Growth of Paleobiology as an
Evolutionary Discipline.

Dubravka
Ugresié

(Kutina, 1949) tras estallar la
guerra de los Balcanes, se exilié

de su pais. Desde entonces

ha ensefiado en numerosas
universidades de Europay
América. Entre sus obras destacan
El museo de la rendicion
incondicional y Baba Yagé puso un
huevo, asi como los ensayos Gracias
por no leery Karaoke Culture.

Y/

Dolores
Reyes

nacié en Buenos Aires en 1978.

Es docente, feminista, activista
deizquierday madre de siete
hijos. Estudié letras cldsicas en la
Universidad de Buenos Aires. Vive
en Caseros, provincia de Buenos
Aires. Cometierra es su primera
novela.

Karina
Solérzano

escribe critica de cine de manera
independiente en diversos sitios
de México y Latinoaméricay junto
aun grupo de compaferas edita el
sitio La Rabia, un espacio de critica
de cine y feminismos. También es
parte del equipo de programacién
de FICUNAM.

Chiara
Valerio

(Formia, Italia, 1978) se doctoré
en mateméticas y trabaja como
editora en la revista italiana Nuovi
Argomenti. Ha escrito para la radio
y el cine, asi como piezas de
teatro. Su Gltimo libro se titula I/
cuore non si vede (2019).
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Lorena
Ruano

es profesora de relaciones
internacionales en el CIDE desde
2002y pertenece al SNI, nivel 2.
Es licenciada por El Colegio de
México, maestray doctora por
la Universidad de Oxford.

Es fundadora del Sindicato de
Personal Académico del CIDE
(SIPACIDE).

Enid
Starkie

(1897-1970) es una de las méximas
figuras en el campo del estudio
critico de la literatura francesa.
Dedic6 muchos afios a la
investigacién sobre Rimbaud,

a quien consagro tres libros,

e impartié cursos en Exetery
Oxford y en universidades
estadounidenses.

Zakarias
Zafra

es un escritor venezolano. Textos
suyos han sido publicados en The
Washington Post, Letras Libres,
Literal Magaziney Harper’s Bazaar.
Es maestro en literatura
latinoamericanay ha cursado
estudios de periodismo y narrativa
de no ficcién. Actualmente vive

en México y trabaja como editor
independiente.
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