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del tiempo y de la naturaleza, y más 
específicamente con las fracciones del tiempo 
y con las porciones de la naturaleza. División y 
proporción son dos acciones matemáticas.
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El que no cree en la magia 
nunca la encontrará.

Roald dahl
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EDITORIAL

La magia existe. Las religiones, las artes y las ciencias hunden sus raíces 

en el pensamiento mágico, aunque el racionalismo moderno insista en 

separarlas. Desde tiempos inmemoriales la humanidad ha intentado 

descifrar los secretos para manipular el entorno a través de rituales, con-

juros y brebajes, y controlar cosas, personas o su propio porvenir. No 

obstante, marcadas por el espíritu de cada época, ciertas creencias y 

prácticas se han institucionalizado, mientras otras se han perseguido 

como herejes, falaces e inoperantes. 

Las respuestas que en la antigüedad solíamos buscar en la magia aho-

ra son asunto de prácticas científicas; sin embargo, algunas de sus ex-

presiones perviven gracias a la resistencia y la mutabilidad de grupos 

marginados: recurrimos a la magia para resolver los conflictos más an-

gustiantes, que tienen que ver con nuestra propia finitud y nuestras li-

mitaciones. Buscamos remediar aquello que nos excede: superar la muer-

te, contactar a un ser querido o sanar de una enfermedad terrible; hacer 

que alguien se enamore o causar un gran mal a otra persona. Por ejem-

plo, existen técnicas ancestrales para tareas tan disímiles como trans-

mutar metales simples en oro o proteger a los seres amados de un pe-

ligro. En gran medida seguimos usando una de las herramientas más 

poderosas de la magia: el lenguaje. 

Como apunta la escritora Dolores Reyes en las páginas de este nú-

mero, “un conjuro tiene, como un verso, una sintaxis absolutamente 

precisa”. Ursula K. Le Guin veía en las palabras la sustancia misma de 

la magia, capaces de generar realidades y determinar las narrativas que 

dotan de sentido nuestro paso por la Tierra, explica Gabriela Damián en 

un ensayo titulado “Objetos de un mundo encantado”.

Por su parte, la editora italiana Chiara Valerio comprueba que hay 

poco de fortuito en la magia, ya que esta depende de sucesiones fijas y 

Marc Antoine Raimondi, La Carcasse ou Sur le Chemin du Sabbat, 1520.  Musée des Beaux-arts de la Ville de Paris 
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operaciones al igual que las matemáticas; mientras que el antropólogo 

Carlos Mondragón describe cómo en Vanuatu ciertas expresiones de la 

violencia todavía se explican como prácticas de brujería en un marco 

legal vigente.

En una entrevista con la gran maestra del Tarot Marianne Costa, Ja-

vier Raya indaga en la lectura integral que contempla las 78 cartas de 

esta baraja y pretende interpretar su simbología dentro de un paisaje 

específico: desde las miradas y los gestos hasta las preguntas que se 

formulan frente a una tirada. Las disciplinas mánticas ofrecen informa-

ción equívoca que requiere de un mediador para leer la respuesta busca-

da entre datos encriptados, de esto nos habla el escritor Alberto Chimal 

en “Lectura del porvenir”.

Los periodistas Samuel Cortés Hamdan y Heriberto Paredes echan 

mano de su experiencia para desarrollar dos crónicas sobre las expre-

siones vivas de la magia contemporánea. El primero ofrece un recorrido 

lleno de ruidos, sabores y aromas por uno de los mercados más icóni-

cos del ocultismo popular en la Ciudad de México. El segundo nos con-

duce por las calles de Centro Habana siguiendo la pista de las deidades 

yorubas al compás de los tambores batá.

Mariana Enriquez conversa con Kenneth Anger, leyenda viva del 

cine psicodélico que fascinó a los Rolling Stones, cruzó caminos con la 

Familia Manson y popularizó las enseñanzas del Mago Negro, Aleister 

Clowley.

Esperamos, querido lector, que esta inmersión al mundo de la magia 

despierte en ti la capacidad de maravillarte por lo que hasta este mo-

mento habías dado por sentado.

Guadalupe Nettel

Marc Antoine Raimondi, La Carcasse ou Sur le Chemin du Sabbat, 1520.  Musée des Beaux-arts de la Ville de Paris 
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Esto que ves aquí no es.

Alguien te oculta una pieza.

Es el fragmento

que da el sentido. Es la palabra

que altera el orden

del furtivo universo. El eje

oculto

sobre el que gira. Este recuerdo

que articulas

no es. Falta el espacio

que ajusta

el caos.

Alguien jala los hilos. Alguien

te incita a actuar. Cambia los escenarios,

los reacomoda. Sustrae objetos.

Cruzas de nuevo

el laberinto a oscuras. El hilo

que en él te dan

no te ayuda a salir.

P O E M A

ESTO QUE VES AQUÍ NO ES
Coral Bracho

Tomado de La voluntad del ámbar, Ediciones Era, Ciudad 
de México, 1998, s.p. Se reproduce con autorización.
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El milagro no es nada bueno si hay que torcer 
la lógica y la razón misma de las cosas para hacerlas mejores

J. Saramago, El evangelio según Jesucristo

Now my charms are all o’erthrown
W. Shakespeare, The Tempest

INTUICIÓN
La magia es un procedimiento; fórmulas y gestos para los hechizos, in-

gredientes para las pócimas. Además, es un procedimiento de tipo re-

lacional porque se fortalece si ciertos individuos la agitan con ciertos 

dispositivos (por ejemplo, con una varita mágica), si se lleva a cabo en 

ciertos momentos del día o del año. En un mundo, el nuestro, en el que 

muchas de las faenas humanas han sido mecanizadas a través de pro-

cedimientos algorítmicos, la tecnología y la magia tienden a semejar-

se o, también, podríamos atrevernos a decir, hemos llegado a un mun-

do en el que todo es mágico.

Es posible reformular una observación de Aby Warburg en El ritual 

de la serpiente (1923): 

El indio contrapone su voluntad de comprensión a la ininteligibilidad de los 

fenómenos naturales transformándose a sí mismo en la causa de los fenóme-

nos percibidos. Instintivamente, reemplaza al efecto incomprendido con la 

LA SERPIENTE Y EL DISPOSITIVO
TRANSITORIIS QUAERE AETERNA

Chiara Valerio
Traducción de Brenda Mora



representación más concebible e intuitiva de su 

causa. La danza de las máscaras es la causalidad 

danzada.1 

De la siguiente manera: 

El ser humano, usuario y alimentador de dispositi-

vos, contrapone su voluntad de comprensión a la 

ininteligibilidad de los fenómenos tecnológicos, 

transformándose a sí mismo en la causa de los 

fenómenos percibidos. Instintivamente, reem-

plaza al efecto incomprendido con la represen-

tación más concebible e intuitiva de su causa. 

La danza de los dedos sobre pantallas y teclados 

es la causalidad danzada.

Si la magia hace que sucedan las cosas, quizá 

es posible decir que, invirtiendo la implicación 

lógica, cualquier cosa que sucede es mágica. La 

magia anticipa y satisface nuestra exigencia de 

unir causas y efectos; no soportamos efectos 

sin causas, no tamizamos causas sin efectos. 

Nunca he percibido en mis pensamientos, en 

mis palabras, en mis actos ni en mis omisio-

nes, la diferencia entre danzar para la lluvia, 

arrancar los pétalos de las margaritas y apa-

gar y encender la computadora o un teléfono 

inteligente para tratar de reiniciar una función. 

Hacemos gestos esperando que algo o alguien 

suceda. Desde este punto de vista, la magia 

está conectada con el tiempo, al menos como 

lo están las matemáticas. Para esperar que algo 

o alguien sucediera, tuvimos que inventar un 

modo para medir el tiempo. Así que inventa-

1 Aby Warburg, El ritual de la serpiente, Joaquín Etorena Homache 
(trad.), Sexto Piso, Ciudad de México, 2008, p. 60. 

mos las sucesiones o, si no queremos llamar-

las de este modo, la aritmética. Las sucesiones 

son la base de toda secuencia, incluso del len-

guaje, a través de lo que los latinos llamaban 

consecutio temporum. Las sucesiones son la 

base de las expresiones y de las fórmulas que 

permiten que la magia suceda. Todo lo que está 

en los grimorios puede reconsiderarse como 

una secuencia, un procedimiento. La meca-

nización de las secuencias a través de las cal-

culadoras electrónicas ha evidenciado que el 

mundo nunca ha dejado de ser mágico.

¿QUÉ TIENEN QUE VER  
LAS MATEMÁTICAS?
Las matemáticas son la disciplina de las su-

cesiones. Se dice que nacieron por cuestiones 

cuantitativas (por ejemplo, de la relación entre 

cazadores y presas), pero yo siempre he pensa-

do que nacieron a causa de una exigencia cua-

litativa. Las matemáticas tienen que ver con 

la posibilidad de contar el tiempo y el espacio 

que nos separa de algo o de alguien que de-

seamos. Sin posibilidad de contar el tiempo que 

pasa, probablemente no existiría ni siquiera la 

nostalgia. Si esto es verdad, también lo es que 

estamos hechos de la misma sustancia que el 

tiempo, y que todas las sucesiones tienen en sí 

una naturaleza temporal; incluso las sucesio-

nes de elementos que componen un hechizo o 

una pócima; incluso una receta de cocina.

Así pues, una definición posible de magia po-

dría ser “algo que divide y ordena el tiempo”. 

Algunos científicos famosos han sido acusados 

de ejercer la brujería, pienso en Newton, pienso 

en Kepler, pienso en Galileo Galilei, pienso tam-

bién en todas las mujeres que, al conocer las 

porciones con las cuales combinar hierbas y 

minerales para sanar, aliviar y, dado el caso, 

envenenar, eran tachadas de brujas. La magia 

8 LA SERPIENTE Y EL DISPOSITIVODOSSIER

Todos los rituales tienen una base 
matemática y, como cualquier 
cuestión matemática, son válidos en 
un cierto ámbito e inexistentes en otro.



tiene que ver con un conocimiento del tiem-

po y de la naturaleza, y más específicamente 

con las fracciones del tiempo y con las porcio-

nes de la naturaleza. División y proporción son 

dos acciones matemáticas. Me pregunto por 

qué, desde hace tiempo, no se me había ocurri-

do que las expresiones mágicas —por como 

conozco la magia, sobre todo mediante nove-

las y ensayos de antropología— fueran expre-

siones e incluso operaciones matemáticas. 

Si todos los rituales presuponen una suce-

sión, entonces todos los rituales tienen una 

base matemática y, como cualquier cuestión 

matemática, son válidos en un cierto ámbito 

e inexistentes en otro. Ernesto de Martino, en 

su estudio sobre el llanto en el mundo anti-

guo, señala que, culturalmente, la muerte nace 

cuando los seres humanos empiezan a culti-

var. Al cultivar, o sea, al hacer que las plantas 

comestibles nazcan según la estación, apren-

den que pueden dar vida y que, con la cosecha, 

pueden quitarla. La muerte cultural tiene que 

ver con el ritual, es decir, con una sucesión de 

expresiones y con una evaluación estacional 

—otra vez proporcional: qué cantidad de agua, 

de sol, de sombra, de viento—, y esto explica 

por qué incluso la magia blanca siempre es 

algo perturbador. 

Las matemáticas, en calidad de raíz cultu-

ral del tiempo, permiten describir el modo en 

que se vive y el modo en que se muere. El pe-

ligro que se percibe en las matemáticas y el 

peligro que se percibe en la magia (como nos 

lo cuentan, por ejemplo, El Golem de Meyrink 

o también el cuento de “El genio y el pescador” 

en Las mil y una noches) es que las palabras tie-

nen, al pronunciarlas, un significado estrecha-

mente literal. Se obtiene algo por cómo se pide, 

no por lo que se pretendía o se hubiese querido 

pedir. Motivo por el cual Santa Teresa de Ávi-

la observó que se llora más por las oraciones 

atendidas que por las no atendidas. La misma 

terrible característica se atribuye a la tecno-

logía, a la mecanización o automatización de 

los dispositivos en medio de los que vivimos. 

Las máquinas programadas para ganar un 

partido de ajedrez —o un partido de Mahjong 

(aunque sea más difícil)— jugarán para ganar, 

sin mirar otra cosa que no sea la victoria. Sin 

contemplaciones. Los hechizos de muerte de 

Harry Potter no se detienen ante nada. Quizá 

—en el único ejemplo dentro del mundo de 

Hogwarts que se ilustra con la cicatriz sobre 

la frente de Harry Potter— frente al amor, pero 

no porque el bien le gane al mal, sino simple-

mente porque mueren solo las cosas vivas y, 

9 LA SERPIENTE Y EL DISPOSITIVODOSSIER

Ilustración de Lorenz Stoer, en Geometría y 
perspectiva, 1567. University of Tübingen 



por lo tanto, el amor, desde una perspectiva 

teogónica, precede a la muerte.

Esta unión entre matemáticas y procedi-

miento es muy cotidiana. Y, sobre todo, cada 

uno de nosotros la ha experimentado. 

Las personas temen a las matemáticas por-

que temen a los números. Los números son la 

base de los conteos y de las listas. Las listas lo 

contienen todo. Las propiedades y las deudas 

de un ser humano, sus necesidades cotidianas 

y sus deseos. Pasados y futuros, aunque a ve-

ces también presentes. Las listas contienen a 

los vivos y los muertos. Los rosarios, komboloi 

y mishaba, son listas de oraciones, de peticio-

nes. Las listas son la base del patrimonio de 

una persona y la base de recriminaciones y 

elogios. Antes de cambiar de casa o de traba-

jo, ordenamos lo que nos llevaremos y lo que 

dejaremos. Siempre enumeramos todo lo que 

tiene un valor real, simbólico o afectivo, y lo 

que no lo tiene. Cuando alguien muere, al or-

denar todo, se hace una lista de lo que dejó; 

que, por cierto, es lo que queda. Las listas son 

vertiginosas, establecen lugares geográficos y 

son juegos de mesa. “Las personas que aven-

tarías desde una torre” constituye una lista. 

Y las clasificaciones son listas. Las personas 

compran con base en listas establecidas por 

alguien a quien se le pagó para hacerlo y, cada 

día, ceden a la fascinación de lo ordinario, por-

que en la lista del supermercado ya está lo que 

falta en casa. Las listas son la versión explíci-

ta de la posesión. 

Las personas temen a los números porque 

los números ordenan la posesión, que no es un 

acto, sino una conquista. Ser algo o alguien. 

Poseer algo o a alguien. El dinero es el único 

número que todos aspiran a conocer bastan-

te bien, es una medida para las personas; una 

medida exacta, como la altura, el peso, el telé-

fono, el RFC. Una cinta transportadora, una ca-

dena de montaje, un trabajo organizado en tur-

nos, objetivos, pasos, sigue siendo una lista. 

En las listas, como en el amor, el tiempo no 

existe. En los catastros neoasirios se enlista a 

los niños medidos con las palmas para poder 

10 LA SERPIENTE Y EL DISPOSITIVODOSSIER

Maximilien Rapine, La lumière électrique dans les gaz raréfiés, 1868. Wellcome Library 



contar, dentro de pocos años, con nuevos cam-

pesinos adultos. También esta es una forma de 

derivado. En las listas de los difuntos, los muer-

tos siguen teniendo un nombre. Las cosas que 

se pueden nombrar existen. Por ello, las per-

sonas también temen a los nombres. Cuando 

Sócrates sostiene que no hay identidad entre 

los nombres y las cosas sino únicamente se-

mejanza, Crátilo replica que, si los hombres co-

nocen y aprenden la naturaleza de las cosas 

mediante sus nombres, es evidente que no 

existiría conocimiento alguno si los nombres 

no fueran de la misma naturaleza de las co-

sas, si no hubiese una correspondencia de uno 

a uno y viceversa, en la medida de lo posible. 

En las listas de los difuntos, por ejemplo, los 

muertos siguen teniendo un nombre. Y están.

LA DIFERENCIA ENTRE MAGIA  
Y TECNOLOGÍA, SI EXISTE, ES  
LA INTENCIÓN. UNA HIPÓTESIS
La Eva futura es una novela escrita por Villiers 

de L’Isle-Adam en los años ochenta del siglo 

XIX; narra la historia de un amor desafortuna-

do que, gracias a la ciencia, particularmente a 

la electricidad, logra darse una segunda opor-

tunidad. Ya habíamos aprendido que la elec-

tricidad corrige los defectos del amor gracias 

a Frankenstein, de Mary Shelley. Sin embargo, 

mientras la ambición del doctor Frankenstein, 

y de su criatura, es corregir la muerte, o sea 

volver perpetuo el amor, en cambio, la ambi-

ción del científico protagonista de La Eva fu-

tura —Thomas A. Edison: sí, él—, es mucho 

más común, no es inmortal aunque sí eterna 

—en el sentido de eternamente repetida— y 

consiste en aliviar el sufrimiento a causa de 

una decepción amorosa. 

El doctor Frankenstein, quien es médico de 

formación y leyó a Galvani, para armar a su 

criatura cose trozos orgánicos; su algoritmo 

es el antropomorfismo; eso es todo. Una vez 

que interconecta tendones, venas y músculos, 

una sacudida dará vida al hombre renovado. 

En cambio, el doctor Edison es un físico que 

confía en los objetos mecánicos y la química 

para salvar al amor de Lord Ewald, un descen-

diente de buena familia enamorado de una 

mujer muy hermosa que desgraciadamente 

es estúpida (es la estupidez de Alicia Clary el 

motivo del dolor de Lord Ewald por el que, como 

una drama queen, quiere darse un tiro en la 

cabeza). 

Edison construye un simulacro, una andrei-

de —una androide hembra, el término es acu-

ñado por L’Isle-Adam— y, gracias a la electrici-

dad, le transfiere el aspecto de Alicia Clary. El 

alma de Alicia Clary, en cambio, se le transmi-

tirá a la andreide mediante las conversaciones 

con Lord Ewald (¡¡¡!!!). Así, en los setenta años 

que separan a Frankenstein de La Eva futura, el 

crear a alguien a imagen y semejanza pasó 

de ser algo únicamente orgánico (la criatura) 

a algo que es una combinación de orgánico e 

inorgánico (la andreide). Se podría decir que 

La Eva futura es la primera novela europea 

específicamente post-humana, en la acepción 

que actualmente utilizamos del término. 

Los seres humanos se reproducen y, al ha-

cerlo, mantienen la forma del humano; de la 

misma manera lo hacen los animales. Las má-

quinas, al reproducirse, pueden asumir mu-

chas formas, incluso la del humano, pero es 

como si la tecnología, hasta el día de hoy, crea-

da por los seres limitados que somos, tuviera 

un horizonte más limitado aún. Dado que la 

magia contempla como horizonte lo infinito y 

lo omnipotente, tiene intenciones menos co-

tidianas, o al menos esto es lo que sucede al 

comparar a Frankenstein y La Eva futura. 

11 LA SERPIENTE Y EL DISPOSITIVODOSSIER
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n Jonathan Strange y el señor Norrell, Susanna Clarke, una de las auto-

ras más interesantes de la fantasía contemporánea, plantea una cu-

riosa historia alterna: ¿Qué pasaría si Inglaterra estuviera toda encanta-

da durante las guerras napoleónicas, mientras Jane Austen publicaba sus 

novelas y las locomotoras de vapor aún no devoraban los bosques? La 

historia comienza en 1806, cuando John Segundus, un caballero con afi-

ción por la magia, asiste a la reunión que cada miércoles tiene la Sociedad 

de magos de York, donde “se leían unos a otros largos y aburridos textos 

sobre la historia de la magia en Inglaterra”. Segundus acude a ellos para 

preguntarles por qué dejó de practicarse la magia, en contraste con épo-

cas pasadas. Los magos, molestos, responden que los caballeros no hacen 

magia debido a su desprestigio, pues “se la asociaba con caras mugrien-

tas, gitanos y ladrones; habitaba en sórdidos cuartuchos de sucias corti-

nas amarillas”. Pero, al parecer, hay otra persona en Yorkshire que podría 

abonar algo interesante a la cuestión, un engreído ermitaño que tiene la 

colección más grande de libros sobre magia: el señor Norrell. Orgulloso 

de sí mismo, Norrell anuncia a John Segundus que la magia sigue viva 

y que él mismo es “un mago practicante bastante aceptable”, afirma-

ción que confirma con creces más adelante, cuando Norrell ayuda a que 

el ejército británico bloquee la bahía de Brest a los franceses creando una 

flotilla de barcos hechos de lluvia.

E

OBJETOS DE UN MUNDO ENCANTADO
Gabriela Damián Miravete

John William Waterhouse, The Magic Circle, 1886 
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De alguna manera, las poblaciones urbanas 

del siglo XXI nos parecemos un poco a la So-

ciedad de magos de York: nuestro mundo está 

desencantado, como afirmó Max Weber en So-

ciología de la religión: 

Ya no necesitamos apoyarnos en la magia como 

un dispositivo para dominar a los espíritus o ne-

gociar con ellos, a diferencia de los salvajes, para 

quienes esas misteriosas fuerzas existían. El 

cálculo y la tecnología cumplen esa función. 

Y sin embargo, aunque nos cueste admitir-

lo (pues nos consideramos seres racionales 

muy respetables, herederos de la Ilustración, 

creadores de algoritmos y satélites) dedicamos 

bastante energía a la búsqueda del encanta-

miento, a producir objetos culturales en los 

que la magia revive e incide de diversas for-

mas en la realidad. 

En The Long Life of Magical Objects, Allegra 

Iafrate reconoce que dentro de las historias 

que nos contamos perviven, intangibles, los ob-

jetos mágicos cuya materialidad quizá existió 

algún día y cuya función precisa dentro de su 

contexto hoy nos resulta inalcanzable: nacie-

ron dentro del arte, la magia, la ciencia o la re-

ligión de su tiempo y ahora residen en la ima-

ginación. Su mera aparición hace presente el 

mundo de antes, en el que no existían las cer-

tezas de la modernidad: cofres, espejos, ani-

llos, alfombras voladoras, espadas, escobas he-

chas con ramitas de abedul. La autora define 

a estos objetos metamórficos, como 

cualquier objeto dotado de poderes superiores 

a los de su inherente condición física, sin discu-

tir la agencia que otorgó esos poderes o la ma-

nera en que los adquirieron.

Normalmente representan un valor simbó-

lico o un sentido metafórico, pues son parte 

de un sistema semiótico más amplio: impor-

tan más por lo que significan que por lo que 

son. Cabe considerar la complejidad que im-

plica la distinción entre ciencia, magia y reli-

gión, cuestión que, ante la diversidad de cul-

turas, sistemas de creencias y epistemologías, 

aún hoy sigue en crisis. 

Los objetos mágicos, pues, existen gracias al 

poder evocativo de sus descripciones, que de-

penden de la suspensión de la incredulidad 

para que sean, crezcan y se amplifiquen en la 

mente de quienes reciben la información. Aun-

Nicholas Roerich, The Doomed City, 1914 
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que sus características cambien y se adapten 

a la geografía y época, es precisamente su mu-

tación y su trayectoria las que los hacen po-

tentes y perdurables, capaces de cumplir sus 

múltiples funciones. 

Por ejemplo, las espadas nos son bastante 

ajenas en nuestro día a día, pero la fascinación 

por ellas pervive en los sables de luz de Star 

Wars. El asombro que despertaban en la anti-

güedad tuvo raíz en la capacidad transmuta-

dora de sus componentes: el metal, escondido 

bajo la tierra, dentro de la roca, era capaz de 

convertirse en un objeto bello, refulgente y po-

deroso gracias a las virtudes del fuego y del 

forjador de espadas, cuyos métodos y ritua-

les eran celosamente guardados y transmiti-

dos a sus aprendices. Estas cualidades, auna-

das a la representación de una autoridad que 

surge de la confianza sagrada, la justicia y la 

honorabilidad (por mencionar solo algunas) 

acabaron de forjar las espadas legendarias de 

diversas culturas, desde la Tizona de Rodrigo 

Díaz de Vivar hasta la Kusanagi no-Tsurugi, 

una de las tres reliquias sagradas de Japón que 

hasta el día de hoy se entrega a cada nuevo 

emperador durante su entronización. Quizá 

la más célebre sea Excálibur, la espada mági-

ca que, según diversas fuentes históricas y li-

terarias que van desde Geoffrey de Monmouth 

(s. XII) hasta T. H. White (1958), Arturo extrajo de 

la piedra, o bien, le fue entregada de manos 

de la Dama del Lago. Excálibur no solo es un 

arma cuyo buen manejo requiere disciplina, 

fortaleza y discernimiento, sino que acompa-

ña y potencia las virtudes de quien la empuña: 

lealtad, protección hacia los débiles, integridad; 

valores transmisibles a cualquiera que encare 

las mismas dicotomías humanas que Arturo 

enfrentó con valentía, aunque se experimen-

ten en una vida más bien modesta. El entre-

namiento bajo la tutela del mago Merlín, las 

victorias en el campo de batalla y la traición 

de su esposa Ginebra con su mejor caballero, 

Lancelot, se han narrado incontables veces y 

en múltiples soportes, desde el pergamino has-

ta los videojuegos. Su épica e imaginería siguen 

presentes en las ficciones cinematográficas y 

las series que hoy despachan los servicios de 

streaming. 

En From Girl to Goddess: The Heroine’s Jour-

ney through Myth and Legend, Valerie Estelle 

Frankel reflexiona acerca de la espada como un 

símbolo del héroe fundamentalmente mascu-

lino a partir de una interesante noción de la Nicholas Roerich, The Doomed City, 1914 
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verticalidad determinada por la forma pun-

tiaguda del arma: 

En un mundo en el que el hombre estaba apren-

diendo a caminar erguido y a alcanzar el cielo, 

fuente de la divinidad, las torres y las escaleras 

[también] eran signos de fortaleza, de civiliza-

ción, de contacto con la fuerza de dios. Esto sepa-

ró al hombre de los animales, al cielo de la tierra. 

En contraste, el círculo fue uno de los símbolos 

femeninos primordiales que representaba un es-

pacio protegido o consagrado, un lugar en el que 

todos éramos iguales. “El universo comienza con 

la redondez, como indican los mitos”, a decir de 

[la simbolista Barbara] Walker. 

Los objetos mágicos de la heroína, pues, es-

tarían definidos por su redondez, profundidad 

y capacidad contenedora en la forma, pero 

también por su origen doméstico: recipientes 

como el caldero, los cuencos y cálices; la rue-

ca y los instrumentos de bordar; los espejos 

y las escobas. No es de extrañar que la cultura 

occidental le achaque a algunos de ellos valo-

res oscuros o negativos, considerando que la 

relación entre la magia y las mujeres se estig-

matizó especialmente durante el Renacimien-

to y se acrecentó con la cacería de brujas en 

varias partes de la cristiandad hasta bien en-

trado el siglo XVIII, algo que Silvia Federici ex-

plora con brillantez en Calibán y la bruja, ensa-

yo que analiza la relación entre el capitalismo, 

la devaluación de la tierra y la violencia contra 

las mujeres. El tan buscado Santo Grial, ade-

más de ser, en sí mismo, un objeto mágico de 

la tradición judeocristiana, simboliza la rege-

neración y la vida; la sanación de las heridas 

y la resurrección, atributos de deidades feme-

ninas primordiales. La rueca presente en el 

cuento de La bella durmiente sugiere que, como 

menciona Frankel: 

Las heroínas viven en un mundo más traicione-

ro y en constante cambio, en el que incluso sus 

figuras protectoras pueden provocar su muerte. 

Así como el mundo exterior es una amenaza para 

el héroe, el mundo interior ofrece impactantes 

trampas para la heroína que debe enfrentar para 

triunfar.

La relación entre el espejo encantado y la 

madrastra de Blancanieves propicia una re-

flexión acerca de la prueba que implica enfren-

tarse con el propio proceso de envejecimiento 

y muerte, mientras que es, también, una puer-

ta de entrada al plano de los espíritus, así como 

del autoconocimiento. La diosa-sol de Japón, 

Amaterasu, vuelve a iluminar el mundo gra-

cias al espejo colocado fuera del escondite en 

el que ella se había atrincherado, enojada, den-

tro de una cueva. Al provocar la fascinación de 

Amaterasu ante su propio reflejo, que nunca 

había visto, el espejo representa además el des-

cubrimiento del propio valor y el lugar que ocu-

pamos en el mundo. 

El caldero, a la par que la escoba, es un sím-

bolo tradicional de las brujas, entidades temi-

bles del folclore europeo. En él se cocinan los 

ungüentos, filtros mágicos y venenos con que 

puede hechizar a la gente, animales y objetos 

como la escoba, cuyo mango, embadurnado 

con un ungüento especial, permitía montarla 

y volar sobre ella (literal y metafóricamente, 

pues se dice que contenía elementos alucinó-

genos). En ese sentido, Hermione Granger, la 

bruja amiga del mago Harry Potter, reivindi-

ca la capacidad generadora del caldero que, 

La relación entre la magia  
y las mujeres se estigmatizó 
especialmente durante  
el Renacimiento. 
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sumado a numerosos grimorios y toda clase 

de libros que contienen fórmulas complejas, 

produce mucho más que pociones para dañar 

a otros. Con Hermione, el caldero de la bruja 

recupera su cualidad original de laboratorio 

de la salud y el conocimiento explorado por 

muchas mujeres que, a lo largo de la historia, 

fueron castigadas por hacerlo. 

La escoba voladora, por otra parte, compar-

te función con la famosa alfombra voladora 

presente en la literatura persa medieval a par-

tir de la recopilación de relatos que hoy conoce-

mos como Las mil y una noches, presuntamen-

te realizada por Abu Abd-Allah Muhammad 

el-Gahshigar alrededor del siglo VIII. Muchas 

de las historias ahí contadas quizá proven-

gan de la India, no obstante, la alfombra vola-

dora también forma parte de los objetos má-

gicos del rey Salomón, un conjunto que con el 

paso del tiempo ha adquirido distintas carac-

terísticas. Allegra Iafrate señala que una cró-

nica del historiador persa Al-Tabari mencio-

na “una alfombra gigante que sostiene al rey 

y a toda su corte mientras viajan rápidamen-

te de un lugar a otro”. Las variaciones incluyen 

una alfombra sostenida por demonios y tam-

bién una que se encuentra estática, pero que 

al sentarse sobre ella conduce inmediatamen-

te a la persona al lugar remoto al que desea ir. 

El anterior podría parecerse a ciertos objetos 

que en la modernidad ya no funcionan a través 

de la magia, sino de la alta tecnología, lo cual 

nos hace pensar en que esos deseos finalmen-

te derivaron en la aeronáutica o en el teletrans-

portador, aún por inventarse, de ubicua pre-

sencia en diversos relatos de ciencia ficción. El 

shamir, otro objeto de la tradición mágica ju-

día, también es una herramienta tecnológica 

asombrosa: por su capacidad de cortar cual-

quier material, es particularmente útil en la 

construcción de templos y edificios. 

Esta búsqueda de remedios a los problemas 

humanos a través de la magia, sobre todo los 

ligados a nuestra pequeñez y finitud, también 

ha producido movilizaciones históricas cuyas 

consecuencias fueron irreversibles. Por ejem-

John William Waterhouse, Circe (The Sorceress), 1911 
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plo, la posesión y búsqueda de reliquias en la 

Edad Media europea, objetos imbuidos de los 

más asombrosos poderes sobrenaturales, mo-

tivaron viajes y establecieron caminos que no 

tenían un propósito militar. Sin importar la 

veracidad de las reliquias, las peregrinaciones 

para visitar un templo y, por ende, una ciudad 

o región, con el consecuente crecimiento eco-

nómico que implicaba, devendrían en los cir-

cuitos turístico-religiosos que perviven has-

ta la actualidad. 

Otras búsquedas de objetos sobrenatura-

les requirieron de excursiones más agresivas, 

como la emprendida para obtener el famoso 

cuerno del unicornio, de propiedades afrodi-

síacas, con el objetivo de mejorar la vida sexual 

del rey Enrique IV de Castilla. Esto produjo 

la incursión de un puñado de desafortunados 

hombres en África con resultados desolado-

res tanto para ellos como para las poblacio-

nes a las que violentaron. La historia fue ex-

plorada por Juan Eslava Galán, sin asomo de 

elementos sobrenaturales, en su deslumbran-

te novela En busca del unicornio (Planeta, 1987), 

en la que los unicornios son en realidad rino-

cerontes, y la voluntad divina del rey, un sim-

ple capricho que destruye la vida de perso-

nas reales.

No es gratuito que, en el mundo reencanta-

do de Susanna Clarke, la magia haya podido 

perdurar gracias a la biblioteca de Norrell, que 

incluye volúmenes míticos como las Instruc-

ciones de Jacques Belasis o Cómo preguntar a la 

oscuridad y entender sus respuestas. Tampoco es 

gratuito que la vuelta definitiva y contunden-

te de la magia a Inglaterra provenga de aquello 

mismo que la Sociedad de magos de York des-

preciaba: Vinculus, el hechicero vagabundo y 

maloliente que deambula por las calles, es un 

libro viviente, cuya piel tiene grabada con tin-

Paul Sérusier, La tapisserie (les cinq tisseuses), 1924. Musée des Beaux-arts de la Ville de Paris 
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ta las palabras que enuncian la profecía del 

Rey Cuervo, un niño humano criado por hadas 

que vuelve para reclamar su reino. Y es que 

los objetos mágicos, a decir de Marcel Mauss, 

son 

fenómenos comparables con los del lenguaje. Las 

cosas actúan más como encantamientos que 

como objetos con propiedades, ya que en reali-

dad son como palabras materializadas.

Del Abracadabra hasta el estudio sagrado 

de la Cábala, el lenguaje ha probado ser el ob-

jeto mágico más democrático y a la vez, el más 

exigente, pues no necesita más que voluntad, 

intención y conocimiento para cumplir su pro-

pósito.

Ursula K. Le Guin (la autora de fantasía más 

importante surgida después de la publicación 

de las obras de J. R. R. Tolkien) tomó al lengua-

je, una responsabilidad material y espiritual 

llena de significado, como la sustancia misma 

de la magia. En su saga de Terramar, su prác-

tica se aprende en la escuela ubicada en una 

de las islas del archipiélago. En ella es más fá-

cil encontrar alusiones a las culturas y fiso-

nomías de la Polinesia que a las europeas, lo 

cual reubicó el epicentro de la magia en el seno 

mismo de la fantasía, ampliando sus posibi-

lidades de representación, poder y ejecución. 

Ged, el joven protagonista al que veremos en-

vejecer, triunfar, fracasar y ceder su lugar a 

mujeres hechiceras a lo largo de la saga, tiene 

que aprender el verdadero nombre de las cosas 

del mundo para poder ser un mago. El Maes-

tro de los Nombres se lo explica así: 

Para transformar esta piedra en una gema tie-

nes que ponerle otro nombre verdadero. Y eso, 

hijo mío, hasta con una piedrecilla tan peque-

ña como esta, es cambiar el mundo […] Mas no 

transformarás una sola cosa, un guijarro, un gra-

no de arena, hasta que no sepas cuál es el bien y 

el mal que resultará. El mundo se mantiene en 

Equilibrio. El poder de Transformación y de In-

vocación de un mago puede romper ese equili-

brio. Tiene que ser guiado por el conocimiento, 

y servir a la necesidad. Encender una vela es pro-

yectar una sombra.

La relación entre la capacidad creadora de 

las palabras y la magia es también una mane-

ra de entender la literatura: el lenguaje puede 

cambiar al mundo, por lo que es deseable saber 

exactamente qué narrativas deseamos sem-

brar en él. 

Italo Calvino decía que la función narrativa 

de los objetos mágicos consistía en unir a las 

personas con los hechos y los lugares. En ese 

sentido, los seres humanos, a través del len-

guaje y la narrativa, tenemos un don que no 

debe ignorar su responsabilidad sobre el mun-

do, pues la potencia de los objetos no es inocen-

te: para Graham Harman y otros pensadores 

adscritos a la Ontología Orientada a Objetos, 

que pretende descentrar al ser humano como 

único demiurgo del mundo, las ficciones, las 

creencias, las historias en sí son objetos po-

tentes, aunque intangibles, que también mol-

dean la realidad a través de su circulación in-

cesante. Como diría la bruja Sally Owens al 

sheriff del pueblo en Practical Magic, una pe-

lícula protagonizada por Sandra Bullock du-

rante el boom de las cintas sobre hechiceras 

en los años noventa: “Es solo una estrella. Es 

un símbolo. Tu talismán no puede detener a 

los criminales, ¿cierto? Tiene poder porque tú 

crees que lo tiene”. 

Quizá nunca hemos dejado de habitar un 

mundo encantado, después de todo. 
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oco después de caer la noche del 8 de mayo de 1999 se desplomó en las 

aguas del archipiélago de Vanuatu, en el Pacífico Sur, una avioneta 

DHC-6 Twin Otter con número de registro YJ-RV9. El accidente ocurrió a 

solo once kilómetros de Puerto Vila, en donde la YJ-RV9 terminaría su lar-

ga jornada diaria de vuelos interisleños. De las doce personas a bordo 

se salvaron cinco; los demás, incluyendo el piloto, perecieron en el mar.

El reporte oficial sobre el accidente indicó que el piloto habría perdido 

su sentido de orientación a causa de condiciones meteorológicas adver-

sas. Sin embargo, en los días y semanas siguientes, una versión distinta 

de los hechos se hizo predominante entre la población del archipiélago. 

El piloto, me aseguraron, había sido víctima de magia negra. En voz de 

un amigo isleño: 

Los magos de Ambrym [una isla del centro-norte de Vanuatu famosa por su 

brujería, o nakaemas] le susurraron al oído al piloto, paralizando sus manos 

y cegando sus ojos. Así funcionan: a distancia. Sus palabras tienen poder, y 

viajan incluso hasta la cabina de un avión.

El motivo estaba claro, pues en días anteriores el piloto había tenido 

un desencuentro público con un hombre poderoso de Ambrym. Más aún, 

en meses previos había ocurrido una racha de muertes atribuidas a la 

práctica del nakaemas. Recuerdo que en esos días se palpaba una sensa-

ción generalizada de zozobra ante el descontrol aparente que estaban 

UNA PUESTA EN ESCENA DE  
LA VIOLENCIA INEXPLICABLE
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exhibiendo los practicantes del nakaemas en 

aquella isla. Esta situación se explicaba en ra-

zón de que se trataba de jóvenes recién inicia-

dos, los cuales no mostraban la reserva reque-

rida del conocimiento y el poder ritual de los 

que estaban siendo herederos.

Esta anécdota podría haber quedado a nivel 

de chisme, un cuento chusco acerca del esta-

do de ignorancia y credulidad que les atribu-

yen los extranjeros racistas a los isleños de Me-

lanesia. Pero eventualmente trascendió que 

algunos parientes de los difuntos llevaron ante 

la ley sus quejas contra los magos de Ambrym. 

A nadie sorprendió que ganaran sus querellas, 

y que algunos de los señalados como culpables 

se vieran obligados a ofrecer una compensa-

ción ritual.

Desde la antigüedad greco-romana ha per-

sistido una dilatada relación de contraste y 

constitución mutua entre la magia y la ley. 

Se trata de una historia que constantemente 

ha sido enterrada y confusa. Primero, duran-

te el medioevo, cuando se etiquetó de brujería 

cualquier creencia, comportamiento o prácti-

ca que cayese fuera de los límites definidos y 

normados por la Iglesia católica. La brujería se 

convirtió en una categoría convenientemen-

te multisémica para señalar y perseguir de 

manera desproporcionada a las mujeres, las 

minorías, los desvalidos y los marginados. Pos-

teriormente, con el ascenso del secularismo 

ilustrado, la magia se volvió un distintivo dis-

criminatorio de personas, grupos y pueblos 

considerados rústicos, paganos, primitivos, 

crédulos, diferentes o irracionales.

No fue sino hasta los últimos años del siglo 

XIX que algunos antropólogos y teóricos lega-

les comenzaron a reconocer que la magia, en 

tanto conjunto de conocimientos y prácticas 

relacionadas con formas diversas de entender 

y actuar sobre el mundo, reunía los elemen-

tos propios de cualquier cuerpo coherente, co-

lectivo de principios epistémicos y cosmoló-

gicos. Al representar maneras particulares de 

comprender y producir la realidad, la magia se 

asemeja, por tanto, a otros sistemas de conoci-

miento comparables, como la religión, la cien-

cia o la ley.

En el contexto de la modernidad, entendida 

como una epistemología basada en el cientifi-

cismo empírico, pareciera imposible reconci-

liar la coexistencia de lo racional con lo irra-

cional, de lo cognoscible con lo incognoscible. 

Pero como demuestra el caso de Vanuatu y de 

otros contextos legales y sociales de Asia, Áfri-

ca, e incluso del propio ámbito euroamericano 

contemporáneo, la magia y la ley han seguido 

Ilustración de Compendium of Demonology and Magic,  
ca. 1775. Wellcome Collection 
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coexistiendo de manera incómoda pero cons-

tante, familiar pero extraña.

En un artículo reciente, Laurent de Sutter, 

teórico del derecho en la Universidad Libre de 

Bruselas, recuperó la figura olvidada de Paul 

Huvelin, un profesor de derecho romano en la 

Universidad de Lyon que alcanzó cierta rele-

vancia en el ámbito sociológico de Durkheim 

a inicios del siglo XX.1 En concreto, Huvelin en-

tró en debate con Marcel Mauss y Henri Hu-

bert acerca de la naturaleza de la magia y la ley. 

Mauss y Hubert argumentaban que la magia 

era un fenómeno social que tomaba la forma 

de un sistema de “creencias e ilusiones”, cuya 

1 Laurent de Sutter, “On the Magic of Law”, Law, Text,  
Culture, 2017, vol. 21, pp. 123-142.

veracidad se sustentaba en convenciones com-

partidas por la colectividad. La naturaleza de 

estas convenciones era desde luego equívo-

ca, en la medida en que dependía del misterio 

como motor causal. 

Huvelin rechazaba esta caracterización con-

descendiente bajo el argumento de que la ma-

gia, como la ciencia, poseía una eficacia prác-

tica. “La convicción sin forma no produce un 

efecto”, observaba Huvelin, y la magia suele 

tomar forma precisamente a través de pala-

bras y actos que generan efectos concretos. Los 

rituales mágicos no se limitan a creencias erró-

neas o alucinaciones colectivas, sino que pro-

ducen relaciones de obligación, jerarquía, coer-

ción o reciprocidad entre sus practicantes. Por 

extensión, generan sujetos inmersos en rela-

Ilustración de Compendium of Demonology and Magic, ca. 1775. Wellcome Collection 
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ciones determinadas por principios a menu-

do indistinguibles de aquellos emanados de la 

ley. Ambos sistemas, magia y ley, se sustentan 

en formas de producción que dan lugar a cier-

to tipo de sujetos, comportamientos y relacio-

nes sociales. En su formalismo y su capacidad 

de generar reside su eficacia práctica.

Pero Huvelin fue más lejos aún: ofreció ejem-

plos para demostrar que la magia y la ley entran 

constantemente en estados de constitución 

mutua, en tanto se sustentan en la escenifica-

ción de fórmulas orales y actos rituales dirigi-

dos a la producción de realidad. En dos ensa-

yos clave, “Les tablettes magiques et le droit 

romain” (1901) y “Magie et droit individuel” 

(1905), Huvelin discurrió acerca del instrumen-

to legal que los romanos denominaban tabulae 

defixionum iudicariae. Las tabulae eran disposi-

tivos a través de los cuales se podían formular 

maldiciones destinadas a poner en problemas 

a un adversario, en el marco de un procedi-

miento judicial. Su interés recaía sobre la for-

ma en que el despliegue de estos artefactos 

daba lugar a la producción de personas que 

se transformaban ellas mismas en sujetas de 

relaciones de obligación —un ejemplo clásico 

podría ser el de un deudor que se reconoce 

como tal en el marco de una relación crediti-

cia—, relaciones derivadas, en el caso de las ta-

bulae, de compulsiones simultáneamente le-

gales y mágicas.

Para Huvelin, los ritos constitutivos de la 

práctica de maldecir recuerdan que la magia, 

al igual que la ley, es susceptible de crear o ex-

tinguir derechos y obligaciones. Se manifiesta 

a través de palabras y actos formales que vuel-

ven real un sentido de obligación del que de-

penden las relaciones entre todas las partes 

involucradas. A fin de cuentas, alegaba Huve-

lin, la magia se sustenta en el formalismo de los 

rituales, en gestos, actos y fórmulas puestas 

en escena, mientras que la ley, con sus propias 

escenificaciones, ocupa una situación compa-

rable. Así entendida, la magia puede ser gene-

radora de normas y principios de ordenamien-

to social tanto como lo es la ley.

Los argumentos de Huvelin son excepcio-

nales por la manera en que desestabilizan la 

convicción modernista de la naturaleza irra-

cional, destructiva y caótica de la magia. Sus 

escritos dieron lugar a una serie de reflexiones 

posteriores acerca de la manera en que la ma-

gia, el ritual, la oralidad y el performance pue-

den analizarse desde una teoría del conoci-

miento, que suele asociarse con el estudio y 

discusión de epistemologías establecidas.

Existe, sin embargo, una cualidad ambigua 

y movediza que acompaña nuestro entendi-

miento de la magia sobre la cual Huvelin no 

dedicó reflexión alguna —acaso porque dis-

tingue a la magia de la estabilidad y certeza con 

la que solemos asociar a la ley—. Vista desde 

ese estado constante de dinamismo e incer-

tidumbre, la magia se acerca a lo que Claude 

Lévi-Strauss en su momento denominó un “sig-

nificante flotante” para dar cuenta de palabras, 

conceptos y símbolos que se resisten a una de-

finición unívoca. Esa propensión a la incerti-

dumbre es la que abre la puerta a una pluralidad 

de entendimientos en distintas sociedades y 

épocas, además de dirigir nuestra mirada ha-

cia algo que Huvelin intuyó pero nunca de-

sarrolló, a saber, que la magia no solo es un 

fenómeno formal y productivo, sino intrínse-

camente relacional.

Los argumentos antimodernos de Huvelin 

nos sirven para recordar que la magia es uno 

La magia puede ser generadora 
de normas y principios de 
ordenamiento social tanto  

como lo es la ley.
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de esos referentes perennes pero inestables que 

funcionan como contraste necesario para de-

marcar los límites entre lo racional y lo empí-

rico. Así como ocurre con otros conceptos equi-

parables (como el de lo primitivo y lo salvaje), 

la idea de “lo mágico” actúa como una contra-

parte necesaria, una suerte de imagen en es-

pejo para la idea de la modernidad. Su exis-

tencia como concepto especular, opuesto a los 

principios racionalistas, permite determinar 

los límites entre lo propio y lo ajeno, lo natural 

y lo sobrenatural. Además de poseer potencia-

lidades normativas, en el contexto de la mo-

dernidad la magia suele manifestarse en re-

lación con la producción de la diferencia y de 

diversas formas de violencia que acompañan 

a los procesos de alteridad y explotación (ta-

les como el desencuentro del piloto del YJ-RV9 

con un hombre poderoso de Ambrym). Es por 

eso que solemos relacionar las cualidades ocul-

tas de la magia con contextos de violencia y 

desestructuración social. 

Percibida desde la episteme de la moderni-

dad, el marcador distintivo de la magia resi-

de en su potencial socialmente disruptivo. A 

partir de esa mirada se reproduce una larga 

confusión entre magia y brujería. La definición 

convencional del Diccionario de la Real Aca-

demia Española ofrece un ejemplo sucinto, al 

señalar que la magia constituye:

La creencia, y aquellas prácticas asociadas con la 

creencia, de que un ser humano es capaz de da-

ñar a otro por medios mágicos o sobrenaturales.

Al igual que en el medioevo, la magia queda 

reducida a la condición de brujería, desde don-

de es equiparada con los valores negativos de 

la credulidad, ilusoria y dañina, de aquellos a 

quienes percibimos como salvajes, ignorantes, 

premodernos, o sencillamente extraños y pe-

ligrosos.

En tanto contraparte negativa de las virtu-

des del racionalismo empirista, la brujería está 

asociada con transformaciones disruptivas y 

violentas que se desprenden de la historia de 

las relaciones de poder propias de procesos co-

loniales y poscoloniales. Pero en esta asocia-

ción reside una de las paradojas de la brujería 

en la época contemporánea, puesto que, sien-

do una práctica destructiva asociada con el 

ocultismo y el demonismo del pasado premo-

derno, se manifiesta en el contexto de nuevas 

desigualdades, producto del capitalismo, el 

ejercicio del poder político estatal y el cambio 

social acelerado. Existe una larga tradición de 

estudios antropológicos —desde los análisis 

de Michael Taussig sobre el diablo y el capita-

lismo en el contexto extractivista de los Andes 

bolivianos, pasando por los estudios de Jean 

y John Comaroff acerca de la brujería, el colo-

nialismo y la modernización en el sur de Áfri-

ca— que dan cuenta de la diversidad de for-

mas novedosas en que se presenta la “magia 

en la modernidad”.

Ha sido Bruce Kapferer, uno de los antropó-

logos más representativos de la tradición de 

estudios sobre magia y modernidad, quien ha 

consolidado la observación de que:

La brujería en nuestro tiempo consiste en una 

formación imaginaria de fuerza y poder que se 

suele manifestar en momentos y espacios de 

disrupción social y moral en los cuales reina la 

incertidumbre y la percepción del peligro [ofrez-

co una paráfrasis de sus palabras en un texto 

reciente]. 

Según Kapferer, la lógica de la brujería gira 

en torno a su capacidad mágica, oculta, de po-
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tenciar procesos de diferenciación, división, 

marginación y transgresión. El anonimato y la 

secrecía que se asocian con los actos de bruje-

ría implican, en consecuencia, que las personas 

que suelen caer bajo la sospecha constante de 

practicar las artes oscuras son precisamen-

te aquellas que habitan en los márgenes de la 

sociedad. Tanto en la actualidad como en épo-

cas anteriores, estas personas resultan ser casi 

siempre mujeres, consideradas por todo tipo 

de razones como ajenas a los valores, compor-

tamientos y principios de coherencia del cuer-

po social.

En esto reside otra de las cualidades para-

dójicas de la brujería, toda vez que se percibe 

como una forma de poder propia de las débi-

les, excluidas o marginadas. Su despliegue se 

atribuye a la mala voluntad de transgredir có-

digos morales y socavar estructuras de poder, 

consenso y autoridad, de las que se despren-

den el orden social, la jerarquía y el sentido de 

coherencia moral de la mayoría.

En tanto principio de lo irracional, a la magia 

también la solemos relegar al ámbito de lo ri-

dículo, lo absurdo, lo que por su propia natura-

leza da cuenta de la estulticia de sus practican-

tes y quienes se identifican como sujetos de sus 

efectos. Así, los modernos descansamos más 

tranquilos sabiendo que nuestros sistemas 

científicos y legales se sustentan en princi-

pios y procedimientos ilustrados, empíricos y 

justos. Sin embargo, como observó claramen-

te Huvelin hace poco más de un siglo, siguen 

persistiendo momentos de coincidencia, de 

irrupción de lo inexplicable en el seno de sis-

temas y procesos legales en los cuales se aso-

ma la vieja conversación entre la magia y la ley. 

Se trata de interlocuciones paradójicas, con 

frecuencia contenciosas, pero no por eso me-

nos ilustrativas de la naturaleza inestable, in-

cierta y dinámica de nuestra propia visión del 

mundo.

Más allá de los argumentos formalistas de 

Huvelin y de la probada asociación entre ma-

gia y modernidad que arroja la antropología 

contemporánea, existe una dimensión más de 

la magia que apenas comienza a arraigarse en 

el estudio de la historia y la cultura. Me refiero 

al hecho de que la magia suele ser una mani-

festación parcial de sistemas mucho más gran-

des y complejos de conocimientos y prácticas, 

de formas plurales de organización social y de 

sentidos de acción y arraigo en el mundo. Así 

entendida, la magia no resulta extraña, ni se 

reduce al ámbito formal de la palabra y el ri-

tual, sino que constituye solamente una par-

te de principios mucho más amplios de rea-

lidad, de ontologías múltiples y simultáneas 

cuya validación nunca dependió de su contras-

te con la ideología de la modernidad. 

Ilustración de Compendium of Demonology and Magic,  
ca. 1775. Wellcome Collection 





27

n algún sitio, dos manos mezclan las cartas de un mazo, lo cortan va-

rias veces, lo vuelven a mezclar y a cortar. Luego toman, por el rever-

so, cierto número de cartas, que van volteando y acomodando según un 

patrón muchas veces ensayado. Luego, unos ojos leen el patrón y las imá-

genes —una distinta en el anverso de cada carta— atrapadas en él. 

En otro, dos manos tiran, una por una, tres monedas. Se anota la po-

sición en la que caen —águila o sol, cara o cruz, como se prefiera—; la 

combinación resultante se registra. Todo el proceso se repite seis veces, 

para llegar a seis resultados: seis porciones ínfimas de tiempo y movi-

miento que forman un símbolo legible —uno entre 64 que puede dar 

este método— conocido como hexagrama.

En otro más, alguien se ha entregado a un trance profundo, en el 

que se cree bajo el control de alguna fuerza más allá de la realidad ma-

terial. De su boca salen gemidos y balbuceos: alguien más los escucha, 

con la convicción de que provienen de otra lengua, también de fuera 

del mundo. Un mensaje por interpretar: una advertencia de lo que está 

por acontecer.

***

Los anteriores son ejemplos —tres entre miles posibles— de la clase es-

pecífica de magia que se conoce como adivinatoria o mántica: aquella 

E
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Karl Friedrich Schinkel, Design for The Magic Flute: The Hall of Stars in the Palace  
of the Queen of the Night, 1847-49. The Met Collection 
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con la que intentamos conocer el futuro, reve-

lándolo en el presente, para extraer de él con-

sejos o certidumbres. El término proviene del 

griego mantikós, es decir, profeta. Es un tipo de 

magia sutil: si el mago, en general, pretende 

escuchar a lo real y luego hablarle con la auto-

ridad suficiente para que lo real obedezca, en 

las disciplinas mánticas ese acatamiento no se 

manifiesta de manera obvia en el cuerpo del 

practicante, en cuerpos ajenos ni en el entor-

no. Por el contrario, lo que se obtiene es úni-

camente información: datos intangibles, con 

frecuencia oscuros y equívocos. Transmisio-

nes, casi siempre encriptadas, desde puntos 

ubicados en un “adelante” dentro del hipervo-

lumen del espacio-tiempo.

Y no debe engañarnos esa última imagen, 

más propia de nuestra época que de otras. Los 

rituales mánticos son de los más antiguos de 

la especie humana, al lado de las propiciacio-

nes a los dioses y los acompañamientos de la 

muerte, la fertilidad y el nacimiento. El lengua-

je permite formular el concepto de lo futuro, 

pero no visualizar eso que aún no ha pasado, así 

que siempre hemos buscado el consuelo de un 

poco más de conocimiento. Algo de ayuda para 

creer que un mal presente ha de terminar, o 

para reducir el riesgo de que las cosas se pon-

gan aún peor. 

Las visiones proféticas deben haber sido la 

primera etapa: las revelaciones que llegaban 

de pronto, ajenas a la voluntad de quien las re-

cibía, como a Moisés en el monte Sinaí o Juan 

en la isla de Patmos. La primera innovación de 

todas las artes mágicas pudo ser el paso de es-

perar a que llegaran esas visiones a tratar de 

provocarlas, deliberadamente, de acuerdo con 

nuestra voluntad. De este deseo —esta necesi-

dad práctica— provienen todas las maniobras 

misteriosas que conocemos hasta hoy para 

abrir nuestra percepción más allá del paso nor-

mal del tiempo físico.

Por eso, ahora mismo, en muchas partes del 

mundo, se leen cartas de orígenes variados, en 

diferentes cantidades y configuraciones; se 

leen las líneas de la mano, las estrías del iris y 

las manchas de la esclerótica; se leen conchas 

de caracoles, pelos y plumas, residuos en una 

taza, runas escritas en pedazos de hueso, en-

trañas sangrantes y trozos de cadáveres; se 

leen las trayectorias y las posiciones de estre-

llas y planetas; se leen cifras entregadas por 

algún software que imita el azar; se leen las 

arrugas en o alrededor del ano (lo que tal vez 

comenzó como una broma y ahora se lleva a 

cabo de forma serísima); se leen tallos de mi-

lenrama y tiros de monedas, sucesivos o simul-

táneos, únicos o en grupos; se leen libros comu-

nes pero abriéndolos por la mitad, saltando de 

una a otra página, en busca de una frase que 

revele de pronto algo misterioso o significati-

vo (a este ritual se le llama bibliomancia)…

Tan extendida está en la cultura global la 

idea de que el futuro se puede invocar a pla-

cer que, en muchas ocasiones, el acto mismo de 

la invocación puede ocultarse o falsearse. En 

su reciente melodrama La casa Gucci (2021), el 

cineasta Ridley Scott hace que Lady Gaga, en 

el papel de la arribista Patrizia Reggiani, se 

vuelva dependiente de Salma Hayek, en el pa-

pel de la adivinadora Pina. Apenas se ve que 

esta haga nada más que chacotear con Patri-

zia: da arengas con tufo de autoayuda, sugiere 

amuletos y (en su acción más rápida, clara y 

decisiva en toda la película) recomienda a un 

sicario para que mate a su exmarido. En algu-

na escena tiene cartas del Tarot sobre la mesa, 

en un arreglo vagamente semejante al muy co-

nocido de la cruz céltica, pero jamás se le ve 

leyéndolas. Y no hace falta: siglos de tradición 
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nos permiten sobreentender que Pina ya ha lo-

grado convencer a su clienta de que es una lec-

tora mántica, capaz de ver más en el cosmos 

porque entiende sus signos y sus significados. 

Aun si no compartimos la fe ciega de Patrizia, 

y juzgamos a Pina una embaucadora de poca 

monta, podemos reconocer la jerarquía es-

tablecida entre ambas: la vidente tiene la au-

toridad porque parece tener el poder, porque 

entiende el código secreto que da acceso a lo 

desconocido.

***

Hay dos conceptos curiosos que se atravesa-

ron en esta nota, así como en los ejemplos pre-

cedentes: el de la mediación y el de la lectura. 

Los dos se entrelazan, y son modificaciones 

cruciales de la tradición mántica, pero el pri-

mero no necesita mucha explicación. Igual que 

en la religión, o en otras ramas de la magia, en 

la indagación del porvenir apareció muy pron-

to la idea de que solo ciertos individuos eran 

dignos de llevar a cabo los rituales necesarios, 

aun si en teoría estaban disponibles para to-

dos. Estos intermediarios, puestos entre el fu-

turo y el resto de nosotros, acumulan poder y 

riqueza hasta el día de hoy, haciéndose indis-

pensables para las culturas que creen en ellos.

El caso de la maga Pina ha sucedido millo-

nes de veces, en diferentes escalas, a lo largo 

de toda la Historia: entre otros muchos, sus 

parientes son timadores tan diversos como 

Grigori Rasputín, que ayudó a hundir a los za-

res de Rusia; Francisca Zetina “La Paca”, que 

profanaba tumbas en busca de “pruebas” para 

sus augurios, o Marshall Applewhite, que llevó 

al suicidio a una de las comunas más ridículas 

de todo el siglo XX. ¿Cómo es posible que per-

J. B. Murray, Untitled (Six Blue Spirit Forms), ca. 1970. ©Smithsonian American Art Museum
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sonas sensatas, educadas, en ocasiones muy 

poderosas —se piensa—, caigan en los enga-

ños de estafadores tan obviamente mentiro-

sos, tan limitados, tan inferiores a la imagen 

que proyectan? 

Pero las víctimas siempre caen, en parte, 

porque incluso creando una apariencia de su-

perioridad, ellas mismas se sienten inferiores: 

creen en misterios más allá de su poder terre-

nal y saben que no los conocen.

***

El asunto de la adivinación del porvenir como 

una especie de lectura es más interesante y, 

por lo mismo, más enredado. Para empezar, la 

idea contiene una paradoja: la definición de lec-

tura implica el concepto del texto, de lo escrito, 

de manera que una (parece) no podría existir 

sin el otro. ¿Cómo describir lo que hacían los 

primeros augures, en las culturas desprovis-

tas de sistemas de escritura? ¿Hay que hacer-

los a un lado? ¿Decir que empezamos a enten-

der el mundo como un texto hasta que tuvimos 

realmente textos?

La respuesta es no, desde luego: la especie 

humana ha buscado siempre un sentido en el 

universo porque empezó sin él. El gran atrac-

tivo de los mediadores, los especialistas, está 

también ahí, en nuestro desvalimiento pri-

mordial. Que alguien (aunque no sea yo, aun-

que sea una criatura estrafalaria y de moral 

dudosa) pueda entender la enormidad de lo 

real: que ese alguien pueda hacerme el favor 

de disipar un poco mis miedos, de guiarme y 

protegerme. Con la magia mántica ocurre lo 

mismo que con las tradiciones orales, a las que 

hoy podemos entender como parte de la lite-

ratura —la indagación de la vida humana por 

medio del lenguaje— pese a ser anteriores al 

concepto de letra.

R. B. Kitaj, World Ruin through Black Magic, 1965. ©Smithsonian American Art Museum
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Mientras la mayoría de la población del mun-

do fue analfabeta, y la lectura misma un cono-

cimiento arcano, intermediarios de cualquier 

tipo pudieron sentirse seguros e insistir en que 

una cualidad esencial del futuro es que no pue-

de ser comprendido directamente: hay que des-

cifrarlo, con grandes trabajos, aplicando conoci-

mientos que no cualquiera merece tener. Solo 

con base en un código que los demás no enten-

demos —y cuyo aprendizaje puede estar veda-

do, puede ser hasta peligroso— cabe ensam-

blar los balbuceos de la pitonisa, tabular los 

asientos del café, ordenar los trocitos de hueso, 

sacar una verdad de las figuras diminutas en 

el fondo de un arcano menor.1

***

Pero algo más sucedió a la adivinación del 

futuro a medida que se contagiaba de las com-

plejidades de la lectura. Cuando esta se fue 

abriendo paso en sociedades de todo el mun-

do, en especial gracias a la difusión de la im-

prenta, se creó una especie de tensión entre el 

impulso egoísta, acaparador del intermediario, 

y la posibilidad igualitaria del conocimiento 

1 Una de las más influyentes artistas de la cultura occidental 
contemporánea debe ser Pamela Colman Smith, la ilustradora que 
diseñó las 78 cartas del llamado tarot Rider-Waite. El mazo, sin 
duda el más conocido del mundo, debe su nombre a que empezó a 
comercializarse en 1910 por la compañía Rider, y a que Smith siguió 
instrucciones del esoterista Arthur Edward Waite. Pero es el estilo 
de dibujo de ella —su línea clara, sus colores simples y estridentes, 
sus detalles perturbadores o ambiguos— el que ha sido imitado, 
copiado, citado, parodiado en miles de ocasiones, por igual en 
mazos de otros artistas y en obras de cultura popular. Francamente, 
las cartas deberían llamarse tarot Smith. Únicamente el tarot de 
Marsella tiene más abolengo, y no es tan vistoso ni tan reconocible.

compartido. No hubo una Reforma como la de 

Lutero: ningún gran maestro ni alta sacer-

dotisa apareció de pronto para anunciar que 

nuestra relación con el futuro debía ser estric-

tamente personal y que podíamos usar cual-

quier técnica para sondear el porvenir sin ayu-

da de nadie. Pero comenzó a hacerse. Entre el 

siglo XIX y el XX, mientras se afianzaba en Oc-

cidente el concepto paradójico de las ciencias 

ocultas —una forma moderna de expresar la 

exclusividad de los iniciados, adoptando y dis-

torsionando palabras del vocabulario raciona-

lista—, más y más personas leían los libros de 

Allan Kardec o Helena Blavatsky y los aplica-

ban en donde estuvieran. Como se sabe, al caso 

de Rasputín hay que contraponer el de Fran-

cisco I. Madero, quien era fanático del espiri-

tismo y, en parte, se decidió a desafiar a Porfi-

rio Díaz —y a poner en marcha la Revolución 

mexicana— gracias a los consejos de algunas 

almas que se dejaron canalizar por él.

Desde entonces, la tensión que genera la idea 

de leer el futuro no ha desaparecido. La contra-

cultura del siglo XX abrazó tradiciones ajenas a 

la occidental, las difundió y les otorgó validez, 

al tiempo que introdujo una nueva generación 

de mercachifles espirituales. El caos en el co-

mienzo del XXI, que ha minado incluso la idea 

misma de lo real, hizo saltar todas las barreras 

y convirtió a la tradición mántica —igual que 

a muchas otras formas de la lectura— en un 

perpetuo experimento intertextual y combi-

natorio. En su novela El péndulo de Foucault 

(1988), Umberto Eco ya podía satirizar más de 

un siglo de ocultismo para el hogar y acabó 

Una cualidad esencial del futuro es que no puede  
ser comprendido directamente: hay que descifrarlo.
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convirtiéndose (a su propio modo) en un pro-

feta: como la novela cuenta las numerosas ma-

las lecturas y sobreinterpretaciones de aficio-

nados entusiastas que llevan a la creación de 

una secta asesina, anticipa, sin proponérselo, 

las supersticiones imbéciles de hoy, desde los 

antivacunas hasta los neofascistas.

***

Otro ejemplo, más libresco y finalmente más 

alentador:

Uno de los textos mánticos más conocidos 

actualmente es el I Ching, antiguo tratado sa-

piencial chino compuesto de capas y porciones 

superpuestas durante siglos a partir de, apro-

ximadamente, el año 500 a. n. e. Se han dedica-

do muchas vidas al análisis textual de la obra, 

sus diferentes sentidos, la complejidad del pen-

samiento abstracto que se deriva de las inter-

pretaciones, aparentemente simples, de cada 

uno de los 64 hexagramas que son la base de 

su método de adivinación.

Y todo ese esfuerzo es, en general, inútil. 

Hasta hoy, la mayoría consigue el libro en la 

edición que sea, sin importar lo expurgada o lo 

mercenaria, exclusivamente para consultarlo 

como manual: yendo directamente al mensaje 

que trae su tiro de monedas.

(El otro día hice una encuesta informal en 

redes sociales, y una persona respondió, con 

absoluta certeza, que en el I Ching:

La formación e interpretación de hexagramas 

es para buscar respuestas/consejos, y luego las 

mutaciones de los mismos para indagar un poco 

acerca del futuro. 

Una tradición todavía más antigua, larga y 

rica que la del Tarot también puede hacerse a 

un lado, para no estorbar a la forma más su-

perficial y utilitaria de la lectura. La búsqueda 

espiritual reducida a un equivalente del ma-

nual de la licuadora, el prontuario fiscal o la li-

teratura útil).

***

Pero no hay que juzgar tan severamente la 

simpleza ajena: todos los seres humanos exis-

timos en el mismo universo enormísimo —in-

finitamente más allá de nuestros alcances— 

y limitados por la certidumbre de la muerte. Y 

lo que está en los textos sigue allí, aunque sea 

como potencial, mientras una sola copia de 

ellos siga existiendo sobre la Tierra.

Alguien debe haberse asomado a la obra de 

Jorge Luis Borges no por ningún interés en la 

literatura, sino porque su poema “Para una 
©Christian Castañeda, Serpiente y concha, 2020.  
Cortesía de la artista
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versión del I King” aparece en una edición muy 

popular de (por supuesto) el I Ching: la traduc-

ción directa del chino, subtitulada El libro de 

las mutaciones, hecha por el sinólogo Richard 

Wilhelm, traducida a su vez al castellano por 

David J. Vogelmann y publicada por la edito-

rial Edhasa, sin interrupciones, desde 1960.

Borges escribió en su soneto una imagen 

hermosa y potente del terreno y la materia de 

la adivinación:

El porvenir es tan irrevocable

como el rígido ayer. No hay una cosa

que no sea una letra silenciosa 

de la eterna escritura indescifrable 

cuyo libro es el tiempo.

Como buen autor de narrativa de imagi-

nación, Borges no es crédulo: no piensa real-

mente que el I Ching tenga poderes mágicos. 

El porvenir estará previamente fijado, pero la 

escritura que lo consigna es indescifrable, al 

contrario de las letras del alfabeto: habrá quien 

vea la paradoja entre el sustantivo y su adjeti-

vo, y comprenda que el poema no habla en rea-

lidad del libro, sino del destino, entendiéndo-

lo como incognoscible, muy por encima de la 

pobre comprensión humana.

Además, el libro insiste: sumado a los pró-

logos eruditos de Carl Gustav Jung, el propio 

Wilhelm y su hijo, el también sinólogo Hel-

mut Wilhelm, el traductor al castellano, Vogel-

mann escribe con toda claridad contra los usos 

ingenuos e ignorantes del I Ching (y, en reali-

dad, de cualquier sistema mántico):

Se esperan respuestas procedentes de una ins-

tancia externa, situada fuera de uno mismo, y en 

apariencia se obtienen. Pero se descuida de este 

modo la verdadera indagación que solo es rea-

lizable en el ámbito del sí mismo, de la propia 

interioridad, de la cual procede toda respuesta 

válida y también toda apertura hacia nuevas in-

dagaciones válidas.

Quien escribe estas palabras comparte la 

opinión de Borges y no cree en la adivinación 

del futuro. Que cada persona piense lo que le 

plazca, pero no hay evidencias de que la huma-

nidad sea central en el universo, de que las es-

trellas estén ahí para darnos mensajes o de que 

nadie haya hablado el idioma de los ángeles. 

Y precisamente esto —que es pura ficción, 

puro lenguaje, pura imaginación— es lo que 

vuelve tan atrayente, tan bella materia litera-

ria, la noción de un universo con un sentido y 

de un porvenir capaz de ser vislumbrado. Lo 

que sí puede sondear la tradición mántica es, 

como mínimo, nuestro propio interior. Los avi-

sos que nos trae vienen de nuestra mente. Su 

desciframiento es el nuestro: el tuyo y el mío, 

como ejemplos precisos y transitorios que so-

mos de lo que significa ser humano. 

©Christian Castañeda, Serpiente y durazno, 2020.  
Cortesía de la artista
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unque estrictamente sea un juego de cartas, el tarot de Marsella se pa-

rece más a la poesía que al póker. El consultante hace una pregunta y el 

lector la responde a través de un vocabulario visual de 78 cartas. Como en un 

poema, la eficacia de una lectura de Tarot no reside en el renombre de su au-

tor y tampoco puede medirse de manera inequívoca. No es su objetivo. Se 

puede fabricar una máquina o programar un algoritmo para escribir sone-

tos (existen), pero las mismas 78 cartas del Tarot nunca contarán la misma 

historia, que depende de establecer un circuito común y vibrante al que po-

demos llamar transferencia, comunicación, empatía, o magia. 

El uso del Tarot con fines de exploración psicológica, emocional y espiri-

tual cuenta con una larga y denostada tradición que se remonta a las cortes 

europeas del siglo XIV. Los autores del tarot de Marsella son desconocidos, 

pero su mercado editorial es abundante. Los disputados orígenes, el estu-

dio y la lectura del Tarot son el objeto del más reciente libro de Marianne 

Costa (1966), escritora, actriz, cantante y taróloga francesa. Sus sesiones de 

Tarot en vivo con Alejandro Jodorowsky acumulan millones de visitas; con 

él coescribió, además, La vía del Tarot (2004) y Metagenealogía: El árbol 

genealógico como arte, terapia y búsqueda del Yo esencial (2015). Pero, 

como ella misma menciona en la siguiente conversación, el Tarot enseña a 

presentarnos frente al otro con toda nuestra ignorancia, necedad y vulne-

rabilidad para que acontezca la operación alquímica: la transformación del 

plomo en oro.

A

CONVERSACIÓN PSICOPOÉTICA
ENTREVISTA CON MARIANNE COSTA

Javier Raya

Los jugadores del Tarot, Casa Borromeo, ca. 1440 



Además de artista y taróloga, eres traductora. 
En tu libro hablas del Tarot como una práctica 
de traducción. ¿Qué lengua está en juego en las 
cartas, cómo se traduce el Tarot? 

Jodorowsky decía que las cartas del Ta-

rot son como ideogramas. Esto parece 

una excelente metáfora, pues son a la 

vez una imagen y un significado que lla-

mamos “símbolo”; pero el significado tam-

bién está en el gesto, en la dirección de 

la mirada, en la forma en la que cae un 

vestido o en las interrelaciones entre los 

personajes; por ejemplo, la relación jerár-

quica entre el Papa y sus acólitos, o del 

Diablo y sus diablitos. Todo esto signifi-

ca, pero no se presenta en un lenguaje 

articulado. Entonces se trata de tradu-

cir un lenguaje que le habla al cuerpo en 

la medida en que la imagen funciona como 

espejo, al igual que como provocación para 

actuar. 

Yo trabajo mucho con el Tarot en acción, 

con el Tarot físico, con la idea de prolongar 

la carta para ver qué ocurre en su paisaje; 

ver que una carta puede hacer morphing 

[transformación] hacia otra, en fin. Todo 

esto es una comprensión que se da desde el 

cuerpo. De cierta manera, es como la tra-

ducción poética de una impresión fuerte, 

de un paisaje, de un sentimiento que se 

cristaliza en palabras. 

Para mí, leer el Tarot es un ejercicio muy 

poético a la vez que hipnótico. Poético, por 

la forma en que lo sentido se vuelve len-

guaje; hipnótico, por la forma en que este 

lenguaje —hasta cierto punto canturrea-

do, metafórico— busca tocar la presencia 

36 CONVERSACIÓN PSICOPOÉTICADOSSIER

El Loco, la Luna y el Colgado del Tarot dit de Charles VI, 1475-1500. Bibliothèque Nationale de France 



de otro cuerpo, no solo su mente. Es un 

lenguaje que pretende actuar dentro de 

la experiencia total o mística de la otra per-

sona para que pueda acontecer una trans-

formación, para que una situación bloquea-

da se abra hacia otra dirección.

El estatuto de la palabra en una lectura de Ta-
rot no es el intelectual, como dices, sino el de una 
palabra corporizada y sentida. No es una pala-
bra explicativa.

Claro, porque si es una palabra explicati-

va estamos fritos. Son muy importantes la 

dimensión pedagógica y la exactitud his-

tórica. Yo tengo un origen y una educación 

muy académica, por lo que estoy comple-

tamente a favor de esta exactitud, de esta 

pedagogía y este estudio. Pero el momen-

to de la lectura es de comunicación y de 

relación con la otra persona. 

El Tarot es un arte relacional, como el 

tango. Por un lado, puedes hacer ejercicio 

físico, fortalecer tu cuerpo, asistir a un 

curso de técnica masculina o femenina, 

aprender pasos, pasar un día entero me-

jorando un pívot, etcétera; pero después 

vas a la milonga, te vistes de cierta ma-

nera, te pones perfume, te maquillas, lle-

gas con emociones, eliges a alguien para 

bailar (dicen que el tango es muy machis-

ta, pero es machista ingenuamente, por-

que la mujer elige por completo); en la mi-

longa, escuchar la música es como escuchar 

la pregunta. Cuando escuchas el Tarot hay 

un ritmo, que implica estar presente; un 

arreglo musical, que es la circunstancia de 

la lectura, y el compás, que es el mismo Ta-

rot: entrega tres cartas y después vamos 

a bailar un baile único. Veinte personas di-

ferentes pueden bailar el mismo tango co-

nocido, como “Fumando espero” (lo digo 

porque te veo fumar) y las veinte veces van 

a ser experiencias diferentes. No es sola-

mente que la palabra toque el cuerpo del 

otro, es que la palabra emane de una pre-

sencia corporal. 

¿Qué opinas de las apps que “leen” el Tarot? Me 
gustaría escuchar qué piensas de la presencia 
corporal cuando el contexto de la lectura está 
mediado por una máquina, como ocurre en gran 
parte de la comunicación y el trabajo remoto en 
esta época de pandemia. ¿Qué pasa con los in-
fluencers del Tarot?

Tengo dos direcciones de respuesta en esta 

cuestión. Una es que, cuando yo era pare-

ja y colaboradora de Jodorowsky, era to-

talmente fascista. Había solo un Tarot que 

valía y solo una forma de leerlo, porque 

cuando eres ayudante de alguien te pue-

des poner muy extremista. Desde que es-

toy trabajando a nombre propio me he 

vuelto mucho más abierta. Considero que 

cualquier persona que lee el Tarot, de cual-

quier forma, es de mi familia. Valoro todas 

las prácticas. Es evidente que estamos en 

la era de TikTok y todas esas prácticas del 

fetiche electrónico están muy presentes. 

Y bueno, si hay gente que se divierte ha-

ciendo eso, bien. 

Por otro lado, creo que el Tarot está si-

guiendo una curva de lo que llamo “la por-

nografización general del mundo”. Por 

ejemplo, la manera en la que la gente se 

autorepresenta en Instagram. Yo he sido 

“Cuando escuchas el Tarot hay un 
ritmo, que es de estar presente; 
un arreglo musical, que es la 
circunstancia de la lectura.”
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siempre más discreta. No hago stories ni 

cuento de mi vida privada. Hay cierto ni-

vel de militancia en mi postura de ermita-

ña: porque trabajo en el secreto, en el rezo 

interno, porque veo que todo el mundo está 

en un constante acercamiento cinemato-

gráfico a los órganos sexuales, y esto para 

mí no es liberación ni creativa ni sexual 

ni mística ni nada, es una esclavitud tre-

menda. Es la esclavitud de las niñas de 

quince años que piensan que, si no tienen 

la ceja de cierta forma, o los labios del sexo 

de cierto color, no tienen derecho a exis-

tir. Y todo eso va acompañado de una pér-

dida de la soberanía del sentir, del aquí y 

el ahora del cuerpo, que siempre te de-

vuelve al momento presente. Es una en-

fermedad general, una adicción a salirse 

del cuerpo.

Sin embargo, mucho de lo que hago aho-

ra involucra también un poco de trabajo 

online, porque el mundo está sufriendo una 

situación “pandémica”, y creo que es nece-

sario llegar a los lugares de la gente. Pero 

siempre trabajo más en vivo. Como en el 

trabajo tántrico, que consiste en observar 

una imagen para regresar al aquí y aho-

ra corporal, como en el trance hipnótico o 

en algunos estados ceremoniales, de los 

cuales el umbral es el vivir y el sentir del 

cuerpo. Es como un estado de meditación 

o de deseo mutuo. Se trata de un acto de 

amor, de un encuentro corporal. Creo que 

el Tarot es una representación de este 

mundo sentido y vivido. Por ejemplo, el Ar-

cano XIII para mí es la representación de 

la sensación de la columna vertebral, o de 

lo que sería ya no tener ni piel ni huesos. 

El Tarot nos devuelve un sentir. 

¿Qué piensas de esta etiqueta con la que apare-
ce tu nuevo libro, El Tarot paso a paso (2021): 
“La maestra de los maestros del Tarot”? 

Escribí este libro en francés y pensé que 

nunca se iba a traducir. Como estoy tra-

bajando de forma muy humilde, muy en-

simismada, no me imaginé que una edi-

torial me lo compraría. Lo que pasó fue 

que una alumna mía muy conocida en Ar-

gentina, Dalia Fernández Walker, publicó 

un librito de brujería que fue todo un hit 

con las niñas, Bruja moderna, basado en 

buena medida en lo que aprendió conmi-

go. En lugar de ofenderme le ofrecí escri-

birle el prólogo, porque así es como traba-

jo con mis alumnos. Y la verdad es que en 

Argentina sí que fui la maestra del 90 por 

ciento de los maestros de Tarot. Entonces 

creo que eso de “la maestra de los maes-

tros del Tarot” salió de ahí. Lo dejé salir 

así pensando que se iban a vender quinien-

tos ejemplares, y ahora está inundando 

toda América Latina, y vino hasta Espa-

ña en edición de Grijalbo. Acá se publicó 

con esa misma etiqueta. Entonces para mí 

fue muy divertido, porque la primera cosa 

que pensé fue que Jodorowsky se iba a mo-

rir de rabia, pero no recibí ninguna noti-

cia, así que, bueno, eso pasó desapercibi-

do, gracias a Dios. 

Los viejos milongueros dicen “al tango 

hay que respetarlo”. Yo tengo la misma 

actitud con el Tarot. Ese libro lo hice in-

vestigando mis propias dudas, mis pro-

pias preguntas. Entonces creo que la pa-

labra maestro se puede aplicar a alguien 

que está en su palapa con sus diccionarios 

y haciendo sus búsquedas. Y en este senti-

do lo acepto. Creo que mi trabajo es mos-
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trar un camino de investigación, de humil-

dad, porque realmente no me creo gran 

cosa. Yo no vendo nada más que el cami-

no, la visión y la ética de Marianne Costa. 

Ofrezco una enseñanza y la gente hace 

lo que quiere con esa enseñanza, porque 

quién soy yo para vigilar cómo entiende 

la gente lo que yo propongo. 

¿En qué se asienta la legitimidad de un tarotista? 

Cuando conocí a Alejandro Jodorowsky, él 

había perdido un hijo año y medio antes. 

Me uní a él en esa época, aunque Jodo-

rowsky no era el tipo de persona que me 

atrae habitualmente tiene mucha intensi-

dad artística y egótica que no es exacta-

mente de mi gusto. Pero cuando conocí a 

Alejandro, él hablaba del camino de la bon-

dad, porque era su manera de hacer el due-

lo por la muerte de su hijo. Esta idea de la 

bondad es central: si uno no se siente ca-

paz de alcanzarla, la puede imitar. Si en mi 

lectura del Tarot la persona sale con la 

sensación de que tuvo un momento de in-

tercambio bondadoso, eso es lo esencial. 

Para mí la legitimidad está ahí. No está 

en su fama ni en su agilidad intelectual. 

Escribes en tu nuevo libro: “La verdadera res-
puesta de una tirada, la única que vale es la que 
le habla al corazón del consultante”.

Claro, porque la lectura es para el otro, no 

es para mí. Después de veinte años de prác-

tica intensiva del Tarot no tengo nada que 

comprobarle a nadie. No hago mi dinero 

con él. Siempre dije que al Tarot le permi-

to proporcionarme el 30 por ciento de lo 

que gano. Yo no soy una mujer rica, soy una 

mujer de clase muy mediana. Entonces no 

tengo nada que vender, nada que compro-

bar y esto está basado en la observación de 

los maestros tántricos, del shivaísmo de la 

India y de los sufí, donde los maestros po-

dían deshacerse de sus alumnos en cual-

quier momento. La poesía es muy así: na-

die gana plata con la poesía. La poesía es 

un acto gratuito. 

Yo tengo para mí que la práctica artística es una 
práctica política, y como tal, es una práctica de 
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la libertad, de la subversión, de estar en el lado 
opuesto al del poder, al otro lado de estos fas-
cismos de los que hablabas. En ese sentido, ¿el 
Tarot podría leerse como una práctica subver-
siva respecto a esta sobreestimulación de las 
imágenes en la que vivimos?

Absolutamente. Yo siempre digo que el Ta-

rot es queer. Pero a los activistas queer (“les 

activistes”, si les queremos llamar así) de 

la nueva generación no les gusta, me acu-

san de queerwashing, etcétera… El Tarot 

emana de un mundo binario, pero que in-

cluye lo no-binario. Se ve en una carta como 

Templanza, que no tiene artículo definido, 

que no es masculino ni femenino; el Mun-

do es un cuerpo femenino bailando en el 

lugar donde normalmente estaría el Cris-

to; el Diablo no es definible en su identi-

dad sexual. Si le pides a un grupo que des-

criba lo que ve en esas cartas, vas a recibir 

muchas respuestas diferentes. 

La carta de la Estrella es una mujer me-

nopáusica: la primera mujer en pelotas que 

te muestra el Tarot es una mujer que está 

más allá de sus lunas. No es una jovencita. 

Y a mí me encanta, claro, porque es de mi 

edad. Soy muy fan de ella. Estoy trabajan-

do en un proyecto del Tarot queer y quiero 

llamar a la Estrella “la Menopáusica”. 

El Tarot es queer también en el sentido 

de que es esencialmente subversivo, por-

que es a la vez intensamente intelectual, 

inteligente, “académico”, y a la vez total-

mente fuera de lo académico. Es a la vez 

un juego y un afluente de la vida espiri-
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tual. A mí me sorprende todavía después 

de años y años de frecuentarlo. Lo llamo 

queer en este sentido: de ser políticamen-

te subversivo. 

Para terminar, ¿a qué le llamas “Tarot integral”? 

La gente confunde mucho el Tarot con los 

22 arcanos mayores. La primera idea era 

como un chiste: “Bueno, ¿para qué com-

prar 78 cartas si solo vas a usar 22?” Pero 

la noción del Tarot integral se trata de leer 

con la integralidad de lo que uno es. Es de-

cir, aplicar las espadas como mente, copas 

como corazón, bastos como centro ener-

gético, deseante, y oros como cuerpo, todo 

dentro de la lectura. También de integrar 

el contexto. 

Yo digo siempre que nada puede pertur-

bar una lectura de Tarot. Cualquier cosa 

que suceda, aunque ocurra un terremoto, 

es parte de la lectura. Y después me fui 

hacia la noción de integral en lo relativo a 

la integridad. Hay un dicho sufí que me en-

canta: “No entrarán al paraíso si no entran 

enteros”. Es decir que, al maestro espiri-

tual, a Dios, también le traes tu vergüen-

za, tu pequeñez, lo que te hace falta. Todos 

tenemos muchas heridas, muchas imper-

fecciones, y es importante traerle eso al 

Tarot como maestro, porque es allí, entre-

gando tu mayor debilidad, que vas a en-

contrar tu genio propio. Si quieres ser el 

mejor, la vas a cagar. Si le traes al Tarot la 

integralidad de lo que eres, con todos tus 

eslabones débiles, vas a reforzar toda la 

cadena de tu trabajo. 

Enseño a la gente a leerse a sí misma, 

porque así no puedes fingir. Cuando me 

entrego a la sensación de que cierta lec-

tura no me habla, es cuando la lectura se 

abre. Porque estoy convencida de que la 

relación con el otro es un bucle, es un loop 

de dos sistemas nerviosos. Jesús decía: 

“Cuando dos o más se reúnan en mi nom-

bre, yo seré el tercero entre ustedes” (Ma-

teo, 18:20). Eso es muy iniciático. Eso puede 

hablar de lo que es el sistema nervioso hu-

mano: donde dos o tres se reúnen —cuan-

do somos al menos dos, el lector y el con-

sultante—, el tercero es la inteligencia 

misma del Tarot. Y acontece un evento: la 

visión, la inspiración, el entendimiento, 

la compasión, que no le pertenecen a na-

die. Es como un atardecer: ¿quién hace 

un atardecer? Hay que presenciarlo, pero 

tienes que darte de patadas en el culo para 

salir de tu casa a un lugar donde sabes que 

se va a guardar el sol, soportar el frío si es 

invierno o el calor si es verano. Tienes que 

participar. Pero el atardecer acontece. 
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Tú que eres tan solo
una herida en la pared
y un rasguño en la frente
que induce suavemente
a la muerte.

Tú ayudas a los débiles
mejor que los cristianos
tú vienes de las estrellas
y odias esta tierra
donde moribundos descalzos
se dan la mano día tras día
buscando entre la mierda
la razón de su vida;
yo que nací del excremento
te amo
y amo posar sobre tus
manos delicadas mis heces.

Tu símbolo es el ciervo
y el mío la luna
que caiga la lluvia sobre
nuestras faces
uniéndonos en un abrazo
silencioso y cruel en que
como el suicidio, sueño
sin ángeles ni mujeres
desnudo de todo
salvo de tu nombre
de tus besos en mi ano
y tus caricias en mi cabeza calva
rociaremos con vino, orina
y sangre las iglesias
regalo de los magos
y debajo del crucifijo
aullaremos.

P O E M A

HIMNO A SATÁN
Leopoldo María Panero

Tomado de: Poesía completa 1970-2000, Túa 
Blesa (ed.), Visor Libros, Madrid, pp. 364-365. 



44

enneth Anger no es amenazante. Salvo cuando sonríe y asoman sus 

perfectos dientes postizos: entonces, sus rasgos alguna vez modi-

ficados por la cirugía estética adquieren contornos extraños, temibles. 

Calcular su edad es una tarea imposible: no la confiesa. Podría tener más 

de ochenta o apenas menos de setenta. En cualquier caso no guarda pa-

recido alguno con su imagen joven, conservada en fotografías. ¿Por qué 

tanta sorpresa ante su aparente normalidad? Porque Anger es no solo el 

cineasta que la historia estadounidense recoge como el pionero del cine 

underground o experimental, sino una leyenda negra. Sus escándalos y 

relaciones con el ocultismo casi oscurecen su reconocimiento como rea-

lizador, y muchas veces se superponen. Para algunos, Anger es el hom-

bre sin el cual el tratamiento musical de Mean Streets de Scorsese no 

hubiera sido posible, el hombre al que Fassbinder le robó la iconografía 

para Querelle y el padre biológico de MTV, por ser el primero en combinar 

imágenes oníricas con música. Para otros, es el autor de Hollywood Babi-

lonia, la escandalosa serie de libros que revelaron los secretos más grotes-

cos de la meca del cine. Y para muchos, es la mala influencia que fascinó 

y luego espantó a Mick Jagger y Keith Richards (y debe haber costado bas-

tante espantar a ese par antes de Altamont), el amigo de Bobby Beauso-

leil (uno de los asesinos del clan Manson), el adepto más fiel del Mago 

Negro británico Aleister Crowley. Anger es todo eso y, además, un ancia-

no gentil que frunce el ceño cuando le encienden un cigarrillo cerca.

BESOS BRUJOS
CONVERSACIÓN CON KENNETH ANGER

Mariana Enriquez

K



45 BESOS BRUJOSDOSSIER

TODOS SOMOS ESTRELLAS
Kenneth Anger (se dice que su verdadero ape-

llido es Anglemyer, pero es un dato que se 

reserva) nació en California (¿o en Londres?, 

otro misterio), hijo de una familia rica. Cuando 

era chico, su abuela, que trabajaba como ves-

tuarista en Hollywood, lo dejaba usar vestidos 

y aretes, mientras le narraba anécdotas de Va-

lentino y Theda Bara. También lo llevaba a cas-

tings. Así interpretó a un pequeño príncipe en 

A Midsummer Night’s Dream, de Max Reinhardt, 

y tomó clases de baile con Shirley Temple. En 

la adolescencia, Anger rompió con su familia 

y rechazó el cristianismo para entregarse a 

la lectura reverencial de los textos del mago 

Crowley. 

La filosofía mágic(k)a de Crowley es dema-

siado voluminosa para resumir, pero a trazos 

gruesos puede decirse que el mago inglés re-

cibió su iluminación en 1937, en El Cairo, cuan-

do entró en contacto con su Ángel de la Guarda 

y Jefe Secreto, Aiwass. Esta divinidad le dictó 

a Crowley El Libro de la Ley, en que se resume 

parte de su doctrina, llamada vulgarmente 

“Ley de Thelema”. Los puntos salientes son: 

1) no hay ley excepto la que reza “Haz lo que 

quieras”; 2) la divinidad se encuentra en el hom-

bre, no hay Dios; 3) el alma es la Auténtica Vo-

luntad; 4) la humanidad entra en un nuevo Eón, 

el de Horus, y 5) todo hombre y toda mujer son 

una estrella. Con esa religión que unía todas 

las tendencias paganas (egipcias, griegas, orien-

tales y demás), Crowley se convirtió en 1925 en 

la cabeza visible de Ordo Templi Orientis (OTO), 

una asociación mágica que sigue sus escritos 

y ejecuta sus rituales. 

En varias entrevistas, Anger negó estar re-

lacionado con la Orden, pero durante esta con-

versación confiesa: 

Soy miembro de la OTO. Me dieron permiso ofi-

cial para filmar la misa gnóstica, y soy amigo de 

la mayoría de sus miembros. No voy a muchas 

reuniones porque no soy muy sociable. Pero sue-

lo ir a los rituales, porque son hermosos. Crowley 

escribió hermosos ritos, como el de Eleusis, al 

que asistí.

La OTO no solo lo autorizó a poner en celu-

loide la misa oculta, sino que le permitió rodar 

otro corto, que se estrenó mundialmente en 

Aleister Crowley, The Hierophant, 1921 
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el Festival de Mar del Plata.1 Se trata de The 

Man We Want to Hang, basado en las pinturas 

de Crowley. Anger se entusiasma: “También 

tengo imágenes de su bastón mágico de bron-

ce. Conseguir esa toma fue extraordinario para 

mí”. El tema Crowley es lo único que puede ha-

cerle perder la calma, pero apenas. Anger no 

tiene ganas de explicar ni defender a su maes-

tro místico:

 

Fue mal entendido. Si alguien quiere aprender 

sobre él, puede leer sus libros. Mi cine no es un 

vehículo para propagar la filosofía de Crowley, 

que no obstante es fundamental en mi vida. A 

veces se refleja en mi trabajo, en otros casos no. 

Creo, sí, que el cine puede ser concebido como 

un instrumento mágico. Puede crear un tran-

1 Como indica la autora, The Man We Want to Hang fue parte de la 
programación de la 17 edición del Festival Internacional de Cine 
de Mar del Plata en el año 2002. [N. de las E.]

ce, una hipnosis. Yo trabajo con el inconscien-

te, no soy un cineasta narrativo que usa perso-

najes y una trama. Trabajo como si estuviera 

dentro de un sueño.

CON AMIGOS ASÍ
Kenneth Anger tuvo toda su vida una facilidad 

asombrosa para rodearse de famosos, hermo-

sos y malditos. Hay que decir que, en conversa-

ción, suele deslizar casualmente un “Cuando vi 

a Mick...” (Jagger) o “En aquellos años Jimmy...” 

(Page), “cuando visitaba a Anaïs...” (Nin). Aquí, 

una incompleta lista comentada de sus com-

pañeros de ruta:

Bobby Beausoleil: cuando se conocieron, en 
1965, Anger estaba intentando rodar el filme 

Lucifer Rising, que le costó casi veinte años fi-

nalizar. Vivía en San Francisco y buscaba al 

Lucifer del título. El primero que encontró fue 

un niño de cinco años llamado Godot, que mu-

rió antes de comenzar el rodaje (se arrojó des-

de un edificio creyendo que podía volar). El se-

gundo fue un joven que había escapado de una 

institución mental y se definía como “un hom-

bre en órbita femenina”, quien huyó de la casa 

de Anger después de alojarse un par de días. 

Finalmente, dio con el esbelto Bobby Beauso-

leil en las calles de Frisco. El chico tenía die-

cinueve años y se mudó con Kenneth. Anger 

no solo quería a un Lucifer para la película, sino 

a alguien que pudiera componer la banda so-

nora. Beausoleil formó una agrupación musical 

llamada The Magick Powerhouse of Oz, donde 

tocaba la guitarra y el sitar. En septiembre de 

1967, Anger organizó una celebración, el Equi-

noccio de los Dioses, celebró ritos y la banda 

tocó. Todo fue filmado. Pero justo después de 

finalizado el festival, Bobby desapareció junto 

con el auto de Anger y parte de las cintas y las 

Fotogramas de Inauguration of the Pleasure Dome  
de Kenneth Anger, 1954
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cámaras. No había copias. Aparentemente, An-

ger le habría pegado en la cabeza a Bobby con 

un báculo, y eso motivó la venganza. En cual-

quier caso, Bobby pronto consiguió otro ami-

go que le ofreció refugio: Charles Manson, que 

tenía una comunidad a la que llamaba La Fa-

milia. En 1969 Charlie le rogó a Bobby que fue-

ra a pedirle plata a un maestro amigo de La 

Familia, Gary Hinman. Bobby lo hizo, acom-

pañado por Susan Atkins, otra integrante de 

la comunidad. Cuando Gary se negó a darles el 

dinero, Bobby lo mató. Antes de dejar la casa, 

escribieron en las paredes “Kill the Piggies”. 

Cuando La Familia Manson fue condenada por 

los asesinatos de Sharon Tate y del matrimo-

nio La Bianca, Bobby cayó junto a ella. Anger 

sigue en contacto con Bobby hasta el día de 

hoy: los entredichos del pasado han sido olvi-

dados. Muy suelto de cuerpo, explica: 

En 1970 Bobby grabó desde la cárcel la banda 

sonora de Lucifer Rising. Le estoy agradecido. No 

está libre todavía, el pobre, pero en poco tiem-

po podría salir bajo palabra. No creo que se la 

concedan, porque el caso con el que está aso-

ciado tiene demasiada notoriedad. Lo veo oca-

sionalmente, no me gusta ir a la cárcel. Es un 

hombre ya de mediana edad, que perdió su vida 

adentro.

 

¿El cineasta brujo habrá maldecido a Bobby, 

precipitando su caída? Previsiblemente, no hay 

respuesta de Anger.

Anton Szandor LaVey: fallecido en el 97, era 
el jefe de la Iglesia de Satán en San Francisco. 

Su doctrina no se relaciona con la de Crowley 

(que no era satanista, contra todo mito po-

pular). LaVey interpretó a Satán en el filme 

Anger Invocation of My Demon Brother (1969) 

y desde entonces siguieron en contacto. LaVey 

había interpretado a Satán antes, en Rosemary’s 

Baby de Roman Polanski, el esposo de Sharon 

Tate. En aquel momento, Susan Atkins, la mu-

jer que acuchilló a Sharon y acompañó a Bobby 

en el crimen de Hinman, era discípula de La-

Vey. Rosemary’s Baby fue rodada en el edificio 

Dakota de Nueva York, donde vivía y en cuya 

entrada fue asesinado John Lennon. El White 

Album de los Beatles habría inspirado los críme-

nes de La Familia. ¿Alguien desea atar cabos?

Mick Jagger, Keith Richards, etc.: tras el robo 
de las cintas de Lucifer Rising, Anger se mudó 

a Londres. Allí recuperó el entusiasmo por el 

cine no bien conoció a los Rolling Stones. Creía 

que los conciertos del grupo eran invocacio-

Aleister Crowley, The Sun (Auto Portrait), 1920 
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nes a fuerzas ocultas, que su música era un per-

fecto acompañamiento para la magia sexual 

(uno de los métodos de Crowley, que solían es-

tar poblados de excesos: no por nada fue el ocul-

tista más popular en los salvajes años sesen-

ta). Veía a Mick como Lucifer y a Keith como 

Belcebú, para la concreción (a esta altura, pe-

nosa) de Lucifer Rising. Con el fin de convencer-

los, se hizo amigo de ellos. Los dos Stones con 

sus novias (Anita Pallenberg y Marianne Faith-

full) acompañaban a Anger hasta Stonehen-

ge (el círculo prehistórico de piedras que fue 

santuario druida) con varios ácidos encima. 

Keith y Anita decidieron tener un casamiento 

pagano con Anger como sacerdote. Antes de la 

fecha prevista, Keith descubrió que las puer-

tas de su casa en Sussex habían sido quitadas 

por la noche, pintadas de dorado (un color que 

simboliza invasión de magia negra), y colo-

cadas nuevamente. Era inexplicable cómo lo 

habían hecho sin que él lo escuchara, se asom-

braba Keith (aunque se puede dudar de su ca-

pacidad auditiva teniendo en cuenta la canti-

dad infame de drogas que entonces consumía). 

Asustado, le dijo a Anita que no quería saber 

nada más de Anger o la brujería. Poco después, 

Jagger también se asustó: tiró sus libros de 

ocultismo y se casó con Bianca Jagger osten-

tando una enorme cruz. No obstante, Anger 

consiguió algo de ellos. Así lo recuerda ahora: 

Mick compuso la banda sonora de Invocation of 

My Demon Brother en un sintetizador Moog. Es 

una pieza hipnótica, rara viniendo de él. Y, al 

final, Marianne y Anita participaron en Lucifer 

Rising: Marianne es Lilith, Anita hace una pre-

sentación.

¿Sigue Anger en contacto con Mick? Poco, 

pero sí: 

Está todo el tiempo trabajando, y yo llevo una 

vida muy tranquila. Pero somos amigos. La úl-

tima vez que lo vi me dio entradas para su show 

en Los Ángeles y charlamos un poco. Yo soy un 

hombre grande como él, así que me sorpren-

de que siga tocando y de gira. No lo entiendo. 

Pero Mick siempre fue ambicioso. Dice que lo 

disfruta.

Jimmy Page: en 1970, el guitarrista de Led Ze-
ppelin compró Boleskine, la casa a orillas del 

Lago Ness donde a principios de siglo Aleister 

Crowley había intentado varias invocaciones, 

sin éxito. Anger había alquilado esa casa años 

antes. Cuando supo del nuevo dueño, no pudo 

evitar interesarse. Poco después, en un rema-

te en Sotheby’s, Page le ganó a Anger un ma-

nuscrito original de Crowley. Un amigo en co-

mún los presentó. Se hicieron amigos y Page 

Póster en dos partes para la presentación de Magick Lantern 
Cycle de Kenneth Anger. Diseño de Sam Smith, 2014
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compró la otra casa de Crowley, Tower House, 

en Kensington, Londres. La redecoró e instaló 

a Anger en el sótano, con una isla de edición 

para que terminara, por enésima vez, Lucifer 

Rising. El cineasta se sintió atrapado en esa 

casa, famosa por estar embrujada. Jimmy es-

cribía, mientras, la banda sonora. En tres años 

solo pudo componer veinte minutos de músi-

ca y Anger lo sacó del proyecto. Explica hoy: 

Tenía buenas intenciones, pero no hizo suficien-

te. Yo quería horas de música. Pobre Jimmy, te-

nía problemas con la heroína en ese momento. 

No podés forzar a una persona con ese tipo de 

problemas a trabajar.

Genet, Cocteau y Nin: en los años cincuenta, 
después de un intento de suicido, Anger deci-

dió comenzar de nuevo en Francia. Hablaba 

francés, y consiguió trabajo en La Cinémathè-

que française, donde formó parte del staff de 

Henri Langlois durante doce años. Allí conoció 

a Jean Genet, Jean Cocteau y Anaïs Nin. De to-

dos tiene algo que decir. Cocteau: 

Fue una de mis influencias. Era mucho más que 

un cineasta. Fue un niño prodigio, un poeta, hizo 

trabajos experimentales. Como jurado en un fes-

tival donde presenté Fireworks me mandó una 

Cuando se regodea en apellidos se 
le nota su otra faceta, la de perverso 
y venenoso contador de chimentos.

Fotograma de Lucifer Rising de Kenneth Anger, 1972
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carta donde expresaba cuánto le había gustado. 

Nos hicimos íntimos.

Cocteau devolvió elogios escribiendo que Fi-

reworks es un filme que “emerge de esa noche 

de donde surgen las verdaderas obras de arte. 

Nos toca el alma”. 

Genet: lo conoció después de que el escritor 

viera esa misma película. “Era un hombre duro”, 

dice Anger: 

Muchos creen que compartimos cierta sensibi-

lidad, la fascinación por los marineros, por ejem-

plo. Pero él ya venía trabajando con eso: se dice 

que corrompí a mucha gente, pero Jean se co-

rrompió solito. Le gustaban los criminales y los 

mitificaba. Yo no tuve nada que ver con eso. 

Su sonrisa malvada se vuelve sorpresiva-

mente nostálgica cuando recuerda a Anaïs Nin: 

Era una mujer encantadora, que había vivido mu-

cho y bien. Yo solía despertar en su casa, y varias 

veces tuve el placer de verla escribiendo sus dia-

rios por la mañana.

Anaïs interpretó a Astarté en el filme de An-

ger Inauguration of the Pleasure Dome (1954). 

Le encanta poner nombres sobre la mesa y 

enumerar a los famosos con los que se codeó. 

Cuando se regodea en apellidos se le nota su 

otra faceta, la de perverso y venenoso conta-

dor de chimentos.

LA TÍA VALENTINA
La notoriedad de Anger no se basa ni en sus 

amigos ni en su filmografía: se dio a conocer 

cuando, en los sesenta, publicó su libro Holly-

wood Babilonia, y su continuación, en los años 

ochenta. Los libros están poblados de sórdi-

das y tristes historias: la lobotomía de Fran-

ces Farmer, el accidente donde murió decapi-

tada Jayne Mansfield, el fetichismo de James 

Dean. Dicen que Anger, en su inmensa colec-

ción de memorabilia, posee una foto de Mar-

lon Brando practicando una fellatio. Babilonia, 

Fotograma de Inauguration of the Pleasure Dome de Kenneth Anger, 1954
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el lugar pagano por excelencia, debía contar 

con jóvenes sacrificados a los dioses. En los li-

bros están todos esos jóvenes escupidos por 

Hollywood, rescatados de la mugre, y así para-

dójicamente elevados a la categoría de maldi-

tos, sinónimo de sagrados para Anger.

—Ya tengo escrita una tercera parte de Ho-

llywood Babilonia.2 Pero los editores creen que 

pueden tener problemas legales: escribo so-

bre gente que está viva y tienen pánico a los 

juicios. Lo que más me ha interesado sobre el 

nuevo Hollywood es esa mafia de la Ciencio-

logía, un culto del que participan Tom Cruise 

y John Travolta. Cruise estaría muy inclina-

do a hacer un juicio, ese es su estilo. Además, 

en la Cienciología impulsan a ganar juicios 

para juntar más dinero. Todos los miembros 

tienen un lavado de cerebro. Es una religión 

que requiere mucho dinero de sus fieles.

—¿Los escándalos ya no son tan interesan-

tes como solían?

—Son aburridísimos. Casos como los de Ro-

bert Downey Jr., O. J. Simpson o Hugh Grant 

con su triste fellatio... los trato con cierto des-

precio. Ya no hay glamour. Hay buenos actores, 

sin duda, pero no me entusiasma la escena.

—Pero debe haber algún escándalo de Ho-

llywood que le interese...

—De verdad que ya no hay nada interesan-

te. Son tonterías. Tengo amigos en la industria 

que me cuentan los chismes de los estudios. 

Es parte de mi trabajo: soy un cronista de es-

cándalos. Cuando Hollywood era nuevo la gen-

te estaba descubriendo cosas: cómo era tener 

plata por primera vez, y era sublime verlos caer 

desde la cumbre. Hoy ganan tanto dinero que 

ni fracasan. La industria expulsa lo problemá-

tico. Lo interesante es la cocina, los producto-

2 Este libro no ha sido publicado. [N. de las E.]

res, a quienes se les perdonan crímenes serios. 

Hay un productor muy famoso que participó 

en una estafa millonaria, estuvo preso por un 

año y volvieron a contratarlo. Son impunes es-

tos nuevos poderosos. Pero no me gusta hablar 

de dinero. Preferiría hablar de estrellas, pero 

no existen. A mí me gustan los escándalos de 

la pasión. Las debilidades de la carne. De eso, 

lamentablemente, no queda casi nada. 

Este artículo fue publicado originalmente el 10 de marzo de 
2002 en el suplemento “Radar” del diario Página 12. Disponi-
ble en https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/ 
9-121-2002-03-10.html Aquí se reproduce con modifica ciones 
menores. 

Portada de la edición japonesa de Magick Lantern Cycle  
de Kenneth Anger, 2021
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ALQUIMIA Y MAGIA
Ninguna indicación nos permite saber cuáles fueron las prácticas má-

gicas de Rimbaud. No parece que se entregara a los experimentos de la 

magia negra: demonología, misas negras, aquelarres o ceremonias obs-

cenas. No hay pruebas de que tales cosas le interesasen o le atrajeran. 

Nada nos hace pensar que fuera un experimentador activo en el campo 

de la alquimia, o que creyera en ella al pie de la letra; tan solo nos cons-

ta que leyó tratados de alquimia y que se dejó influir por la doctrina es-

piritual que encerraban. Parece que le atrajo más el aspecto filosófico 

de la magia que el pornográfico o blasfemo; el aspecto religioso de la al-

quimia, con su misterioso simbolismo, fue lo que al parecer le sirvió de 

inspiración y de donde extrajo imágenes y sugerencias que ampliaron 

considerablemente el poder evocador de su poesía. Rimbaud encontró 

en los tratados y diccionarios de alquimia un inagotable repertorio de 

símbolos y mitos que dieron a sus escritos una nueva dimensión de mis-

terio y de ocultas profundidades. 

Cuando concibió sus Lettres du voyant se proponía crear una nueva 

forma de poesía y convertirse en poeta de una nueva especie. Prevalecía 

el aspecto artístico. Ahora lo más importante era su búsqueda simbóli-

ca de la piedra filosofal y la poesía pasaba a ser un ejercicio mágico que le 

permitía alcanzar regiones más allá del mundo conocido. Eso hizo que 

sus ideas adquirieran mayor importancia que ninguna otra cosa; lo 

esencial era la búsqueda de la sabiduría y de una filosofía más vital que 

ARTHUR RIMBAUD: UNA BIOGRAFÍA 
SELECCIÓN

Enid Starkie
Traducción de José Luis López Muñoz



la consecución de la simple belleza. Esto expli-

caría por qué más adelante abandonó la poesía 

al convencerse de que existían medios más rá-

pidos para alcanzar ese objetivo.

La alquimia es la ciencia que tiene por obje-

to la producción de la piedra filosofal, o el oro 

del filósofo, y para ello se utilizan ciertas sus-

tancias específicas. La mayoría de las perso-

nas creen que la alquimia es simplemente la 

transmutación de metales inferiores en oro. Se 

comienza por descomponer los metales ordi-

narios en sus distintos elementos mediante la 

acción del fuego, luego se purifican, se mezclan 

y finalmente se fijan en la fase apropiada: la 

fase del oro. Los alquimistas aseguran que tra-

bajan de la misma manera misteriosa que lo 

hace la naturaleza y con la misma sustancia. 

Hermes Trismegisto fue el primer alquimista, 

de aquí el nombre de filosofía hermética.

Son siete las fases, o procesos, para la pro-

ducción del oro: calcinación, putrefacción, so-

lución, destilación, sublimación, conjunción y, 

finalmente, fijación. Si los procesos progresan 

correctamente se producen los distintos colo-

res, signos del desarrollo satisfactorio de la ex-

periencia. Los colores fundamentales son tres. 

Primero el negro —indicador de la disolución 

y la putrefacción—, cuya aparición señala que 

el experimento marcha bien, que la calcinación 

ha logrado descomponer las distintas sustan-

cias. A continuación el blanco, el color de la pu-

rificación, y el tercero el rojo, el color del éxito 

completo. También existen colores interme-

dios, que recorren todas las tonalidades del 

arco iris. El gris es el paso del negro al blanco; 

el amarillo, del blanco al rojo. A veces el oro no 

se produce siquiera cuando aparece el rojo y, 

en ese caso, dice Philalethes, se pasa al verde 

durante algún tiempo y luego al azul. Al lle-

gar a este punto hay que tener cuidado para 

no volver al negro, porque entonces habría que 

comenzar de nuevo todo el proceso. Si se tie-

ne éxito, después del azul debe aparecer el oro, 

en forma de granos o, en ocasiones, en forma 

líquida: en ese caso recibe el nombre de aurum 

potabile, o elixir de vida. Todo el proceso reca-

pitula las cuatro edades de la vida y las cua-

tro estaciones.

Los colores son, por así decirlo, el lenguaje o 

la taquigrafía que todos los alquimistas leen 

e interpretan, y son muchas las imágenes, me-

táforas y alegorías para presentarlos o para 

ocultarlos. Dom Pernety, el alquimista bene-

dictino del siglo XVIII, considera que todas las 

leyendas egipcias y griegas son en realidad ex-

perimentos de alquimia expresados alegóri-

camente. Otros aseguran que los experimen-

tos de alquimia han sido siempre puramente 

simbólicos; que la búsqueda de la piedra filo-

sofal, del oro del filósofo, no es más que el sím-

bolo del esfuerzo para alcanzar la perfección 

espiritual, la plenitud de la visión; que en los 

tratados de alquimia solo encuentra expresión 

el deseo humano de pureza y salvación. Dom 

Pernety preparó un diccionario de símbolos 

alquímicos, titulado Dictionnaire mytho-her-

métique, que es una gran colección de imáge-

nes poéticas.

Llega ahora el momento de mencionar el 

famoso soneto ”Voyelles” de Rimbaud, ya que 
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probablemente lo escribió poco antes de mar-

char a París, o muy poco después, durante la 

época en que comenzó el estudio de la magia 

y la alquimia. El movimiento simbolista con-

cedió especial importancia a este poema entre 

todos los suyos, y sirvió como punto de parti-

da para el trabajo científico de René Ghil, Ins-

trumentation verbale.

Hoy en día [1938] hay una tendencia a creer 

que se trata de una broma, y que con este poe-

ma Rimbaud solo se proponía desconcertar a 

sus lectores. Muchas personas —entre ellas su 

amigo Izambard, que cometió la equivocación 

de confundir Le coeur supplicié con una bro-

ma de dudoso gusto— nunca estuvieron se-

guras de cuándo Rimbaud hablaba en serio. 

Cuanto más se le estudia, sin embargo, más se 

advierte que Rimbaud desorientó a su públi-

co con menos frecuencia de lo que se ha creí-

do, y que sus poemas —este soneto en parti-

cular— se escribieron con la mayor seriedad. 

En Une saison en Enfer, obra cuya sinceridad es 

evidente, Rimbaud declara, criticando lo que 

consideraba entonces su mayor error y enga-

ño: “Inventé el color de las vocales”.

No había nada de verdaderamente nuevo o 

sorprendente en esta idea de la conexión en-

tre los colores y sonidos, puesto que Ballanche, 

Hoffmann, Gautier, Baudelaire —e incluso Bal-

zac— habían descrito las sensaciones de los 

colores como idénticas a las de los sonidos, y 

habían hablado de la posibilidad de estimular 

un determinado sentido por medio de otro. Se 

había observado que la confusión entre sen-

saciones se acentuaba en los estados aluci-

natorios o bajo la influencia de determinadas 

drogas, y posteriormente se ha demostrado 

científicamente que, en esas ocasiones, los cen-

tros que experimentan la sensación de luz pue-

den ser estimulados por impresiones que no se 

reciben en la retina sino en el órgano del oído. 

En ese caso el paciente ve de hecho algo que no 

existe. Esta confusión de sensaciones puede 

ser el resultado de un envenenamiento por sus-

tancias narcóticas o de una enfermedad ve-

nérea. Especialmente para una persona con 
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la pasión de Rimbaud por lo absoluto, no hay 

más que un paso de imaginar que se está vien-

do lo que en realidad se oye a creer que la ínti-

ma conexión que existe entre visión y sonido 

puede reducirse a una fórmula. No es probable 

que, mientras componía el soneto, Rimbaud 

confeccionara un sistema uniforme de colora-

ción de vocales, pusiera a prueba su teoría o, 

incluso, supiera con exactitud lo que estaba ha-

ciendo. Es evidente que no se puede hacer una 

aplicación estricta o lógica del soneto. Tan solo 

una persona tan ingenua y obstinada como 

René Ghil podía llevar las cosas tan lejos como 

lo hizo él en su Méthode à l’œuvre.

Se ha dicho que Rimbaud se sirvió para la 

composición del poema de un alfabeto que 

había utilizado de niño. El autor del artículo 

donde se propone esta teoría defiende ade-

más numerosas opiniones erróneas que sería 

inútil analizar aquí,1 pero su hipótesis principal 

es aceptable, ya que existía un alfabeto con le-

tras coloreadas que muchos niños franceses 

utilizaron durante el Segundo Imperio,2 y cabe 

que constituyera el punto de partida del so-

neto de Rimbaud. Las primeras seis páginas 

de ese alfabeto están dedicadas a las vocales 

—una por página—, cada una con un color 

distinto. En todas figura además una lista de 

palabras cuya letra inicial es esa vocal. Solo 

hay una que difiera de la notación de Rim-

baud: la letra E. Para Rimbaud es blanca, y en 

el alfabeto, en cambio, amarilla. Es posible que, 

en el ejemplar utilizado por los hermanos Rim-

baud, el color de esa letra se hubiera difumina-

do tanto como para convertirse, en el recuerdo, 

en blanco cremoso, el blanco del marfil viejo. 

Si efectivamente este alfabeto es el punto de 

partida del poema de Rimbaud, cabe que se 

trate de un recuerdo subconsciente.

Es posible, sin embargo, otra explicación que 

resulta bastante más probable. El soneto se es-

cribió cuando Rimbaud estudiaba magia y to-

maba algunas de sus imágenes de la doctrina 

de la alquimia.

Los colores que se utilizan en el poema si-

guen el orden correcto indicado por la alqui-

mia para el proceso de obtención del oro del 

filósofo, del elixir de vida. El primer color que 

aparece en la retorta es el negro, color de la di-

solución, de las putrefacciones —como dicen 

los alquimistas—, cuando las sustancias quí-

micas se descomponen en sus diversos elemen-

1 La Nouvelle Revue Française, 1 de octubre de 1934.
2 El alfabeto ya se había impreso en el Mercure  

de France, el 1 de noviembre de 1904.
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tos para presentarse en estado puro, operación 

sin la cual no es posible obtener el oro. En este 

estado de putrefacción, disolución o cadave-

rización —a los alquimistas no les faltan epí-

tetos—, el oro está latente pero no es visible. 

Durante la etapa siguiente el color se aclara 

gradualmente hasta transformarse en blan-

co, el estado de pureza en que se han elimina-

do todos los elementos extraños e impuros. A 

continuación se presenta el rojo cuando, si la 

fortuna sonríe al alquimista, aparece el oro. 

Pero, de acuerdo con Philalethes, el experimen-

to no siempre tiene éxito con tanta rapidez, ya 

que el rojo puede volverse verde, permanecer 

estacionario durante varios días y luego pasar 

a azul. Este es el último color, el omega, antes 

de alcanzar otra vez la negrura, y hay que te-

ner mucho cuidado para que esto no suceda, 

porque entonces es necesario iniciar de nuevo 

el proceso. Si se han mantenido la tempera-

tura y la humedad correctas, después del azul 

jacinto comienza a aparecer el oro, granos del 

oro más puro, sin semejanza alguna con el oro 

ordinario: se trata del oro del filósofo, el oro per-

fecto, el remedio universal que prolonga la vida.

A negro, E blanco, I rojo, U verde, O azul: vocales

algún día diré vuestro nacer latente:

negro corsé velludo de moscas deslumbrantes,

A, al zumbar en torno a atroces pestilencias,

calas de umbría; E, candor de pabellones

y naves, hielo altivo, reyes blancos, ombelas

que tiemblan. I, escupida sangre, risa de ira

en labio bello, en labio ebrio de penitencia;

U, ciclos, vibraciones divinas, verdes mares, 

paz de pastos sembrados de animales, de surcos

que la alquimia ha grabado en las frentes que 

[estudian

O, Clarín sobrehumano preñado de estridencias

extrañas y silencios que cruzan Mundos y 

[Ángeles:

O, Omega, fulgor violeta de Sus Ojos.3 

Se advierte en seguida que el soneto presen-

ta al poeta como alquimista, y que “A”, el co-

lor del negro, evoca imágenes de disolución y 

putrefacción. En la alquimia uno de los símbo-

los del color blanco es la letra “E”, y también la 

palabra vapeur y las imágenes que el poeta 

asocia con la vocal “I” se encuentran entre las 

que Dom Pernety recoge en su Dictionnaire 

mytho-hermétique para indicar el rojo de la ex-

periencia alquímica. El verde es el color de Ve-

nus, nacida del mar, y de ahí las “vibraciones di-

vinas” de los mares verdes. Finalmente el azul, 

el último color antes de la aparición del oro, el 

sonido de la trompeta que anuncia la victoria. 

En alquimia la obtención del oro simboliza la 

consecución de la visión divina. Rimbaud es-

cribe “Sus ojos” como para indicar la divini-

dad. Los ojos azules también recuerdan al dios 

de Fleurs (Illuminations), “un dieu aux énormes 

yeux bleus et aux formes de neige”, una figura 

mística que aparece de nuevo en Being beau-

teous, de la misma colección.

Es posible que Rimbaud se inspirase en am-

bas fuentes de manera complementaria. De su 

recuerdo del alfabeto sacó la idea de dar a cada 

vocal su propio color; y de la doctrina de la al-

quimia el orden y el significado. 

3 Arthur Rimbaud, “Vocales”, Poesías completas, Javier del Prado 
(ed. y trad.), Cátedra, Madrid, 2005, pp. 420-421. [N. de las E.]

Selección del capítulo “Alquimia y magia” en Arthur Rimbaud: 
Una biografía, José Luis López Muñoz (trad.), Siruela, Madrid, 
2007, pp. 163-167. Se reproduce con autorización.
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[Óes del horóscopo. Que no necesitan la compañía de 

otras vocales, en sí centradas y encerradas, solitario 

oasis circular, estanque periférico y central. En mi 

horóscopo, aparece otra palabra que solo precisa de 

la o: gorgojo. Chino, para mayor detalle, acompaña-

do por otro animal, un cotorro que no suelta nunca 

el secreto, que repite sílabas sueltas carentes de sig-

nificado, y a cambio luce su colorido plumaje en la 

libertad de selvas y en el cautiverio de jaulas: encar-

na un quid pro quo.]

1

Una persona

observa

la hora.

Desea adivinar

el y su futuro;

por tristeza

se cuelga

de los astros,

rogándoles

que algo revele

el instante preciso

de todo alumbramiento.

Según lo cual,

tú en particular

eras portador de agua.

La tenías dentro

para dar de beber,

P O E M A

POR ARTE DE MAGIA
Pura López Colomé

[En memoria de ALC]
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para dar y regalar.

Parecías atraerla

también por fuera: 

te la habían rociado

en la fontanela

llenándola hasta el borde

algún día de algún mes

a principios de algún año.

Cargabas una “difusión simple

a través de la membrana”,

ósmosis,

como buen ser vivo.

Aunque más.

Una liquidez distinta.

2

Dice EB:

“Cómo, cuando alguien muere,

de pronto cobra más vida

que nunca”.

Hoy, según mis días concedidos,

entre aguas amnióticas y lluvias torrenciales,

has vuelto a nacer

muriendo

inmerso en tu elemento,

el aire, 

que te arrebataron

y te fue absorbiendo.

El agua era tuya; 

el aire, ajeno.

Por eso no sé dónde estás.

3

Solo que para reabsorber

el exceso de agua

bendita e interior

que mana,

como la fuente

del místico,
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se necesitaba

una sequedad 

compensatoria,

originaria a su vez

de un polo opuesto,

Oriente en la balanza

de Occidente:

el Portador de Agua

en la cosmogonía de Durero 

trasladado por un Caballo

de crines lacias

a buen golpeteo de cascos

partiendo los aires

aquel jueves.

Aquel jueves real.

[Real no fue la creencia que te vendieron sino iluso-

ria, en torno al gorgojo chino.  Te juraron:  se utiliza 

en medicina oriental en calidad de panacea, para 

curar vitiligo-psoriasis-artritis-asma-diabetes-cán-

cer-Parkinson-Alzheimer-y DOLORES diversos… Se 

recomienda la ingesta del curculiónido vivo en can-

tidades generosas para aumentar las defensas (de 

los enemigos del mundo) y, en general, para mejo-

rar el día con día de pacientes con múltiples afliccio-

nes… si bien puede terminar envenenándolos por 

una falta de respeto.  Que conste: se deben usar con 

fe en la curación, convencidos de que va a extraer el 

mal por completo; si lo dudan, aunque no se lo digan 

a nadie, están perdidos…  Para muestra tenemos el 

caso del insensato Humphry House, que incluso se 

atrevió a hablar entre burlas veras del “dulce olor 

de la muerte…”  justo a lo que terminó apestando, 

un aroma “dulzón”.  Este gorgojo, en inglés, se de-

nomina “true weevil”, verdadero, en advertencia de 

que también en ese gremio existen los sepulcros 

blanqueados.]
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4

Fue otro día de la semana 

cuando alguien te convenció

regalándote la pareja original

que se iría reproduciendo,

en obediencia a la consigna

“creced y multiplicaos”.

No tienes nada que perder,

insistieron.  

Cómetelos en un pan de vida,

como si comulgaras

con los ojos cerrados.  

Pueden salvarte por arte de magia.

Eso es la fe.

[No solo los ingeriste varios meses, sino desarro-

llaste cariño por ellos:  todas las mañanas los veías 

reproducirse en su caja de vidrio, alimentándose del 

mismo pan que envolvería a los que viajarían por 

tu organismo; hablabas con ellos: ¿qué tal? ¿cómo 

amanecieron?, ¿durmieron bien?] 

A pesar de los círculos

de esas vocales;

a pesar de tu ascesis,

a pesar del espejismo

del éxito

declarado por quienes

observaban tu gota 

de sangre

bajo diversos lentes

de microscopio;

a pesar de la ilusión china 

de gozar de larga vida

plena de salud;

a pesar de los pesares

por artes ocultas

el horóscopo derivó

en destino,

el máximo pesar de los pesares.

















Femimutancia (Julia Inés Mamone), Piedra bruja, Feminismo Gráfico, Buenos Aires, 2019. Selección de las páginas 43-49. 
Se reproduce con autorización.



70

AL PRINCIPIO NO LAS VES…
Al principio no las ves. Y luego, de repente, como un ratón extraviado, se 

desliza en tu campo visual un detalle fortuito: un bolso de señora anti-

cuado, una media caída que se ha quedado atascada en el tobillo hinchado, 

unos guantes de ganchillo en las manos, un sombrerito pasado de moda, 

el cabello ralo y canoso que centellea con variaciones de tonos violeta. 

La dueña de estos tonos violáceos mueve la cabeza como un perrito de 

los que adornan la bandeja del coche y esboza una sonrisa desganada…

Sí, al principio son invisibles. Pasan a tu lado como sombras, picotean 

el aire, caminan con trote corto, arrastran los pies por el asfalto, se mue-

ven con pasitos de ratón, empujan carritos, se apoyan en andadores me-

tálicos rodeados de una multitud de absurdas bolsas de plástico y bol-

sitos, cual desertores que aún llevaran sus pertrechos de guerra. Las 

hay que todavía “están en forma”; lucen un vestido veraniego con esco-

te y una coqueta boa de plumas alrededor del cuello, un viejísimo cha-

quetón de astracán medio apolillado, con el maquillaje corrido. (¿Quién 

es, por lo demás, capaz de maquillarse correctamente con las gafas so-

bre la nariz?)

Ruedan a tu lado como montones de manzanas resecas. Murmuran 

algo entre dientes, hablando con sus interlocutores invisibles, como cha-

manes. Circulan en los autobuses, tranvías y metros como si fueran ma-

letas olvidadas: dormitan con la barbilla apoyada en el pecho o lanzan 

miradas asustadas a su alrededor, preguntándose en qué parada debe-

BABA YAGÁ PUSO UN HUEVO
SELECCIÓN

Dubravka Ugrešić
Traducción de Luisa Fernanda Garrido y Tihomir Pištelek
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rían bajar, e incluso si tienen que bajar. A veces 

te detienes un instante (¡solo un instante!) de-

lante de una residencia de ancianos y las obser-

vas a través de los ventanales: están sentadas 

a las mesas, pasan los dedos por las migas de 

pan como si fueran letras de braille y envían 

a alguien sus mensajes incomprensibles. 

 

EL QUE SABE MUCHO ENVEJECE PRONTO

Dra. Aba Bagay

Slavic Folklore Studies

Joensuu Yliopisto, University of Joensuu

P. O. Box III

FI-80101 Joensuu

Estimado editor: 

Debo confesar que realmente me ha sorpren-

dido recibir su carta. No sé cómo, habiendo tan-

tos expertos sobresalientes en folclore, me ha 

elegido precisamente a mí. Hace muy poco que 

he empezado a trabajar en esta facultad y aún 

no me he asentado lo suficiente en los círculos 

profesionales locales ni en los internacionales 

para que mi nombre le pueda sonar tanto. Me 

alegra, por supuesto, que se haya dirigido a mí, 

pero al mismo tiempo debo aclarar que, aun-

que las tradiciones mitológicas rituales y fol-

clóricas de los eslavos son mi especialidad, eso 

no significa que ya sea una experta en el tema 

que a usted le interesa. Y, por otra parte, voy 

muy corta de tiempo porque estoy terminan-

do mi libro Creencias populares búlgaras rela-

cionadas con el nacimiento y, por desgracia, no 

dispongo de las horas que me gustaría tener 

para dedicarme a contestar su pregunta. No 

obstante, halagada por su confianza en mi ca-

pacidad y animada por su interés de mantener 

el contacto (que, ¡quién sabe!, quizá no sea tan 

casual), he leído con placer el manuscrito que 

me ha enviado y no tengo reparos en confesar 

que su brevedad ha contribuido mucho a esa 

sensación placentera. 

Por lo que he entendido de su carta, la auto-

ra del citado manuscrito se comprometió a re-

mitirle un trabajo en prosa basado en el mito 

de Baba Yagá. Dicho sea de paso, me ha emo-

cionado que usted reconozca que “no tiene ni 

idea” de quién es Baba Yagá. Y, no obstante, si 

hubiera “surfeado” un poco por Internet, ha-

bría visto que Baba Yagá, ciertamente, no es 

Oprah Winfrey o la princesa Diana, pero tam-

©Peter Köhler, Baba Yagá, 2020. Fotografía  
de Nora Bencivenni. Cortesía del artista  
y Galleri Magnus Karlsson
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poco es un personaje mítico completamente 

anónimo. Su nombre lo llevan un centro de ac-

tividades chamánicas en el norte de Holan-

da, una tienda de lámparas de mesa en algún 

lugar de Polonia, una revista polacoamericana 

(Baba Yaga’s Corner), una residencia para per-

sonas mayores e incapacitadas, una pensión 

familiar y una escuela de idiomas en Alema-

nia. A los restaurantes, pastelerías y las tien-

das de alimentación sana les encanta el nom-

bre de Baba Yagá, cosa que, teniendo en cuenta 

las preferencias gastronómicas de Baba Yagá, 

tiene su gracia. También llevan su nombre al-

gunos gimnasios, ¡probablemente porque los 

dueños de estos establecimientos creen que 

Baba Yagá guarda alguna relación con el yoga! 

“Baba Yagá” es el nombre de un Damenschnei-

derei, es decir, del taller de una modista ale-

mana, así como de un spirituele webwinkel ho-

landés (donde los interesados pueden adquirir 

bolas de cristal y teteras) y de un coro femeni-

no, también holandés. La figura de Baba Yagá 

ha servido de estímulo artístico a compañías 

teatrales, a grupos de música, a proyectos ar-

tísticos, a directores de cine, a dibujantes de 

historietas y de películas animadas, a auto-

res de novelas gráficas y no gráficas, a páginas 

web de horror y de porno, a blogs y a anuncios. 

Así, por ejemplo, un eslogan publicitario ser-

bio para el Porsche Carrera GT reza: “La Baba 

Roga de las carreteras”; Baba Roga, por supues-

to, es el equivalente serbio de la Baba Yagá rusa. 

No obstante, a pesar de lo extendido que está 

el (ab)uso de ese nombre, supongo que el lector 

corriente que no sea eslavo no sabrá mucho 

acerca de Baba Yagá. Incluso para la mayoría 

de los lectores eslavos, Baba Yagá no es más 

que una anciana fea y malvada que roba niños 

pequeños. Y precisamente aquí reside nuestro 

problema compartido. Usted afirma con mo-

destia no tener ni idea de quién es Baba Yagá, y 

me ruega que le explique qué correlación hay 

entre la prosa de la autora y el mito sobre Baba 

Yagá. En estas circunstancias, reconocerá que 

el cometido que me pide no es nada fácil. 

Con la intención de contestarle de la forma 

más sencilla y metódica posible, he redactado 

solo para usted un texto titulado “Baba Yagá 

para principiantes”. Se trata de un breve glosa-

rio de temas, motivos y mitemas relacionados 

con la mitología eslava y, por supuesto, con la 

“babayagalogía”. En este punto quiero llamar 

Jørgen V. Sonne, Midsummer’s Eve. Sick People Asleep upon the Grave of St. Helena at Tisvilde, 1847.  
Statens Museum for Kunst 
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su atención sobre el hecho notorio de que la 

mitología eslava es solo supuestamente “es-

lava”. Los mitos, las leyendas y las tradiciones 

orales tienen las propiedades de los virus. Ha-

bía “historias” similares a la de Baba Yagá por 

doquier: en los bosques eslavos, en los desier-

tos africanos, en las faldas del Himalaya, en los 

iglús esquimales, y han llegado a nuestros días 

y a la cultura de masas y pueden entreverse 

en los culebrones televisivos, en las series de 

ciencia ficción, en los foros de Internet y en los 

videojuegos; en Lara Croft, Buffy Cazavampi-

ros y Harry Potter. 

Sea como fuere, yo me esforzaré para propor-

cionarle unos “datos” básicos relacionados con 

la figura mítica de Baba Yagá (quién es, de dón-

de viene, dónde vive, qué aspecto tiene, a qué 

se dedica y cosas similares). Luego vamos a re-

pasar juntos algunos detalles exhaustivos y 

pesados. Le aseguro, sin embargo, que cada de-

talle tiene su sitio en nuestro rompecabezas de 

Baba Yagá. Por el camino procuraré llamar su 

atención sobre las relaciones semánticas en-

tre Baba Yagá y el díptico en prosa de la auto-

ra. Mis explicaciones no tendrán un propósito 

interpretativo o valorativo, y aparecerán den-

tro de algunas de las entradas del glosario bajo 

el título “Observaciones”. Por lo tanto, le ruego 

que las entienda como intervenciones perso-

nales que no suponen ninguna obligación para 

usted. Naturalmente, tampoco lo demás lo obli-

ga a absolutamente nada. 

Me gustaría que entendiera el texto que le 

adjunto como un viaje a través de un bosque de 

significados: en otras palabras, como un reco-

rrido a través de un cuento invertido. Yo me es-

forzaré para que este trayecto sea más fácil 

(porque mi trabajo consiste en deambular por 

el bosque y fisgonear bajo cada arbusto, y el 

de usted es atravesarlo). Lo que le pido es un 

poco de paciencia. ¿Por qué? Porque solo a los 

héroes pacientes y perseverantes —esos que 

están dispuestos a recorrer siete montañas y 

siete mares y desgastar en el camino tres pa-

res de zapatos de hierro— los espera una re-

compensa al final del cuento. Si lo esperará a 

usted, no lo sé, lo debe comprobar por usted 

mismo. 

Saludos cordiales,

Dra. Aba Bagay

BABA YAGÁ PARA PRINCIPIANTES
Baba Yagá es una “disidente”, una marginada, 

solitaria, “una solterona”, un espantajo, una 

perdedora, pero no está sola ni aislada. Tiene 

numerosas hermanas no solo en los mitos y 

tradiciones del folclore ritual eslavo, sino tam-

bién en los de muchos otros lugares. 

La Ježibaba eslovaca, (Ježibaba o la Jagaba-

ba o Jahodababa checa) tiene la nariz como una 

perola, y una boca grande y ancha. Domina 

diversos trucos: convierte a las princesas en 

ranas y ella misma se puede convertir en rana 

o serpiente. Ježibaba es policéfala: puede temer 

siete, nueve o doce cabezas. La policefalia, el ca-

nibalismo, la transformación y una gran mal-

dad son los rasgos principales de esta peligro-

sa Ježibaba checa y eslovaca. Ježibaba posee 

objetos mágicos: zapatos con los que se puede 

caminar sobre el agua, una calavera que hace 

que llueva, una manzana de oro, un bolsito de 

oro y un bastón que convierte en piedra todo 

lo que toca. Lo más frecuente es que Ježibaba 

entre en contacto con cazadores de fieras sal-

vajes en las cercanías de su morada.

En el folclore de los serbios, los croatas, los 

bosniacos, los eslovenos, los macedonios y 

los montenegrinos existe un viejo espantajo: 
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Baba Roga, Baba Jega, Gvozdenzuba. Los pue-

blos citados temen más a brujas y hadas lo-

cales que a la propia Baba Yagá. Baba Roga es 

un espantajo al que poca gente toma en serio 

y, en este sentido, es difícil compararla con la 

rusa Baba Yagá. A decir verdad, en el folclore 

serbio existe la Madre del Bosque, que reúne 

las características de la bruja, de la ninfa acuá-

tica, del hada de los montes y de Baba Yagá. A 

la Madre del Bosque se la describe como una 

mujer joven de pecho exuberante, larga cabe-

llera negra y desgreñada, y uñas largas (aun-

que también puede ser una mujer vieja, fea y 

desdentada). Se les aparece a los hombres des-

nuda o con un vestido blanco y tiene el poder de 

convertirse en un almiar de heno, en un pavo, 

una vaca, un cerdo, un perro o un caballo. Sus 

apariciones suelen producirse a medianoche. 

Es caprichosa, ataca a los recién nacidos y a los 

niños, pero también los protege. Sabe curar a 

las mujeres estériles con pociones de hierbas 

del bosque. Tiene, además, según dice, una voz 

hermosa y es asombrosamente lasciva: a me-

nudo seduce a los hombres, los lleva a las pro-

fundidades del bosque y mantiene con ellos re-

laciones sexuales.

Los búlgaros tienen, en lugar de a Baba Yagá, 

a la Madre de las Montañas, que causa el in-

somnio de los niños; también tienen brujas, 

ninfas acuáticas y un monstruo femenino que 

es un derivado eslavo de la lamia de la Anti-

gua Grecia. 

La Mamapadurei (Muma pădurri) rumana 

vive en el bosque, en una cabaña sobre patas 

de pájaro. La cabaña está rodeada por una valla 

en la que están clavadas calaveras humanas. 

Ella roba niños pequeños y los convierte en ár-

boles. Baba Cloanță (Baba Fauces) es una vieja 

alta y fea con dientes como rastrillos. Guarda 

un tonel con almas humanas. Baba Coajă es 

una asesina de niños con una larga nariz de 

cristal, una pata de hierro y uñas de latón. Baba 

Harcă vive en una cueva y roba estrellas del 

cielo. La equivalente rumana de santa Petka 

o santa Paraskeva es Sfînta Vineri, que super-

visa los telares de las mujeres. Tiene aparien-

cia humana, pero la traiciona la pata de gallina. 

En las leyendas del folclore húngaro vive 

Vasorru Baba, una vieja con una nariz de hie-

rro que le llega casi hasta la rodilla. Vasorru 

Baba pone a prueba a los jóvenes héroes y he-

roínas, y si no son amables con ella los puede 

convertir en un animal o en piedra.

Ragana (regetti en lituano significa “saber, 

ver, prever”, y ragas es “cuerno”, “media luna”) 

es el personaje mitológico malvado de los li-

tuanos. Ragana tiene un mortero en el que 

duerme o en el que vuela con ayuda de la es-

coba y el mazo. En invierno, Ragana se baña 

en agujeros abiertos en el hielo, se sienta en las 

ramas de un abedul y se peina la larga cabe-

llera. Su naturaleza pérfida es más evidente 

en verano, cuando destruye las cosechas, es-

tropea la leche, mata a los recién nacidos y co-

mete tropelías en las bodas, donde es capaz de 

convertir al novio en lobo. Ragana está ligada 

a la muerte y a la resurrección, es decir, a la 

regeneración. 

La Baba Yagá polaca (Jendzibaba, Jedsi Baba) 

es una “mujer que trota sobre una pata de ga-

llina” y tiene las características generales de 

la Baba Yagá eslava. 

Los sorbios de Lusacia creen en las wurlawy 

(o worawy), mujeres del bosque que salen de la 

espesura exactamente a las diez de la noche. 

Se agarran al arado y aran la tierra armando 

un gran alboroto. Wjera o Wjerobaba es la ver-

sión de los sorbios de Lusacia de Baba Yagá. 

Ragana tiene un mortero en el  
que duerme o en el que vuela con 
ayuda de la escoba y el mazo.
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Una anciana con nariz de hierro (Zalizno-

nosa Baba) se pasea por las leyendas y cuen-

tos de hadas ucranianos, y la siguen treinta ba-

bas con lenguas de hierro y una baba de hierro 

(Zalizna Baba) cuya casa se alza sobre patas 

de pato. 

La variante noruega de Baba Yagá podría 

estar formada por tres mujeres que aparecen 

en los cuentos noruegos. Una es una anciana, 

la “vieja madre” (Gamlemor) cuya larga nariz 

se quedó clavada en un tocón, y lleva así cen-

tenares de años. Espen Askeladd (la versión 

noruega del ruso Iván el Tonto o Iván Popia-

lov, “el de las cenizas”) ayuda a la vieja a libe-

rar la nariz y recibe a cambio una flauta mági-

ca. La segunda es Trollkjerring o Haugkjerring, 

la vieja bruja, y la tercera es Kjerringa mot 

strommen (literalmente “mujer que va contra 

corriente”), una mujer cabezota y feroz.

El folclore finokarelio tiene su Syoyatar. 

De sus ojos salen volando los gorriones, de los 

dedos de los pies, las cornejas, debajo de sus de-

dos reptan las serpientes venenosas, de sus ore-

jas salen los cuervos y del cabello, las urracas. 

Syoyatar es la encarnación del mal y nunca 

ayuda a nadie, pero es un consuelo saber que 

no es caníbal. Akka, otro personaje malvado 

finokarelio, está más cerca de Baba Yagá. Akka 

vive en el bosque o a orillas del mar, amena-

za a los viajeros con comérselos, tiene pechos 

“grandes como tinajas” y sus piernas dan tres 

vueltas a la cabaña. Igual que Baba Yagá, Akka 

también le pide al héroe o a la heroína que 

cumpla diversas tareas (que caliente el baño, 

que dé de comer a los animales y que cuide a 

los caballos), y por el trabajo bien hecho los 

premia con consejos útiles. 

Sea como fuere, después de este repaso rápi-

do no es difícil concluir que Baba Yagá vuela 

globalmente: que la “especie baba” es interna-

cional, y que podemos encontrar familiares de 

Baba Yagá en Asia, Suramérica o África, y que 

la Internacional de Baba Yagás enreda los hilos 

por doquier y que lo hace desde siempre.1 

1 Se omite aquí una nota de la autora con una descripción de “las 
mujeres pérfidas más conocidas de la Antigüedad”: las empusas, 
la lamia, Hécate, Erífile, Eos (Aurora), Selene (Luna), Eris, Ino, 
Medusa, las Grayas, las Keres, las Erinias, las aves del Estínfalo, 
Mormo, la Esfinge, las Larvas, las Estirges, las Manías, Equidna, 
las Moiras, las Parcas y las Nornas. [N. de las E.]

Baba Yagá puso un huevo, Luisa Fernanda Ga rrido y Tihomir 
Pištelek (trads.), Impedimenta, Madrid, 2008, selec ción de las 
páginas 7-9, 261-266 y 355-361. Se reproduce con autorización.

©Eugène Samuel Grasset, Tres mujeres y tres lobos, s.f. 
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n 1976 Clarice Lispector llegó como invitada al Congreso Mundial de 

Brujería que se llevó a cabo en Bogotá. Cuando recibió esa invitación, 

habían pasado diez años desde que su cuerpo experimentó una muta-

ción muy fuerte: Clarice se había dormido, bajo los efectos de las pas-

tillas, fumando su último cigarro sobre la cama. Las brasas no se apaga-

ron y ella misma iniciaba así el fuego de su pequeña hoguera personal. 

Llegó a despertarse a tiempo para salvar su vida, pero eso no le alcan-

zaba: necesitaba a toda costa salvar los manuscritos que ardían sobre 

su escritorio y, como resultado, sus dedos, sus tendones, sus palmas y sus 

muñecas sufrieron quemaduras de tercer grado. Su mano derecha, lue-

go de pasar meses en el hospital donde sufrió operaciones e injertos, le 

había quedado como una garra retorcida y oscura: la mano de una bru-

ja. Ya no servía para escribir, y Clarice, siempre subyugantemente her-

mosa, intentaba ocultarla de la mirada de curiosos y fotógrafos. Hubo 

que enseñarle a la otra mano a obedecer, y al resto del cuerpo a aceptar 

la mano de bruja que la acompañaría hasta un año después del Congre-

so de Bogotá, en 1977, la fecha de su muerte. Clarice tenía esa excusa 

perfecta para declinar la invitación siendo ya figura central de la litera-

tura brasileña, pero lejos de rechazarla preparó su intervención reac-

tualizando un cuento tan hermoso y lleno de misterios como ella mis-

ma: “El huevo y la gallina”. 

En aquellas jornadas, Clarice llegó a leer esa frase suya que se reinter-

preta a cada momento: “Dejo registrado que, si vuelve la Edad Media, yo 

BRUJAS NUESTRAS
Dolores Reyes

E
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estoy del lado de las brujas”. Debutaba así en-

tre chamanes y adivinos en las tierras que vie-

ron nacer a Marvel Moreno. Un año después del 

aquelarre de Bogotá, Marvel escribió su mara-

villosa “La noche feliz de Madame Ivonne”, la 

historia de una prostituta francesa que aban-

dona su tierra natal haciendo el camino in-

verso al de su autora: Madame Ivonne viene a 

América para ser adivina y confidente de la 

burguesía colombiana, logrando convertirse 

en una pitonisa barranquillera que hace algu-

no que otro “trabajo” para quienes acuden a su 

modesta casita de Siape y se descubre buena 

en sus artes adivinatorias. En cambio, Marvel 

Moreno se va a Francia para dejar de ser la rei-

na del carnaval, la esposa y madre de clase alta, 

y poder ser al fin una escritora.

Incluido en Oriane, tía Oriane, “La noche fe-

liz de Madame Ivonne”, es un relato de una no-

che de carnaval en la que la adivina es acepta-

da en el patio andaluz donde se reúnen los ricos 

y poderosos del país. Son los mismos que la vi-

sitan en su hogar para consultar la fortuna y 

hacerle las confidencias de sus pasiones, deseos 

y anhelos de venganza. Son esas confidencias, 

sumadas al alcohol, las que terminarán por 

perder a la adivina debido a su lengua desata-

da. Marvel describe niñas, adolescentes y adul-

tas que entran en conflicto con las normas 

tradicionales y machistas de la sociedad co-

lombiana. La autora resulta por esto tan incó-

moda para el sistema literario que la persigue 

y penaliza más allá del océano y de su vida: tu-

vieron que pasar años desde su muerte en 1995 

para que se publicara su novela póstuma, El 

tiempo de las amazonas.

En la Europa de los setenta no solo estaban 

Cortázar, García Márquez, Saer y Vargas Llo-

sa, también estaba la enorme Marvel Moreno. 

DOS BRUJAS AL SUR
Algunos años antes de la participación de Cla-

rice en Colombia, una escritora argentina viaja-

ba a Salta y conocía a un indio de la etnia wichi 

con dos identidades, una cristiana, Lisandro 

Vega, y otra producto de su linaje y de las visio-

nes sagradas que venía experimentando. Como 

resultado del encuentro con Vega, Sara Gallar-

do empezaría una novela cuyo trabajo con la 

lengua continúa siendo, a más de cincuenta 

años de su publicación, central para apreciar 

las derivas coloniales en la literatura latino-

americana: Eisejuaz, cuyo protagonista es un 

indio alucinado al que se le presentan los men-

sajeros de Dios en el rostro de los animales y 

©María Conejo, Un momento, un instante, 2021.  
Cortesía de la artista
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en los elementos de la naturaleza, sería publi-

cada por primera vez en 1971. La novela fue 

leída por un pequeño circuito selecto: escrito-

res, críticos y allegados vieron enseguida su 

calidad estética y valor, pero más allá de esto 

la obra pasó desapercibida. 

La magia de lo sagrado habita el universo de 

Eisejuaz para encomendarle una misión muy 

difícil: proteger a un hombre blanco y salvar-

lo de su propia decadencia. Eisejuaz es religio-

so de una manera que pone en crisis la noción 

misma de religión y a sus representantes, y 

realiza una suerte de sincretismo entre la re-

ligión heredada y la impuesta. Desea creer en 

el Dios de los católicos, pero los dioses de la 

naturaleza siguen vivos y habitando su mun-

do mientras que el Dios cristiano retribuye 

cada gesto suyo de caridad con sufrimiento, 

dolor y pérdida. Eisejuaz sufre en carne pro-

pia la inclemencia de la lengua y la religión in-

vasora. Rechaza a la curandera de su propia 

comunidad y se abraza a ese Dios impiadoso. 

La consecuencia más brutal de la colonia se 

hace carne en ese indio que no quiere que los 

mensajeros del Señor lo abandonen. 

Diez años después, en 1981, Libertad Demi-

trópulos escribiría uno de los libros más atra-

vesados por la magia que dieron estas tierras: 

Río de las congojas. La novela es una disputa de 

clase y de género por nombrar y vivir en las 

tierras coloniales del sur del continente, una 

contienda que se expresa a través de un teji-

do polifónico compuesto por las voces de los 

sometidos: el mestizo, la mujer y el negro, que 

habitan un territorio plagado de presencias 

fantasmales y mágicas. Desde el comienzo, un 

primer narrador mestizo, Blas de Acuña, escu-

cha las voces de sus líderes ajusticiados en la 

plaza central de Cayastá, la que sus mismas 

manos disputaron a los indios y construyeron 

para los blancos como centro de la ciudad. Blas 

recupera en las aguas del río que se nombra 

como río de las congojas y de los desabrimientos, 

río tragahombres, enemigo del amor —pero nun-

ca como río Paraná— su propio linaje a través 

de las voces, traídas por el agua, de sus tatara-

buelos, bisabuelos y abuelos indios, con los pies 

rajados de sumergirlos buscando pescados, 

que terminaron siendo comidos por los yaca-

rés, hasta la historia de la propia madre, una 

La magia de lo sagrado habita 
el universo de Eisejuaz para 
encomendarle una misión muy 
difícil: proteger a un hombre blanco.

©María Conejo, El primer contacto, 2021. Cortesía de la artista
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india alegre asesinada por el hombre blanco 

que la embarazó.

Río de las congojas es también una historia 

en la que un personaje que nace mujer, María 

Muratore, muere con una identidad masculi-

na, logrando dar una vuelta completa a su des-

tino: de casi víctima de femicidio a mujer y sol-

dado matador que se transforma, gracias al 

trabajo de renarración constante que hace Isa-

bel Descalzo (otra de las narradoras), en una 

leyenda. 

En la trama hay un elemento mágico cen-

tral, un anillo que se describe cuidadosamen-

te y que va cambiando de mano durante toda 

la novela. Es un objeto que embruja a las mu-

jeres y tiene varios orígenes míticos, María Mu-

ratore necesita desprenderse de él y lo vende 

en una casa de empeños. Sabe que la posee-

dora anterior ha sido su propia madre y que 

comparten un amante, Garay. 

Pero más allá de todos estos elementos má-

gicos, la bruja Regine merece especial aten-

ción. Al igual que Madame Ivonne, es extran-

jera. A su morada se dirige María Muratore 

luego del encuentro con Garay y es recibida 

por un loro que hace la función de cancerbe-

ro, pero ni bien la bruja escucha que María ha 

sido enviada por “El Hombre de brazo fuerte”, 

sale a recibirla. Regine le habla de oráculos y 

consultas y revela su don de encantadora de ga-

tos y arañas. Lo que María no sabe es que Regi-

ne de Birmania es sierva de Garay, y quedará 

secuestrada un tiempo largo en esa casa de in-

finitos corredores, vencida por sus pócimas, 

antes de que logre escapar por pura tenacidad.

En la novela se escriben viajes y mujeres que 

desafían al orden patriarcal y sus mecanismos 

de opresión y sometimiento. Fue poco difun-

dida en su época porque cuestiona los poderes 

dominantes desde las voces de quienes siem-

pre estuvieron marginados, incluyendo en su 

trama un desaparecido en el río, en un momen-

to en el que miles de personas estaban siendo 

desaparecidas por la dictadura, y muchos de 

esos cuerpos arrojados a las aguas fluviales. 

LA MANO DE LA FORTUNA
¿Por qué las escritoras ignoradas de los años 

setenta y ochenta escribían una y otra vez his-

torias de poderes que habitaban los cuerpos 

de sometidos y despreciados? ¿Qué historias 

invisibilizadas disputan esas voces? ¿Por qué 

nunca se las leyó, o en el mejor de los casos, 

por qué se las lee muchísimos años después?

Hay pocas figuras tan incómodas para el 

poder como las adivinas, brujas, videntes, mé-

diums y curanderas. Son intérpretes de cier-

tos mensajes y en esa lectura o interpretación 

reside un poder alternativo en contienda con 

el ordenamiento central que, durante déca-

das, ha sido muy eficiente a la hora de identi-

ficar y aniquilar las voces y los cuerpos disi-

dentes.

©Bebhinn Eilish, Witches, 2021. Cortesía de la artista
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Así como Casandra fue una mujer vidente 

y maldita, bendecida por el don de la adivina-

ción pero condenada a emitir profecías certe-

ras sin que nadie las crea (debido al escupitajo 

que Apolo, despechado, lanzó a su boca), las 

mujeres latinoamericanas parirían novelas co-

rajudas, de páginas vivas y poéticas nuevas, 

pero durante décadas nadie les prestaría aten-

ción. Todos esos cuerpos y textos componen 

un corpus que es nuestro legado.

LAS HEREDERAS DE LA MÁNTICA
Hay pocas relaciones tan estrechas como la que 

tienen la magia y las palabras. Conjuros, hechi-

zos, sortilegios, palabras que hacen cosas y mo-

difican el mundo al ser lanzadas en él.

“Esta escritura es un conjuro” es el inicio 

del último cuento de Las voladoras, de Mónica 

Ojeda. Dice el narrador mientras intenta resu-

citar a su hija:

La magia es una encarnación: un canto que une 

el mundo de arriba y el mundo de abajo [...] Un 

conjuro que hace revivir a un muerto exige una 

escritura cardiaca: palabras que salgan del cuer-

po para entrar en otro y transformarlo.

Un conjuro tiene, como un verso, una sin-

taxis absolutamente precisa. No da lo mismo 

una palabra que otra en un poema, en el co-

mienzo de un cuento o en un mantra. Ojeda 

ficcionaliza en sus cuentos las relaciones en-

tre cuerpos, poderes y violencias y da una mi-

rada mucho más detenida e impiadosa en el 

caso de los cuerpos femeninos. En “Sangre coa-

gulada” juega con los coágulos comunes a to-

das las mujeres: —“Brujas de mierda”, nos gri-

tan, “Saquen la sangre coagulada de nuestras 

casas”. Pero las chicas nunca dejan de venir y 

los coágulos son de ellas— y repara en el po-

der que puede otorgar la sangre menstrual a 

una bruja muy joven, casi niña: manchar las 

piedras para que no se les acerquen a matar 

a sus animales y hostigarlas. 

En Restauración, de la mexicana Ave Barre-

ra, los personajes principales pasan a ocupar 

una casa de una estructura fascinante, que 

evoca cierto imaginario de la casa embrujada 

con sus presencias espectrales, en la que hay 

una suerte de cuarto prohibido. En ese marco, 

Barrera presenta al personaje de Oralía como 

una figura femenina vinculada al servicio do-

méstico y a la magia. Los cuartos de esa casa 

a restaurar irán develando una segunda his-

toria que desplaza la trama de inicio o al me-

nos llega a acompañarla a un mismo nivel, en 

un juego de dobles que se resignifica hacia el 

final de la novela.

En Brujas, Brenda Lozano parte de un trans-

femicidio para ir trenzando la historia de Gas-

par, curandero que sana a quienes se le acercan, 

©María Conejo, Purificación (Un ramo de soles, un ramo  
de lunas, un portal), 2022. Cortesía de la artista
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hasta transicionar en Paloma y disfrutar su 

cuerpo y el de esos hombres amantes que ter-

minarán por asesinarla. Feliciana, su aprendiz, 

herederá todos sus saberes curativos y logra-

rá convertirse en la curandera de El Lenguaje. 

En Nuestra parte de noche, Mariana Enri-

quez presenta dos personajes que viajan des-

de Buenos Aires hasta una casona de Misio-

nes. Juan y Gaspar, padre e hijo, son parte de 

una sociedad secreta de médiums. La novela 

irá revelando, como quien desteje una pieza de 

lana, el linaje maldito que antecede a Gaspar. 

Así como Mónica Ojeda es ubicada en el gó-

tico andino, porque utiliza leyendas de las cul-

turas andinas y las pone a funcionar en nue-

vas ficciones, las umas en “Las Voladoras” o las 

voladoras en “Cabeza voladora” o la fuerte pre-

sencia de la cosmovisión andina en “El mundo 

de arriba y el mundo de abajo”; Mariana Enri-

quez se coloca dentro del folk horror tomando 

personajes del culto y la mística populares, 

como San La Muerte, San Huesito —un san-

to que tiene como origen a un niño pequeño 

asesinado— o los brujos de Chiloé, dando como 

resultado una novela que problematiza los la-

zos sanguíneos y políticos a la vez, tan san-

grientos y pavorosos los unos como los otros. 

Enriquez sabe que las creencias religiosas y 

las prácticas políticas pueden ser mucho más 

terroríficas si se complementan e impactan 

sobre los cuerpos a los que someten, y articu-

la una novela bestial en la que va develando 

cómo una orden secreta logra perpetuarse mu-

cho más allá de la temporalidad de los gobier-

nos, pero fagocitando, igual que ellos, cuerpos 

y vidas jóvenes. 

Que las mujeres saben escribir y que lo hacen 

bien ya hace tiempo que no debiera sorprender 

a nadie. Y sin embargo las reacciones siguen. 

El afán por la pregunta del boom de escritoras 

latinoamericanas no aporta a pensar a las na-

rradoras actuales como parte de un legado y 

recuerda bastante el señalamiento a la bruja. 

¿Por qué se señala la presencia de escritoras 

con la misma inquietud que al aquelarre? 

No vinimos hasta aquí a mendigar un espa-

cio sino a invitarlos a dejarse llevar por nuestras 

historias pobladas de mujeres. Esas bestias que 

saben meter las manos entre sus piernas abier-

tas para arrancarse gemidos, coágulos o hijos, 

pueden también pasearlas por el papel o el te-

clado y darnos los relatos más inquietantes. 

©María Conejo, El regalo, 2021. Cortesía de la artista
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He visto muchas cosas que no tienen evasión,
ni respuesta, porque he hallado en los cerros 
muchas ofrendas de Copal, que es incienso de

esta tierra, y madejas de hilo y pañitos de lo que
llaman Poton, mal hilado; y candelas y ramilletes, 

unas muy antiguas y otras frescas.

Tratado de las supersticiones y costumbres gentílicas 
que hoy viven entre los indios naturales de esta Nueva España

Hernando Ruiz de Alarcón, 1629 

En el mundo mesoamericano no existía una división tajante entre ma-

gia y religión, pues ambas categorías responden a una clasificación eu-

ropea. Tampoco prevaleció un determinado sistema de creencias que de-

biera imponerse sobre otro o que marcara un límite entre lo ortodoxo 

y lo discrepante. El llamado pensamiento mágico mesoamericano, visto 

desde la mirada censataria occidental, fue ajeno al pretendido carácter 

excluyente y unívoco de los sistemas del dios único de las religiones abra-

hámicas, de modo que puede decirse que en Mesoamérica existieron múl-

tiples sistemas religiosos que fueron considerados como magia o bruje-

ría ante los evangelizadores cristianos que les registraron en sus corpus 

documentales. Ante ello debemos ser cautelosos, pues mucho de nuestro 

conocimiento actual sobre los sistemas de creencias mesoamericanas 

proviene de obras novohispanas: de obras escritas por frailes de distin-

tas órdenes, de relaciones sobre campañas de conquista, de procesos in-

¿EMBRUJOS Y DEMONIOS?
MAGIA Y RELIGIÓN EN MESOAMÉRICA

Clementina Battcock
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quisitoriales o de expedientes administrati-

vos dirigidos a funcionarios virreinales. Este 

gran cuerpo de información lleva la huella de 

cada autor, determinada por su formación, in-

tereses y contextos particulares; además, está 

sujeta a interpretaciones y enfoques que se re-

nuevan y modifican según las perspectivas 

sociales y académicas de cada presente que 

lo estudia. 

Debemos entender que los pueblos meso-

americanos explicaron la existencia humana 

por vía de una diversidad de fuerzas que iban 

y venían entre lo mundano (integrado por to-

das las formas de vida y materia existentes) y 

lo sagrado (compuesto por diferentes planos 

donde moraban las deidades). Dioses, esencias 

divinas, potencias sobrehumanas, ritos y ma-

gia eran elementos interrelacionados que for-

maban parte de un mismo y complejo sistema 

de creencias. Es decir, que en este plano inte-

ractuaba una multiplicidad de fuerzas divinas 

que intervenía en la recurrencia de los fenóme-

nos naturales (como la muerte o el amanecer), 

a la vez que establecía los patrones temporales 

entre ellos y constituía el sustento ideológico 

de la aparición o del encumbramiento de nue-

vos centros políticos y grupos gobernantes.

Los estratos sociales dirigentes de las dis-

tintas ciudades que existieron a lo largo del pa-

sado prehispánico solían atribuirse la capaci-

dad de comunicación con lo divino, aunque las 

deidades pudieran expresarse con libre volun-

tad por medio de irrupciones violentas (lluvias 

torrenciales y erupciones volcánicas, por ejem-

plo) o en su potencialidad vinculada a plantas 

o animales e, incluso, en las relaciones socia-

les cotidianas. Así, podemos encontrar repre-

sentaciones pictóricas en las pinturas murales 

teotihuacanas, cuyos dirigentes sacerdotales 

tenían una profunda relación con los ritos de 

fertilidad asociados con las semillas y las aguas; 

o en los registros calendáricos —identificados 

en los códices—, vinculados con vaticinios que 

se correspondían con cargas simbólicas re-

gidas por fuerzas sagradas, y que no en po-

cas ocasiones intervenían a favor o en contra 

de los gobernantes de diferentes centros po-

líticos y económicos.

En Mesoamérica es precisamente el ámbi-

to cotidiano el que permite entender a los dio-

ses como seres no ajenos a impulsos, caprichos, 

debilidades y predilecciones humanas. Siem-

pre bajo esta premisa, se entiende que la huma-

nidad podía ejercer cierta influencia y coacción 

©Jimena Schlaepfer, Dios Trilobite, 2015.  
Cortesía de la artista



84 ¿EMBRUJOS Y DEMONIOS?DOSSIER

sobre las deidades; de ahí que pueda decirse 

que los cultos mesoamericanos estaban a me-

dio camino entre la temerosa sumisión de los 

creyentes a lo sagrado y su capacidad para ma-

nipularlo. Lo anterior no implica que los pue-

blos mesoamericanos vivieran homogénea y 

permanentemente en un mundo mágico, como 

la mirada europea suele describir. En los he-

chos, los indígenas atribuían un gran valor a 

una geografía y un tiempo sagrados; relacio-

nándoles con divinidades particulares e identi-

ficándolos como lugares propicios para el culto 

o la realización de operaciones rituales a través 

de danzas y el consumo de plantas maestras. 

Los nahuas, por ejemplo, sacralizaron manan-

tiales, remolinos de agua (vinculados a Tláloc), 

ríos, lagos y océanos (considerados como domi-

nios de Chalchihutlicue), pero al mismo tiem-

po los intervinieron con acueductos para abas-

tecerse de agua dulce, como el de Chapultepec, 

o con enormes complejos hidráulicos para pre-

venir inundaciones, como el gran albarradón 

mandado construir por Nezahualcoyotl, tlah-

toani de Tetzcoco. 

A lo largo de su historia, los pueblos meso-

americanos vieron a las cuevas y los montes 

como los hogares de seres y fenómenos por-

tentosos, nodales en el contacto entre diferen-

tes planos existenciales, espacios en los que se 

consolidaba una relación fundamental para 

©Jimena Schlaepfer, Trilobite Cósmico, 2014. Cortesía de la artista
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legitimar el poder de los grupos humanos o 

explicar su decadencia. Ejemplo de ello es la 

zona arqueológica de Tetzcotzinco, donde el 

antes mencionado Nezahualcoyotl erigió un 

complejo monolítico sobre un cerro, simboli-

zando su proximidad con las deidades, a la par 

que manipulaba las aguas que descendían a 

través de canales, caños y acueductos que re-

corrían la región. En el conjunto también había 

una cueva donde los sacerdotes tetzcocanos 

ofrendaban a los dioses para sostener el man-

dato de su señor. Esto constituye un esquema 

ritual mesoamericano que podemos observar 

en otros sitios: los petrograbados de la cueva en 

Chalcatzingo, Morelos; el antiguo cenote bajo 

el llamado “Castillo” de Chichén Itzá; algunas 

representaciones del mito de origen de gober-

nantes salidos de “cerros rotos” en los códices 

mixtecos, como el Selden o el Bodley, o las re-

cientes exploraciones en las cavidades subte-

rráneas de algunas de las más importantes 

edificaciones en Teotihuacan.

Los lugares cosmogónicamente significati-

vos daban lugar a la conjunción de la inventiva 

arquitectónica humana y las fuerzas sacrali-

zadas del medio natural, pues las construccio-

nes eran un factor fundamental para hacer 

notorio el imponente cuidado y gobierno de 

deidades que ejercían su autoridad. Un buen 

ejemplo son las humaredas que se utilizaban 

en la llamada “Pirámide de los nichos”, emplea-

das para entrar en contacto ritual con las dei-

dades; o la figura de huehueteotl, deidad vieja 

del fuego encontrada en el basamento de Cui-

cuilco, que hacía referencia al dominio del con-

texto volcánico del sur de la cuenca lacustre 

del Altiplano Central. Por otra parte, estos re-

gistros arqueológicos también exponen la po-

tencialidad peligrosa de los lugares sagrados 

y los seres que en ellos habitaban: aquel que 

los transgrediera u ofendiera podía acarrear 

sobre sí consecuencias funestas, ya fueran in-

dividuales, como la enfermedad y la muerte, o 

la desgracia colectiva, como los huracanes, los 

terremotos, los incendios, las sequías y las 

hambrunas.

Ahora bien, las interpretaciones cotidia-

nas que explicaban la conexión sagrada en-

tre los hábitos políticos y la preservación de la 

existencia del mundo fueron detalladas como 

prácticas “demoniacas” por la evangelización 

cristiana del siglo XVI. Sin embargo, aun des-

plegando las campañas punitivas más am-

plias, el complejo simbólico de la interpreta-

ción “mágica” de la existencia humana no cedió 

ante la quema de los códices y la destrucción 

de los templos, pues varios grupos culturales 

ajustaron sus calendarios rituales en relación 

con el polisémico santoral cristiano, o incor-

poraron representaciones religiosas particu-

lares a la construcción de las nuevas iglesias 

cristianas (como el caso de la deidad femeni-

na oculta tras un altar en la Catedral de Cuer-

navaca). De hecho, como se ha encontrado en 

©Jimena Schlaepfer, de la serie Los primeros habitantes  
(El genio del volcán), 2022. Cortesía de la artista
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documentos virreinales, algunos pobladores 

originarios llegaron a convencer a los europeos 

de utilizar sus rituales de petición de lluvias 

ante la inclemencia de las sequías, además de 

entrar en contacto con otras expresiones cul-

turales africanas y de las islas del Caribe, ca-

lificadas igualmente como brujería por la mi-

rada cristiana.

Muchas de las convenciones culturales so-

bre el espacio mesoamericano han sido pilares 

para la interpretación de varias generaciones. 

Por citar algunos ejemplos, encontramos el te-

mor a los cruces de caminos y a los lotes bal-

díos, pues desde tiempos prehispánicos han 

sido identificados como lugares por los que me-

rodean seres temibles (como las cihuateteuh, 

mujeres muertas durante el parto; o cabezas 

rodantes que avanzaban lanzando gritos, un 

augurio vinculado a fuerzas sagradas relacio-

nadas con Tezcatlipoca), cuyas manifestacio-

nes se asociaban a la noche o a fechas específi-

cas del año. Particularmente funestos eran los 

últimos cinco días del calendario solar, despo-

jados de la protección de las deidades, llama-

dos nemontemi en náhuatl, y wayeb en maya, los 

cuales eran un periodo transicional de cierre en 

el que todo lo existente podía estar en riesgo 

por la fragilidad de la relación espacio-tempo-

ral entre las deidades y los seres humanos. 

En Mesoamérica, para interactuar con las 

expresiones sagradas que regían el mundo, se 

educaba a los sacerdotes en diferentes ritua-

les y en hábitos de registro y lectura del pensa-

miento. Algunos pasajes del Chilam Balam de 

Chumayel se refieren a las enseñanzas de prác-

ticas rituales que un especialista religioso de-

bía transmitirles a otras generaciones, como 

lo fue la preparación de bebidas especiales con 

granos de cacao, y las palabras precisas para 

codificarlas en la memoria.

Esta formación “sacerdotal”, con todas las 

reservas que puede aplicarse a este término, 

combinaba actividades relacionadas con el sus-

tento alimentario y la afirmación política de 

un grupo gobernante, con prácticas que hoy 

podrían considerarse adivinatorias, pues su in-

terpretación especializada dependía de las di-

ferentes fuerzas sagradas presentes en el con-

texto de una persona en particular. En este 

marco se explica que, según cronistas como 

©Sofía Echeverri, Tlahualila frente a diosa que canta, 
de la serie Pedir la lluvia, 2018. 



87 ¿EMBRUJOS Y DEMONIOS?DOSSIER

Fernando de Alva Ixtlilxóchitl, un sueño del 

tlahtoani Tezozómoc de Azcapotzalco (que un 

águila y un tigre devoraban su cuerpo) haya 

sido presagio del colapso de su poderío frente 

a Nezahualcoyotl. Algunos ejemplos más sobre 

estas prácticas adivinatorias pueden encon-

trarse en los registros del templo calendárico 

de la zona arqueológica de Tlatelolco, donde, 

además de múltiples glifos de fechas, se en-

contraron restos de pintura mural de una de 

las parejas primordiales que leen el futuro de 

los humanos: las deidades ancianas Cipacto-

nal y Oxomoco, que aparecen lanzando maíz 

al suelo e hilando al inicio de los tiempos, re-

presentación que también se encuentra en el 

Tonalpohualli (registros calendáricos rituales) 

del Códice Borbónico. La actividad de esta pare-

ja no es ociosa, pues en una lectura ritual, sim-

boliza que todo nace y muere, como el maíz, y 

el lazo entre la existencia y los tejidos del lina-

je político y religioso.

En añadidura, existen registros de indivi-

duos que utilizaban el contacto con lo sagrado 

para atentar violentamente contra otros hu-

manos. No obstante, las menciones sobre ma-

lignos hechiceros proceden de descripciones 

novohispanas sumamente sintéticas, por lo 

que levantan cierta suspicacia sobre el carác-

ter nocivo de estas prácticas que bien pudie-

ron parecer demoniacas para los evangelizado-

res, independientemente de que su fin fuera 

deliberadamente dañino. 

Según algunos registros recopilados por 

religiosos en territorios de tradición nahua, 

los tlacatecolotl (hombres búho) fueron suje-

tos asociados a la brujería y eran los más fe-

roces y peligrosos hechiceros; entre estos se 

contaban los tepan mizoni, que utilizaban su 

sangre para causar daño o la muerte a sus víc-

timas; el tetlepanquetzqui, que quemaba el ca-

bello de las personas a las que quería matar; 

las aterrorizantes mometzcopinqui (equipara-

das directamente con las brujas europeas), que 

se quitaban las piernas, se colocaban alas o se 

convertían en bolas de fuego para atacar a al-

gún desdichado desde las alturas ; los tlahuipu-

chtli, que tenían la capacidad de escupir o trans-

Existen registros de individuos 
 que utilizaban el contacto con lo 

sagrado para atentar violentamente 
contra otros humanos.

Fotografía de Carlos Díaz Corona.  
Cortesía de la artista
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formarse en fuego y en animales con el fin de 

asustar o matar a sus enemigos, y los tecmacpa-

litotique, que utilizaban la mano de una mu-

jer fallecida durante el parto con el propósito 

de dormir a sus víctimas para robarlas e in-

cluso violarlas. 

Estos terribles especialistas recibían sus do-

nes por virtud del día de su nacimiento (en la 

fecha Ce Ehécatl —uno viento— y Ce Quiáhuitl 

—uno lluvia—); aunque se cree que también 

podían aprender sus artes por voluntad pro-

pia, lo cierto es que su poder se incrementaba 

en días específicos. El teólogo Jacinto de la Ser-

na hizo una relación de estas prácticas en su 

Tratado de las supersticiones, idolatrías, hechice-

rías, y otras costumbres de las razas aborígenes 

de México, escrito casi un siglo después de ini-

ciadas las guerras de conquista que subyuga-

ron las tierras americanas a la monarquía ca-

tólica de Castilla. Su obra también ilustra lo 

sistemático y poco efectivo de las campañas 

extirpadoras de idolatrías, no solo entre los pue-

blos mesoamericanos, sino entre las múltiples 

culturas de este continente que se mantuvie-

ron constantes en sus prácticas religiosas, no 

sin incorporar motivos cristianos a sus con-

textos sagrados.

Desde el siglo XVI y prácticamente hasta el 

término del periodo virreinal, la mayoría de 

las prácticas vinculadas a las “falsas religio-

nes antiguas” comportaba para los eclesiás-

ticos un “espectro mágico” y, en consecuen-

cia, negativo. Pero hay que señalar que hubo 

otros saberes mesoamericanos que fueron re-

gistrados en los modelos de escritura europea 

y conservados para la comprensión cosmogó-

nica utilitarista de estos territorios durante la 

evangelización cristiana. Este fue el caso del 

compilado de medicina nahua contenida en 

el Códice de la Cruz-Badiano, escrito por dos 

indígenas educados en alfabeto latino en el 

Imperial Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco, 

espacio donde fray Bernardino de Sahagún 

también obtuvo información para el llamado 

Códice Florentino.

Sin embargo, también podemos pensar en 

las estrategias con las que especialistas reli-

giosos buscaban dejar registro de “la costum-

bre antigua” frente a los drásticos cambios cul-

turales durante el dominio hispánico, como lo 

La mayoría de las prácticas 
vinculadas a las “falsas religiones 
antiguas” comportaba para los 
eclesiásticos un “espectro mágico”.

©Jimena Schlaepfer, El saludo de los dioses, 2018. 
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fueron las narrativas rituales y las nociones 

astrológicas de tradición mesoamericana re-

gistradas en varios libros conocidos como Chi-

lam Balam del área maya peninsular, o los re-

gistros asociados a las prácticas religiosas y 

políticas otomíes del Códice Huichapan, espa-

cios de escritura que coincidieron en añadir 

fundamentos simbólicos europeos como las re-

presentaciones astrológicas zodiacales, lo cual 

también evidencia la influencia que ejercían 

sobre ellos los modelos europeos de lectura del 

tiempo.  

De ahí que no resulte sencillo englobar to-

dos los aspectos del pensamiento mágico de Me-

soamérica en un único enunciado, más aún 

porque estos nos han llegado por mediación 

del pensamiento cristiano. Y las cosas se com-

plican todavía más debido a la diversidad de 

habilidades de los especialistas rituales indí-

genas. Por ejemplo: un médico podía conocer 

conjuros para curar a una persona, un nahua-

lli era capaz de establecer su conciencia en otro 

ser vivo y un agricultor estaba en posibilidad 

de realizar ritos propiciatorios para mejorar 

una cosecha; prácticas que, por otro lado, si-

guen vigentes hasta nuestros días en el uni-

verso de tradiciones de innumerables colec-

tividades.

Para dar cuenta y sentido de las prácticas 

y los conocimientos mesoamericanos no bas-

ta con saber las lenguas indígenas (tal como 

creyeron e hicieron los religiosos del siglo XVI 

y como lo reiteran algunos estudiosos del si-

glo XXI), sino que es necesario abarcar el vasto 

panorama de los diferentes contextos cultu-

rales indígenas. Ya el Vocabulario de fray Alon-

so de Molina acusaba la complejidad de los ri-

tos nahuas al registrar numerosas entradas 

sobre palabras tocantes a lo mágico y lo religio-

so. Así, Molina consignó al menos siete distin-

tos vocablos relativos a la adivinación: tlayolteo-

huiliztli, tetenpan tlatoliztli, ticiyotl, tlapohualiztli, 

amanaliztli, atlan teittaliztli y tonalpohualiztli. 

Cada uno de ellos alude a formas específicas (at-

lan teiitaliztli, “ver a la gente en el agua”; tonal-

pohualiztli, “leer el tonalpohualli”) de la mánti-

ca náhuatl.

Si el objetivo es generar nuevos enfoques y 

propuestas para ampliar el conocimiento hu-

mano, es evidente que hoy resulta indispensa-

ble llevar a cabo estudios bien documentados, 

críticos e interpretativos sobre los contextos 

culturales del pasado y el presente. Hacen fal-

ta miradas frescas, desprejuiciadas y de largo 

aliento para disolver los estigmas que la cul-

tura europea impuso hace mucho tiempo a 

creencias y prácticas en las que nunca logró 

encontrar su propio reflejo. 

©Jimena Schlaepfer, Tejiendo el silencio, 2020. 
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n México, la estética de la simultaneidad, de la saturación, es obliga-

toria, irrenunciable: antes de que así lo quiera, lo perciba, lo asuma, 

lo busque, lo asome de refilón, ya me asaltan los relieves del penacho 

en ruta mística y las obligaciones reiteradas del copal.

En Miguel Ángel de Quevedo tomo el camión que atraviesa la Ciudad 

de México hacia sendas del testimonio tierno y todavía visible del Es-

tado benefactor: de la escuela pública a la escuela pública —de la Ciu-

dad Universitaria del Pedregal de Santo Domingo al Politécnico de Ti-

comán—.

Y muy antes de paladear la queja de las guayabas dirigidas, de los 

aromas configurados por la mano maestra de lo inaprehensible, antes 

de rozar el primer vislumbre de mis objetivos, este pueblo ya me asal-

ta, disfrazado de sí mismo —como se ha dicho tan bien antes, con pre-

cisa transparencia—.

Me apeo en la esquina de Isabel la Católica y Diagonal 20 de Noviem-

bre para cortar camino —¿qué es cortar camino en el laberinto de los pa-

limpsestos?— y ya me satura la boca la catedral sin muros de los ri-

tuales populares; ya me atraviesa la vida misma, que yo atravieso a su 

vez disfrazado de viandante: ricos en ayoyotes, estandartes guadalupa-

nos nahuas y lentes de neón verde, lunares artificiales improvisados en 

la piel del jaguar urbano, me interceptan en su nudo los concheros en la 

explanada de la Plaza Tlaxcoaque, frente a la capilla de la Santísima Con-

cepción, y sin querer ni investigar nada ya todo es superlativo, ya pun-

tuales los mandatos del humo oratorio.

DENSAS CABRAS EN LOS PASILLOS  
DEL MERCADO DE SONORA

Samuel Cortés Hamdan

E
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El éxtasis se organiza y las decenas de dan-

zantes esperan el mandato de la estampida de 

tambores que un líder de percusiones desata y 

luego desacelera bajo el consejo discreto pero 

contundente de una mujer de ombligo expues-

to. Pide moderación llevando las palmas de su 

mano al suelo repetidas veces: bajo el pulso de 

aquel músico se agitarán las filas de los cre-

yentes del giro, indígenas guerreros tardíos a 

su manera, desnudos en pleno nudo de la mo-

dernidad, aislados de la tensión vehicular por 

el remozamiento de la plaza.

Y, como dije, yo esto ni lo buscaba, apenas 

pagaba un peaje hacia mis objetivos, pero miro 

ya al espíritu, a la necesidad de afirmación por 

pensamiento cósmico, a la obligación vulnera-

da de habitar la calle más mugrosa, más próxi-

ma al batido de uniceles y chilaquiles fétidos 

abandonados en un rincón de la avenida fray 

Servando Teresa de Mier: otro nombre que abre 

las heridas de la mística en este recorrido de 

los monstruos encimados. Se trata del religio-

so del discurso de Quetzalcóatl que, queriéndo-

lo o sin querer, desafió el dogma de la necesidad 

teológica de la conquista española de América 

y que, con la imaginación poética de un ser-

món, humilló a un imperio; del joven que, a de-

cir de Reinaldo Arenas, fue insuflado de sus 

ideas iconoclastas en las catacumbas por una 

criatura lenguada con murciélagos en el ano, 

o equivalentes de estalagmita: Borunda.1

Y mi viaje hacia los sapos de la colaboración 

en los trabajos mágicos, reitero, apenas está 

por comenzar.

1 Me refiero a la novela El mundo alucinante, que además de consagrar 
la magnífica prosa en desobediencia del cubano —curada a las 
prisas solidarias por Virgilio Piñera y acompañada por José Lezama 
Lima, según cuenta Arenas mismo en Antes que anochezca— fue 
justamente editada en México en un trajín de accidentes y abusos 
de uno y otro lados del mar que separa a este país de la isla.

2.
Ni siquiera el Mercado de Sonora2 es todo igual 

a sí mismo. Antes del recorrido obligado para 

los turistas, los curiosos y los bobos como yo, 

que queremos la fotografía entre gallinas ne-

gras y Eleguá y jabones del conjuro y la inco-

modidad con párpados profundos de los san-

teros que saben que solo venimos de mirones, 

—¿Qué buscabas? Pregunta lo que necesitas: 

2 Parece que hay un uso técnico del nombre que prescinde de  
la preposición: Mercado Sonora, pero no lo quiero: elijo la fluidez 
del habla, que tiene sus ritos y preconiza sus seriedades,  
su dignidad autoproclamada.

©Francisco Lemus, Conchero, 2019. Cortesía del artista
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aquí no jugamos a que nos folcloricen, busca-

mos ganar monedas—, el recinto es rico en 

otredades ajenas al Infierno: hay pestañas pos-

tizas y juguetes, tazas de barro variopintas, 

desenfadadas en forma de vaca o esqueleto 

para saciar cualesquiera corazones, y molca-

jetes, almohadas, disfraces del hombre araña 

cuando era niño y de Ash Ketchum, adecuado 

para enseñar a nuestros hijos a cazar y entre-

nar pokemones.

En México, la estética de la simultaneidad 

es irrenunciable, obligatoria.

Pero encuentro también más o menos pron-

to lo que venía a aprender, finalmente un re-

cinto breve en la relativa brevedad que permi-

te el México de los problemas monumentales: 

con sus opulencias en dos océanos, su istmo 

y su desierto, su peyote y su plaza pública co-

ronada por una bandera gigantesca tejida en 

Estados Unidos y sustentada en basamentos 

indígenas, ceremoniales activos en los tiempos 

en que brillaban los colmillos de Ichilobos.

Es tal su breve funcionalidad, por ejemplo, 

que sus operaciones cotidianas sobreviven sin 

esfuerzo las consecuencias del incendio de no-

viembre de 2021, bien identificado en uno o dos 

locales mientras el movimiento de diablitos 

y acuerdos al billete se presume y continúa su 

normalidad acordonada.

Se trata apenas de una huella de calcinación 

aledaña a la oficina administrativa y a la placa 

de las explicaciones gubernamentales, porque 

hasta el sueño de las ligaduras guiadas por los 

hechizos va contenido en el estómago de la ges-

tión pública.

Siendo presidente de la república el ciudadano 

Adolfo Ruiz Cortínez y jefe del Departamento 

del Distrito Federal el ciudadano licenciado Er-

nesto P. Uruchurtu, se puso en servicio este mer-

cado el 23 de septiembre de 1957.

Lo primero después de los juguetes y las 

uñas postizas son los pasillos de los animales: 

sin rascar demasiadas pieles me cruzo con la-

gartos, cabritos hacinados por veintenas en co-

rrales diminutos, batracios cómplices, huevos 

para limpiar el tórax y sus aglutinaciones es-

pirituales, embrujadas, perdices, gallinas obli-

gadamente negras, otras pardas y otras tan-

tas de distintos colores, palomas blancas para 

las obviedades que ya sospechamos, quizás, y 

otras grisáceas para no olvidar ante el hiera-

tismo los contrastes de la fealdad común.

Un puercoespín relajado, casi como ningu-

no de sus pares, se yergue sobre su plato de 

croquetas y devora; un gatito mejor se resig-

na a la espera enjaulada y duerme profunda-

mente; unos dieciocho perros se aglutinan, ca-

chorros, los unos contra los otros y su regente, 

©José Ignacio Hipólito, de la serie Mercado de Sonora, 2015. 
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tal vez aburrido de no vender, los reacomoda 

para que no se acostumbren a la placidez y re-

cuerden que están trabajando en resultar de-

liciosos y efectivos en la seducción para la com-

pra. Crueldades que no merezco calificar: a las 

dinámicas de la cultura siempre las acompa-

ñan los hilos de baba de la violencia.

Y sigo de bobo mirón y todo es una fiesta de 

colores, formas y contradicciones exquisitas 

y chocantes, incómodas: a la escultura de un 

arcángel le hace sombra una de las mochilas 

que a destajo regaló el Partido Verde en la elec-

ción presidencial de 2012.

Y hay budas negros y niños negros atavia-

dos con ropones opulentos resueltos en nítidos 

rojos y azules con encajes dorados, y hay hachas 

de madera, y hay machetes de hoja metálica, de 

la que hiende yelmos, y los arcángeles del Ver-

de Ecologista conviven con diablos e indios y 

pócimas en contenedores de plástico que acom-

pañan sus fluorescencias con etiquetas ins-

tructivas: paciencia ante la utilidad de lo ina-

prehensible.

“Aguardiente, cascarilla, puros, velas, mie-

les”, pregona el pregonero. Y del bramido apo-

cado de los animales no supe cuándo me des-

licé a los romerales que nos prometen el alivio 

curativo, la raíz contra la diabetes, el té que 

abrace a los hipertensos, la yerba que lave a los 

obesos. El rótulo presume plantas medicina-

les nacionales e importadas, precio especial a 

mayoristas —pues aunque los dioses no fabu-

lan cuando conceden, como dice Álvaro Mutis, 

en cambio sus oficiantes terrenos requieren de 

©José Ignacio Hipólito, de la serie Mercado de Sonora, 2015. Cortesía del artista
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los acuerdos concretos, aritméticos, del comer-

cio—, productos místicos y religiosos, prepa-

rados herbolarios, ajo japonés, veladoras, aguas, 

lociones, spray, etcétera…

Y me miro en los ojos del santo Niño Ciegui-

to de Puebla y en los del san Malverde con su 

bigote sinaloense, flanqueado por su obliga-

da escudería en brillante tono verde, y no me 

entero y me he salido ya del mercado, de su es-

tricta nave arquitectónica, para encontrarme 

con que en su callejón trasero los acuerdos de 

monedas continúan.

El anciano espera a la clientela con un ojo 

ensombrecido por la catarata y una piel arru-

gada por los que podrían ser tal vez ochenta 

años; cuida un carromato con decenas de jabo-

nes acomodados por embrujos y colores: ape-

nas diez pesos para conjurar el alivio de la ora-

ción y sus frotaciones bajo el agua. Elijo el más 

inocuo, el que menos me obligue a la apertu-

ra de portales y me asalte en la pesadilla de la 

oquedad habitada por los otros: ruda para ser 

feliz y tener buena suerte, dinero y amor; pro-

ducto original, fragancia clásica; elaborado es-

pecialmente por santeros con hierbas tratadas 

y aceites esenciales; fabricantes y distribui-

dores de productos esotéricos de la mejor ca-

lidad; cien por ciento garantizado. Hecho en 

México:

Yo, (xxx), solicito a Dios encarecidamente y hu-

mildemente que todos los trabajos vudú, ma-

cumba, magia, hechos contra mi persona o nego-

cio (xxx) sean a partir de este instante deshechos 

por el poder de Dios. ¡Que así sea! ¡Así será! 

¡Así es!

Y en mi recorrido de bobo intruso, recuer-

do que soñé antes con todo esto: me hallaba 

en una cueva en medio de un ritual satánico en 

el que gobernaban la paz y la concentración, el 

respeto, misma razón que me hacía sentir in-

cómodo porque sabía que era espiritualmen-

te ajeno y que el envoltorio de aquella oscuri-

dad en torno a un fuego me interesaba apenas 

por apetito de participación tangencial, y temía 

que me miraran en la claridad tal vez venta-

josa, tal vez desprendida de mis actos. “Cua-

renta y dos mil años y…”, decía alguno como la 

llave de la identificación entre los satanistas 

en la vigilia, que me prometí recordar para bus-

carla y contrastar en este mundo. Y de hecho 

desperté entre las sombras dispuesto a anotar 

©Mario E. Domínguez, seguidores de la Santa Muerte, 
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la frase completa, que entonces recordaba, pero 

antes me arredré ante la oscuridad de la ma-

drugada por un posible asomo de las lenguas 

de los demonios y decidí volver a dormirme, 

refugiado en el olvido de la imaginación.

Y ahora me encuentro otra vez aquí, intru-

so ante otra verdad palpable y paralela, entre 

hechizos de destrucción que, engargolados, 

oferta un muchacho inhalado de activo y con 

una playera de los Pumas. “Tú eres mi primo”, 

me dice tranquilo, sincero y sonriente, sin aso-

mo de oscuridad intraducible, solo por nues-

tro pelo rizado. Y entre sus variedades ofrece 

una Biblia satánica y una guía para hacer fir-

mas de palo.

Y sus recetas, lo leo directamente del ma-

nual de trabajos, requieren cenizas de nombres 

escritos a lápiz, tierra de panteones, polvos de 

escorpión, velas negras, panales de abeja, sur-

tidos de piedras, ratones, tierras de derrumbe, 

puñaladas en los puntos cardinales, pimienta, 

muñecos personales, ortiguillas, colmillos de 

caimán, cajas de madera que simulen ataúdes, 

canela, espuelas de gallo, corazones de cerdo, 

caramelo líquido, esperma, alfileres, líquido de 

frenos de coche, azufre, hormigas bravas, sali-

va, hojas de calabaza, papel amarillo, pelo de 

mujer, paños negros, tamarindo, tréboles, pol-

vo de ladrillo, ajonjolí, flujos vaginales, tela roja, 

botellas de cristal oscuro, sudor, excremento 

de chivo, almizcle, vainilla, aceite de almendras, 

imanes, manteca de culebras, mejorana, cobre, 

níquel, estaño, ceiba, polvo de chile, plumas 

quemadas de paloma, cazuelas de barro, jen-

gibre, perejil, rosas rojas, cerveza, agua de río, 

claveles, champán, menta, albahaca, hierba-

buena, girasoles, gardenias, sándalo, rayadu-

ra de coco, sangre de carnero, agua bendita, 

manteca de cacao, jugo de naranja, vino tin-

to, ron, ropa blanca, energía del sol y de la luna, 

loción de Pompeya, pólvora, porcelana, taba-

co, jicoteas, tierra de hospital, nidos de golon-

drinas.

Páginas que ofrecen sus recetas e ingredien-

tes entre trazos de flechas recorridas por ser-

pientes y dibujos que elijo no precisar.

3.
En el privilegio de la fe que en su oficialismo 

no padece fetichización, salgo de Sonora para 

andar los más o menos tres kilómetros que me 

separan de la Catedral Metropolitana sobre el 

andador de Talavera, rico en el vestido de niños Tepito, Ciudad de México, 2013. Cortesía del artista
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dios, y me encuentro con la escena pública de 

los otros embrujos, los autorizados por la tra-

dición que no se esconde entre pasillos o se re-

serva a callejones de trastienda y cataratas en 

los ojos, aunque participa de la misma intensa 

cera espiritual de un pueblo consagrado a sus 

pensamientos, ritos e imaginaciones de cura-

ción y tránsito e inmensidad procurada.

Y en las vitrinas de la calle con prestigio se 

yerguen el Niño Bondadoso y el Rey de la Mi-

sericordia, el Divino Rostro, con sus tocados 

palestinos y sus cayados que me recuerdan a 

José Saramago, destino turístico también con 

su placa gubernamental, ahora firmada por 

Marcelo Ebrard, y que localiza su inaugura-

ción en el Día de la Candelaria de 2011, el 2 de 

febrero para la consagración del hijo de María.

En aparente contradicción pero más bien 

en obligada resonancia católica, pues en Mé-

xico la estética de la simultaneidad es irrenun-

ciable, obligatoria, descubro en las bocacalles 

del cuadrante del niño Jesús vestido a dos vi-

gilantes más bien mexicanos: el san Judas Ta-

deo de las causas perdidas y la Santa Muerte 

con su ofrenda de cigarros y manzanas rojas, 

tal vez levemente heridas, como diría Federi-

co García Lorca en su “Grito hacia Roma”.

Luego, entre invocaciones a Tonatiuh y a 

Ometéotl, decido apartar de mi pecho todo em-

brujo o brinco con dientes de metafísicas po-

©Mario E. Domínguez, devoto de la Santa Muerte. Tepito, Ciudad de México, 2013. Cortesía del artista
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sibles sobre mi cuerpo, y elijo aplicarme una 

limpia al costado oriente de la misma Catedral 

Metropolitana, la del Señor del Veneno: iróni-

ca estética de las simultaneidades donde todo 

es grave y se infecta de espesa sangre de los 

siglos y de difíciles consagraciones dolorosas 

en la tradición de los peregrinos que imitan el 

sufrimiento del crucificado para encontrar su 

propia pasión hacia la plenitud teológica, ha-

cia la total densidad del reino.

Una señora de sonrisa ligera y gentil sopla 

sobre mi esqueleto el humo del copal, invoca, 

recita, recorre; me talla la cara con una ramita 

nutrida de pirul y me enreda las manos con su 

plasma y pide por mí y mi paz. “Santa Rosa de 

Guadalupe, mi fortuna es amar”, le escucho de-

cir a uno de sus asistentes guarecido bajo los 

toldos de un pequeñísimo campamento, pues 

la lluvia y el cielo nublado no los interrumpen.

Luego todavía viajaré a Coyoacán a leerme 

el Tarot a la sombra del Sanborns con que Car-

los Slim cancela o usufructa o instrumenta la 

belleza colonial de ese barrio del sur, y un Te-

noch de voz aguda y piel adulta me dirá que 

camino en el camino de mis deseos, que hay 

prosperidad y que me acompañan el Mago y 

el Loco de las acciones, signados por la mesa de 

trabajo y por el extravío que no teme el ridícu-

lo del perro que le muerde las nalgas, y que me 

iluminan los cántaros corriendo el líquido de 

sus vientres bajo la luna.

Respiro un poco de frescor domesticado en 

espacios menos proletarizados donde, no obs-

tante, también se ejercita la fascinación por el 

nacimiento de los dioses, como figura la filó-

sofa española María Zambrano, la de la razón 

poética. Una cultura depende de la calidad de 

sus dioses.

Como esta: cultura de Borunda entre los 

drogadictos que reparten dulce de leche en-

latado sobre sus panes tostados, sentados en 

un sillón podrido junto al tiradero de basura. 

Cultura de Cuba en todas partes a través de los 

paralelismos entre el fuerte de San Juan de 

Ulúa, en Veracruz, y la prisión del castillo del 

Morro en La Habana, y del biógrafo voluntario-

so desde Holguín de nuestro fraile Servando.

Cultura de la simultaneidad abigarrada, que 

aplasta a quien se entera e intelectualiza todos 

los nombres que lee y también aplasta a quien 

sufre la intemperie sin piedades, requerida por 

eso de ensueños donde la justicia provendrá de 

una oración y de los jabones que protegen, tras 

el conjuro, el cuerpo. Cultura que antes de llegar 

al palacio de los brujos se escurre ya en peseros 

atiborrados rumbo al aeropuerto, en talleres 

banqueteros de bicicleta, puestos de herrería 

y mimbre, peluquerías, recauderías, en coma-

les prestos para las gorditas y rodeados en con-

cilio por bancos de plástico triangulares, du-

rante la contradanza de los hambrientos. 

El escupitajo contra mi rostro de la espesu-

ra de este nudo de cenizas en el cementerio y de 

muñecos en el tianguis ya prefigurados para 

el amarre es apenas la babosa caminante de un 

sábado cualquiera, sin ceremonias piramida-

les flamígeras ni conmemoraciones mayestá-

ticas que inauguren un nuevo umbral en la 

puerta de tu sonrisa —y aquí no anoté nada 

que no supiéramos ya todas—. 

Un Tenoch de voz aguda y piel adulta me  
dirá que camino en el camino de mis deseos.
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La Potencia rompió
           ¡yamba ó!
Retumban las tumbas
en casa de Acué.

El Juego firmó
           ¡yamba ó!
con yeso amarillo
en la puerta fambá.

El gallo murió
           ¡yamba ó!
con el rojo altar 
del gran Obatalá.

           Aé, aé,
salió el diablito
—¡cangrejo de Regla!—
saltando de lao.

En su gorro miran
ojos de cartón:
¡brujo del Senegal
tabú y carnaval!

             Aé, aé
cencerro de latón,
de paja la barba,
de sabio el bastón.

¡Tembla, congo! ¡Dale candela!
¡Chivo lo rompe! ¡Chivo lo pagó!

             Endoco endiminoco
efimere bongó.
             Enkiko baragofia
             ¡yamba ó!

¡Hierve botija!
¡Calienta pimienta!
Siete cruces

P O E M A

LITURGIA
Alejo Carpentier
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arden ya
con pólvora negra
—incienso arará—.
Los muertos llaman
¡cucha el majá!
Teclean las claves
a la tibia con tibia, 
tic-tic de palitos. 
¡Retumba y zumba!
Tam-tam de atabal,
timbal de tambor.
¡Rumba en tumba!
Tambor de cajón
y ecón con ecón.
Papá Montero, 
Marimbulero:
ñañigo chévere, 
bongosero. 

El Iyamba gritó:
          ¡yamba ó! 
¡quien robe comida
palo tendrá!

Un negro corrió, 
          ¡yamba ó!
¿Tú la cogiste?
¡Por boca rodó!

             Aé, aé,
volvió el diablito:
los muertos comieron, 
la botija cayó.
             Aé, aé,
la luna se va,
¡ánima la danza!
el diablito se fue.
¡Diez nuevos ecobios
bendice Eribó!
Retumban las tumbas
en casa de Acué,
              ¡yamba ó!
¡El gallo cantó!

Tomado de Poesía afroantillana y negrista. Selección e in-
troducción de Jorge Luis Morales, Editorial de la Univer-
sidad de Puerto Rico, San Juan, 2004, pp. 373-375
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A aquel lugar en donde se juntan las aguas del río con las aguas del mar y entonces el 
universo se resume en el tablero de Orula, que ante nuestros ojos se llama Baracoa. 

Modupué

SIEMPRE HAY ALGUIEN QUE NOS VE
Caminaba por Centro Habana, una zona de la ciudad cargada de simbo-

lismos y significados, donde las calles numeradas del Vedado dan paso 

a nombres más amables como Salud, Hospital, Obispo, donde nacieron 

grandes músicos que darían forma a la tradición cubana entre la ruptu-

ra y la continuidad, como Juan de Marcos González y Juan Formell, por 

mencionar dos estandartes. En estas calles hay escaleras que no llevan 

a ningún sitio, se juega dominó a la vuelta de la esquina, de adentro de 

las antiguas construcciones se escapan estribillos salseros y dispara-

tadas conversaciones. En la calle Neptuno, según los deseos de Orula, 

el principio regidor del mundo para los yorubas, llueve café.

Con tan solo unas semanas en Cuba, era mi primera vez tratando de 

descifrar el rompecabezas de aquellas calles tan fotografiadas y repro-

ducidas en las revistas de viajes y guías de turismo. Para entonces yo ya 

había caminado muchos kilómetros y mis chanclas se habían gastado 

bastante. Ese día estaba decidido a no dejarme vencer por la lluvia hasta 

encontrar un lugar para comer congris y plátanos fritos, tal vez huevo 

EL RITUAL MÁGICO DEL CUERPO
Heriberto Paredes



y un batido de zapote (que en México se llama 

mamey). 

Escuché mi nombre en voz de un tipo. Por 

supuesto que alguien más se llama como yo en 

la isla, pero no es que sea algo común, así que 

me detuve en seco. Antes de voltear, abrí los 

oídos y volví a escuchar que alguien me lla-

maba. Me giré lentamente y lo vi: un hombre 

alto de piel negra, cabello rizado muy corto, 

pantalón azul y camisa blanca, elegante aun-

que con ropas de otra época. La distancia me 

permitió distinguir a simple vista un mazo de 

collares que se asomaba discretamente bajo su 

camisa. En sus brazos cargaba a una niña ves-

tida de amarillo, un tono pálido profundamen-

te llamativo. Ella también tenía la piel negra 

y el cabello largo atado con un pañuelo color 

crema.

Ahí me di cuenta de que las puertas esta-

ban abiertas y que solo tenía que acercarme, 

sin miedo ni reticencia. Caminé hacia lo que, 

después sabría, es el santo, el momento en que 

tú no lo buscas y él te encuentra. A mi mente 

vienen muchas canciones que transmiten esta 

misma sensación, Los Van Van lo resumen en 

una pregunta en su extraordinaria pieza “Soy 

todo”: “¿Somos o no somos?”. Es posible que 

esta salsa sonara desde el fondo de una casa 

hasta quedarse grabada en mi memoria para 

siempre. 

Desde el primer segundo, el momento de co-

nexión con la tradición religiosa yoruba estuvo 

acompañado por la música. ¿Qué música podría 

unirse a una tradición mani-

festada en dos espíritus que sa-

ben tu nombre? Tiene que ser 

algo poderoso, que rompa es-

quemas, que haga vibrar has-

ta las fibras más íntimas del 

cuerpo y la mente. 

“Soy todo” de 
Juan Formell  

y Los Van Van
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La música gestada alrededor del toque de 

tambores traída por mujeres y hombres escla-

vizades es también una cultura. Va mucho más 

allá de un género musical, de una moda o un 

momento de euforia. Heredada de la rumba 

y el guaguancó, la música que por excelencia 

ha servido para compartir la espiritualidad de 

Orula, las historias de bondad y maldad de los 

orishas y, al mismo tiempo, relatar lo que ocu-

rre en las calles de Latinoamérica es, sin temor 

a equivocarme, la salsa.

EL ALMA SE AGITA
Fue en el mismo viaje —podría decir que fue 

el mismo día— en que me dejé amparar por 

la regla de Ochá-Ifá, una de las ramas de la 

santería, cuando una nieta de la actriz Rita 

Montaner me bailó en su casa, rones previos, 

al ritmo de una poderosa música que salía de 

una grabadora destartalada. —¿Qué suena, 

qué es esto? —Eso que anda, chico, son Los 

Van Van. Nunca más he podido desprender-

me de este tremendo ritmo que fluye a través 

de mi sangre y que me haría moverme aun 

amarrado a una silla. Desde entonces, santo 

arriba, gracias a la fuerza de las manos que 

me bailaban, logré el desbloqueo y empezó 

una larga conexión con el baile, con su magia, 

con aquellas cosas que solo pasan después de 

sudar y moverse, de girar trazando dibujos en 

el aire.

La lentitud y la rapidez en las que se des-

compone el tiempo al momento de bailar salsa 

es una de las características que lo acercan al 

trance de una ceremonia religiosa; se oyen las 

mismas voces, se suda interminablemente y se 

tienen las mismas visiones. El alma se agita 

y los cuerpos se rozan peligrosamente, como 

si la otra persona que dibuja con nosotres en 

el aire fuera el santo mismo, como si el muer-
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to estuviera hablando ahí, sin filtros ni ambi-

güedades.

Joe Arroyo, extraordinario compositor y 

músico colombiano, explicaba en una entre-

vista concedida en los años noventa que él 

imaginaba sus canciones pensando en quien 

bailaba, en su público:

Compongo de noche, cuando la ciudad está en 

silencio, no hay camiones ni cláxones, entonces 

pienso si lo que estoy componiendo se puede 

bailar.1

Arroyo, ex vocalista de la mítica orquesta 

Fruko y sus Tesos, no solo relató historias de 

esclavitud, también se desató transmitiendo la 

palabra yoruba y las enseñanzas de los orishas 

a través del ritmo, a través del despertar de los 

cuerpos.

EL POLVORÍN
En aquella otra isla caribeña llamada Nueva 

York volví a ver al santo caminando por las ca-

lles del Bronx, que es como decir Centro Haba-

na o La Merced. Él estaba ahí con la misma ele-

gancia de veinte años atrás, con la misma ropa 

y con la niña en brazos, solo que esta vez lo vi 

de frente y de nuevo me llamó por mi nom-

bre. Me dijo que lo siguiera. Me llevó a un calle-

jón en donde había muchísima gente bailando 

y conviviendo, llena de vida y ropas elegantes, 

zapatos de tacón y corbatas. Todo mundo bai-

laba “Merecumbé” o “Pedro Navaja”.

El santo se escabulló entre 

la multitud y no pude pregun-

tarle más, pero entendí que este 

1 “‘La rebelión’ y el sueño realizado de 
Joe Arroyo, el Centurión de la Noche”. 
Disponible en https://www.youtube.com/
watch?v=7NzcswSAulo

seguía siendo el camino. Había que romper con 

las barreras que impedían un movimiento li-

bre y consciente del ser, aquí y ahora, en las ca-

lles llenas también de rabia y dolor por tanta 

muerte ocurrida durante la pandemia.

“¡Ay!, tambores umacullí, tambores uma-

cullí, que se echen todo’ pa’ lado, que la tierra 

va a temblar”, suena en los altavoces como un 

canto de guerra y “Aguanile”, éxito del maestro 

Héctor Lavoe, aquel babalao invencible, pone a 

retumbar el Polvorín, como se conoce a este 

callejón. Aguanile es también uno de los nom-

bres de Oggún, hermano de Changó y Eleggúa, 

un orisha valiente que reclama, que guerrea 

cuando algo no le parece, travieso a veces, otras 

tantas un dolor de cabeza.

CONJUROS PARA  
INVOCAR A LOS SANTOS
En su libro Los orishas en Cuba, Natalia Bolí-

var hace un minucioso recuento de cada uno 

de los santos que componen la regla de Ochá 

y el Palo Monte, es decir, dos de las vertien-

tes religiosas que alimentan la herencia afri-

cana en la isla. Provenientes de la etnia Yo-

ruba, localizada en lo que hoy es Ghana, Togo, 

Benin y el sur de Nigeria, en el valle del río 

Níger, estos orishas viajaron en los barcos de 

la esclavitud y fueron cuidadosamente escon-

didos en sus representaciones católicas has-

ta que los bailes de domingo en los cañavera-

les y la fuerza de la resistencia les permitieron 

salir de la oscuridad. 

A cada santo le correspon-

de un movimiento, un tipo de 

baile y un toque de tambor. El 

estudio de Bolívar es una suer-

te de guía para comprobar de 

qué modo estos movimientos, 

giros, vueltas y pasos fueron 

“Mambo  
Yoyo” de  

Joe Arroyo

“Aguanile” de 
Willie Colón y 
Héctor Lavoe 
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heredándose hasta conformar lo que hoy ve-

mos en los bailongos populares, en todo el Ca-

ribe por supuesto, y en cada lugar en donde la 

salsa se ha arraigado. Por su parte, James Scott, 

antropólogo anarquista inglés, relata cómo en 

donde hubo esclavitud también hubo bailes. 

Clandestinamente, muchas veces alrededor de 

una fogata nocturna, estos bailes se fueron 

conservando y recreando hasta que, ya bien 

entrado el siglo XX, dieron origen a una serie 

de géneros musicales, desde la rumba y el gua-

guancó, al son, el boogaloo y el mambo, hasta 

llegar a esto que llamamos salsa.

Una de las formas de la política escondida, 

aquella que se hacía durante la esclavitud, fue 

la música, alma de las reuniones para compar-

tir los tambores y, de alguna manera, la palabra 

cifrada y las vivencias amargas de una vida sin 

libertad. Estas escenas ocurrían en el sur de Es-

tados Unidos y en los bosques haitianos, en la 

magnitud de Brasil y los cañaverales me xica-

nos. Cada geografía se mezcló de manera dife-

rente y por eso las formas musicales resultaron 

tan diversas, aunque la unión de las tradicio-

nes religiosas, las discusiones políticas y la cor-

poralidad dieron como resultado una cultura 

musical religiosamente politizada.

Bailar salsa, en primera instancia, es tam-

bién convocar a los santos, hacerlos presentes, 

involucrarlos en lo social, hacerlos responsables 

pero también volverles fuente de consejo. Se 

trata de las crónicas de la vida cotidiana en 

donde los orishas son parte del devenir hu-

mano, por eso el santo que veo está junto a la 

música, porque la salsa es la suma de muchas 

tradiciones en las que los santos se expresan, 

además de un canto de rebeldía que siglos atrás 

fue canto de guerra en los levantamientos ci-

marrones y hoy sirve de memoria viva.

LA NOCHE
Un día conocí a una mujer para quien el baile 

representaba buena parte de su vida. La expre-

sión de la libertad en cada pieza bailada, pun-

tualmente en sincronía con la música que viene 

de Venezuela, Colombia, Panamá, Puerto Rico 

o Nueva York. Todo en ella era movimiento.

Las pocas veces que tuve el placer de bai-

lar con ella coincidieron con la aparición de 

otros santos que se presentaron sin dudar-

lo, y aunque ella no los veía sí era capaz de 

sentir cómo su movimiento corporal se con-

vertía en uno de los bailes que, al ser parte de 

los ritos yorubas, se ofrecen a manera de ofren-

da y un modo de comunicación con otros pla-

nos de este mundo.

En la salsa hay códigos, tradiciones, lengua-

je oculto, y al igual que en la magia, el resultado 

es algo nuevo, algo que no estaba, una suerte 

de transformación de la realidad más inmedia-

ta. Une nunca vuelve igual después de bailar 

y menos si se ha invocado a los orishas con el 

tambor y todos los instrumentos musicales.

Si algo nos define es la magia del movimien-

to corporal. Tiene dirección y sentido, inten-

ción, poder, fuerza. Somos capaces de conver-

tir nuestro propio movimiento en un acto de 

magia poderoso y decisivo. Un acto de trans-

formación para alejar fuerzas oscuras y fuer-

zas perversas.

Los sistemas culturales derivados de la re-

ligión yoruba se sostienen en el movimiento 

del cuerpo, en el batir de los tambores y en la 

presencia cotidiana de los orishas como par-

te de las convivencias a las que estamos des-

tinades en este plano del mundo.

El baile es magia porque sana, transforma y 

libera.
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El baile cambia súbitamente el rostro y la ac-

titud.

El baile hermana al igual que la religión: nos 

vuelve iguales ante los orishas.

El baile libera, pero solo quien conoce lo duro 

de la esclavitud o de la vida trabajadora puede 

identificar los límites de la libertad y cómo el 

baile la procura y la concede. 

El escritor estadounidense Hanif Abdura-

qib, en su maravilloso libro A Little Devil in Ame-

rica afirma que:

Después de todo, ¿qué es el endurecimiento para 

un pueblo que ya ha soportado la dureza? ¿Qué 

es para alguien que, en ese momento, todavía 

podía tocar las manos vivas de un miembro de 

su familia sobreviviente de trabajos forzados? 

La resistencia, para algunos, era medir lo que 

la pista de baile podía soportar. No se reducía 

a los límites del cuerpo cuando se le empuja-

ba hacia una hazaña imposible del tiempo li-

neal. No. Se trataba de tener una relación lo su-

ficientemente poderosa con la libertad como 

para entender sus limitaciones. [La traducción 

es mía]

Seamos honestes, ¿qué es lo que sentimos 

al bailar?, ¿qué se activa en nuestros cuerpos al 

escuchar a ese otro demonio que es el timbal y 

que nos invita a perdernos en la larga noche 

de los pasos rápidos, el pase manos, los atrevi-

dos giros y esa cadencia que no viene —por su-

puesto— del Cielo, sino del Infierno más que-

rido y añorado? Eso se llama ruptura, y solo 

puede lograrse en trance, en la eterna cere-

monia del ritual mágico.

LA SALSA COMO LA ENERGÍA  
O COMO EL TAMBOR
Lo más importante no es saber si fue el primer 

concierto de salsa, o si fue el parteaguas o no; 

lo crucial del concierto de Fania en el afamado 

club Cheetah, aquella noche caliente del 23 de 

agosto de 1971, es la magia de la música nacien-

do. La magia de toda esa gente metida en un 

local minúsculo, moviéndose instintivamente, 

dejando atrás las cadenas y la oscuridad. Miles 

Fotograma de Our Latin Thing de Leon Gast, 1972
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de personas poseídas por la radicalidad de la 

música latinoamericana, una bella imagen que 

se ha repetido infinitamente sin importar fron-

teras, guerras o la misma muerte.

Se trató de un concierto luminoso en don-

de podemos disfrutar, gracias a la improvi-

sación de la cámara de Leon Gast, del naci-

miento público de babalaos musicales como 

Héctor Lavoe, Roberto Roena, Johnny Pache-

co, Ray Barretto y Willie Colón, y gracias a 

que intención es destino, esta tocada —una 

tradición en barrios como East Harlem y el 

Bronx— se convirtió en una ceremonia tras-

cendental. 

A través de canciones como “Anacaona”, 

“Quítate tú”, la improvisación de “Estrellas de 

Fania”, “Macho cimarrón” y “Cocinando”, entre 

otras, el concierto abrió un camino que posi-

cionó a la salsa entre las mayorías públicas, 

como si de pronto hubiese atraído reflectores 

con un toque de tambor en mitad del bosque. 

Estos conciertos y bailes callejeros son la inter-

pretación moderna de las reuniones ancestra-

les alrededor del fuego en la noche cerrada.

Los cuerpos comienzan a moverse de una 

forma en que no lo habían hecho antes, se agi-

tan todo el tiempo, una electricidad recorre 

las calles y las casas sin parar. Mario Serrano, 

uno de los sastres que confeccionaban la ropa 

de Lavoe me dijo un día, cerveza en mano en 

el Toñita’s Caribbean Social Club que “la sal-

sa, como la energía, no se crea ni se destruye, 

solo se transforma, así que es infinita”. Como 

la magia misma.

Llamado Our Latin Thing (Gast, 1972), este 

documental retrata el mítico concierto y abre 

con una escena que muestra a algunes niñes 

jugando en las calles neoyorquinas del Bronx. 

Los edificios recién quemados de la época son 

la clave temporal. Les niñes corren como tra-

tando de alcanzar algo y de fondo suena una 

melodía mezcla de boogaloo y jazz, cuando 

por fin llegan al lugar en donde hay jóvenes 

tocando latas a manera de tambores y unas 

cuantas congas: la metáfora de transforma-

ción es precisa.

Es justo en este punto cuando la salsa re-

clama su lugar en la historia de la alquimia y 

en el memorial de conjuros que América La-

tina continúa alimentando. Pienso en la ritua-

lidad yoruba, en los símbolos, desde las letras 

de las canciones hasta los collares coloridos, el 

cuidado con el que se componen las ofrendas 

para cada santo, cada ritmo correspondiente a 

cada orisha; los pasos de baile y los giros son 

parte de esta receta de un conjuro constante-

mente repetido.

Los zapatos, la vestimenta, la loción de aza-

hares, el pañuelo, el oro en cadenas, anillos y 

dientes, los sensuales vestidos de las muje-

res, los zapatos de tacón. Si se apela al detalle, 

en los lugares donde se baila salsa, de mane-

ra muy discreta, habrá velas y flores, timba-

les y bajo, güiro y teclados, trompetas, todo 

muy cercano a la ritualidad yoruba en don-

de hombres y mujeres se comunican con el 

más allá para recibir al santo y para encami-

narse en la santería. La permisividad de la 

fiesta salsera, al igual que los rituales yoru-

bas, está vinculada al cuerpo en movimiento, 

lo que permite que la magia 

no solo se viva sino que se res-

pire interminablemente. Y de 

ahí no hay vuelta atrás. Como 

dice el dicho yoruba, “no tie-

ne regreso el que quema los 

puentes”. 

“Quítate tú”  
de Fania  
All Stars
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SIKUAKATA: EL ARTE DE  
GIOVANNI FABIÁN GUERRERO

Rosa Lidia Huaraco Sánchez

Las obras de Giovanni Fabián Guerrero (Cherán, Michoacán, 1993) es-

tán influidas por su contexto, la vida cotidiana de su comunidad che-

raní, en donde el bosque es el escenario místico y simbólico del universo. 

En lengua p’urhepecha bosque significa “lugar de sustos”, en ese sitio 

las ancianas sabias crean los ritos mágicos de sanación y otras prácticas 

más oscuras; allí se encuentran los secretos, lo sagrado y lo más pode-

roso que guarda el territorio.  

En su obra se despliegan escenas sobrenaturales con múltiples perso-

najes que se encuentran en un estado de alteridad entre el universo má-

gico y el mundo real. La obra propone una perspectiva atemporal para 

crear una conexión espiritual a través de identidades extra humanas: 

deidades, aliados, ancestros, animales, plantas medicinales, la milpa, los 

hongos, figuras prehispánicas que vienen del pasado para hacerse pre-

sentes. En el trabajo visual de Giovanni, la magia reorganiza un univer-

so desordenado en donde representa a las Sikuames (también conocidas 

como brujas), mujeres que entran en contacto con fuerzas sobrenatura-

les, que tienen el poder de ejercer y dotar de propiedades mágicas a obje-

tos y amuletos para las ceremonias más personales y misteriosas; a las 

Xurhiskis, “sanadoras del cuerpo y alma” que se enfocan en curaciones 

tradicionales por medio de plantas y animales; y asimismo, están pre-

sentes los ancianos, personas sabias que simbolizan la transmisión de 

conocimiento a las nuevas generaciones y forman parte de las estrate-

gias cosmopolíticas de las sociedades indígenas contemporáneas para 

la conservación de la memoria.

La pintura, el performance, la instalación y las esculturas de Giovanni 

emergen de una crónica visual y cosmológica que cuestiona el poder de 

la palabra como camino único para traer al presente propiedades mági-

cas, y propone una dimensión estética, una alegoría de la vida y la muer-

te que habitan este mundo.

Todas las imágenes son cortesía del artista.
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¿Sikuame o Xurhiski?, 2018. Óleo y esmalte sobre tela 
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Performance para el documental Hacedores de cometas, 2021. Quema de leña de encino en el paraje Tzitzindaro

T´arhe Chupíri en la cueva de Kukundikata, 2019.  
Talla de madera de aguacate quemada, esmalte y mecha
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Cueva 1, 2020. Tinta y acrílico sobre papel 
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Minskua, 2018. Óleo y esmalte sobre tela
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T´arhési, ilustración para el libro Chérpiri. Relatos orales de la comunidad de Cherán, 2020.  
Tinta y acuarela sobre papel
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©Ricardo Cavolo, El Mago,  
Tarot del Fuego, 2016. Cortesía del artista

Sin título, 2019. Colaboración con Florence Leyret. Fotografía intervenida con esmalte
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En 2018 la escritora guadalupeña Maryse Condé (Pointe-à-

Pitre, 1937) se alzó con el denominado Premio Nobel alterna-

tivo de Literatura. El reconocimiento de la autoconstituida 

Nueva Academia atrajo la mirada del gran público europeo 

hacia esta figura capital en el panorama de las letras francó-

fonas contemporáneas. Asimismo, muchos lectores comen-

zaron a situar en el mapa su país natal, el archipiélago de 

Guadalupe. Esa tierra, que en 1946 pasó de ser una colonia 

francesa a integrarse a la metrópolis como uno de sus “de-

partamentos de ultramar”, tiene forma de mariposa y des-

pliega con delicadeza sus duras alas volcánicas sobre el 

mar Caribe. 

En las historias de la autora conocí a personajes que acom-

pañan en cada tropiezo y cada lumbre de la travesía. De esos, 

en fin, que ayudan a respirar, heroínas dotadas de una re-

siliencia extraordinaria, mujeres que, como los juncos de los 

regatos, no se quiebran del todo ante las violencias del hu-

racán. Tampoco precisan enterrar muy hondo sus raíces 

en tierra alguna. Nos recuerdan que vivir es resistir y que, en 

realidad, somos de todas las orillas. La traducción de esta 

entrevista es mía.

Seguro que recibes a menudo mensajes halagadores de 
admiradores o de jóvenes escritores, ¿cómo es tu relación 
con el público?

Mi relación con el público ha evolucionado bastante. 

Desde que en 2018 me otorgaron el Premio Nobel 
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“alternativo” de Literatura, la verdad es 

que recibo muchos más correos de lecto-

res y menos mensajes de jóvenes escritores. 

Sobre todo, me siguen escribiendo bastan-

tes desde el oeste africano, especialmente 

senegaleses o malienses. Les conmueve mi 

interés por Segú que, como bien sabes, fue 

la capital del reino Bambara, en el actual 

Mali. Allá por el año 1984 le dediqué dos 

volúmenes a Segú y parece que vuelven a 

estar de actualidad en este mundo que nos 

toca vivir, dominado por los conflictos re-

ligiosos.

A menudo has repetido que no escribes ni en 
francés ni en criollo: que tú escribes en Maryse 
Condé. Intentar traducir todos los matices de tu 
lengua personal de creación, inimitable y única, 
me parece una tarea tan apasionante como com­
plicada. ¿Cómo es, en ese sentido, tu relación 
con tus textos traducidos y con tus traductores 
a otras lenguas?

Una vez escribí un artículo precisamente 

sobre esto. Se titulaba “Intimate Enemies” 

(“Enemigos íntimos”) y lo publicó una re-

vista inglesa.1 En él explicaba que conside-

ro la traducción como la última despose-

sión de mis textos. 

Primero, las escritoras debemos soportar 

las observaciones del editor, que pretende 

cambiar el título e incluso determinados 

pasajes del relato. Luego, toca aguantar a 

los correctores, que a menudo solo se pre-

ocupan por la gramática. Como colofón, 

llega el traductor y cambia el sonido origi-

nal del texto, la sonoridad y el ritmo que 

1 El texto fue publicado por la Cambridge University Press el  
28 de julio de 2017 y está disponible en https://bit.ly/3go7zy4  
[N. de las E.]

tanto trabajo le ha costado a una conse-

guir… Porque, no lo olvidemos, todo escri-

tor es también un músico, siempre preo-

cupado por la armonía de sus textos. 

Entonces, ¿prefieres no saber nada del proceso 
de traducción de tus libros? 

Prefiero que mis traductores no se pongan 

en contacto conmigo. De hecho, cuando 

aún daba clases, jamás incluía mis libros 

en los programas de mis asignaturas de 

traducción para estudiarlos con mis alum-

nos. Ni siquiera intervengo directamente 

en las versiones de Richard Philcox, mi 

esposo, que es el traductor de mis obras 

completas al inglés. Me limito a responder 
a sus preguntas, cuando las tiene. Enton-

ces no lo considero como mi marido; sim-

plemente está haciendo su trabajo.

En bastantes ocasiones te he escuchado expli­
car cómo tu vocación de escritora nació en la 
infancia, con la lectura de Wuthering Heights 
(Cumbres borrascosas). Enseguida deseaste 
escribir historias como las de Emily Brontë, 
pero una amiga de tu madre te desanimó dicién­
dote: “La gente como nosotras no escribe”. A lo 
largo de tu carrera, ¿has vuelto a sentir aquel 
desánimo? 

En parte sí. Durante mucho tiempo mis li-

bros no tuvieron ningún éxito. Creo que re-
presentar la verdad es todo un arte y que 

tal vez, al principio, yo no sabía hacerlo. 

No obstante, también es verdad que esa 

ausencia de buenas críticas me parecía 

algo secundario, pues el escritor escribe 

ante todo para sí mismo, sin preocuparse 

en exceso por la recepción de sus textos. 
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Poco a poco, la indiferencia de la crítica 

y del público fue cambiando. Y ahora no me 

doy abasto para atender a tantos compro-

misos y tantas entrevistas. Quizás soy yo 

la que he cambiado.

Creo que yo escribo poemas porque no sé pintar 
ni tocar ningún instrumento. A veces se dice que 
todos los creadores son artistas frustrados de 
otra disciplina, ¿qué arte habrías cultivado si 
no hubieras sido escritora? 

Me habría encantado ser cantante de ópe-

ra. De joven soñaba con ser Jessye Norman, 
cuya voz me conmueve profundamente. 

Entiendo bien la frustración de Nina Simo-

ne, que jamás consiguió cumplir su sueño 

de ser cantante de ópera. ¡Pero no solo me 

gusta la ópera! Adoro la música de todo tipo: 

entre mis ídolos se cuentan también artis-

tas como Celia Cruz, Bob Marley, Jacob Des-

varieux, John Lennon o Tracy Chapman.

En efecto, la música es otro aspecto que me en­
canta de tus novelas. En sus páginas suenan 
referencias de lo más variado: ritmos de jazz, 
réquiems, chantez-Noël (villancicos criollos), reg­

gae, biguines, rocks, griots africanos… ¿Qué pa­
pel juega la música en tu proceso creativo?

He escrito todos y cada uno de mis libros 

escuchando música. Me encanta la música 

de todo tipo. Para mí, es un complemento 

al texto escrito. 

En tus libros percibo una gran sensibilidad ha­
cia la infancia. De hecho, considero que tus li­
bros infantiles y juveniles son extraordinarios. 
Aunque a menudo tengo la impresión de que 
este aspecto de tu producción literaria no ha 
recibido la atención que merecería. ¿Qué opi­
nas de esto?

A mí me encantan los niños. He sido ma-

dre de cuatro hijos, fruto de mi primer 

matrimonio. Pero mis relatos infantiles 

no se correspondían con lo que los edito-

res esperaban. Los adultos nos empeña-

mos en construir una serie de mitos para 

los niños. Sin embargo, uno de mis cuen-

tos infantiles más exitosos se titula “Haïti 

chérie” (“Haití querida”) y no tiene absolu-

tamente nada de mito. El editor después 

lo rebautizó como “Rêves amers” (“Sueños 

Detalle de portada Maryse Condé, La deseada, Impedimenta, Madrid, 2021 
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amargos”). Narra la historia de una niñita 

haitiana que emigra a Estados Unidos por-

que tiene el sueño de comprarle una casa 

a su madre. Pero los guardacostas ameri-

canos la sorprenden. Entonces se ve obli-

gada a tirarse al agua y se ahoga. Pienso, en 

fin, que los niños lectores son perfecta-

mente capaces de aceptar la verdad tal cual 

es. De hecho, prefieren este tipo de relatos 

a aquellos fabricados a medida para ajus-

tarse a una imagen falsa de la infancia. 

Además de los niños, me emociona encontrar en 
tus novelas a mujeres dotadas de una resiliencia 
extraordinaria. Mujeres potomitan, como se las 
llama en criollo, por analogía con el pilar central 
que sostiene los templos vudúes. ¿Ha habido mu­
chas mujeres así en tu vida? 

Mi madre, sin duda, era toda una mujer po-

tomitan. Era hija de una criada analfabe-

ta que jamás supo hablar francés. A pe-

sar de eso, mi madre logró convertirse en 

una de las primeras maestras negras de 

su generación. Siempre ha sido un mode-

lo para mí, por no decir una obsesión. In-

conscientemente, creo que me he pasado 

la vida intentando igualarla. 

Por otro lado, soy madre de tres hijas. 

Sé perfectamente hasta qué punto la con-

dición femenina es difícil. Sin llegar a de-

clararme feminista, sí que pienso que este 

mundo se porta mejor con los hombres 

que con las mujeres. 

Desde luego, has visto mucho mundo. Cuentas 
bastante de tus viajes en tu autobiografía culi­
naria de 2015, aunque diría que los viajes y la 
buena comida que has descubierto viajando son 
capitales en todas tus historias. ¿En qué se pa­

recen, para ti, la escritura y la cocina? ¿Hay algún 
viaje que ahora recuerdes con especial cariño?

 En mi libro Victoire, les saveurs et les mots 
quise explicar con detalle que, a mis ojos, el 

trabajo de un escritor y el de un cocinero en 

realidad son idénticos. El primero se sirve 

de sonidos y el segundo de sabores, pero 

ambos aspiran al mismo objetivo: crear 

armonía. 

De todos mis viajes, me quedo con Ja-

pón, pues allí degusté los platos más finos 

y originales que recuerdo. 

De alguna manera, has vuelto a dar la vuelta al 
mundo con tu último libro, L’évangile du Nouveau 
monde (El evangelio del Nuevo Mundo). Me 
ha emocionado profundamente su mensaje hu­
manista. ¿Querrías contarnos algo más de este 
libro?

Estoy muy contenta con la acogida que 

está teniendo. El editor también lo está, al 

parecer. Recientemente me ha enviado un 

recopilatorio de todos los artículos elo-

giosos que se han publicado hasta ahora. 

El evangelio del Nuevo Mundo es mi tes-

tamento. Por culpa de la enfermedad que 

padezco, ya no podré escribir ninguno más. 

De modo que me alegra mucho que todo 

termine de esta manera tan positiva. 

He tenido que dictarle esta novela a una 

amiga. Ha sido un proceso muy cansado 

y complicado. Mi vida es un poco difícil 

en estos momentos. Pero tengo la suer-

te de vivir rodeada del cariño de mi ma-

rido, de mis hijos y de mis lectores. ¿Qué 

más se puede pedir? 

“Soy madre de tres hijas. Sé 
perfectamente hasta qué punto la 

condición femenina es difícil.”
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No los han visto arrastrando los pies, con los ojos rojos 

y los labios resecos por el sol, los colores estridentes de 

las ropas, las gorras de alguna marca de insumos indus-

triales, los bolsos raídos, los recipientes de cinco litros de 

agua mezclada con polvos amarillos, la comida rara y des-

ordenada con mucho plátano y mucha pasta en platos de 

unicel, los idiomas raros, los idiomas conocidos pero con 

acentos raros, las voces que hablan de países de ultra-

tumba, de cruces largos, de aprender a decir usted es el 

último en la fila con los papeles arrugados de los trámi-

tes en la mano, el número que les tocó, los que no se dejan 

entender por los funcionarios, los que perfuman las ace-

ras con ese tufo ácido que tienen los que no son de aquí. 

Para ver a esos especímenes de seres muy vivos y muy 

muertos hay que acercarse a las fronteras, a los refugios, 

a los centros de detención, a la Comisión Mexicana de 

Ayuda a Refugiados o a las oficinas del Instituto Nacio-

nal de Migración. Zoológicos de indeseables. 

11 a.m., calle Versalles 49: tambores, gritos, pancartas fluo-

rescentes. No nos dan los papeles porque somos negros. Es 

una protesta de haitianos que llevan semanas esperan-

do que algún funcionario salga a decirles qué onda con su 

trámite de refugio. La primera vez que llevé a mi mamá 

a solicitar asilo éramos todos venezolanos y la escena era 

típica de cualquier cola en Caracas: un hombre vendien-

do guarapo y empanadas de queso, un papel manuscri-

to con el orden de la fila, la risa de un paisano contando 
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un chiste en voz alta. La segunda vez éramos 

menos comparados con los haitianos, que ocu-

paban ya los dos bancos de la acera, y el am-

biente era ligeramente más lúgubre. La terce-

ra vez ya no había venezolanos y sonaban los 

tambores, las calles estaban cerradas y un es-

cuadrón de policías federales tenía acordona-

do el edificio. Entre la primera y la tercera vez 

pasaron dos años, los dos años que mi mamá 

tiene esperando su trámite. Entre la primera y 

la tercera vez cambiaron los colores de las pie-

les y los acentos de los solicitantes y al COVID-19 

se adjudicó todas las culpas de los retrasos. En-

tre la primera y la tercera vez las pancartas 

comenzaron a gritar otra cosa.

Yo soy uno más entre los haitianos, cubanos, 

salvadoreños. Con más o menos privilegios, 

vengo a hacer mis filas para regularizar mi 

estancia migratoria, para cambiar de domici-

lio, para notificar que me casé, para pedir que 

me hagan residente permanente porque tuve 

una hija, para tramitar por enésima vez la re-

novación de la tarjeta de visitante humanitario 

de mi mamá, vengo a aguantar cuatro horas de 

fila bajo el sol para que me digan qué cree, que 

su trámite no ha salido, qué cree, que estamos 

rebasados por tantos solicitantes, qué cree, que 

esta oficina no se da abasto entre tanta gente 

queriendo cruzar a la vida. Esto último no lo 

dice el funcionario: eso lo digo yo para que la 

declaración quede asentada, bajo protesta de 

decir verdad, en las subtramas administrativas 

que también tiene este texto. Ellos vienen de 

la muerte. Todos los migrantes, de alguna for-

ma u otra, venimos de la muerte: algunos con 

sus marcas más visibles, otros con los muertos 

guardados en los bolsos, en las carpetas o en las 

barrigas. No poder regresar no es un enuncia-

do dramático ni una mentira que se dice en la 

entrevista ante los oficiales de la ONU. La muer-

te, oficial, no hace falta que yo la diga. Salga y 

mírela. O será que esa desesperación en los ojos 

es un teatro y esos bolsos pesados no cargan 

huesos invisibles y esos pies resecos no tienen 

rastros de tierra perdida y cenizas anónimas 

en las uñas. 

***

La cosa puede ser menos trágica, como de he-

cho lo es. En los institutos migratorios reina la 

contención. Los gritos, las muertes, la violen-

cia desmedida de los militares y funcionarios 

en Tapachula tienen su correlato silencioso y 

burocrático en las representaciones federales. 

Parece broma pero la genética kafkiana de las 

oficinas procrea, a la par que funcionarios im-

pávidos en la capital, sujetos despiadados que, 

mil 152 kilómetros más allá, contienen a los mi-

grantes a patadas. Nos contienen, me atrevo 

a decir, aunque no haya cruzado el Suchiate. 

Llegué en avión cuando a los de mi país no los 

encerraban en cuartos oscuros en los aeropuer-

tos, ni les hacían tres o cuatro entrevistas más 

antes de obligarlos de la manera más atenta 

a los retornos voluntarios, ni había que llevar 

cartas, pasajes de ida y vuelta, comprobantes 

de domicilio y estados de cuenta bancarios a 

una notaría para recibir una visita familiar. Yo 

llegué en el último momento, antes de ingre-

sar a la fila de los indeseables. Pasé todas las 

trabas de la burocracia: los trámites negados 

por causas cada vez más inquietantes. Su lu-

gar de nacimiento no coincide con su lugar 

de nacimiento, su segundo apellido tiene un 

acento que en el pasaporte no tiene, notifí-

quese al promovente que su hija de seis meses 

de vida no tiene identificación oficial, notifí-

quese, chingada madre al promovente, que su 

trámite fue otra vez negado porque esta ofici-

na —por no llamarle esta patria— preferiría 
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que usted no se quedara aquí, las apelaciones, 

los meses de espera, los gestores, la voluntad 

bipolar de los funcionarios. 

En la embajada mexicana en Los Ángeles le di-

jeron a mi esposa cuando todavía no era mi es-

posa que su trámite estaba cancelado porque un 

funcionario en la Ciudad de México había meti-

do un dedazo en el número de folio y señorita, 

qué cree, no me permite corregirlo desde aquí. 

Tiene que volver a entrar a México como turis-

ta, pagar otra vez los cinco mil pesos que pagó, 

pedir otra cita en esta honorable representación 

diplomática, comprarse un pasaje aéreo —Ae-

roméxico tiene excelentes cupones y millas 

para viajeros frecuentes, consulte términos y 

condiciones— y volver a ingresar su trámite. 

Si está muy apurada para cruzar a la vida, in-

tente por otra vía: pídale a un compatriota que 

le monte un altar con pan de muerto y cempa-

súchil y acérquese a estas oficinas el primero 

de noviembre, si es que además tiene dolientes 

que le permitan pasar sin notarías. Eso no lo 

dice la funcionaria, por supuesto: eso lo digo 

yo y la boutade es copia fiel del argumento de 

Coco, todos los derechos reservados. Deberían 

saber que queremos vivir. Deberían darse cuen-

ta de que estamos muertos, como el pan. Dulces, 
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muertos, un poco muertos, con más o menos 

privilegios, arrastrando los pies o con el talón 

en alto, con trámites negados o visas vencidas 

o millas aniquiladas por Estados fallidos o nú-

meros de folio que jamás servirán a nadie. De-

berían saberlo. ¿Deberían saberlo?

***

Uno de los seis millones. Uno más de esos que 

huyen de la muerte. ¿Eres de Siria, de Venezue-

la, de Haití, de El Salvador? ¿Eres pandillero o 

refugiado? ¿Cuál es tu guerra? ¿Es verdad que 

todas las mujeres de tu país son putas? ¿Es 

verdad que tu papá es un ladrón? ¿Y esa hija la 

tuviste en serio o solo para que te dieran pa-

peles? ¿Y tu esposa es puta también? ¿Entonces 

tu mamá y tu suegra viven juntas? ¿Son les-

bianas? ¿Son prófugas de la justicia? ¿Y tienes 

amigos aquí? ¿En qué trabajas? ¿Y tus amigos 

son como tú? ¿Pero tú también eres así de po-

bre? ¿En verdad la cosa está tan difícil por allá? 

¿No será que estás exagerando? ¿Y eso que lle-

vas ahí en la mano es tuyo o te lo robaste? ¿Qué 

es eso que traes en el bolso? ¿Y por qué no pue-

des regresar a tu país? ¿No quisieras, digamos, 

regresar a tu país? ¿Eres turista? ¿Tienes em-

pleo? ¿Entonces sí te dieron el permiso para tra-

bajar? ¿Y no te apena haberle quitado el traba-

jo a un compatriota? ¿Mereces esta tierra? ¿Me 

entiendes? ¿Eres pendejo o nada más estás 

cansado? ¿Has llorado mucho o has dormido 

poco? ¿Fumaste mota o te cayó tierra en los 

ojos? ¿Qué es eso que tienes en los pies? ¿Por 

qué tienes el cuello y las manos sucias? ¿Qué 

es eso que se te derrama? ¿Por qué eres tan evi-

dente? ¿Tú eres puto también o solo ladrón? 

¿Eres un gusano? ¿Eres una mariposa? ¿Eres 

un perro o un gato o un coyote? ¿Qué animal 

eres? ¿Qué vienes a hacer aquí? ¿Por qué bajas 

la cabeza? ¿Qué traes en las uñas? ¿Y esos pa-

peles? ¿Es la primera vez que vienes? ¿Cuánto 

tiempo te quedas? ¿Ya paseaste por la ciudad? 

¿Qué es lo que más te gusta de aquí?

***

Ruth y yo vemos por televisión la noticia de 

los 55 migrantes muertos en Chiapas. Los cuer-

pos mutilados de los viajeros, los restos espar-

cidos sobre las calles a un lado del tráiler que 

explotó en una curva. No lo vemos con compa-

sión ni con fervor político, sino con un terror 

íntimo. Es mentira que ella, Anastasia, yo y 

nuestras madres estamos lejos de ellos. Es men-

tira que cualquiera de esos heridos sobre una 

manta en la calle no podamos ser nosotros o 

alguno de los abuelos —suponiendo que, por 

mero truco metodológico, mi padre no esté 

muerto y mi suegro mantenga su idea de cru-

zar de mojado a Estados Unidos—. La distan-

cia que separa a esos cuerpos de los nuestros 

es engañosa. En el destierro la virtud empáti-

ca tiene trazos de horror y desengaño. No es-

tamos para sentarnos en un panel con figuras 

públicas consternadas por la discriminación, 

ni para alzar la voz “en nombre de los que no 

la tienen” en eventos académicos con distan-

cia crítica mineral embotellada. Estamos para 

aferrarnos. Estamos para guindarnos de las 

paredes de este pinche tráiler invisible que 

pasa por curvas peligrosas todos los días. Es-

tamos para recoger cada pedacito de cuerpo 

esparcido en el asfalto como si fueran los res-

tos de una ciudad que perdimos todos. Esta-

mos para recordar y temer y repatriar a esos 

muertos y a los que sobrevivieron. Algunos 

decidieron quedarse a esperar, pero otros pre-

firieron saltarse los trámites. 
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A L A M B I Q U E

lO QUe ReVelA UNA 
ReVOlUCIÓN fÓSIl 
David Sepkoski
Traducción de Edith Verónica Luna

En 1981, cuando yo tenía nueve años, mi padre me llevó 

a ver Indiana Jones y los cazadores del arca perdida. Aun-

que tuve que entrecerrar los ojos durante algunas de 

las escenas de miedo, me encantó, sobre todo porque me 

sentía bastante seguro de que el personaje de Harrison 

Ford estaba basado en mi padre. Mi padre era paleon-

tólogo en la Universidad de Chicago y yo había hecho 

varias excursiones con él a las montañas Rocosas, don-

de parecía transformarse en un superhéroe con marti-

llo de piedra.

Esa ilusión se desvaneció unos años más tarde, cuan-

do descubrí a qué se dedicaba en realidad: lejos de inver-

tir su tiempo en escalar peligrosos acantilados y desen-

terrar dinosaurios, Jack Sepkoski pasó la mayor parte 

de su carrera profesional frente a una computadora, 

construyendo lo que se convertiría en la primera base 

de datos completa sobre el registro fósil de la vida. Los 

análisis que hicieron él y sus colegas revelaron nuevos 

conocimientos sobre fenómenos como la diversificación 

y la extinción, y cambiaron la forma de trabajar de los 

paleontólogos, pero su labor era lo más lejano que hay 

en el mundo a la de Indiana Jones. Las historias entre-

lazadas de mi padre y su disciplina incluyen lecciones 

para la era actual del análisis algorítmico y la inteligen-

cia artificial (IA), y apuntan a la manera cuantitativa en 

la que “vemos” los datos.

Mi padre formaba parte de un grupo de innovadores 

en paleontología que se identificaban como “paleobiólo-

Fósiles del periodo Cretácico, 1877 



gos”, lo que significa que abordaban su ciencia 

no como una rama de la geología, sino como el 

estudio de la biología y la evolución de la vida 

pasada. Desde la época de Charles Darwin, la 

paleontología (en especial el estudio de los in-

vertebrados marinos que constituyen la ma-

yor parte del registro) implicaba tareas des-

criptivas, como la clasificación o la correlación 

de los fósiles con las capas de la Tierra, lo que 

se conoce como estratigrafía. Algunos paleon-

tólogos de invertebrados también estudiaban 

la evolución, pero con frecuencia estos estu-

dios eran considerados por los biólogos evolu-

tivos y genetistas como poco más que una “co-

lección de sellos”.

El uso de computadoras para analizar gran-

des conjuntos de datos cambió esta imagen, so-

bre todo porque permitió a paleontólogos como 

mi padre y su colega David Raup, también de 

la Universidad de Chicago, sacar a la luz patro-

nes de la historia de la vida que solo surgieron 

en marcos temporales muy largos. Una de sus 

contribuciones más destacadas fue el descu-

brimiento de que la vida ha experimentado 

grandes y catastróficas extinciones masivas 

al menos cinco veces en la historia de la Tie-

rra (por eso, ahora muchos se refieren a la bio-

diversidad actual como la “sexta extinción”).

A mediados de la década de 1980, lo que 

comenzó como un pequeño movimiento ico-

noclasta había alcanzado un éxito bastante 

asombroso. En 1984, se presentó un momen-

to reivindicativo cuando el genetista inglés 

John Maynard Smith (notoriamente escépti-

co respecto al valor de la paleontología para 

el análisis evolutivo) publicó un ensayo en la 

revista Nature en el que invitaba a los paleon-

tólogos a la “mesa de honor” de la biología evo-

lutiva (una referencia a la práctica de las uni-

versidades Oxford y Cambridge, conocidas en 

conjunto como Oxbridge, de sentar a los estu-

diantes y profesores en una plataforma eleva-

da en el refectorio).

La paleobiología analítica, basada en datos, 

de la que mi padre fue pionero, se ha conver-

tido en una industria artesanal. Al igual que 

en la genómica se utilizan algoritmos para 

automatizar el análisis de datos, un grupo de 

investigadores de la Universidad de Wiscon-

sin-Madison anunció un proyecto llamado 

“PaleoDeepDive”:

[Un] sistema estadístico de lectura y aprendi-

zaje automatizado para encontrar y extraer da-

tos de incidencia de fósiles de la bibliografía 

científica.

El éxito de la paleobiología ha sido parale-

lo a la llegada de la informática y el internet, 

y parece un ejemplo evidente del impacto de-

terminante de la tecnología en la ciencia.

Si este enfoque es tan antiguo, ¿por qué los 

paleontólogos fueron tratados como “colec-

cionistas de sellos” durante tanto tiempo, y 

por qué la paleobiología moderna fue consi-

derada “revolucionaria”? Las computadoras 

tienen un papel importante en esta historia, 

pero no necesariamente tan determinante 

como parece a primera vista. Aunque Hein-

rich G. Bronn y otros abogaron por una estra-

tegia analítica a lo largo del siglo XIX, esta no 

logró imponerse. Algunos paleontólogos se 

opusieron a hacer afirmaciones teóricas ex-

tensas basadas en lo que era (ciertamente, en 

aquella época) un registro muy fragmentario; 

otros rechazaron el enfoque basado en datos 

porque sus resultados a menudo chocaban con 
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la expectativa darwiniana de un desarrollo 

evolutivo gradual e ininterrumpido (apuntan-

do en cambio a un ritmo irregular en el desa-

rrollo de la vida).

No obstante, la paleobiología moderna tuvo 

éxito donde Bronn y otros fracasaron, por dos 

razones; en primer lugar, en la década de 1970 

algunos biólogos (y en especial paleontólogos 

como Stephen Jay Gould) se mostraron mucho 

más receptivos a cuestionar las conjeturas evo-

lutivas gradualistas de Darwin. Gould, quien 

fue el mentor de mi padre en la Universidad 

de Harvard, promovió la teoría del “equilibrio 

puntuado”, es decir, la idea de que los linajes 

persisten durante largos periodos con muy po-

cos cambios, “puntuados” por temporadas de 

evolución acelerada. Asimismo, las extinciones 

masivas documentadas por mi padre y otros 

llevaron a revisar la creencia darwinista de que 

la diversidad de la vida ha sido básicamente 

estable a lo largo de la historia geológica.

En segundo lugar, y de manera más gene-

ral, la cultura ha cambiado significativamen-

te. Sí, las computadoras han permitido hacer 

análisis estadísticos más veloces y potentes 

que los que eran posibles con lápiz y papel, pero 

lo más importante es que han cambiado nues-

tra manera de “ver” los datos. A principios del 

siglo XIX, gráficas como las de Bronn (u otros 

tipos de visualizaciones, como las gráficas de 

líneas) eran más o menos novedosas y su ubi-

cuidad aún no estaba establecida; sin embar-

go, en nuestra época se da por sentado que la 

mejor manera de entender fenómenos com-

plejos y de gran escala consiste en “hacer” nú-

meros mediante computadoras y proyectar 

los resultados en forma de resúmenes visuales.

Esto no es algo malo, pero plantea algunos 

desafíos. En muchos campos científicos, desde 

la genética hasta la economía, pasando por la 

paleobiología, se deposita una especie de con-

fianza implícita en las imágenes y los algorit-

mos que las producen. Con frecuencia, quienes 

los observan casi no tienen ni idea de cómo se 

construyeron. La complejidad de las compu-

tadoras ha convertido el análisis de datos en 

una caja negra, algo a lo que es difícil que los 

humanos puedan echarle un ojo. Al mismo 

tiempo, los informáticos como mi padre han 

alcanzado un nuevo estatus cultural: aunque 

no sean Indiana Jones, siguen teniendo un 

tipo de poder y autoridad al que la mayoría de 

nosotros no podemos acceder. 
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Á G O R A

eN DefeNSA Del CIDe
ENTREVISTA CON LORENA RUANO

Juan Jesús Garza Onofre

El Centro de Investigación y Docencia Económicas (CIDE) se 

ha caracterizado por una amplia oferta educativa, sus estu-

dios sobre políticas públicas y el sentido crítico de su comu-

nidad académica. Esto ha hecho que, con el paso del tiempo, 

dicho centro de investigación pública sea uno de los más im-

portantes de México. No obstante, a partir del nombramien-

to de su nuevo director, se ha desatado una ola de destitucio-

nes opacas (remociones en cargos administrativos y despidos 

de investigadores) y de decisiones arbitrarias. Ante esto, la 

comunidad estudiantil y docente del centro ha respondido 

con una serie de protestas, como la toma de las instalaciones, 

algunas marchas y cierres de avenidas.

La doctora Lorena Ruano, profesora investigadora de la 

División de Estudios Internacionales, ha sido una de las prin-

cipales abanderadas de estas manifestaciones. Su larga y re-

conocida trayectoria intelectual coincide ahora con la de-

fensa de su lugar de trabajo. 

¿Cómo era el contexto político cuando te decidiste a desa­
rrollar tu vida académica en el CIDE?

Cuando llegué al CIDE en el 2002, después de mi pos-

doctorado en Italia, México atravesaba por un mo-

mento muy particular en el que se buscaba revertir 

la fuga de cerebros por medio de diferentes progra-

mas e incentivos gubernamentales. La visión de esta 

institución brindaba una muy buena oportunidad 

porque ofrecía muchísimo espacio para crear.

Manifestación de la comunidad del CIDE, 2021.  
Fotografía de ©Ricardo Eloy. Cortesía del artista



En un plano personal, también me pare-

cía que en México podía aportar más que 

en el extranjero, ya que hay muchos inves-

tigadores europeos que estudian su misma 

región pero aquí no había nadie, de tal for-

ma que iba a llenar un hueco que hacía fal-

ta y, además, tendría la posibilidad de ser 

alguien en mi campo que le pudiera servir 

al país. Otra cuestión bastante sugerente 

era que había posibilidades de hacer pro-

yectos con financiamiento externo, que 

es lo que yo he hecho desde hace años, 

traer fondos internacionales para poder 

investigar.

Tristemente, ese panorama se ha ido 

deteriorando, tanto en el país en general 

como en el CIDE en particular. Lo cierto 

es que hemos perdido demasiados profe-

sores, quizá desde el primer gran recorte 

en 2015, pero a partir de 2018 la fuga de 

cerebros ha sido constante. 

Yo siempre he dicho, porque soy muy 

crítica, que escogí la academia para poder 

decir libremente lo que me da la gana. Por 

eso nunca busqué algún puesto diplomá-

tico o en alguna organización internacio-

nal. A mí me gusta decir lo que opino, yo 

siempre sentí esa libertad en el CIDE. Y 

ahora no, esa sensación se ha acabado.

¿Sería mejor buscar más autonomía en los cen­
tros de investigación para que puedan perma­
necer ajenos a las coyunturas políticas?

Mi reflexión es que lo que se había venido 

construyendo en los últimos cuarenta años 

se destruyó muy rápido en los meses recien-

tes. Una de las herramientas que blindaba 

el presupuesto de ciencia y tecnología de 

cualquier vaivén político en México eran 

los fideicomisos, y todos los que tenía el 

CONACYT desaparecieron en aras de un 

discurso simplista sobre la corrupción y 

la austeridad. Queda claro que para este 

gobierno el control presupuestal es una de 

las herramientas de dominio político más 

eficaces. 

A lo largo de los veinte años que llevo 

en el CIDE nos dedicamos a construir una 

reglamentación interna que le diera cier-

ta autonomía al centro. Cuando yo llegué 

no había estatuto de personal académico, 

lo tuvimos que redactar. ¿Y en qué consis-

tió? En establecer las evaluaciones del per-

sonal, los términos del ingreso, promoción 

y permanencia, en que estos estuvieran 

basados en criterios académicos, redu-

ciendo la subjetividad y la verticalidad lo 

más posible. Promovimos que las decisio-

nes se tomaran por cuerpos colegiados, 

que hubiera una comisión dictaminadora 

para evaluar el trabajo de los profesores y 

que no fuera el director general quien lo 

determinara. Durante todo ese tiempo, 

construimos un andamiaje interno para 

blindar las decisiones del CIDE de esa po-

sible interferencia. 

Lo que está pasando ahora es el debi-

litamiento de una autonomía basada en 

los reglamentos y los cuerpos colegiados. 

Siempre ha habido cierta interferencia del 

poder, pero no tan cruda y no al extremo 

de saltarse los procedimientos. 

Además, yo diría que sí hay una visión 

muy particular de lo que es la ciencia para 

esta administración, una visión sesgada 

que pasa desde prohibir áreas enteras de 
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investigación (como la biología genómi-

ca), hasta el intento de mandar a la cárcel 

a 31 científicos en agosto del 2020. Dichas 

acciones terminan sembrando miedo en-

tre la comunidad, y ese miedo no solo está 

presente en el CIDE.

En ese sentido, cuando parecería que se agotan 
los mecanismos de diálogo y las vías institucio­
nales, ¿se podría afirmar que “el profe marchan­
do también está enseñando”? ¿Por qué dar un 
paso al frente y tomar el liderazgo político?

Porque estamos viendo amenazado nuestro 

trabajo, su esencia, que es la libertad de ex-

presión, la libre cátedra e investigación. Sin 

eso no podemos trabajar. Así de simple. 

Y también porque varios de nosotros lle-

vamos muchos años construyendo este sis-

tema para mejorar la calidad del trabajo 

que se hacía en el CIDE. Hoy vemos que esa 

calidad y ese prestigio también están sien-

do afectados. Además de estos principios 

abstractos, hemos visto destituciones de 

colegas que actuaban de buena fe y confor-

me a la ley, que fueron echados para cen-

surarlos. Eso genera alarma en cualquier 

comunidad académica. No estamos ima-

ginando cosas, el director actual del CIDE 

dijo que suspendió las comisiones dictami-

nadoras para correr a algunos “casos deli-

cados”. No fue una decisión basada en que 

estas personas no cumplieran con los re-

quisitos de producción y docencia, es una 

purga por razones políticas.

Y a los estudiantes —quienes realmen-

te fueron la vanguardia de la movilización 

y armaron la primera marcha— nosotros 

decidimos apoyarlos, no habíamos pensa-

do en protestar de esa manera. ¿Para qué 
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salimos a las calles?, para apoyar a nues-

tros alumnos porque tienen toda la razón. 

Ellos vieron en peligro sus propios progra-

mas de estudios, a los profesores con los 

que querían tomar clases y sus enormes 

esfuerzos para entrar y permanecer en el 

CIDE. Siempre les estamos diciendo que si 

no cumplen con el reglamento se tendrán 

que ir y, de repente, llega alguien que igno-

ra el reglamento y a ellos eso obviamente 

los alerta. Sí se percibió como una amena-

za muy clara y contundente que esta per-

sona llegara con instrucciones de destruir 

lo que encontramos como lo más valioso 

del CIDE, que es su calidad académica.

¿Por qué es tan simbólico que se hayan metido 
con el CIDE?

Se meten con nosotros por varias cuestio-

nes, una de ellas es que el CIDE era crítico 

en temas que le importan al gobierno por 

su naturaleza política. Esto en un institu-

to que estudia ciencias duras quizá no re-

sultaría tan evidente, pero nosotros, como 

hacemos ciencia política y evaluación de 

políticas públicas, queda muy claro que 

tenemos “otros datos”. 

Además, es cierto que hay una parte de 

la administración científica que ve al CIDE 

como lo que ellos llaman “neoliberal” por-

que, después de la crisis de los ochenta, 

durante los noventa, se reconstruyó con 

una visión distinta... Yo no la llamaría 

“neoliberal”, sino más bien “modernizado-

ra”, en el sentido de hacer una institución 

que cumpliera con estándares internacio-

nales de desarrollo científico. La idea era 

crear un centro que pudiera estar entre 

los mejores del mundo.

Por último, el CIDE había sido muy exi-

toso en conseguir proyectos con financia-

miento externo, y esto también molestaba, 

porque les daba bastante independencia a 

los investigadores. A pesar de trabajar en 

un centro público de investigación, lográ-

bamos saltar un poco la restricción presu-

puestal y tener contratos. Eso les molesta-

ba mucho.

¿Por qué hoy en día se necesita más investiga­
ción científica de calidad en el país? 

Porque nuestro trabajo es producir cono-

cimiento, le guste o no al gobierno. Nues-

tro trabajo es educar, no adoctrinar.

El CIDE, a través de sus investigaciones 

científicas, tiene un prestigio enorme y eso 

molesta al poder: que tengamos otros da-

tos, que seamos críticos, que no seamos un 

centro invisible. Pero habría que enmarcar 

la situación dentro de una política mucho 

más amplia, una política destructiva con-

tra la ciencia que no ha construido nada 

nuevo y que, por el contrario, lo que bus-

ca es centralizar las decisiones y dotar de 

mayor margen de discrecionalidad a las 

autoridades. 

Que a su vez, se puede ver reflejada en otras ins­
tituciones de educación superior…

Por supuesto, el CIDE no es la primera ins-

titución a la que le pasa esto. Les ha ocu-

rrido a otros centros públicos; entonces, lo 

que es nuevo es que la comunidad entera 

opuso resistencia. Desde un punto de vis-

ta comparativo, me parece que lo que su-

cede es un síntoma de un patrón de corte 

autoritario bastante claro. 

132 EN DEFENSA DEL CIDEÁGORA



133

P E R S O N A J E S 

S E C U N D A R I O S

CASSANDRA AUSTeN
¿PIRÓMANA LITERARIA O  

HEROÍNA POR DERECHO PROPIO?
Gill Hornby

Traducción de Nayeli García Sánchez

Mientras que su hermana menor sigue siendo recono-

cida y amada en todo el mundo por su escritura, Cassan-

dra Austen —la primogénita y, por lo tanto, la señorita 

Austen para sus contemporáneos— es conocida, si acaso, 

por una sola cosa; en los últimos años de su vida espulgó 

las cientos de cartas que había recibido de su querida 

Jane y las quemó casi todas. Ese es el acto que define y 

da a conocer la vida de Cassandra: un escandaloso epi-

sodio de vandalismo literario. Y a la mayoría de fans de 

Jane Austen les resulta muy difícil perdonarla.

Pero esos fans a menudo ignoran el profundo amor y 

la confianza que había entre las dos hermanas, así como 

el hecho de que Cassandra era la albacea literaria de 

Jane: la guardiana del fuego. Ignoran la evidencia de que, 

si hubiera tenido la oportunidad, Jane misma habría 

aprobado esa hoguera. Después de todo, la célebre auto-

ra era una persona profundamente celosa de su priva-

cidad, alguien que en vida eligió ser publicada de forma 

anónima y no compartir su secreto con numerosos ami-

gos y vecinos, incluso cuando discutían su obra en su pre-

sencia. No cabe duda de que Cassy y Jane habrían coinci-

dido en esta decisión, como coincidieron en la mayoría 

de las cosas: las novelas son suficiente. El resto no es 

asunto de nadie. Y desde su punto de vista decimonó-

nico, esto parece perfectamente razonable: una dama 

jamás debe atraer la atención hacia sí; eso no se hacía.

Hoy, sin embargo, nuestra insaciable cultura de las 

celebridades nos coloca en una posición distinta. El éxito 

John William Waterhouse, The Soul of the Rose, 1908 
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literario conlleva la fama, y la fama debe ha-

cernos compartir. Si amamos tus novelas, en-

tonces queremos saber todo sobre ti: ¿Qué te 

inspiró? ¿En quién está basado ese personaje? 

¿Dónde, cómo y por qué escribes? Queremos 

saberlo todo. Jane Austen es una de las autoras 

más queridas de todos los tiempos y aun así, 

gracias a Cassandra, sabemos muy poco de 

ella. Y guardamos resentimiento hacia la her-

mana que sobrevivió. Imaginen si pudiéramos 

leer todas esas cartas: ¡Quién sabe qué chis-

me jugoso se esfumó! En la historia de nues-

tra bendita Jane, Cassandra es la malvada.

Yo no sabía nada de esto cuando Cassandra 

Austen entró a mi vida. Eran inicios de los no-

venta, recién nos habíamos mudado al pueblo 

inglés de Kintbury, en West Berkshire, y una de 

las primeras cosas que nuestros nuevos veci-

nos mencionaron —junto a cómo encontrar al 

carnicero y al panadero— fue que nuestra casa, 

ubicada en el sitio de la vieja vicaría de Kint-

bury, guardaba una relación con las Austen. 

Al principio no estaba segura de que fuera 

gran cosa. Como una citadina ignorante, su-

ponía que la mayoría de las residencias parro-

quiales tenían alguna conexión con las Aus-

ten. Después de todo, ¿no es eso a lo que Jane 

se dedicaba: a codearse con el clero y tomar 

el té?

Pronto supe que, de hecho, la geografía de 

Jane Austen estuvo bastante restringida y la 

vicaría de Kintbury era en efecto un punto de 

referencia significativo dentro de su cartogra-

fía personal. Una familia de apellido Fowle vi-

vió aquí durante 99 años y le dio tres vicarios 

al pueblo, el segundo de los cuales era un gran 

amigo del padre de Jane. La relación se hizo más 

profunda cuando el reverendo Fowle envió a 

sus cuatro hijos a ser instruidos por George 

Austen en su rectoría de Steventon. Los Fowle 

se alojaban ahí la mayor parte del año y crecie-

ron junto con las Austen como una camada de 

cachorros. Entre Cassandra y Tom Fowle se 

desarrolló una relación especial. Para deleite de 

todos, anunciaron su compromiso. Pero la tra-

gedia los alcanzó cuando Tom murió de fiebre 

amarilla durante una expedición en el Caribe. 

Apenas cumplidos los 24, Cassy se hundió en 

el luto. Nunca se casó. Fue un acontecimiento 

que le dio un giro incluso a la vida de Jane.

La vicaría Fowle fue demolida en 1859 y la 

casa en la que ahora vivimos se construyó en 

su lugar. Sin embargo, es el mismo trazado, James Sant, A Thorn amidst the Roses, 1887 
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el sótano es el original, el jardín y la vista se 

mantuvieron. La imagen de Cassandra empe-

zó a obsesionarme: aquí, con su prometido en 

la última Navidad que pasaron juntos; allá en la 

puerta, viendo su carruaje alejarse de ella en 

la última mañana que compartieron. Su his-

toria es la de una mujer joven, bella y astuta 

que amó y fue amada, pero cuya suerte se vio 

alterada por un cruel giro del destino; es decir, 

un tema clásico de la ficción del siglo XIX. Es 

también la historia de millones de mujeres 

como ella —de vidas tan restringidas, forza-

das a abrirse camino con poco dinero y pocas 

opciones— que de alguna manera hallaron 

propósito y sentido: suyas son las voces silen-

ciadas a través del tiempo que siempre he que-

rido escuchar.

Sin embargo, aún me encontraba lejos de ver 

esto como una novela. Hasta que fui comisio-

nada para escribir una biografía de Jane Aus-

ten dirigida a un público infantil y, por pri-

mera vez, empecé a estudiar la historia de 

Jane, no solo sus personajes. Al hacerlo, me 

fue cautivando más y más la elusiva figura de 

Cassandra. De las 160 escasas cartas de Jane 

Austen que han llegado a nosotros, la mayoría 

están dirigidas a su hermana. Y a pesar de que 

no conservamos ninguna de las respuestas 

—y sabemos que estas son solo las que Cas-

sandra nos permitió ver—, aun así nos queda 

una imagen definida de ambas hermanas. 

Escuchamos los juegos entre ellas: “Me es-

toy volviendo muy extravagante y gasto todo 

mi dinero, y lo que es peor para ti, me he es-

tado gastando el tuyo también”. Sabemos que 

compartían las mismas bromas: “De verdad 

que eres la mejor escritora cómica de tu épo-

ca”, dice la mejor escritora cómica de su época. 

La joven Jane claramente admira a su hermana 

mayor: “No prosperaré si me alejo de tu guía”. 

Jane la ama: “Cuida de tu precioso ser” y, hacia 

el final, ese amor llega al grado de la dependen-

cia: “Me enfermé cuando te fuiste por el mero 

hecho de que te habías ido”.

Como es sabido, Jane Austen era muy cons-

ciente de los tropiezos de los demás, pero man-

tenía a Cassandra en un pedestal. Y eso ya es 

decir algo. A partir de ahí, decidí que yo la ama-

ba también... Y, sin embargo, cuando leemos 

las memorias de la familia emerge una ima-

gen diferente. Las sobrinas y sobrinos pare-

cen recordar a otra Cassandra. En donde Jane 

encontró ingenio y humor, ellos solo vieron 

amargura. Mientras Jane pensaba en su her-

mana como alguien superior, para ellos dejaba 

mucho que desear; apenas lista, comparada con 

la genialidad de Jane; sensible hasta la abu-

rrición, mientras que Jane era tan divertida. 

Me descubro resentida con ellos por soltar 

estos juicios.

¿Cómo podría reconciliar las contradiccio-

nes entre estos testimonios? La primera razón 

y la más obvia es la edad. Jane murió en la cima 

de sus capacidades: tenía solo 41 años y recién 

había terminado Persuasión. Su muerte fue un 

golpe terrible para la familia entera. La pobre 

Cassandra, por otro lado, cometió el error de 

arrastrarse hasta los setenta —sin duda ten-

dría ya algunas barbas, diría “Uff” al levantar-

se de la silla y se habría vuelto un poco gruño-

Jane Austen era muy consciente de los tropiezos de  
los demás, pero mantenía a Cassandra en un pedestal.
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na—. Entre más me acerco a cierta edad, más 

simpatizo con ella. 

Pero la causa más obvia del conflicto es el 

efecto distorsionador de la fama. Todas las fa-

milias, en especial las grandes, como la de los 

Austen, desarrollan sus propios ecosistemas: 

hay un orden jerárquico, cada miembro tiene 

su posición. No obstante, cuando solo uno de 

los integrantes alcanza la fama, el ecosiste-

ma entero se trastoca. El mundo te escudriña 

y saca sus propias conclusiones. Y aquí tam-

bién encontré una conexión. Mi hermano, Nick 

Horn by, y mi esposo, Robert Harris, ambos al-

canzaron el éxito literario en sus treintas. ¡Na-

die se sobresalte! Somos bien conscientes de 

que ninguno de los dos está de forma alguna 

cerca del nivel de Jane. Aun así, a menudo me 

entretienen —y a veces me irritan— las su-

posiciones hechas por los que no pertenecen 

a nuestro círculo. Si no eres la famosa te toca 

ser la fracasada.

Cassandra era una buena mujer, y para los 

Austen era la hija mayor ejemplar: la más 

guapa, la más confiable y eficiente, un orgullo 

y un pilar para su madre, una mentora para 

la más joven y juguetona Jane. Formó la pa-

reja perfecta con Tom Fowle, a la edad ideal. 

Ella habría de ser una excelente esposa de vi-

cario, una buena madre. Cuando se le cerró 

esa posibilidad, se convirtió en la ayudante 

de la familia entera. Estuvo allí en todos los 

nacimientos y velorios. Entregó su tiempo de 

forma desinteresada e incansable.

Y eso no es todo. Si valoran las novelas de 

Jane Austen, entonces deberían valorar a Cas-

sandra. Ella fue crucial para el desarrollo de 

Jane como escritora. Porque si Cassandra se 

hubiera casado con Tom Fowle, entonces su 

hermana también hubiera tenido que casarse 

(¿si no, qué hubiera sido de ella?) Y Jane nun-

ca estuvo cerca de ser una buena prospecta: 

no tenía dinero, no era más guapa que el pro-

medio y podía llegar a ser muy rara y exigen-

te. De haber encontrado marido, no hubiera 

sido ningún Mr. Darcy. Su vida hubiera sido 

dura, llena de embarazos riesgosos y dificul-

tades domésticas. No habría tenido tiempo de 

escribir más que una carta.

Pero junto a su hermana solterona, Jane en-

contró estabilidad. Cassandra recibió una pe-

queña herencia; Jane no tenía nada de nada. 

Cassandra lidió con los cambios de humor de 

Jane, la animó y se tomó su escritura de forma 

extremadamente seria. A partir de que su her-

mano rico —por fin— les dio una cabaña en 

Chawton, Cassandra se hizo cargo de la casa 

para que Jane pudiera dedicarse a trabajar. 

Ella fue la partera de las novelas de Jane y se 

sintió tan orgullosa de ellas como si fueran su 

descendencia. Cuando Jane cayó enferma, Cas-

sandra se entregó a encontrar un remedio. Y 

cuando finalmente todo acabó, Jane murió en 

sus brazos.

Esos sobrinos y sobrinas maleducados —y, 

en efecto, todos los fans de Jane Austen— de-

berían arrodillarse en gratitud. Pero pobre Cas-

sandra. Ella solo puede llegar a ser percibida a 

la luz de la estrella de Jane: la hermana menos 

interesante, la malvada pirómana que destru-

yó todos los secretos de nuestra amada Jane.

Ya es hora de que reciba el reconocimiento 

que merece. Personalmente, le estoy agrade-

cida por haber quemado esas cartas y generar 

huecos en su historia. Me dio el material para 

mi propia novela: ¿qué fue exactamente lo que 

Cassandra quiso ocultar? 

Traducido de “Cassandra Austen: Literary Arsonist, or a Heroine 
in Her Own Right?”, LitHub, 1 de mayo de 2020. Disponible en 
https://bit.ly/3J6ZQAH Se reproduce con autorización.
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SUBRROGACIÓN 
¿MIlAGROSA?

Marisol García Walls

En 2019 una hemorragia me llevó al hospital y, desde 

entonces, mi salud ha empeorado considerablemente. 

No tengo nada grave, pero con 32 años me falla todo. La 

situación del medio cultural a raíz de la pandemia la sabe 

el mundo entero: si antes era complicado encontrar tra-

bajo, ahora es mucho más difícil. Mi último semestre en 

la maestría coincidió con el primero del confinamiento. 

Me mudé a otra ciudad donde no conozco a nadie. Y llevo, 

pues, dos años sin un trabajo fijo. Los medicamentos 

que consumo son más caros que la cantidad que pago 

de renta, así que mensualmente desaparece la mayor 

parte de mis ingresos. 

En diciembre escribí un post en redes sociales donde 

mencioné que necesitaba ocho mil pesos para pagar 

unos medicamentos; me quejé de la falta de oportuni-

dades, del desamparo del sistema médico y expresé mi 

tristeza frente al sentimiento de haber hecho todo lo 

que me dijeron que tenía que hacer para sortear la vida 

adulta —estudiar, aprender idiomas, trabajar “desde aba-

jo” en varias ocupaciones— y, aun así, sentirme absolu-

tamente desprotegida: la precariedad no solo es una con-

dición del trabajo, sino también del ánimo.  

A la mañana siguiente, cuando abrí Facebook, di con el 

anuncio: la imagen de una mujer embarazada, vestida con 

un suéter gris de rayas, su cara recortada por el encua-

dre. Una mujer sin rostro, que abraza su vientre con las 

dos manos, ocupando el tercio derecho de la fotografía. 

Detrás de ella, fuera de foco, pero sentada en un sillón 

elegante, se encuentra una pareja joven, dos personas son-

Will Barnet, Pregnancy, 1938. ©Smithsonian American Art Museum
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rientes, bañadas por la luz del sol. “Tus sueños 

se pueden convertir en realidad”, decía el anun-

cio. “Miracle Surrogacy apoyará a cada madre 

subrogada con un monto de $13,500 a $18,000 

USD por el tiempo y esfuerzo […]”. Esa misma 

tarde, el algoritmo arrojó otro anuncio: 

¡Conoce a algunas de las nuevas donadoras de 

óvulos VIP! Estamos orgullosos de reclutar y fil-

trar a todas nuestras donadoras, incluidas va-

rias que son modelos profesionales de Europa, 

Colombia y, por supuesto, México […] ¡Visítanos 

[…] y presiona en “Empezar tu viaje como madre 

subrogada” para comenzar hoy! 

No puedo asegurar qué fue lo primero que 

sentí, pero me sorprendió que no fuera, inme-

diatamente, el rechazo. Dieciocho mil dólares, 

por un lado, no me pareció tanto dinero para lo 

que involucra gestar —y después dar en adop-

ción— a un niño, pero tampoco me parecía una 

cantidad despreciable. Pensé qué haría yo con 

dieciocho mil dólares. Me imaginé que me re-

chazarían, seguramente, por problemas de sa-

lud. Pero, ¿y si no? ¿Y qué pasaría si yo fuera 

una mujer más joven, más sana y necesitara 

el dinero de forma urgente? ¿Y si yo no tuviera 

una licenciatura y una maestría, una familia 

estable y las redes de apoyo y cuidado que he 

tejido con mis amigas? ¿Qué haría esa otra yo, 

entonces, si se le presentara la oportunidad de 

ser donadora de óvulos o madre subrogada? 

***

Ubicada en Estados Unidos —pero con sedes 

en Cancún, la Ciudad de México y Praga— la 

empresa Miracle Surrogacy, LLC se anuncia 

como una clínica de fertilidad que ofrece ser-

vicios como preservación de esperma, dona-

ción de óvulos y reclutamiento de mujeres dis-

puestas a ejercer maternidades subrogadas. 

La compañía, fundada y operada por Brian y 

Henry Yaden, ofrece servicios “legales, dispo-

nibles para clientes LGBTQ, así como para pa-

rejas heterosexuales, solteros/as, y clientes 

con VIH+”.1 

La gestación subrogada comenzó a popu-

larizarse en la década de 1970 en Estados Uni-

dos. Primero a través de la inseminación ar-

1 Miracle Surrogacy (s.f.), “FAQ” en Miracle Surrogacy. Where 
Miracles are Delivered. Disponible en https://miraclesurrogacy.
com/frequently-asked-questions/ 

©Cristina Llanos, Ejercicios de preparación al parto, de la serie El Pacto Secreto. Cortesía de la artista
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tificial y más tarde, desde 1980, mediante la 

fecundación in vitro. Frente a la inseminación 

artificial, la fecundación in vitro abrió un nuevo 

panorama al eliminar las controversias lega-

les, dividiendo el concepto de maternidad bio-

lógica en dos: la madre gestante y la madre 

genética. Mientras que en la inseminación ar-

tificial la madre gestante y la genética son la 

misma persona, la fecundación in vitro permite 

que los óvulos de una mujer sean fecundados 

con el esperma de un donante. Los embriones 

que resultan de este proceso son transferidos 

posteriormente al vientre de la madre gestan-

te, que no tiene una relación genética con el 

niño. Precisamente, esta ausencia de relación 

genética entre el niño y la madre gestante es 

lo que pretende reducir los problemas legales 

derivados de la filiación.

Cuando decidí perseguir esta investiga-

ción, lo hice con una pregunta en mente: ¿qué 

llevaría a una mujer de mi edad a considerar 

la gestación subrogada o la donación de óvu-

los como una solución a sus problemas eco-

nómicos? La aclaración que Facebook ofreció 

en cuanto piqué en la pestaña Por qué ves este 

anuncio, solo ofrece una respuesta parcial: el 

anuncio muestra a personas que “establecie-

ron su situación sentimental como soltero(a), 

se comunicaron en español, y establecieron el 

género en mujer y la edad entre 25 y 35 años”. 

Estas características están definidas en mi per-

fil de Facebook, quizás desde la preparatoria, 

cuando abrí la cuenta, pero es la primera vez 

que veo un anuncio de este tipo. 

Para ser reclutada por una empresa que se 

dedica a la gestación subrogada, el primer 

paso es llenar un formulario con los datos de 

contacto e información personal. En varias 

empresas los requisitos son los mismos: no 

estar casada o tener aprobación por escrito del 

marido (!), haber tenido al menos un hijo vivo 

y tener buenas condiciones de salud. El pago 

se corresponde con un tabulador discrecional, 

que aumenta o disminuye de acuerdo con el 

cumplimiento de otros requisitos, la mayoría 

asociados a un fenotipo específico. Los cuestio-

narios suelen preguntar por el color de pelo na-

tural, el color de piel, de ojos y pedir fotografías 

de cuerpo completo para corroborar el peso y 

la estatura.

Algunos ejemplos de anuncios que leí forman 

parte de la etapa de reclutamiento y son una 

mirada al mundo en el que se mueven estas pe-

ticiones. La usuaria VX en el grupo Trabajo en 

Barcelona sin papeles: “La clínica de repro-

ducción asistida busca donantes de óvulos […]. 

De momento buscamos fenotipo europeo, asiá-

tico y afro”; A. A. en Donantes de óvulos Gua-

dalajara MX: “Busco donante de óvulos para 

México ojos verdes no mayor a 30 años peso 

acorde a estatura urge”. Las condiciones tur-

bias en las que operan las empresas de ferti-

lidad se tornan mucho más oscuras en cuan-

to aceptamos que esta práctica no solo se da 

en el marco de empresas multimillonarias, 

sino también, como en muchos otros rubros, 

existe un mercado paralelo en las redes socia-

les y en grupos informales donde las personas 

intercambian información, servicios y bienes. 

Por supuesto, existen clientes con requerimien-

tos especiales: encontré la petición de una pa-

reja en Texas que busca a una mujer que no esté 

vacunada contra la COVID-19 y que esté dispues-

ta a no inmunizarse durante el embarazo.

Sobra decir que el proceso, tanto para do-

nación de óvulos como para gestación subro-

gada, no es tan sencillo como prometen las 

¿Qué llevaría a una mujer de mi 
edad a considerar la gestación 

subrogada [...] como una solución a 
sus problemas económicos?
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clínicas. En ambos casos implica una serie de 

tratamientos hormonales que detienen la mens-

truación y luego la sincronizan con un calenda-

rio de procesos médicos. Durante este periodo, 

es necesario tener una disponibilidad de tiem-

po completo, pues las inyecciones hormonales, 

las valoraciones médicas, controles de sangre y 

controles ecográficos se realizan en momen-

tos específicos para garantizar la efectividad 

de las intervenciones sobre el ciclo natural. 

Intenté averiguar si existía algún grupo de 

mujeres que ofreciera acompañamiento en esta 

etapa, pero, hasta ahora, no encontré ninguno. 

El vacío de información que existe en cuanto a 

la experiencia real de las madres subrogadas y 

donantes de óvulos es reemplazado, en el ima-

ginario de los padres adoptivos, por una serie 

de clichés morales que presentan a estas mu-

jeres como chicas altruistas y desinteresadas, 

que tienen el deseo de “ayudar a completar” 

otras familias. En este sentido, el contrato fir-

mado entre la donante, los padres y la agencia 

ayuda a eliminar las reservas que usualmen-

te se tienen en contra de esta práctica. 

Con frecuencia, el contrato se convierte tam-

bién en una forma de perder la capacidad de de-

cisión sobre el propio espacio y la vida personal. 

Para paliar las angustias de los padres de inten-

ción, Miracle Surrogacy asegura lo siguiente: 

Visita[mos] a las madres en su domicilio, sin anun-

cio previo, a lo largo de su embarazo. Hacemos esto 

de una manera amable, que no es opresiva. Les lle-

vamos ropa de maternidad u otros regalos y vi-

taminas o suplementos para asegurarnos de que 

todo se ve bien en su casa, demostrándoles cuán-

to las queremos y que nos importan.2

2 Miracle Surrogacy, art. cit.

Las mujeres pierden también la capacidad 

para decidir sobre el propio cuerpo cuando los 

tamices genéticos muestran algún problema 

(lo cual implica un aborto y la repetición del 

procedimiento) o cuando aparece la posibili-

dad de un embarazo gemelar. 

Conforme avanzo en mi investigación me 

doy cuenta de que tampoco se trata de un tra-

bajo particularmente lucrativo. Entre las cua-

renta semanas que dura un embarazo, los die-

ciocho mil dólares, el tope máximo prometido, 

dan un promedio de 450 dólares por semana, 

es decir, 64.2 dólares al día y 9.2 dólares la 

hora. En México y muchos países del sur glo-

bal esto puede parecer bastante, pero en Es-

tados Unidos esta cantidad es menor que el 

salario mínimo en la mayoría de los estados.3 

***

La reflexión me obliga a admitir que quizás la 

donación de óvulos o la gestación subrogada 

no es, en mi caso personal, la única opción dis-

ponible para aumentar mis ingresos. Lo cier-

to es que las madres subrogadas tampoco son 

el estereotipo de mujer que se tiene en el ima-

ginario colectivo. En un mundo postpandémi-

co en el que el capitalismo trafica con los cuer-

pos y las mentes, el cuerpo es una trinchera 

sobre la cual se libran las batallas. Por lo tan-

to importa, más que nunca, marcar los lími-

tes en contra de su explotación. 

3 US Department of Labor, “Consolidated Minimum Wage  
Table”, Wage and Hour Division. 01/01/2022. Disponible  
en https://www.dol.gov/agencies/whd/mw-consolidated

©Ricardo Cavolo, La Fuerza,  
Tarot del Fuego, 2016. Cortesía del artista
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MATERNAR EN SOCIEDAD

Elvira Liceaga

Mis senos vacíos caen gelatinosos, los pezones ahora demasiado rela-

jados apuntan hacia abajo y a los lados. A cada rato los levanto con las 

palmas de mis manos para calibrar su peso, los presiono para saber si 

han vuelto a llenarse. No han producido leche desde la última vez que 

amamanté a Nico, hace dos días. Es como si fueran ellos, mis preciosos 

y sabios senos, quienes hubieran tomado la decisión radical de destetar. 

Aquel día por la noche lloré un poco al despedir ese vínculo mamífero 

con mi hija. Los días siguientes tengo mareos en los que pierdo por un 

instante la visión y una antigua pero nueva sensación de no saber quién 

soy ahora. Supongo que la total recuperación de mi cuerpo es la última 

etapa de la transformación maternal.

Nadie me habló de los bajones de oxitocina después de amamantar, 

como nadie me habló, un año y medio antes, de la obstrucción de los 

conductos de la leche o del dolorosísimo cambio de piel del pezón. El 

cuerpo materno es información clasificada. Casi nadie quiere hablar 

de senos si no es desde el erotismo y, sin embargo, también confortan 

y alimentan bebés. 

Hace unas semanas me saqué las chichis para amamantar a Nico 

en una presentación: la vida misma aconteciendo en el escenario. Una 

que otra persona dejó de mirarme a los ojos y de escuchar mis palabras, 

y mi propia madre, militante de la Liga de la Leche Internacional y quien 

luchó por su libertad a su manera, me juzgó de indiscreta.

La sociedad, dice Esther Vivas en Mamá desobediente, es la que debe 

adaptarse a la lactancia y no la lactancia a la sociedad. No solo se refiere 

a que amamantar es también ejercer nuestra sexualidad, a pesar de los 

mecanismos históricos para controlar el cuerpo y la sexualidad de las 

mujeres, tenemos derecho a hacerlo donde sea y frente a quien sea sin 

sentirnos de ninguna manera en desventaja, sino también a que nada 

debe impedirnos producir leche; separar al bebé de la madre inmedia-

tamente después del nacimiento, por ejemplo, dificulta su producción 

y “merma la autoconfianza”. Cualquier mujer que haya amamantado 

conoce el desafío psíquico y moral que supone aprender a hacerlo y 

mantenerlo. Los tiempos injustos de la baja maternal y las dinámicas 

MAMÁ DESOBEDIENTE 
ESTHER VIVAS

Capitán Swing, 
Madrid, 2019



143CRÍTICA

del trabajo asalariado, especialmente crueles para madres con pocos 

recursos, tampoco favorecen la lactancia. 

Cuando nació Nico las asesoras de lactancia del hospital me presio-

naron para alimentarla con fórmula porque no produje leche de inme-

diato. Nos separaron al nacer y ahora, en retrospectiva, creo que no fue 

necesario. Yo estaba ahí postrada en la cama, sin haber dormido ni un 

minuto en dos días, después de horas y horas de arduo trabajo de parto, 

sin poder mover las piernas por la cesárea, haciendo a un lado mi sen-

sación de fracaso porque no pudo ser un parto natural, otro maldito 

dogma; malabareando ese nuevo amor, ese nuevo estado de alerta, a 

Nico recién nacida hambrienta en brazos, tratando de enchufármela 

para que la succión de sus labios estimulara mi producción de leche y 

esas mujeres sin paciencia, a las que recuerdo con rabia, me regañaban. 

Yo había leído en Mamá desobediente que marcas como Danone sobor-

naron a doctores para favorecer con mentiras el negocio de la leche ar-

tificial, que Nestlé incluso pagó a jóvenes para que se disfrazaran de en-

fermeras y convencieran de puerta en puerta a las madres de que la leche 

materna era peligrosa para los bebés. Eso fue hace años, pero los chan-

chullos y la desinformación continúan. Yo quería alimentar a Nico, sabía 

que el calostro es tan nutritivo que incluso se considera la primera vacuna. 

Cuando he citado este libro en la radio para hablar de lo sofisticada 

que es la leche materna porque se adecua a las necesidades del bebé re-

cibo ríos de mensajes de asombro. Si el cuerpo de la madre detecta en 

la baba que los bebés dejan en los pezones que están a punto de enfer-

marse, produce una leche con más anticuerpos para fortalecerlos. La 

leche materna no tiene la misma composición por las mañanas que por 

las tardes, la primera les ayuda a despertar y la segunda a dormir. En 

Mamá desobediente, que se ha convertido en una suerte de biblia para mí, 

también aprendí que la lactancia es un acto casi anárquico de sobera-

nía alimentaria. Y ha sido una satisfacción amamantar una y otra vez en 

público, especialmente después de haber leído sobre las tetadas, protes-

tas donde un montón de lactivistas dan el pecho en lugares públicos 

como museos o cafeterías, de donde han corrido a mujeres por “sucias”. 

Ese rechazo a los procesos naturales es evidente en el trabajo. El ideal 

rancio de que mujeres y hombres somos iguales niega las necesidades 

específicas de las mujeres y, concretamente, de quienes maternan, por-

que el modelo de trabajador es uno: el hombre blanco de clase media o 

media alta que puede trabajar ocho horas al día o más sin pausar para 

cocinar, alimentar a sus hijes, cambiarles el pañal. Por eso no creo que 

en igualar esté la igualdad.
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La inclusión teatral de las oficinas suma a las madres a los ritmos de 

trabajo con medidas más bien perjudiciales. Así como las salas de lac-

tancia nos esconden detrás del sacaleches, dice Vivas, está “nuestra to-

tal supeditación a unas políticas de empleo injustas que hemos acaba-

do normalizando”. Y como muchísimas madres en todo el mundo, me 

pregunto de qué manera de veras pueden incluirnos en una cultura la-

boral que tan poco ha cambiado desde la Revolución industrial: el ob-

jetivo de este sistema económico no es la vida de las personas. Estamos 

hartas de que nos digan que nos incluyen cuando en realidad lo que 

hacen es tolerarnos. Estamos hartas de ponernos al corriente. Nece-

sitamos otro sistema porque en este las mujeres ocupan solo el 7 por 

ciento de los puestos directivos en México y el 64 por ciento de esas 

directoras no tiene hijes. ¿Queremos, entonces, trabajar en estas em-

presas? ¿Es ahí y así, hacia arriba y no hacia los lados, solas y no juntas, 

donde queremos crecer? La brecha salarial entre mujeres con hijes y 

sin hijes es del 20 por ciento en promedio. Si miramos hacia abajo, don-

de están las mujeres sin educación, sin redes familiares ni apoyos fi-

nancieros, vemos madres que son empujadas a la pobreza. 

¿Dónde está nuestra ira? ¿Por qué no incendiamos la oficina de nues-

tros empleadores? Porque no tenemos tiempo. Queremos alimentar 

y criar a nuestres hijes. Estamos física y mentalmente cansadas, tam-

bién estamos tristes porque nos sentimos traicionadas. ¿Cuáles son los 

privilegios que reciben las mujeres en el poder para negociar su incon-

formidad? ¿Con qué incentivos olvidan que algunas de nosotras nunca 

obtendrán aquello que a ellas les permite trabajar en un sistema estruc-

turado como si les hijes no existieran? La maternidad nunca debería ser 

un obstáculo. La maternidad nunca debería ser una herramienta para 

la desigualdad.

Se aplaude muchísimo a la primera ministra de Nueva Zelanda, quien 

al convertirse en madre no paró. Pero yo no puedo celebrar el no parar. 

Ninguna mujer debería sentirse presionada por aspirar a poder mater-

nar y trabajar como lo hace una jefa de Estado. Si ese es nuestro non 

plus ultra no solo muchas mujeres nunca ascenderán profesionalmen-

te, sino que la inmensa mayoría se quedará abajo, cada vez más abajo. 

Creo que muchas de nosotras hemos fracasado en la lucha equivocada: 

cambiar una organización social que supone que nos quedaremos en 

casa a criar o que renunciaremos a los cuidados para trabajar. Mamá 

desobediente nos invita a preguntarnos qué significa maternizar la so-

ciedad: pausemos, construyamos economías subvertidas que cuiden 

la vida. 
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En Mamá desobediente Esther Vivas demuestra que hay formas poco 

explícitas de la violencia contra las mujeres y específicamente de la 

violencia contra las madres, y todas tienen que ver con las jerarquías 

económicas. Cuando era joven fui voluntaria en un albergue para em-

barazadas. Muchas de ellas eran adolescentes, muchas de ellas fueron 

abusadas, casi siempre por un familiar o un empleador; muchas de ellas 

no querían ser madres pero no se atrevieron a abortar, tal vez porque 

sus familias las rechazarían, tal vez porque el doctor les puso peros, 

como también me sucedió a mí a casi quince años de la legalización del 

aborto en la Ciudad de México. Muchas de las mujeres en el albergue sí 

querían ser madres pero dieron a sus hijes en adopción porque no veían 

la posibilidad de alimentarlos. ¿Qué tiene que ver el Estado con la depre-

sión posparto de una mujer que se ve obligada a renunciar a su hije? 

¿Qué malas prácticas favoreció o permitió durante su embarazo, parto, 

puerperio o crianza? Pensemos también en las madres migrantes, las 

que tendrán que maternar desde lejos y buscan una red independiente 

de cuidados que proteja a sus hijes cuando ellas no estén, y en las que 

migran con hijes, porque así de peligroso es el lugar de origen, y nece-

sitarán ayuda en el camino y el destino.

Una amiga me recomendó Mamá desobediente apenas le dije que es-

taba embarazada. Me sentí invitada a una secta. Ser madre me ha hecho 

Weaver Hawkins, Mother and Child, 1925. ©National Gallery of Australia
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sentirme, como nunca, parte de una minoría. También me ha hecho sen-

tirme olvidada por los feminismos, pero al mismo tiempo, me ha inspi-

rado como nunca en la lucha de todas las mujeres. Creo que en la lucha 

por maternar dignamente hay una lucha universal. Leí el libro en el ce-

lular porque hace un par de años no se conseguían ejemplares físicos 

en Mé xico. En cuanto tuve uno busqué algunos fragmentos esenciales 

para mí, como la historia de cuando las parteras fueron primero acusa-

das de brujas, después desplazadas por la medicalización y se perdió 

una de las formas más antiguas de solidaridad femenina. El cuerpo de las 

mujeres pasó de estar históricamente subordinado a criterios religiosos a 

ser controlado por el saber técnico-médico-mercantil. 

O sobre la ambivalencia: 

Se puede vivir en la euforia más absoluta, sentir un amor incondicional por 

el crío, y al mismo tiempo estar agotada y harta con el trabajo de cuidados 

que requiere.

Ahora veo el libro a la venta en toda Latinoamérica, pero me dan ga-

nas de fotocopiarlo y regalarlo en los semáforos. Imprimiría sus capí-

tulos en las marquesinas de las paradas del metro y en el reverso de 

las cajas de cereales. Lo llevaría a los congresos de ginecología y a los 

círculos feministas. Le he dado este libro a mis amigas embarazadas 

y no embarazadas, a mis amigos empleadores y a los que serán padres. 

Este libro me provoca leerlo en las plazas con un altavoz. 

Mamá desobediente contrapone los afectos a las convenciones so-

ciales, los datos duros de la ciencia contra la religión, la medicalización 

y la política. No se habla lo suficiente de cómo se siente una mujer a la 

que no dejan abortar, cómo se siente una mujer que gestó de manera 

subrogada, cómo le afecta al bebé. ¿Sabíamos que la mujer gestante es 

capaz de cambiar genéticamente al bebé? No se puede legalizar la bio-

logía ni la sensibilidad. La investigación de Esther Vivas, colmada de 

cifras alarmantes, se imbrica con su experiencia personal. Cuenta que 

cuando destetó hizo con su hijo una fiesta con un pastel, cuenta cómo 

fue acercarse a los procesos de fertilización y confiesa: “Nunca había 

compartido tanto con unas mujeres con las que había hablado tan poco”. 

Cuenta y se queja y nos invita a romper el silencio juntas. Leer este libro 

ha sido el primer paso para muchas de nosotras. Es sin duda una lectu-

ra revolucionaria. No solo es informativo y filosamente crítico, es una 



147CRÍTICA

compañía que nos invita a compartir nuestros propios procesos para 

que ninguna madre luche sola. Porque la gran apuesta de Mamá des-

obediente son las redes de apoyo donde nos abrazamos, nos damos 

fuerza, pero también compartimos responsabilidades, criamos en co-

munidad, cuestionamos los sistemas que nos han excluido para imagi-

nar y apostarle a otros nuevos. 

SOBRE EL CINE DE LARISA SHEPITKO 

LA CARNE Y EL MILAGRO

Karina Solórzano

Ahora sé cómo caen las personas,
cómo, debajo de los párpados, asoma el miedo,

cómo el sufrimiento pone en las mejillas
duras páginas de escritura cuneiforme.

Anna Ajmátova

1. La carne
En una secuencia de La ascensión (Voskhozhdeniye, 1977) de Larisa She-

pitko, dos partisanos soviéticos buscan comida. Uno de ellos encuen-

tra una oveja; el otro, Sotnikov, es herido en la pierna por una patrulla 

nazi. La cámara enfoca primero la pierna que sangra y luego el brazo: 

Sotnikov intenta darse un tiro para no ser atrapado vivo, un instante 

después desiste del suicidio; vemos entonces un primer plano de su 

rostro, de su mirada, como si aceptara la certeza del destino próximo. 

Se trata de un horror similar al que refiere Anna Ajmátova en “Ré-

quiem”. La poeta rusa permaneció diecisiete meses en las puertas de 

una prisión en Leningrado a la espera de noticias de su hijo, allí cono-

ció a otras madres que compartían su desesperación. Ese es el horror 

que describe en su poesía. 

Es también el horror que está presente en Ven y mira (Idí i Smotrí, 1985) 

de Elem Klímov, esposo de Shepitko: el miedo y la angustia contenidos 

en una mirada, en el primer plano de unos ojos que parecen mirarnos. 

Imágenes que nos miran y que, ante lo inimaginable, muestran algo. 

Ante el totalitarismo, el cine y la poesía. Imágenes y palabras para que 

no olvidemos. 

Pero, ¿cómo mostrar?, ¿cómo filmar aquello que parece irrepresenta-

ble? En La imagen justa: cine argentino y política, Ana Amado escribe:
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las tensiones entre vida y muerte, entre presente y pasado, entre rastro y 

memoria, solo pueden conjugarse en el marco de una estética límite o más 

bien de una ética de la imagen.

Ante la exhibición obscena y cotidiana de la violencia, señala Amado, 

desplazar la imagen al borde del relato y mostrar. Ante el horror, obli-

garnos a abrir los ojos, a mirar, pero también a poner la carne, a dotar las 

imágenes de una materialidad que las haga perdurar en la memoria, 

convertirlas en un réquiem de cuerpo presente, en un homenaje vívido. 

2. Réquiem
Larisa (1980) es el homenaje de Klímov a Shepitko. Compuesto por imá-

genes de archivo y fotogramas de películas de la directora, Larisa une 

vida y obra de la cineasta como resultado de la búsqueda de Klímov por 

tenerla siempre presente. Y es que revisar la filmografía de la directora 

implica percibir una especie de aura luctuosa; sobre todo en su última 

película, Adiós a Matiora (Proshchanie, 1983), inconclusa a causa de un ac-

cidente automovilístico en el que Shepitko murió junto con varios inte-

grantes del equipo de filmación. Según los testimonios recogidos en La-

risa, esta cinta “debió ser la culminación de su carrera cinematográfica”. 

Si cada una de las películas de Larisa Shepitko parece una prolon-

gación formal de la anterior, es necesario preguntarse por la evolución 

de su estilo. Ella estudió en el Instituto Gerásimov de Cinematografía 

(VGIK) y en 1963 se graduó con Calor (Znoy). La película narra el enfren-

tamiento entre un joven defensor de los ideales del trabajo y un gran-

jero estalinista en una granja en Kirguistán. Desde entonces está pre-

sente la relación entre el espacio material y el mundo interior de los 

personajes: una cámara subjetiva irrumpe los planos generales del cam-

po árido para representar los sueños del joven. Así, el sueño y el traba-

jo comparten la misma materialidad fílmica. 

A diferencia del realismo soviético, en la forma cinematográfica de 

esta cinta el mundo de las imágenes flotantes o inmateriales —sueños, 

pero también recuerdos— adquiere la misma importancia que el mun-

do social. Es una característica común de cineastas de la posguerra como 

Sergei Parajanov, Kira Murátova o el mismo Klímov: la cualidad plásti-

ca del plano adquiere mayor relevancia que la conciencia del uso del mon-

taje. Así, por la forma misma, lo onírico se introduce en lo real, el plano 

poético sobre el montaje dinámico, lo simbólico sobre lo transparente.

Y, sin embargo, en el diálogo con el pasado coexisten tanto la prolon-

gación como la ruptura. Entre el cine de Shepitko y Alexander Dovzhenko 
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—profesor de la directora—, por ejemplo, hay una semejanza en la ma-

nera de mostrar la naturaleza: un primer plano a las flores en Alas (Krylya, 

1966) parece remitir a los primeros planos de las manzanas y los gira-

soles en Tierra (Zemlya, 1930). Pero también, entre estos diálogos e in-

fluencias, las películas de las cineastas de la posguerra tienen caracte-

rísticas únicas, rupturas que median entre el mundo onírico y el real. 

En ellas encontramos experiencias de la maternidad, el matrimonio, 

el amor o el mundo laboral de las mujeres. Esa es la materia prima de las 

primeras películas de Márta Mészáros y el eje sobre el que se constru-

ye Alas, que narra la historia de Nadezhda Petrukhina, directora de una 

escuela de aviación y piloto veterana de la Segunda Guerra Mundial. 

Petrukhina oscila entre la vida cotidiana y los recuerdos, lo contingen-

te y lo intangible, el presente y ese pasado heroico reducido a piezas de 

exhibición en un museo. 

Tal vez sea posible esta mediación del cotidiano femenino entre lo 

material y lo onírico porque su experiencia se imprime en el cuerpo y 

atraviesa la carne. En ese sentido, en la creación artística hablar de un 

tiempo significa dar cuenta de cómo se habitó ese tiempo. La aparición 

de temas relacionados con el papel de las mujeres durante la posguerra 

corresponde con la necesidad de buscar historias íntimas y mostrar un 

presente menos grandioso y menos heroico que el del realismo sovié-

tico. Se trata de construir una poética de lo transitorio: imágenes de 

flores, campos, nubes; imágenes de la propia humanidad. 

Todos estos elementos están presentes en Getting to Know the Big, 

Wide World (1980) de Kira Murátova. En la película, vemos lugares típi-

cos del realismo social como el campo y la fábrica, pero estos participan 

también de la fiesta y del deseo. La experiencia del tiempo se desdobla 

en la experiencia formal del montaje: el deseo se traduce en la repeti-

ción de un plano de una mujer que reacciona a las luces del auto con las 

que su pareja la ilumina. De la misma manera, en Tú y yo (Ty i ya, 1971) 

de Shepitko, todas las representaciones sociales anteriores se tamba-

lean por la experimentación, todo se derrumba: el estado, el matrimo-

nio, el amor. Así, lo cotidiano femenino crea una nueva vivencia de lo 

material, un nuevo pensamiento plástico que, a través de lo común, 

conduce al milagro. 

3. El milagro
En Larisa, la actriz Stefaniya Stanyuta, quien interpreta a Daría en Adiós 

a Matiora dice que encontrarse con Shepitko fue como haber partici-

pado de un milagro. Es interesante la idea del milagro, porque podemos 
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considerarla como una experiencia que atraviesa la materialidad para 

acercarse a los límites de lo cognoscible, nos conduce al terreno de las 

imágenes y las experiencias flotantes. Aun así, existe una comunión en-

tre ambas: la carne se encuentra con el milagro. En el cine de Shepitko 

esta unión genera una especie de conmoción como respuesta física. En 

La ascensión, por ejemplo, está el símil entre Sotnikov y Cristo. Pero es 

el cuerpo del hombre, sus respuestas, su actitud, sus gestos, su corpo-

ralidad, lo que encarna los atributos de Cristo. Lo que conmociona es 

su cuerpo y la idea que representa. 

Para Hannah Arendt la única vía posible ante el totalitarismo es la 

creación y la puesta en marcha de la imaginación que esta implica. Crear 

es tomar partido. Es también actuar y eso exige poner el cuerpo: toda 

fenomenología es política. Por tanto, el pensamiento y la creación alber-

gan el espacio de las cosas bellas. Escribe Arendt: “el hecho de que el 

hombre sea capaz de acción significa que cabe esperarse de él lo ines-

perado, que es capaz de realizar lo que es infinitamente improbable”. 

Imagino a Shepitko filmando y creando lo infinitamente improbable, 

un registro que funciona también como memoria y como testimonio. 

Por eso la única forma posible de escribir sobre su obra parece ser des-

de la conmemoración. Ver La ascensión es ver imágenes que nos miran, 

poner el cuerpo ante la conmoción que nos producen esas imágenes: 

la acción del espectador también es una fenomenología. Abrir los ojos 

ante la imaginación de los demás, porque finalmente, a través de ella se 

vuelve posible mostrar lo indecible, ese miedo que se asoma cuando ce-

rramos los ojos. 

Fotograma de Alas de Larisa Shepitko, 1966
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LA ISLA DE LA LENGUA CRISTALIZADA

Oswaldo Gallo-Serratos

Con la publicación de su primera novela en 2017, Teoría y práctica de La 

Habana, el trabajo literario de Rubén Gallo dio un revés al timón, que 

de cierta forma se anunciaba en su producción anterior: la veta acadé-

mica de sus primeros libros cedió paulatinamente a una prosa más de-

senfadada, jovial y caribeña. Obras como Heterodoxos mexicanos (2006) 

y Los latinoamericanos de Proust (2016) destacan por su cualidad de críti-

ca literaria hecha literatura. Hace algunos años, en este mismo espacio,1 

comentaba que Rubén Gallo es de los pocos académicos legibles. Sigo 

creyendo que es un gran estudioso, pero Muerte en La Habana (2021) es 

algo distinto: no es un académico de Princeton quien se adentra en el 

asesinato de Manuel, el protagonista de la novela, sino un extranjero en 

Cuba que descubrió en el Caribe una voz con sabor a ron y un estilo con 

el encanto del punto guajiro.

La historia, ambientada en La Habana de los noventa o del mes pa-

sado, se desarrolla a través de varias ramificaciones, similares a las de 

los jagüeyes que suben y bajan del suelo al cielo y que son al mismo tiem-

po raíces, troncos y ramas. Los relatos de la novela se trenzan unos con 

otros. Poco importa en realidad el ambiente en que se inscribe la no-

vela, en Cuba no pasa el tiempo. Ni existe siquiera. La Revolución crista-

lizó las calles y las playas; hasta podría jurarse que el mismísimo tur-

quesa de sus mares quedó atrapado en el tiempo por la manera en la que 

invita a no alejarse de él. Eso que para millones es motivo de escánda-

lo, la victoria fosilizada de un conflicto cada vez más lejano, para otros 

es la quintaesencia de la naturaleza humana, la sociedad más cercana 

al paraíso que gozaron nuestros primeros padres antes de caer en la 

tentación del Diablo. Esa fascinación fue la que mató a Manuel.

Rubén Gallo escribe como quien hace cruising, como alguien que sabe 

que le pueden exhibir o robar o golpear o incluso matar, pero es justo la 

sensación de un riesgo tan variado y tan inminente el catalizador de una 

1 Puede consultarse la reseña del autor sobre Los latinoamericanos de Proust en el núm. 842 de esta 
revista. Disponible en https://www.revistadelauniversidad.mx/articles/c980f72d-9b37-4695-88cc-
aabb24440731/los-latinoamericanos-de-proust-de-ruben-gallo [N. de las E.]

MUERTE EN LA HABANA 
RUBÉN GALLO

Vanilla Planifolia, 
Ciudad de México, 2021
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experiencia así de placentera. Leer a Manuel desenvolviéndose tan qui-

tado de la pena en La Habana es casi como escuchar a Rubén hablando 

sobre ella, con la única diferencia de que en el segundo caso las modu-

laciones y hasta los silencios del acento cubano recrean la atmósfera 

tropical que a más de uno ha enloquecido. 

“A ti un día te van a matar”, le advierten a Manuel en varias ocasio-

nes. Pero no presta atención. Su lógica es simple: mientras más cerca 

del peligro, más seguro se está. Manuel deja en marcha sus negocios en 

España y va a Cuba a hacerse una vida —aunque, claro, primero hubo 

de hacerse una fortuna, prodigio imposible en casi cualquier parte del 

mundo—. Pero hay algo de extraño en el personaje, una cierta resis-

tencia interiorizada a abandonar aquello que de hecho abandonó: una 

fascinación por el fascismo que trata de revivir, a su manera, en un mun-

do que ya no le pertenece, que avanzó demasiado deprisa excepto en el 

Caribe cubano, con su ya mencionada prerrogativa temporal, aunque 

esta haya terminado por ceder terreno:

Cuba se transformó de golpe en otro país: ya no era esa isla cortada del mun-

do que vivía en otro tiempo porque cada vez llegaban más turistas de Eu-

ropa, de Estados Unidos, de otros países y con ellos entraron también telé-

fonos y ordenadores y cada día más cubanos se inscribían en Facebook, se 

conectaban a Internet, chateaban con sus parientes en Miami, en México, 

en Madrid. El sentimiento de encierro se fue disipando y la gente parecía 

contenta, porque había más dinero y en el Malecón veías que los mucha-

chos llevaban tenis de marca, ropa importada, relojes y teléfonos caros.

El refugio de Manuel lo encuentra entre los brazos de los muchachos 

del Malecón, tan lejos del mundo gay y de sus cuotas, subterfugio del 

capitalismo rosa que tanto le revienta.

La narración es una suerte de mayéutica. La novela entreteje inte-

rrogatorios que poco a poco develan no solo los pormenores de la vida 

de Manuel, sino el fantástico día a día de una población cubana que no 

necesariamente se corresponde con la de carne y hueso. En esto su autor 

ofrece un matiz novedoso en lo que respecta a la literatura sobre Cuba, 

pues no usa la novela como un espacio de denuncia. De eso ya hay mu-

cho. Que en Cuba la violación de derechos humanos y la persecusión 

política son una constante lo sabe cualquiera; dígase lo mismo de la 

crisis económica, ya crónica desde la Revolución. La debacle económi-

ca, de hecho, ha irrumpido incluso en el ámbito de lo sexual, cuyo dis-

frute se restringe cada vez más al intercambio monetario, algo que 
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enfatiza la novela: en el fondo, el dinero mueve prácticamente toda la 

trama. Es este quizá el único reducto de realismo socialista que en-

contramos en el libro de Rubén.

Los giros del lenguaje en Cuba son riquísimos, no extraña que embe-

lesen tanto la imaginación de un escritor y que constituyan herramien-

tas con las que construir un relato. El mismo Gallo lo reconoció en su 

libro anterior, Crónicas de una pequeña ciudad mexicana en La Habana:

Al llegar a La Habana me sumerjo en un océano de cuentos, de historias, 

de anécdotas, de palabras y de giros lingüísticos que me animan a escri-

bir: quisiera poder transmitirlo todo, llevar un registro de todo lo que es-

cucho por las calles. Quizá yo también sea un refugiado mexicano. “Vine 

a darme un baño de lenguaje”, he pensado más de una vez al llegar a la 

Isla. Los cubanos hablan un español sabroso, lleno de chispa, de imáge-

nes visuales.

Seguro que de cualquier parte del mundo se puede decir lo mismo 

sobre la riqueza de su lenguaje, pero en Cuba ese piropo adquiere un 

carácter especial, habida cuenta de que su aislamiento ha cristalizado 

no solo el espacio topológico sino también el lingüístico. En un mundo 

tan globalizado, por no decir colonizado aun en el lenguaje, la existen-

cia de giros discursivos por demás hilarantes como los cubanos cons-

tituye un tesoro que vale la pena resguardar. No es poco frecuente dar 

vuelta a las páginas de Muerte en La Habana con una carcajada; el as-

La Habana, 2010. Fotografía de Carol M. Highsmith. Library of Congress 
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pecto policiaco de la novela “se desmerenga” a cada rato en la medida 

en que desfila por la comisaría una procesión de pájaras, bugarrones y 

jineteros. Las categorías de la diversidad sexual cubana son complica-

das de entender, fluyen todo el tiempo. Son el objeto de estudio perfec-

to para nuevas teorías de género: las pájaras son homosexuales “vis-

tosos” —iridiscentes como perdices o cartacubas—, los bugarrones 

abarcan lo mismo homosexuales por convicción que heteroflexibles 

(por usar un término tan soso como el que hay en México para el caso), 

o heterosexuales aburridos o necesitados de dinero. La categoría más 

compleja es la de los jineteros, en ella se incluyen los muchachos que 

cobran por pasar el rato y quienes viven de las remesas que sus mu-

chos novios les envían del extranjero. Es, quizá, la más aciaga de las ca-

tegorías, porque no solo viven de esos ingresos, sino de la esperanza 

de que algún día alguno les consiga el pasaporte para sacarlos del país.

Poco queda a la imaginación sobre la muerte de Manolo, el español 

que fue la inspiración para el libro de Rubén Gallo. La anécdota se ob-

tuvo de Eliezer, dueño de una librería en La Habana que hace las veces 

de lugar de encuentro y centro de convenciones. Lo que fue un simple 

comentario sobre la desventura de un español en los años noventa, se 

transformó en un asesinato novelado del que hoy podemos al mismo 

tiempo disfrutar y compadecernos. La línea divisoria entre ambos ver-

bos está muy difuminada. De Santiago a La Habana, los testimonios 

recopilados constituyen no solo una exquisita muestra de las particu-

laridades de la jerigonza cubana, sino un auténtico homenaje a la cul-

tura y la resistencia de la isla caribeña. 

JARDINES EN LA SELVA

Alejandra Costamagna

En la página cincuenta de Punto de cruz, la narradora que ha aprendido 

a leer y escribir al mismo tiempo que aprendió el punto de cruz, con-

fiesa que nunca ha leído ni leería un manual para escribir novelas. Pero 

advierte que —por qué no— se podría escribir a partir de las instruc-

ciones de los manuales de bordados. “Tomar esas pautas como si fue-

PUNTO DE CRUZ
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Almadía, Ciudad  
de México, 2021

ran sabios consejos desinteresados”, dice. Acaso pensar en esas indi-

caciones no de manera literal, sino en sus alcances simbólicos. Y uno 

de los ejemplos que menciona y que podría corresponder al Manual de 

costura para damas de 1886, que ha heredado de su abuela yucateca, 

es el siguiente: “No aprietes mucho la puntada, ya que, si lo haces, la 

cadena se cierra y pierde el efecto”.

Eso practica, exactamente, Jazmina Barrera en este laborioso y eru-

dito tapiz de 198 páginas publicado por las editoriales Tránsito, en Es-

paña, y Almadía, en México, que a fin de cuentas es una novela. Una no-

vela ensayística y fragmentaria, muy acorde con los anteriores libros de 

la escritora mexicana. Puntada tras puntada, el texto va dejando abier-

ta una cadena de imágenes, retazos, rumores, cuchicheos, apuntes, re-

flexiones, “recaditos de adolescencia” y rescoldos de una trama cruzada 

que va y viene en el tiempo, la historia del bordado desde sus expresio-

nes más antiguas y la historia de una amistad entre mujeres. Hay, como 

médula del libro, tres amigas (la narradora Mila, Citlali y Dalia) que 

fueron inseparables en la adolescencia, que se imaginan a sí mismas 

como una criatura de dos o tres cabezas, con el mismo léxico, las mis-

mas frases recurrentes, una entonación similar, una frescura común; 

tres amigas a quienes el correr de los años ha distanciado. Tres amigas 

que bordan todo el tiempo y que se reencuentran, al morir una de ellas, 

en la tela de la memoria.

Como haría la araña y tal como lo plantea la filósofa, bióloga y eco-

feminista Donna Haraway, la narradora de Punto de cruz va estable-

ciendo relaciones tentaculares. Aguja y lápiz, hilo y palabra, puntada y 

párrafo se entremezclan para enlazar aprendizajes de cuerpos feme-

ninos que mutan e ir desplegando el relato por asuntos como el deseo 

recién inaugurado; la voracidad lectora y el influjo del arte; la violencia 

que asimilamos desde la infancia, a veces soterrada, a veces explícita, 

a veces proyectada en un mundo paralelo; los viajes de iniciación y los 

que permiten tomar conciencia del privilegio; las miradas divergentes 

sobre la maternidad; las pérdidas afectivas o la inagotable riqueza del 

bordado como labor y raigambre, como confinamiento doméstico pero 

también como técnica artística de resistencia y trabajo colectivo. La pa-

labra tentáculo, dice Haraway, viene del latín tentaculum, que es “ante-

na”, y de tentare, que en una de sus acepciones es “sentir”. Antenas como 

agujas en punta que permiten tantear y sentir lo que se aproxima, pero 

también el eco de una tradición.

Vemos en esta novela una genealogía tendida en decenas de frag-

mentos, al modo de ensayos bonsái, que van cruzando el relato central 



156 CRÍTICA

y alumbran, por ejemplo, historias como la de Filomela, relatada por 

Ovidio en sus Metamorfosis, que resuena con un eco nuevo en estas pá-

ginas: la mujer es violada por el esposo de su hermana, quien la encierra 

en una cabaña y le corta la lengua. Sin habla pero con las manos libres y 

dispuestas a la tarea de sobrevivir, Filomela teje un tapiz en el que narra 

lo ocurrido y lo envía a su hermana a través de un guardia. Barrera con-

voca otros episodios novelados, como los de Margaret Atwood en El 

cuento de la criada o Los testamentos, donde las mujeres de la clase alta 

reciben lecciones de bordado pero no de lectura, aunque habrá excep-

ciones y descubrimientos que abrirán los ojos a las demás y harán ver 

que “escribir es como bordar, cada letra es como una imagen o una fila 

de puntadas, una vez que aprendes las letras solo tienes que aprender 

a coserlas todas juntas”. Y quedará resonando en Los testamentos la 

frase que la reina María I de Escocia bordó antes de ser decapitada: In my 

end is my beginning. Pero vemos también en Punto de cruz la referencia 

a las arpilleras de Violeta Parra, que fueron expuestas en el Louvre en 

1964, y su continuación en el tiempo con las pobladoras chilenas que 

siguieron bordando tapices en los que aludían a los detenidos desapa-

recidos y los crímenes de la dictadura. O el uso contemporáneo del 

bordado en artistas que han intervenido su piel, como la inglesa Eliza 

©Mariana Rivera, Libertad sobre ruedas en 1950, 2020. Cortesía de la artista
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Bennett, que cose su mano con aguja e hilo para replantear el “trabajo 

de mujer”, o la brasileña Letícia Parente, que en 1975 zurció en la plan-

ta de su pie la frase Made in Brazil y dejó registro de la acción en un video 

para denunciar la tortura del régimen militar en su país. 

Hay un momento que tal vez encierra el sentido completo del libro 

y que establece vínculos sutiles y oportunos con el presente: Mila y Ci-

tlali conversan sobre vacunas, virus y bacterias. Citlali ha leído, ya no 

recuerda dónde, una frase que le hace pensar en la multiplicidad de se-

res que habitan nuestros cuerpos y en el modo en que los organismos 

de esos seres vivos están ligados entre sí: “Somos jardines en la selva”, 

dice. Consciente de que las palabras texto y tejido comparten la raíz 

latina texere, que significa tejer, trenzar, enlazar, Mila escucha la fra-

se en boca de su amiga y piensa que la quiere bordar. Bordar las cinco 

palabras, las veintidós letras. Citlali le aconseja que lo haga con punto 

de cruz, justamente, porque esa técnica representa muy bien el sen-

tido de la frase: “Son figuras, cruces que parecen individuales pero que 

en realidad son una cadena y un solo hilo. La misma cosa”. 

Jazmina Barrera hace notar la distancia del bordado con la idea de 

originalidad que impera en el canon masculino del arte occidental. El 

hecho de haber sido considerado prejuiciosamente como un oficio me-

nor, una “manualidad” más que un arte, ha dado aliento a una red plu-

ral, silenciosa y colaborativa de bordadoras y tejedoras cuyos tentácu-

los integran un cuerpo común, alejado de la exclusividad. Criaturas de 

dos o tres o cien cabezas. “En el bordado se reproducen, se comparten 

y se enseñan patrones y puntadas. Podemos rastrear hasta el antiguo 

Egipto algunos patrones que se siguen usando hoy en día”, apunta la 

narradora, tras citar un fragmento del ensayo “La modernidad empie-

za con la aguja”, de Margo Glantz, en el que la autora de Las genealogías 

apuesta a que “si la historia la hiciesen las mujeres, se registraría el 

descubrimiento de la aguja y del hilo como el inicio de la Edad Moderna” 

o a que “tejer o bordar son actos definitivos, mucho más definitivos que 

producir una bomba atómica”. Y la narradora de Punto de cruz conclu-

ye: “Transcribo las palabras de Margo y es como si estuviera bordan-

do, copiando un patrón”.

Es lo que ocurre también al escribir esta reseña. Transcribo las pa-

labras de Jazmina y es como si estuviera bordando, copiando un patrón 

muy antiguo. Entrando a un jardín con fondo de selva, identificando su 

trama y su urdimbre, leyendo una tradición, dejando que el silencio se 

cuele y acudiendo otra vez al antiguo manual de costura: “Cuando se deja 

de bordar, hay que soltar la labor del bastidor para que la tela respire”. 
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