
quienes cuentan la historia. Y quienes
la reescriben. si así es menester. si la
necesidad así lo requiere. y la necesi
dad. desde su punto de vista dom inan
te. lo requiere a menudo (p. 60) . Enton
ces. recordar la verdad implica mucho
más que la recuperación o invención de
la identidad "Semprún": implica una lu
cha permanente en contra de los que
detentan el poder. en contra de "la am
nesia organizada y convert ida en insti 
tución de Estado" (p. 192) . O. como
dijo Milan Kundera con palabras que
Semprún coloca como epígrafe a su li
bro : "la lucha del hombre contra el po
der es la lucha de la memoria contra el
olvido".

Aquel domingo probablemente no
es la mejor obra de Semprún (aunque
está tan mal traduc ida que resulta difíc il
saber si hay que abribuir sus defectos a
Semprún o a su traductor) . Lo que el
autor se propone es muy ambicioso y a
veces el texto da la impresión de que
Semprún no ha sabido organizar todo el
material que maneja. La novela así re
sulta. además de muy larga. muy dis
persa. Es posible que esta dispersión
sea consciente. que sólo una estructura
tan suelta - hecha de repeticiones y de
saltos bruscos en el tiempo- pueda re
flejar el caos que es su vida. " M i vida
-dice en algún momento- siempre
está deshecha . perpetuamente desha
ciéndose. difuminándose. desvanecién

dose en humo . Es una serie azarosa de
inmovilidades. de instantáneas. una su
cesión discontinua de momentos fuga
ces. de imágenes que centellean pasa
jeramente en una noche infinita" (p.
315). Así es. también. la novela. O así
sería. si el autor no cargara tanto la
mano al hacer su crítica a la política
marxista ; porque entones. aunque los

debates forman una parte esencial de la
obra . k.s imágenes se apagan y la nove
la empieza a cojear. Por otra parte . se
ve que Semprún tiene poca capacidad
para crear personajes; líneas arriba
comparé su novela con la de Proust :
pero. claro . no tiene. ni mucho menos.
la profunda penetración psicológica del
novelista francés. En Aquel domingo.
con la excepción del protagonista Sem
pr ún, los personajes son apenas esbo
zados; nunca entramos en su intimidad.
En lo que el autor se destaca. en cam
bio . es en la percepción del espacio. en
la recreación de los lugares en que se
desarrollan las diferentes escenas (ca-
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pacidad que refleja . seguramente. su
experienc ia como guionista de cine). En
este sentido. la primera evocación que
hace del campo de Buchenwald es par-
ticularmente memorable. .

Pero quizá no hago justicia a Sem
prún insistiendo tanto en cuestiones
formales. Si la obra resulta ser una no
vela es porque su autor no encuentra
otra forma en que expresarse y no por
que la forma novelística en sí le interese
especialmente. En alguna parte de su li
bro Semprún se enoja con los críticos li
terarios que atacan a Solyenitsin por su
estilo. " Si El archipiélago Gulag no está
bien escrito .. .... dice . " al menos está
bien pensado" (p. 357). Y. seguramen 
te. Semprún quería que el lector. al en
juiciar su obra. se fi jara más en las ideas
que en la forma de decirlas . De todos
modos. si Aquel domingo no recibe re
conocimiento. será más por su conteni
do ideológico que por ciertos defectos
en su construcción. Porque. como dice
Franco Fortini en un pasaje de su libro
Del disprezzo per Solgenitsin. también
citado por Semprún: " Por temor a mez
clarnos con los enemigos del comunis
mo. continuamos. desde hace ya dema
siados años. sin redefinir el comunismo.
rechazando su historia . Preferimos
nuestras prop ias esperanzas a la ver
dad" (p. 359).

James Valender

$ % $ % Si SS

LAS FUENTES
DE CARPENTIER

Pasoshallados en El reino de este mundo
es un l ibro verdaderamente le
gible; la autora. Emma Susana Speratti
Piñero. ya había mostrado hace años
que Valle lnclánaprovechó algunos ele
mentos de varias crónicas de la rebe
lión de Lope de Aguirre y de un cuento
del Dr. Atl en su Tirano Banderas' . y
ahora publica un conjunto de anotacio
nes parecidas a la novela de Carpentier .
Este declaró en el famoso prólogo de
esa obra que " el relato (. .. ) ha sido es
tablecido sobre una documentación ex
tremadamente rigurosa que no sola-

, La elaboración artística en Tirano Banderas .

Ji¡,. Emma Speratt i Piñero: Pasos hallados en El
reino da asta mundo. El Colegio de México. Mé
xico.1982.
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mente respeta la verdad de los aconte
cimientos. los nombres de los persona
jes - incluso secundarios-. de lugares
y hasta de calles . sino que oculta. bajo
su aparente intemporalidad. un minu
cioso cotej o de fechas y de cronolo
gías" . Y la profesora Speratt i asegura
que " si se quie re tener una noción cabal
de la estructura de El reino y del modo
de trabajar de Carpentie r, es imprescin
dible ent regarse a la nada fácil tarea de
penetrar la selva bibliográfica consulta 
da y ut ilizada por él" . De acuerdo con
esto. la búsqueda de fuentes es sólo un
medio para comp render una obra y
nunca un fin en sí mism a. Por eso el au
tor de un trabajo de esta naturaleza no
sólo tiene que averiguar qué informa
ción se maneja en una obra - los he
chos históricos o de cualquier otro ti
po- . sino también la manera en que se
maneja esa información y el papel que
así desempeña en la obra.

La profesora Speratti nos dice. por
ejemplo. que los historiadores coinci
den en que. "antes de suicidarse. Henri
Christophe pidió agua para lavarse y un
ropaje blanco con el que intentaba sim
bolizar su inocencia y buenas intencio
nes" . así como que Carpent ier "aban 
dona el simp le lavado con agua y la
vestim enta blanca en favor de ropa lim
pia y perfumes. para luego presentar
nos al monarca vist iendo su más rico
traje de ceremonia. terciándose la an
cha cinta bicolor. emblema de su inves
tidura y anudándosela sobre la empu
ñadura de la espada" . de modo que no
permitió que el t irano se le ablandara y
por el contrario "acentuó en él hasta el
final la egolatría y la petulanc ia del dic
tador nato " .

Adem ás. la profesora Speratti sos
tiene que " nada de lo que aparece en el
relato es gratuito . especialmente ' lo
mencionado como de pasada" . pues.
por ejemp lo. la afirmac ión de que Mac
kandal podía transformarse "hasta en
cocuyo de grandes luces" está relacio
nada con la creencia de los haitianos de
que " los insectos fosforecentes son so
brenaturales y los malos espíritus se re
visten de ellos cuando quieren satisfa
cer su sed de sangre" y así el hasta no
es un término vacío. pues significa que
Mackandal domina también los proce
dimientos de la magia malévola. Ade
más. esta aclaración ilumina otro pasa
je de la novela. ya que durante la irrup
ción de los rebeldes en Sans Souci rea-



parecen los cocuvos, ahora sí clara
mente ma léficos:

De pronto , muchas luces comenza
ron a correr dentro del edifi cio. Era
un baile de teas que iba de la cocina
a los desvanes, colándose por las
ventanas abiert as, escalando balaus
tradas superiores, cor riendo por las
goteras, como si una increíble cocu 
vera se hubiese apoderado de los pi
sos altos.

Así. la presencia de los rebeldes en el
palacio deja de ser sólo un espectáculo
pirotécnico y adqu iere un sent ido mági 
co y ominoso, sob re todo desde el pun - .
to de vista de l monarca que observa.

Hay que señalar al respecto que la
profesora Spe ratt i no percibe muy bien
el papel que los persona jes desempe
ñan en la -composici ón de la novela , en
la que. como en todas las de Carpent ier,
es muy importante la manera de regula r
la información med iante la adopción de
un punto de vista restr ict ivo . Por eso
enumera las posibles razones por las
que Carpentier decidió inclu ir a Paulina
Bonaparte entre los persona jes de esta
obra. pero no menciona que esa mujer
es sobre todo un punto de vista desde
el que se puede apreciar lo real maravi
lloso americano porque le permite pre
sentar algo común de tal manera que
resulta sorprendente, como el hecho de
que "una tarde, el peluquero francés

que la peinaba con ayuda de cuatro
operarios negros , se desplomó en su
presenc ia, vomitando una sangre he
dionda a medio coagular", pues esta
escena está contada desde el punto de
vista de Paulina, para la cual el vómito
negro es algo nuevo y por eso se descri
be lo que pasó sin nombrar la enferme 
dad. Al hablar de los tributos que para
librarse de ésta Solimán destina a un
"Aguasú, señor del mar" , la profesora
Speratti anota que, tanto en Afr íca
como en Haití. Aguasú "es el dios de
las costumbres y tradic iones" , mientras
que el verdadero dios del mar es Agwé,
pero éste nada tiene que ver con las en
fermedades ni con sus curaciones; ade
más, hay un Agassoú , que es un rey
africano ascendido a loa y que se asocia
en Haití con las aguas dulces, que envía
las enfermedades, pero también se
ocupa de remediarlas. En fin: la autora
no sabe " si el alejamiento de sus práct i
cas a que Solimán se había somet ido o
una confusión - ¿acaso un caprich07
de Carpentier , han trastocado al loa y
su dom inio " . A pesar de que en alguna
parte escribe que "no hay muchos de
talles para ésta época. vista prin cipal
mente a través de las reacciones de
Paulina Bonaparte" , no cae en la cuen-
ta de que todo el pasaje que comenta
está escrito desde la perspectiva de
este personaje al que por eso es atr ibui
ble la confus ión. Detalles como el Que
comenta la profesora Speratt i se deben

explicar del mismo modo que el hecho
de que en algunas partes de la noveJa
se mencione el " vod ú" y en otras el
" Vaudoux" , según el personaje desde
cuya perspect iva se escribe.

Por otra parte, la autora señala que
El reino de este mundo es " resultado
del estímulo de ciertas obras, muy en
especial de las semihistóricas, ed itadas
en los Estados Unidos a raíz de y duran
te la ocupación norteamericana de Hai 
tí (1915-1934) " , obras que " desperta
ron la emulac ión de Carpent ier o su de
seo de superarlas y (.. .) lo llevaron a
novelar los periodos más intensos de la
existenc ia del pequeño país" . Sin em
bargo, apenas compara la novela de
Carpentier con esas obras, y esto me
parece lamentable porque no es la pr i
mera vez que se relaciona un relato de
Carpentier con obras semejantes -Los
pasos perdidos, por ejemplo, ha sido
asociado con Lost horizons, de James
Hilton- . Más adelante, al hablar de
Henri Christophe , la profesora Speratti
menciona " esas obras semihistóricas y
semificticias hasta cierto punto recien 
tes que se incorporan al monarca como
tema o como personaje y que acaso ha
yan contribuido al proceso rnitificador".
pero sólo en una nota de pie de página
aclara que se refiere a " la de John W.
Vandercook y la de Henry Bedford
.Jones". y casi no dice nada de ellas y
sólo en otra parte del libro proporciona
sus títulos al mencionar una vez más
"el posible deseo de superar obras
como el Babouk de Guy Endore, Drums
01 Damballa de Bedford -Jones o Black
Majesty de Vandercook " .

De estos relatos, el primero, desc rito
como " the story of an African and the
effects of the French Revolut ion in Haiti
and Santo Domingo", es sobre Bouk
rnan. el jamaiquino, y podr ía ser una
fuente de Carpentier por lo menos tan
importante como el drama his tór ico
M ackendal de Isnardin Vieux; los otros
dos relatos son acerca d Henri Chris
tophe. como ya dije. Todos tuv ieron un
éxito considerabl , pue BllIck M ajesty
(1928) perman ció durant m en
los primeros lug r d la li ta d b t·
sellers - v nd ' ron m s d ci n mil
ejemp lar s- y publi ron tr duceio-
nes en varios pa' d Europ ; d ·
má , H nry B dford ·Jon , QU (i ·
bió unas ci n nav I s, 9 n6 un din t I
con lIas, y S mu I Guy Endor y h
bía public do v rio t - 11 r. nt
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de Babouk (1932). que apareció el mis
mo año que Drums of Damballa. Por
otra parte . estos escritores trabajaban
de un modo semejante al de Carpentier.
pues una estancia en Haití. " follow ed
by months of careful historical re
search", produjo Black Maíesty, las no
velas históricas que constituyen la ma
yor parte de la producción de Bedford-'
.Jones "were based on notably careful
and scholarly research. including pains
takingly tracing of documents and other
source material " . y Guy Endore escrib ió
una biografía de Alejandro Dumas con
siderada su mejor obra y descrita por un
crítico como "fiction. but fiction based
upon scrupulous research" .Total. todos
estos autores descendían. acaso sin sa
berlo. de Marcel Schwob . que en el pró
logo de sus Vidas imaginarias propuso
que los escritores completaran la tarea
de los historiadores por medio de la
imaginación. Por eso yo lamento que la
profesora Speratti no compare El reino
con sus obras.

A pesar de estas objeciones. Pasos
hallados. . . es un libro estupendo. y yo
estoy feliz de haber hallado esta aguja
(de navegar) en el pajar de la crít ica lite
raria.

Juan José Barrientos
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ALEJO CARPENTIER
YLOREAL

MARAVILLOSO

Lo barroco y lo real maravilloso en la
obra de Alejo Carpentier es una intro
ducc ión bastante aceptable a la edición
de las obras completas del escritor cu
bano escrita por Alexis Márquez Rodrí
guez. Este dedica el primer capítulo a
delimitar el concepto de lo real maravi 
lloso de los de realismo mágico y su
rrealismo. luego un segundo capítulo a
lo real maravilloso americano y un ter
cero a los abundantes ejemplos de éste
que se encuentran en la narrativa de
Carpentier . después de lo cual se pasa
al barroco (y sus hermanos). y así. De
safortunadamente. el autor se empeña
en convencernos de que " Carpent ier

... Al ex is Márquez Rodríguez : Lo barroco y lo
real maravilloso en la obra de Alejo Carpentier.
Sig lo XXI. México. 1982.

fue fiel. hasta su último aliento . a su
concepción de lo real maravilloso y en
consecuencia trata de encasillar bajo
este rótulo a todos sus relatos: previs i
blemente. acaba por admitir que. si
bien lo real marav illoso está presente
en toda la obra narrativa de Carpentier .
"en ciertos casos esa presencia es ava·
sallante. y en algunos un tanto discre
ta". Así no se puede apreciar la evolu
ción del escritor. que es muy interesan 
te. porque. y limitándome a sus obras
principales . hay una gran diferenc ia en
tre las que escribió en Caracasy las que
luego trabajo en París y que están mar
cadas por el humor. que es uno de sus
rasgos más importantes. La diferencia
entre una y otra parte de su producción
se nota más si aparte del criterio crono
lógico se tienen en cuenta otros como
el de género y se comparan El reino de
este mundo y El sjglo de las luces, por
un lado. con El arpa y la sombra, por
otro . que son novelas históricas. pero
muy distintas. porque en las primeras
los personajes históricos se ven casi ex
clusivamente de fuera -Victor Hughes
es visto desde la perspectiva de Sofía o
Esteban.del mismo modo que Mackan
dal. Boukman y Henri Christophe se
presentan desde la del asombrado Ti
Noel- . mientras que en la últ ima se
manejan los hechos de una manera
mucho más audaz. el autor asume deli
beradamente algunas de las tesis más
escandalosas sobre Colón y por lo me
nos en la segunda parte del relato todo
se cuenta desde el punto de vista del
propio protagonista. El humor que ca
racteriza toda la segunda parte de la
producción de Carpentier y que es ya
un elemento principal en el Recurso del
método adquiere todavía más impor
tancia en su novela sobre Colón y en el
Concierto barroco. donde. según una
amiga mía que es una de sus lectoras
más entusiastas. el autor accede de lle
no al desenfado -sobre todo se refería
a la tercera parte de El arpa . . . y al en
cuentro de Scarlatti. Haendel y Vivaldi
con el negrito Filomeno en el Concier
to .... que son relatos fantásticos- . La
consagración de la primavera y Los pa
sos perdidos podrían formar otro grupo.
aunque menos ortodoxo que el de las
novelas históricas. por su contenido au
tobiográfico: también. por la manera en
que manejan los hechos. porque en am
bas el protagonista procede de un país
que es una combinación de varios y po
dría ser cualquiera de ellos -la diferen-
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cia estriba en que el musicólogo es de
un país industrializado y el dictador de
una región atrasada y marginal- o En
fin : hay varias posibilidades de dar
cuenta de la evolución del autor que
cada vez se tomó mayores libertades
con los hechos que const ituyen su ma
terial. evolución que resulta muy ate
nuada en esta introducción.

El capítulo sobre lo real maravilloso
en sus obras me parece especialmente
débil porque es casi un simple catálogo
de personajes y hechos insólitos que no
hubieran dejado de interesarle a Ripley
- ¿Sabía Ud. que el compositor francés
Reynaldo Hahn. autor de óperas y ope
retas. nació en Puerto Cabello. Vene
zuela? ¿Sabía Ud. que Paulina Bona
parte. la hermana del emperador. resi
dió un t iempo en Hait í. donde murió su
esposo el general Leclerc?- . Así ~e ol
vida que "l o real maravilloso se nos
plantea (. . .) como un problema de per
cepción humana" y que " no toda perso
na está siempre en capacidad de perci
bir lo maravill oso de la realidad que lo
circunda" . como señala el mismo Ale
xis Márquez. Dicho de otro modo. un
montón de pint uras no es una exposi
ción. y por eso el mismo Carpentier sos
tuvo en varias ocasiones la necesidad
de " conocer técnicas ejemplares (. .. ) y
movilizar nuestras energías para tradu
cir América con la mayor intensidad po
sible" . por todo lo cual este capítulo de
bería decirnos también algo de esas
técnicas. entre las que me parece espe
cialmente importante la que consiste
en no escribir en un determinado pasaje
sino lo que sabe determinado persona
je. que es elegido precisamente porque
sólo desde su punto de vista se puede
apreciar lo real maravilloso . Así. por
ejemplo. las interpretaciones de la mú
sica de Esteban Salas -en las que "era
imposible comprender por qué ese
maestro de capilla al que todos pare
cían respetar sin embargo . se empeña
ba en hacer entrar a sus coristas en el
canto general de manera escalonada.
cantando los unos lo que otros habían
cantado antes. armándose un guirigay
de voces capaz de indignar a cualquie
ra"- se describen desde el punto de
vista de Ti Noel. que sólo conocía las
fugas de Mackandal . pero nada sabía
de las de Juan Sebastián. Todas las
obras importantes de Carpentier están
integradas por pasajes semejantes. in
dependientemente de que se escriba en
primera persona -en este caso tene-


