quienes cuentan la historia. Y quienes
la reescriben, si asi es menester, si la
necesidad asi lo requiere, y la necesi-
dad, desde su punto de vista dominan-
te, lo requiere a menudo (p. 60). Enton-
ces, recordar la verdad implica mucho
mas que la recuperacion o invencion de
la identidad “Semprin”: implica una lu-
cha permanente en contra de los que
detentan el poder, en contra de “la am-
nesia organizada y convertida en insti-
tucion de Estado” (p. 192). 0. como
dijo Milan Kundera con palabras que
Semprin coloca como epigrafe a su li-
bro: “la lucha del hombre contra el po-
der es la lucha de la memoria contra el
olvido”.

Aquel domingo probablemente no
es la mejor obra de Sempr(in (aunque
esta tan mal traducida que resulta dificil
saber si hay que abribuir sus defectos a
Semprin o a su traductor). Lo que el
autor se propone es muy ambicioso y a
veces el texto da la impresion de que
Semprin no ha sabido organizar todo el
material que maneja. La novela asi re-
sulta, ademdas de muy larga, muy dis-
persa. Es posible que esta dispersion
sea consciente, que solo una estructura
tan suelta —hecha de repeticiones y de
saltos bruscos en el tiempo— pueda re-
flejar el caos que es su vida. “Mi vida
—dice en algin momento— siempre
esta deshecha, perpetuamente desha-
ciéndose, difuminandose, desvanecién-
dose en humo. Es una serie azarosa de
inmovilidades, de instantaneas, una su-
cesion discontinua de momentos fuga-
ces, de imagenes que centellean pasa-
jeramente en una noche infinita” (p.
315). Asi es, también, la novela. O asi
seria, si el autor no cargara tanto la
mano al hacer su critica a la politica
marxista; porque entones, aunque los
debates forman una parte esencial de la
obra, lcs imagenes se apagan y la nove-
la empieza a cojear. Por otra parte, se
ve que Semprin tiene poca capacidad
para crear personajes; lineas arriba
comparé su novela con la de Proust;
pero, claro, no tiene, ni mucho menos,
la profunda penetracion psicoldgica del
novelista francés. En Aque/ domingo,
con la excepcion del protagonista Sem-
pran, los personajes son apenas esbo-
zados; nunca entramos en su intimidad.
En lo que el autor se destaca, en cam-
bio, es en la percepcion del espacio, en
la recreacion de los lugares en que se
desarrollan las diferentes escenas (ca-
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pacidad que refleja, seguramente, su
experiencia como guionista de cine). En
este sentido, la primera evocacién que
hace del campo de Buchenwald es par-
ticularmente memorable.

Pero quiza no hago justicia a Sem-
prin insistiendo tanto en cuestiones
formales. Si la obra resulta ser una no-
vela es porque su autor no encuentra
otra forma en que expresarse y no por-
que la forma novelistica en si le interese
especialmente. En alguna parte de su li-
bro Semprin se enoja con los criticos li-
terarios que atacan a Solyenitsin por su
estilo. “Si E/ archipiélago Gulag no esta
bien escrito...”, dice, “al menos esta
bien pensado” (p. 357). Y, seguramen-
te, Sempran queria que el lector, al en-
juiciar su obra, se fijara méas en las ideas
que en la forma de decirlas. De todos
modos, si Aquel domingo no recibe re-
conocimiento, sera mas por su conteni-
do ideoldgico que por ciertos defectos
en su construccion. Porque, como dice
Franco Fortini en un pasaje de su libro
Del disprezzo per Solgenitsin, también
citado por Semprin: “Por temor a mez-
clarnos con los enemigos del comunis-
mo, continuamos, desde hace ya dema-
siados afos, sin redefinir e/ comunismo,
rechazando su historia. Preferimos
nuestras propias esperanzas a la ver-
dad” (p. 359).

James Valender
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LAS FUENTES
DE CARPENTIER

Pasos hallados en El reino de este mundo
es un libro verdaderamente le-
gible; la autora, Emma Susana Speratti
Pifiero, ya habia mostrado hace afios
que Valle Inclédn aproveché algunos ele-
mentos de varias cronicas de la rebe-
lion de Lope de Aguirre y de un cuento
del Dr. Atl en su Tirano Banderas’, y
ahora publica un conjunto de anotacio-
nes parecidas a la novela de Carpentier.
Este declaré en el famoso prologo de
esa obra que “el relato (...) ha sido es-
tablecido sobre una documentacion ex-
tremadamente rigurosa que no sola-

' La elaboracién artistica en Tirano Banderas.
A Emma Speratti Piflero: Pasos hallados en EI
reino de este mundo. E| Colegio de México, Mé-
xico, 1982.

mente respeta la verdad de los aconte-
cimientos, los nombres de los persona-
jes —incluso secundarios—, de lugares
y hasta de calles, sino que oculta, bajo
su aparente intemporalidad, un minu-
cioso cotejo de fechas y de cronolo-
gias”. Y la profesora Speratti asegura
que “‘si se quiere tener una nocion cabal
de la estructura de £/ reino y del modo
de trabajar de Carpentier, es imprescin-
dible entregarse a la nada facil tarea de
penetrar la selva bibliografica consulta-
da y utilizada por él”. De acuerdo con
esto, la busqueda de fuentes es solo un
medio para comprender una obra y
nunca un fin en si misma. Por eso el au-
tor de un trabajo de esta naturaleza no
sélo tiene que averiguar qué informa-
cién se maneja en una obra —los he-
chos histéricos o de cualquier otro ti-
po—, sino también la manera en que se
maneja esa informacion y el papel que
asi desempefia en la obra.

La profesora Speratti nos dice, por
ejemplo, que los historiadores coinci-
den en que, ““antes de suicidarse, Henri
Christophe pidié agua para lavarse y un
ropaje blanco con el que intentaba sim-
bolizar su inocencia y buenas intencio-
nes”, asi como que Carpentier “aban-
dona el simple lavado con agua y la
vestimenta blanca en favor de ropa lim-
pia y perfumes, para luego presentar-
nos al monarca vistiendo su mas rico
traje de ceremonia, terciandose /a an-
cha cinta bicolor, emblema de su inves-
tidura y anudandosela sobre la empu-
Aadura de la espada’”’, de modo que no
permitié que el tirano se le ablandara y
por el contrario ‘acentud en él hasta el
final la egolatria y la petulancia del dic-
tador nato”.

Ademas, la profesora Speratti sos-
tiene que “nada de lo que aparece en el
relato es gratuito, especialmente lo
mencionado como de pasada”, pues,
por ejemplo, la afirmacion de que Mac-
kandal podia transformarse “hasta en
cocuyo de grandes luces” esta relacio-
nada con la creencia de los haitianos de
que “los insectos fosforecentes son so-
brenaturales y los malos espiritus se re-
visten de ellos cuando quieren satisfa-
cer su sed de sangre” y asi el hasta no
es un término vacio, pues significa que
Mackandal domina también los proce-
dimientos de la magia malévola. Ade-
mas, esta aclaracion ilumina otro pasa-
je de la novela, ya que durante la irrup-
cion de los rebeldes en Sans Souci rea-
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Carpentier

parecen los cocuyos, ahora si clara-
mente maléficos:

De pronto, muchas luces comenza-
ron a correr dentro del edificio. Era
un baile de teas que iba de la cocina
a los desvanes, coldndose por las
ventanas abiertas, escalando balaus-
tradas superiores, corriendo por las
goteras, como si una increible cocu-
yera se hubiese apoderado de los pi-
sos altos.

Asi, la presencia de los rebeldes en el
palacio deja de ser sélo un espectéiculo
pirotécnico y adquiere un sentido méagi-
co y ominoso, sobre todo desde el pun-
to de vista del monarca que observa.
Hay que sefialar al respecto que la
profesora Speratti no percibe muy bien
el papel que los personajes desempe-
fan en la-composicion de la novela, en
la que, como en todas las de Carpentier,
es muy importante la manera de regular
la informacién mediante la adopcion de
un punto de vista restrictivo. Por eso
enumera las posibles razones por las
que Carpentier decidio incluir a Paulina
Bonaparte entre los personajes de esta
obra, pero no menciona que esa mujer
es sobre todo un punto de vista desde
el que se puede apreciar lo real maravi-
lloso americano porque le permite pre-
sentar algo comun de tal manera que
resulta sorprendente, como el hecho de
que “una tarde, el peluguero francés

que la peinaba con ayuda de cuatro
operarios negros, se desplomé en su
presencia, vomitando una sangre he-
dionda a medio coagular”, pues esta
escena estd contada desde el punto de
vista de Paulina, para la cual el vomito
negro es algo nuevo y por eso se descri-
be lo que pasé sin nombrar la enferme-
dad. Al hablar de los tributos que para
librarse de ésta Soliman destina a un
“Aguasu, sefior del mar”, la profesora
Speratti anota que, tanto en Africa
como en Haiti, Aguast “es el dios de
las costumbres y tradiciones”, mientras
que el verdadero dios del mar es Agwé,
pero éste nada tiene que ver con las en-
fermedades ni con sus curaciones; ade-
méas, hay un Agassou, que es un rey
africano ascendido a loa y que se asocia
en Haiti con las aguas dulces, que envia
las enfermedades, pero también se
ocupa de remediarlas. En fin: la autora
no sabe “'si el alejamiento de sus practi-
cas a que Soliman se habia sometido o
una confusiéon —/acaso un capricho? —
de Carpentier, han trastocado al loa y
su dominio”. A pesar de que en alguna
parte escribe que “no hay muchos de-
talles para ésta época, vista principal-
mente a través de las reacciones de
Paulina Bonaparte”, no cae en la cuen-
ta de que todo el pasaje que comenta
estd escrito desde la perspectiva de
este personaije al que por eso es atribui-
ble la confusion. Detalles como el que
comenta la profesora Speratti se deben

explicar del mismo modo que el hecho
de que en algunas partes de la novela
se mencione el “vodu” y en otras el
“Vaudoux”, segin el personaje desde
cuya perspectiva se escribe.

Por otra parte, la autora sefala que
El reino de este mundo es “resultado
del estimulo de ciertas obras, muy en
especial de las semihistéricas, editadas
en los Estados Unidos a raiz de y duran-
te la ocupacién norteamericana de Hai-
ti (1915-1934)", obras que “desperta-
ron la emulacién de Carpentier o su de-
seo de superarlas y (...) lo llevaron a
novelar los periodos més intensos de la
existencia del pequefio pais”. Sin em-
bargo, apenas compara la novela de
Carpentier con esas obras, y esto me
parece lamentable porque no es la pri-
mera vez que se relaciona un relato de
Carpentier con obras semejantes —Los
pasos perdidos, por ejemplo, ha sido
asociado con Lost horizons, de James
Hilton—. Mas adelante, al hablar de
Henri Christophe, la profesora Speratti
menciona “‘esas obras semihistéricas y
semificticias hasta cierto punto recien-
tes que se incorporan al monarca como
tema o como personaje y que acaso ha-
yan contribuido al proceso mitificador”,
pero sélo en una nota de pie de pégina
aclara que se refiere a “la de John W.
Vandercook y la de Henry Bedford-
Jones”, y casi no dice nada de ellas y
sblo en otra parte del libro proporciona
sus titulos al mencionar una vez mas
“el posible deseo de superar obras
como el Babouk de Guy Endore, Drums
of Damballa de Bedford-Jones o Black
Majesty de Vandercook".

De estos relatos, el primero, descrito
como “the story of an African and the
effects of the French Revolution in Haiti
and Santo Domingo”, es sobre Bouk-
man, el jamaiquino, y podria ser una
fuente de Carpentier por lo menos tan
importante como el drama histérico
Mackendal de Isnardin Vieux: los otros
dos relatos son acerca de Henri Chris-
tophe, como ya dije. Todos tuvieron un
éxito considerable, pues Black Majesty
(1928) permanecié durante meses en
los primeros lugares de la lista de best-
sellers —se vendieron més de cien mil
ejemplares— y se publicaron traduccio-
nes en varios paises de Europa: ade-
més, Henry Bedford-Jones, que escri-
bié unas cien novelas, gané un dineral
con ellas, y Samuel Guy Endore ya ha-
bia publicado varios best-sellers antes
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de Babouk (1932), que aparecio el mis-
mo afio que Drums of Damballa. Por
otra parte, estos escritores trabajaban
de un modo semejante al de Carpentier,
pues una estancia en Haiti, “followed
by months of careful historical re-
search”, produjo Black Majesty, las no-
velas histéricas que constituyen la ma-
yor parte de la produccion de Bedford-*
Jones “were based on notably careful
and scholarly research, including pains-
takingly tracing of documents and other
source material”, y Guy Endore escribid
una biografia de Alejandro Dumas con-
siderada su mejor obra y descrita por un
critico como “fiction, but fiction based
upon scrupulous research”. Total, todos
estos autores descendian, acaso sin sa-
berlo, de Marcel Schwob, que en el pré-
logo de sus Vidas imaginarias propuso
que los escritores completaran la tarea
de los historiadores por medio de la
imaginacion. Por eso yo lamento que la
profesora Speratti no compare E/ reino
con sus obras.

A pesar de estas objeciones, Pasos
hallados... es un libro estupendo, y yo
estoy feliz de haber hallado esta aguja
(de navegar) en el pajar de la critica lite-
raria.

Juan José Barrientos
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ALEJO CARPENTIER
Y LOREAL
MARAVILLOSO

Lo barroco y lo real maravilloso en la
obra de Alejo Carpentier es una intro-
duccion bastante aceptable a la edicion
de las obras completas del escritor cu-
bano escrita por Alexis Marquez Rodri-
guez. Este dedica el primer capitulo a
delimitar el concepto de lo real maravi-
lloso de los de realismo magico y su-
rrealismo, luego un segundo capitulo a
lo real maravilloso americano y un ter-
cero a los abundantes ejemplos de éste
que se encuentran en la narrativa de
Carpentier, después de lo cual se pasa
al barroco (y sus hermanos), y asi. De-
safortunadamente, el autor se empena
en convencernos de que ‘“Carpentier

A Alexis Marquez Rodriguez: Lo barroco y lo
real maravilloso en la obra de Alejo Carpentier.
Siglo XXI, México, 1982.
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fue fiel, hasta su Gltimo aliento, a su
concepcion de lo real maravilloso y en
consecuencia trata de encasillar bajo
este rétulo a todos sus relatos; previsi-
blemente, acaba por admitir que, si
bien lo real maravilloso esta presente
en toda la obra narrativa de Carpentier,
“en ciertos casos esa presencia es ava-
sallante, y en algunos un tanto discre-
ta”. Asi no se pluede apreciar la evolu-
cion del escritor, que es muy interesan-
te, porque, y limitdindome a sus obras
principales, hay una gran diferencia en-
tre las que escribid en Caracasy las que
luego trabajo en Paris y que estan mar-
cadas por el humor, que es uno de sus
rasgos mas importantes. La diferencia
entre una y otra parte de su produccién
se nota mas si aparte del criterio crono-
légico se tienen en cuenta otros como
el de género y se comparan E/ reino de
este mundo vy E| siglo de las luces, por
un lado, con E/ arpa y la sombra, por
otro, que son novelas historicas, pero
muy distintas, porque en las primeras
los personajes historicos se ven casi ex-
clusivamente de fuera —Victor Hughes
es visto desde la perspectiva de Sofia o
Esteban, del mismo modo que Mackan-
dal, Boukman y Henri Christophe se
presentan desde la del asombrado Ti
Noel—, mientras que en la ultima se
manejan los hechos de una manera

mucho mas audaz, el autor asume deli-
beradamente algunas de las tesis mas

escandalosas sobre Colén y por lo me-
nos en la segunda parte del relato todo
se cuenta desde el punto de vista del
propio protagonista. El humor que ca-
racteriza toda la segunda parte de la
produccidon de Carpentier y que es ya
un elemento principal en el Recurso del
método adquiere todavia mas impor-
tancia en su novela sobre Colon y en el
Concierto barroco, donde, segiin una
amiga mia que es una de sus lectoras
mas entusiastas, el autor accede de lle-

no al desenfado —sobre todo se referia
a la tercera parte de £/ arpa... y al en-

cuentro de Scarlatti, Haendel y Vivaldi
con el negrito Filomeno en el Concier-
to..., que son relatos fantasticos—. La
consagracion de la primavera y Los pa-
sos perdidos podrian formar otro grupo,
aunque menos ortodoxo que el de las
novelas histdricas, por su contenido au-
tobiogréfico; también, por la manera en
que manejan los hechos, porque en am-
bas el protagonista procede de un pais
que es una combinacion de varios y po-
dria ser cualquiera de ellos —la diferen-

cia estriba en que el musicélogo es de
un pais industrializado y el dictador de
una regién atrasada y marginal—. En
fin: hay varias posibilidades de dar
cuenta de la evolucién del autor que
cada vez se tom6 mayores libertades
con los hechos que constituyen su ma-
terial, evolucion que resulta muy ate-
nuada en esta introduccion.

El capitulo sobre lo real maravilloso
en sus obras me parece especialmente
débil porque es casi un simple catalogo
de personajes y hechos insdlitos que no
hubieran dejado de interesarle a Ripley
—¢Sabia Ud. que el compositor francés
Reynaldo Hahn, autor de éperas y ope-
retas, nacié6 en Puerto Cabello, Vene-
zuela? ;Sabia Ud. que Paulina Bona-
parte, la hermana del emperador, resi-
dié un tiempo en Haiti, donde murié su
esposo el general Leclerc?—. Asi se ol-
vida que “lo real maravilloso se nos
plantea (...) como un problema de per-
cepcién humana” y que “no toda perso-
na esta siempre en capacidad de perci-
bir lo maravilloso de la realidad que lo

circunda”, como sefala el mismo Ale-
xis Mérquez. Dicho de otro modo, un

montén de pinturas no es una exposi-
cién, y por eso el mismo Carpentier sos-

tuvo en varias ocasiones la necesidad
de “conocer técnicas ejemplares (...) y

movilizar nuestras energias para tradu-
cir América con la mayor intensidad po-
sible”’, por todo lo cual este capitulo de-
beria decirnos también algo de esas
técnicas, entre las que me parece espe-
cialmente importante la que consiste
en no escribir en un determinado pasaje
sino lo que sabe determinado persona-
je. que es elegido precisamente porque
sblo desde su punto de vista se puede
apreciar lo real maravilloso. Asi, por
ejemplo, las interpretaciones de la mu-
sica de Esteban Salas —en las que “era
imposible comprender por qué ese
maestro de capilla al que todos pare-
cian respetar sin embargo, se empefia-
ba en hacer entrar a sus coristas en el
canto general de manera escalonada,
cantando los unos lo que otros habian
cantado antes, armandose un guirigay
de voces capaz de indignar a cualquie-
ra”— se describen desde el punto de
vista de Ti Noel, que sélo conocia las
fugas de Mackandal, pero nada sabia
de las de Juan Sebastidn. Todas las
obras importantes de Carpentier estan
integradas por pasajes semejantes, in-
dependientemente de que se escriba en
primera persona —en este caso tene-
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