
quienes cuentan la historia. Y quienes
la reescriben. si así es menester. si la
necesidad así lo requiere. y la necesi­
dad. desde su punto de vista dom inan­
te. lo requiere a menudo (p. 60) . Enton­
ces. recordar la verdad implica mucho
más que la recuperación o invención de
la identidad "Semprún": implica una lu­
cha permanente en contra de los que
detentan el poder. en contra de "la am­
nesia organizada y convert ida en insti ­
tución de Estado" (p. 192) . O. como
dijo Milan Kundera con palabras que
Semprún coloca como epígrafe a su li­
bro : "la lucha del hombre contra el po­
der es la lucha de la memoria contra el
olvido".

Aquel domingo probablemente no
es la mejor obra de Semprún (aunque
está tan mal traduc ida que resulta difíc il
saber si hay que abribuir sus defectos a
Semprún o a su traductor) . Lo que el
autor se propone es muy ambicioso y a
veces el texto da la impresión de que
Semprún no ha sabido organizar todo el
material que maneja. La novela así re­
sulta. además de muy larga. muy dis­
persa. Es posible que esta dispersión
sea consciente. que sólo una estructura
tan suelta - hecha de repeticiones y de
saltos bruscos en el tiempo- pueda re­
flejar el caos que es su vida. " M i vida
-dice en algún momento- siempre
está deshecha . perpetuamente desha­
ciéndose. difuminándose. desvanecién­

dose en humo . Es una serie azarosa de
inmovilidades. de instantáneas. una su­
cesión discontinua de momentos fuga­
ces. de imágenes que centellean pasa­
jeramente en una noche infinita" (p.
315). Así es. también. la novela. O así
sería. si el autor no cargara tanto la
mano al hacer su crítica a la política
marxista ; porque entones. aunque los

debates forman una parte esencial de la
obra . k.s imágenes se apagan y la nove­
la empieza a cojear. Por otra parte . se
ve que Semprún tiene poca capacidad
para crear personajes; líneas arriba
comparé su novela con la de Proust :
pero. claro . no tiene. ni mucho menos.
la profunda penetración psicológica del
novelista francés. En Aquel domingo.
con la excepción del protagonista Sem­
pr ún, los personajes son apenas esbo­
zados; nunca entramos en su intimidad.
En lo que el autor se destaca. en cam­
bio . es en la percepción del espacio. en
la recreación de los lugares en que se
desarrollan las diferentes escenas (ca-
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pacidad que refleja . seguramente. su
experienc ia como guionista de cine). En
este sentido. la primera evocación que
hace del campo de Buchenwald es par-
ticularmente memorable. .

Pero quizá no hago justicia a Sem­
prún insistiendo tanto en cuestiones
formales. Si la obra resulta ser una no­
vela es porque su autor no encuentra
otra forma en que expresarse y no por­
que la forma novelística en sí le interese
especialmente. En alguna parte de su li­
bro Semprún se enoja con los críticos li­
terarios que atacan a Solyenitsin por su
estilo. " Si El archipiélago Gulag no está
bien escrito .. .... dice . " al menos está
bien pensado" (p. 357). Y. seguramen ­
te. Semprún quería que el lector. al en­
juiciar su obra. se fi jara más en las ideas
que en la forma de decirlas . De todos
modos. si Aquel domingo no recibe re­
conocimiento. será más por su conteni­
do ideológico que por ciertos defectos
en su construcción. Porque. como dice
Franco Fortini en un pasaje de su libro
Del disprezzo per Solgenitsin. también
citado por Semprún: " Por temor a mez­
clarnos con los enemigos del comunis­
mo. continuamos. desde hace ya dema­
siados años. sin redefinir el comunismo.
rechazando su historia . Preferimos
nuestras prop ias esperanzas a la ver­
dad" (p. 359).

James Valender
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LAS FUENTES
DE CARPENTIER

Pasoshallados en El reino de este mundo
es un l ibro verdaderamente le­
gible; la autora. Emma Susana Speratti
Piñero. ya había mostrado hace años
que Valle lnclánaprovechó algunos ele­
mentos de varias crónicas de la rebe­
lión de Lope de Aguirre y de un cuento
del Dr. Atl en su Tirano Banderas' . y
ahora publica un conjunto de anotacio­
nes parecidas a la novela de Carpentier .
Este declaró en el famoso prólogo de
esa obra que " el relato (. .. ) ha sido es­
tablecido sobre una documentación ex­
tremadamente rigurosa que no sola-

, La elaboración artística en Tirano Banderas .

Ji¡,. Emma Speratt i Piñero: Pasos hallados en El
reino da asta mundo. El Colegio de México. Mé­
xico.1982.
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mente respeta la verdad de los aconte­
cimientos. los nombres de los persona­
jes - incluso secundarios-. de lugares
y hasta de calles . sino que oculta. bajo
su aparente intemporalidad. un minu­
cioso cotej o de fechas y de cronolo­
gías" . Y la profesora Speratt i asegura
que " si se quie re tener una noción cabal
de la estructura de El reino y del modo
de trabajar de Carpentie r, es imprescin­
dible ent regarse a la nada fácil tarea de
penetrar la selva bibliográfica consulta ­
da y ut ilizada por él" . De acuerdo con
esto. la búsqueda de fuentes es sólo un
medio para comp render una obra y
nunca un fin en sí mism a. Por eso el au­
tor de un trabajo de esta naturaleza no
sólo tiene que averiguar qué informa­
ción se maneja en una obra - los he­
chos históricos o de cualquier otro ti­
po- . sino también la manera en que se
maneja esa información y el papel que
así desempeña en la obra.

La profesora Speratti nos dice. por
ejemplo. que los historiadores coinci­
den en que. "antes de suicidarse. Henri
Christophe pidió agua para lavarse y un
ropaje blanco con el que intentaba sim­
bolizar su inocencia y buenas intencio­
nes" . así como que Carpent ier "aban ­
dona el simp le lavado con agua y la
vestim enta blanca en favor de ropa lim­
pia y perfumes. para luego presentar­
nos al monarca vist iendo su más rico
traje de ceremonia. terciándose la an­
cha cinta bicolor. emblema de su inves­
tidura y anudándosela sobre la empu­
ñadura de la espada" . de modo que no
permitió que el t irano se le ablandara y
por el contrario "acentuó en él hasta el
final la egolatría y la petulanc ia del dic­
tador nato " .

Adem ás. la profesora Speratti sos­
tiene que " nada de lo que aparece en el
relato es gratuito . especialmente ' lo
mencionado como de pasada" . pues.
por ejemp lo. la afirmac ión de que Mac­
kandal podía transformarse "hasta en
cocuyo de grandes luces" está relacio­
nada con la creencia de los haitianos de
que " los insectos fosforecentes son so­
brenaturales y los malos espíritus se re­
visten de ellos cuando quieren satisfa­
cer su sed de sangre" y así el hasta no
es un término vacío. pues significa que
Mackandal domina también los proce­
dimientos de la magia malévola. Ade­
más. esta aclaración ilumina otro pasa­
je de la novela. ya que durante la irrup­
ción de los rebeldes en Sans Souci rea-



parecen los cocuvos, ahora sí clara­
mente ma léficos:

De pronto , muchas luces comenza­
ron a correr dentro del edifi cio. Era
un baile de teas que iba de la cocina
a los desvanes, colándose por las
ventanas abiert as, escalando balaus­
tradas superiores, cor riendo por las
goteras, como si una increíble cocu ­
vera se hubiese apoderado de los pi­
sos altos.

Así. la presencia de los rebeldes en el
palacio deja de ser sólo un espectáculo
pirotécnico y adqu iere un sent ido mági ­
co y ominoso, sob re todo desde el pun - .
to de vista de l monarca que observa.

Hay que señalar al respecto que la
profesora Spe ratt i no percibe muy bien
el papel que los persona jes desempe­
ñan en la -composici ón de la novela , en
la que. como en todas las de Carpent ier,
es muy importante la manera de regula r
la información med iante la adopción de
un punto de vista restr ict ivo . Por eso
enumera las posibles razones por las
que Carpentier decidió inclu ir a Paulina
Bonaparte entre los persona jes de esta
obra. pero no menciona que esa mujer
es sobre todo un punto de vista desde
el que se puede apreciar lo real maravi­
lloso americano porque le permite pre­
sentar algo común de tal manera que
resulta sorprendente, como el hecho de
que "una tarde, el peluquero francés

que la peinaba con ayuda de cuatro
operarios negros , se desplomó en su
presenc ia, vomitando una sangre he­
dionda a medio coagular", pues esta
escena está contada desde el punto de
vista de Paulina, para la cual el vómito
negro es algo nuevo y por eso se descri­
be lo que pasó sin nombrar la enferme ­
dad. Al hablar de los tributos que para
librarse de ésta Solimán destina a un
"Aguasú, señor del mar" , la profesora
Speratti anota que, tanto en Afr íca
como en Haití. Aguasú "es el dios de
las costumbres y tradic iones" , mientras
que el verdadero dios del mar es Agwé,
pero éste nada tiene que ver con las en­
fermedades ni con sus curaciones; ade­
más, hay un Agassoú , que es un rey
africano ascendido a loa y que se asocia
en Haití con las aguas dulces, que envía
las enfermedades, pero también se
ocupa de remediarlas. En fin: la autora
no sabe " si el alejamiento de sus práct i­
cas a que Solimán se había somet ido o
una confusión - ¿acaso un caprich07­
de Carpentier , han trastocado al loa y
su dom inio " . A pesar de que en alguna
parte escribe que "no hay muchos de­
talles para ésta época. vista prin cipal­
mente a través de las reacciones de
Paulina Bonaparte" , no cae en la cuen-
ta de que todo el pasaje que comenta
está escrito desde la perspectiva de
este personaje al que por eso es atr ibui­
ble la confus ión. Detalles como el Que
comenta la profesora Speratt i se deben

explicar del mismo modo que el hecho
de que en algunas partes de la noveJa
se mencione el " vod ú" y en otras el
" Vaudoux" , según el personaje desde
cuya perspect iva se escribe.

Por otra parte, la autora señala que
El reino de este mundo es " resultado
del estímulo de ciertas obras, muy en
especial de las semihistóricas, ed itadas
en los Estados Unidos a raíz de y duran­
te la ocupación norteamericana de Hai ­
tí (1915-1934) " , obras que " desperta­
ron la emulac ión de Carpent ier o su de­
seo de superarlas y (.. .) lo llevaron a
novelar los periodos más intensos de la
existenc ia del pequeño país" . Sin em­
bargo, apenas compara la novela de
Carpentier con esas obras, y esto me
parece lamentable porque no es la pr i­
mera vez que se relaciona un relato de
Carpentier con obras semejantes -Los
pasos perdidos, por ejemplo, ha sido
asociado con Lost horizons, de James
Hilton- . Más adelante, al hablar de
Henri Christophe , la profesora Speratti
menciona " esas obras semihistóricas y
semificticias hasta cierto punto recien ­
tes que se incorporan al monarca como
tema o como personaje y que acaso ha­
yan contribuido al proceso rnitificador".
pero sólo en una nota de pie de página
aclara que se refiere a " la de John W.
Vandercook y la de Henry Bedford­
.Jones". y casi no dice nada de ellas y
sólo en otra parte del libro proporciona
sus títulos al mencionar una vez más
"el posible deseo de superar obras
como el Babouk de Guy Endore, Drums
01 Damballa de Bedford -Jones o Black
Majesty de Vandercook " .

De estos relatos, el primero, desc rito
como " the story of an African and the
effects of the French Revolut ion in Haiti
and Santo Domingo", es sobre Bouk­
rnan. el jamaiquino, y podr ía ser una
fuente de Carpentier por lo menos tan
importante como el drama his tór ico
M ackendal de Isnardin Vieux; los otros
dos relatos son acerca d Henri Chris­
tophe. como ya dije. Todos tuv ieron un
éxito considerabl , pue BllIck M ajesty
(1928) perman ció durant m en
los primeros lug r d la li ta d b t·
sellers - v nd ' ron m s d ci n mil
ejemp lar s- y publi ron tr duceio-
nes en varios pa' d Europ ; d ·
má , H nry B dford ·Jon , QU (i ·
bió unas ci n nav I s, 9 n6 un din t I
con lIas, y S mu I Guy Endor y h
bía public do v rio t - 11 r. nt
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de Babouk (1932). que apareció el mis­
mo año que Drums of Damballa. Por
otra parte . estos escritores trabajaban
de un modo semejante al de Carpentier.
pues una estancia en Haití. " follow ed
by months of careful historical re­
search", produjo Black Maíesty, las no­
velas históricas que constituyen la ma­
yor parte de la producción de Bedford-'
.Jones "were based on notably careful
and scholarly research. including pains­
takingly tracing of documents and other
source material " . y Guy Endore escrib ió
una biografía de Alejandro Dumas con­
siderada su mejor obra y descrita por un
crítico como "fiction. but fiction based
upon scrupulous research" .Total. todos
estos autores descendían. acaso sin sa­
berlo. de Marcel Schwob . que en el pró­
logo de sus Vidas imaginarias propuso
que los escritores completaran la tarea
de los historiadores por medio de la
imaginación. Por eso yo lamento que la
profesora Speratti no compare El reino
con sus obras.

A pesar de estas objeciones. Pasos
hallados. . . es un libro estupendo. y yo
estoy feliz de haber hallado esta aguja
(de navegar) en el pajar de la crít ica lite­
raria.

Juan José Barrientos
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ALEJO CARPENTIER
YLOREAL

MARAVILLOSO

Lo barroco y lo real maravilloso en la
obra de Alejo Carpentier es una intro­
ducc ión bastante aceptable a la edición
de las obras completas del escritor cu­
bano escrita por Alexis Márquez Rodrí­
guez. Este dedica el primer capítulo a
delimitar el concepto de lo real maravi ­
lloso de los de realismo mágico y su­
rrealismo. luego un segundo capítulo a
lo real maravilloso americano y un ter­
cero a los abundantes ejemplos de éste
que se encuentran en la narrativa de
Carpentier . después de lo cual se pasa
al barroco (y sus hermanos). y así. De­
safortunadamente. el autor se empeña
en convencernos de que " Carpent ier

... Al ex is Márquez Rodríguez : Lo barroco y lo
real maravilloso en la obra de Alejo Carpentier.
Sig lo XXI. México. 1982.

fue fiel. hasta su último aliento . a su
concepción de lo real maravilloso y en
consecuencia trata de encasillar bajo
este rótulo a todos sus relatos: previs i­
blemente. acaba por admitir que. si
bien lo real marav illoso está presente
en toda la obra narrativa de Carpentier .
"en ciertos casos esa presencia es ava·
sallante. y en algunos un tanto discre­
ta". Así no se puede apreciar la evolu­
ción del escritor. que es muy interesan ­
te. porque. y limitándome a sus obras
principales . hay una gran diferenc ia en­
tre las que escribió en Caracasy las que
luego trabajo en París y que están mar­
cadas por el humor. que es uno de sus
rasgos más importantes. La diferencia
entre una y otra parte de su producción
se nota más si aparte del criterio crono­
lógico se tienen en cuenta otros como
el de género y se comparan El reino de
este mundo y El sjglo de las luces, por
un lado. con El arpa y la sombra, por
otro . que son novelas históricas. pero
muy distintas. porque en las primeras
los personajes históricos se ven casi ex­
clusivamente de fuera -Victor Hughes
es visto desde la perspectiva de Sofía o
Esteban.del mismo modo que Mackan­
dal. Boukman y Henri Christophe se
presentan desde la del asombrado Ti
Noel- . mientras que en la últ ima se
manejan los hechos de una manera
mucho más audaz. el autor asume deli­
beradamente algunas de las tesis más
escandalosas sobre Colón y por lo me­
nos en la segunda parte del relato todo
se cuenta desde el punto de vista del
propio protagonista. El humor que ca­
racteriza toda la segunda parte de la
producción de Carpentier y que es ya
un elemento principal en el Recurso del
método adquiere todavía más impor­
tancia en su novela sobre Colón y en el
Concierto barroco. donde. según una
amiga mía que es una de sus lectoras
más entusiastas. el autor accede de lle­
no al desenfado -sobre todo se refería
a la tercera parte de El arpa . . . y al en­
cuentro de Scarlatti. Haendel y Vivaldi
con el negrito Filomeno en el Concier­
to .... que son relatos fantásticos- . La
consagración de la primavera y Los pa­
sos perdidos podrían formar otro grupo.
aunque menos ortodoxo que el de las
novelas históricas. por su contenido au­
tobiográfico: también. por la manera en
que manejan los hechos. porque en am­
bas el protagonista procede de un país
que es una combinación de varios y po­
dría ser cualquiera de ellos -la diferen-
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cia estriba en que el musicólogo es de
un país industrializado y el dictador de
una región atrasada y marginal- o En
fin : hay varias posibilidades de dar
cuenta de la evolución del autor que
cada vez se tomó mayores libertades
con los hechos que const ituyen su ma­
terial. evolución que resulta muy ate­
nuada en esta introducción.

El capítulo sobre lo real maravilloso
en sus obras me parece especialmente
débil porque es casi un simple catálogo
de personajes y hechos insólitos que no
hubieran dejado de interesarle a Ripley
- ¿Sabía Ud. que el compositor francés
Reynaldo Hahn. autor de óperas y ope­
retas. nació en Puerto Cabello. Vene­
zuela? ¿Sabía Ud. que Paulina Bona­
parte. la hermana del emperador. resi­
dió un t iempo en Hait í. donde murió su
esposo el general Leclerc?- . Así ~e ol­
vida que "l o real maravilloso se nos
plantea (. . .) como un problema de per­
cepción humana" y que " no toda perso­
na está siempre en capacidad de perci­
bir lo maravill oso de la realidad que lo
circunda" . como señala el mismo Ale­
xis Márquez. Dicho de otro modo. un
montón de pint uras no es una exposi­
ción. y por eso el mismo Carpentier sos­
tuvo en varias ocasiones la necesidad
de " conocer técnicas ejemplares (. .. ) y
movilizar nuestras energías para tradu­
cir América con la mayor intensidad po­
sible" . por todo lo cual este capítulo de­
bería decirnos también algo de esas
técnicas. entre las que me parece espe­
cialmente importante la que consiste
en no escribir en un determinado pasaje
sino lo que sabe determinado persona­
je. que es elegido precisamente porque
sólo desde su punto de vista se puede
apreciar lo real maravilloso . Así. por
ejemplo. las interpretaciones de la mú­
sica de Esteban Salas -en las que "era
imposible comprender por qué ese
maestro de capilla al que todos pare­
cían respetar sin embargo . se empeña­
ba en hacer entrar a sus coristas en el
canto general de manera escalonada.
cantando los unos lo que otros habían
cantado antes. armándose un guirigay
de voces capaz de indignar a cualquie­
ra"- se describen desde el punto de
vista de Ti Noel. que sólo conocía las
fugas de Mackandal . pero nada sabía
de las de Juan Sebastián. Todas las
obras importantes de Carpentier están
integradas por pasajes semejantes. in­
dependientemente de que se escriba en
primera persona -en este caso tene-


