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Cuentan que a Michel Montaigne lo despertaban con
música. Un pequeño grupo de cuerdas entraba a su dor-
mitorio y comenzaba con suavidad a tocar. Al terminar
la primera pieza su maître de chambre le lanzaba la con-
signa, señor, es hora de levantarse, tiene usted muchas
cosas importantes que hacer. Cuando leí la anécdota
me dio envidia. Pero claro, Montaigne era aristócrata,
podía pagarse un lujo así.

Con los años llegué a la conclusión de que esos pri-
meros minutos de conciencia son tan importantes como
despreciados, por lo menos por mí. No pretendo ha-
cer teorías, cuando más narrar mi experiencia. No es
lo mismo despertarse que ser despertado. Cuando uno
se despierta la acción viene de adentro. Puede ser una
sensación grata o no. Si carga uno problemas, si los nu-
barrones merodean, se despierta uno con angustia. La
presión arterial es alta. El combate contra el mundo
se anuncia desde la oscuridad. Hay que aprovechar el
tiempo, los enemigos acechan. Pero no todo tiene siem-
pre que ser gris. También puede uno despertarse de
buena manera.

Los alemanes usan la expresión ausschlafen, que equi-
vale a salir del sueño. Cuando se está muy cansado la
receta es vete a dormir hasta que salgas del sueño. Se
sale del sueño de buenas, ya se terminó de estar en la
penumbra, se busca la luz. Uno acaba con el sueño, sin
prisas ni angustias de por medio. Despertarse así es un
lujo que nos podemos dar, siempre y cuando la noche

anterior vayamos a la oscuridad a tiempo. Dormir de
prisa es una tortura. Los adultos solemos dormir cada
vez menos, lo cual nos permite cada vez más despertar
con tiempo. Si no lo hacemos es porque no hemos va-
lorado ese momento crucial de la conciencia.

Muchos de los aparatos que utilizamos para desper-
tarnos producen ruidos francamente agresivos, horren-
dos. Uno se despierta con susto, como si alguien nos
persiguiera, como estando en situación de culpa, en
deuda con el tiempo, con alguien. Despertarse con un
noticiario puede ser una verdadera agresión vital: “...ha
habido un accidente en la ruta 84, veintiséis coches están
involucrados, las ambulancias ya van en camino...”, uno
piensa, para qué me levanto, el mundo no es seguro, me-
jor me quedo aquí, guardado, cubierto, encorvado, en
busca del vientre materno.

De ser necesaria la acción externa que nos despierta
debe ser como una caricia que sabemos viene de quien
protege y quiere. Se trata de un tránsito que puede ser
traumático. Atrás queda la oscuridad, el ensimismamien-
to, un nivel de conciencia que nos repone, también, el
misterio del sueño. Estoy convencido de que muchos
malencarados que ve uno en la calle por las mañanas ini-
ciaron su día con alguna agresión sonora, con un golpe
más que con una caricia. Valorar esos instantes es recu-
perar un momento crucial de la vida.

Hay unos minutos en que se está en el limbo, el sueño
todavía domina pero la mente comienza a inquietarse.

Montaigne por
las mañanas

Federico Reyes Heroles

Reyes Heroles invoca, siguiendo la traza de Montaigne, los po-
deres de la música como epifanía matutina, ritual profano, y
necesario, para comenzar un nuevo día. 
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MONTAIGNE POR LAS MAÑANAS

Se puede ir y venir. Un poco más de sueño nos reclama
el flojo que siempre llevamos dentro. Ya es hora de le-
vantarse grita el super yo que nos acompaña. Lo fantás-
tico es poder coquetear con los dos mundos. Hay que dar
el giro: dejar atrás el sufrimiento y pasar al gozo. Titu-
bear es amanecer sin prisa.

Pero claro, la anécdota de Montaigne me seguía ge-
nerando envidia. Como no soy aristócrata ni lo pre-
tendo, hace años que decidí que una buena forma de
despertar, quizá la mejor salvo el amor, era ser acom-
pañado por música. Pero, ¿qué música? No es mo-
mento para melodramas, tampoco para asuntos épi-
cos. La profundidad de una sinfonía rebasa y aplasta.
He encontrado algunas piezas con las cuales amane-
cer es grato. Las Danzas antiguas de Respighi son fres-

cas y alegres pero no superficiales. Son un buen inicio.
El Concierto para oboe de Marcello carga un regocijo
contagioso. Albinoni es energético y soleado. La mú-
sica del Renacimiento casi siempre es amable. En fin,
hay muchas piezas, pero lo importante es amanecer
con música. Lo fantástico es que hoy en día se puede
programar ese amanecer con gran precisión, saber los
minutos que durará el tránsito y ajustar el volumen
adecuado.

Penetrar la noche con la certidumbre de que ese ama-
necer cambia la existencia. Por cierto, como última-
mente no tengo maître de chambre soy yo mismo el que
pronuncia en silencio la expresión, señor, tiene usted
cosas importantes que hacer y entonces entre Respighi,
Marcello y Albinoni me levanto a buscar la vida.

Michel Montaigne Michel Montaigne, Essais, 1588

Hace años que decidí que una buena forma
de despertar, quizá la mejor salvo el amor,
era ser acompañado por música.
Pero, ¿qué música? 


