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Federico Reyes Heroles

Reyes Heroles invoca, siguiendo la traza de Montaigne, los po-

deres de la miisica como epifania matutina, ritual profano, y

necesario, para comenzar un nuevo dia

Cuentan que a Michel Montaigne lo despertaban con
musica. Un pequefio grupo de cuerdas entraba a su dor-
mitorio y comenzaba con suavidad a tocar. Al terminar
la primera pieza su maitre de chambrele lanzaba la con-
signa, sefior, es hora de levantarse, tiene usted muchas
cosas importantes que hacer. Cuando lef la anécdota
me dio envidia. Pero claro, Montaigne era aristicrata,
podia pagarse un lujo asi.

Con los afios llegué a la conclusién de que esos pri-
meros minutos de conciencia son tan importantes como
despreciados, por lo menos por mi. No pretendo ha-
cer teorias, cuando mds narrar mi experiencia. No es
lo mismo despertarse que ser despertado. Cuando uno
se despierta la accién viene de adentro. Puede ser una
sensacién grata o no. Si carga uno problemas, si los nu-
barrones merodean, se despierta uno con angustia. La
presién arterial es alta. El combate contra el mundo
se anuncia desde la oscuridad. Hay que aprovechar el
tiempo, los enemigos acechan. Pero no todo tiene siem-
pre que ser gris. También puede uno despertarse de
buena manera.

Los alemanes usan la expresién ausschlafen, que equi-
vale a salir del suefio. Cuando se estd muy cansado la
receta es vete a dormir hasta que salgas del suefio. Se
sale del suefio de buenas, ya se terminé de estar en la
penumbra, se busca la luz. Uno acaba con el suefio, sin
prisas ni angustias de por medio. Despertarse asi es un
lujo que nos podemos dar, siempre y cuando la noche
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anterior vayamos a la oscuridad a tiempo. Dormir de
prisa es una tortura. Los adultos solemos dormir cada
vez menos, lo cual nos permite cada vez més despertar
con tiempo. Si no lo hacemos es porque no hemos va-
lorado ese momento crucial de la conciencia.

Muchos de los aparatos que utilizamos para desper-
tarnos producen ruidos francamente agresivos, horren-
dos. Uno se despierta con susto, como si alguien nos
persiguiera, como estando en situacién de culpa, en
deuda con el tiempo, con alguien. Despertarse con un
noticiario puede ser una verdadera agresién vital: “...ha
habido un accidente en la ruta 84, veintiséis coches estan
involucrados, las ambulancias ya van en camino...”, uno
piensa, para qué me levanto, el mundo no es seguro, me-
jor me quedo aqui, guardado, cubierto, encorvado, en
busca del vientre materno.

De ser necesaria la accién externa que nos despierta
debe ser como una caricia que sabemos viene de quien
protege y quiere. Se trata de un trdnsito que puede ser
traumdtico. Atrds queda la oscuridad, el ensimismamien-
to, un nivel de conciencia que nos repone, también, el
misterio del suefo. Estoy convencido de que muchos
malencarados que ve uno en la calle por las mananas ini-
ciaron su dfa con alguna agresién sonora, con un golpe
mds que con una caricia. Valorar esos instantes es recu-
perar un momento crucial de la vida.

Hay unos minutos en que se estd en el limbo, el suefio

todavia domina pero la mente comienza a inquietarse.



Michel Montaigne

Se puede ir y venir. Un poco mds de suefio nos reclama
el flojo que siempre llevamos dentro. Ya es hora de le-
vantarse grita el super yo que nos acompafa. Lo fantds-
tico es poder coquetear con los dos mundos. Hay que dar
el giro: dejar atrds el sufrimiento y pasar al gozo. Titu-
bear es amanecer sin prisa.

Pero claro, la anécdota de Montaigne me seguia ge-
nerando envidia. Como no soy aristcrata ni lo pre-
tendo, hace afios que decidi que una buena forma de
despertar, quizd la mejor salvo el amor, era ser acom-
pafiado por musica. Pero, ;qué musica? No es mo-
mento para melodramas, tampoco para asuntos épi-
cos. La profundidad de una sinfonia rebasa y aplasta.
He encontrado algunas piezas con las cuales amane-

cer es grato. Las Danzas antiguas de Respighi son fres-
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cas y alegres pero no superficiales. Son un buen inicio.
El Concierto para oboe de Marcello carga un regocijo
contagioso. Albinoni es energético y soleado. La mu-
sica del Renacimiento casi siempre es amable. En fin,
hay muchas piezas, pero lo importante es amanecer
con musica. Lo fantdstico es que hoy en dia se puede
programar ese amanecer con gran precision, saber los
minutos que durard el trdnsito y ajustar el volumen
adecuado.

Penetrar la noche con la certidumbre de que ese ama-
necer cambia la existencia. Por cierto, como tltima-
mente no tengo maitre de chambre soy yo mismo el que
pronuncia en silencio la expresion, sefior, tiene usted
cosas importantes que hacer y entonces entre Respighi,

Marcello y Albinoni me levanto a buscar la vida. 1)

Hace anos que decidi que una buena forma
de despertar, quiza la mejor salvo el amor,
era ser acompafado por musica.

Pero, ;qué musica?

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO




