Climent es un hombre tostado por el
sol, de cabello y bigote blancos, muy ergui-
do, de mirada aguilefia y un gozar de la
vida mediterrdneo y solar y los cuarenta
batiks y el 6leo que vi en el Salén de la
Plistica Mexicana al terminar el afio dan la
misma impresidén de fuerza en su estructura
arménica y de un refinamiento gozoso en
las formas y el color, matizado al infinito.
Los azules juegan en insospechados acordes
con la purpura y los verdes glaucos, de
curvas moriscas y largas lineas verticales
que recuerdan Egipto y la Grecia arcaica.
Los tonos de tierra —sepia, ocres, tierra de
Umbria —se conjugan con verdes plateados,
como de olivos, y la bizarria de formas y la
busqueda apasionada del matiz se salvan del
rebuscamiento por una vision total, orgdni-
ca y jupiteriana, un fundirse en un todo
hecho de muchas partes distintas.

“El batik”, dice Climent, “lo vi primero
en blanco y negro en una exposicion de
arte oriental en el Palacio de Bellas Artes.
Se lo debo a un joven pintor japonés que
muy amablemente me permitié aprender su
técnica que yo apliqué al color. En cuanto
a otras técnicas nuevas, no, no pienso estu-
diarlas; me basta con el 6leo que deberia
escribirse con letras maytsculas, porque no
es suficiente toda una vida para aprenderlo,
ya no digamos dominarlo. La mayoria de
mis cuadros no me satisfacen, pero los
expongo y los vendo porque, en fin, no son
peores que muchos otros que se ven, y hay
que vivir. Soy muy exigente con los demads,
porque soy muy exigente conmigo mismo”.
“,El paisaje mexicano? No creo que exista
una nacionalidad en el paisaje. Las Mil
Cumbres, las puede usted ver cerca de mi
casa de Altea. Pero eso si, yo vine a
México porque quise conocerlo. Me llamé
mucho la atencion. Hubiera podido quedar-
me en Paris, pero no quise. Y José Maria
Velasco es un pintor que cree que ni los
mexicanos lo aprecian como se debe. Si,
Velasco, y hubo Vermeer. .. El arte griego
clisico me parece muy aburrido, pero el
arcaico es maravilloso, y lo bizantino me
atrae también sobre todas las cosas.”

En las abstracciones de Climent —abs-
tracciones de objetos reales, cuyas esencias
plasticas y cromdticas abstrae y pinta el
artista —bodegones de cafeteras, jarras de
formas esbeltas y redondeadas—, en los
paisajes como Iglesia blanca, Rito negro o
Casas de Ibiza se ve el afan a llegar a la
estructura basica, a lo fundamental de la
imagen, pero nunca caé en una simplifica-
cién propagandistica, porque siempre existe
el goce, la jocosidad junto con el rigor.

“A veces tengo que hacer un esfuerzo, ”
dice Climent, “para no dejarme llevar por
la alegria que me produce preparar las
herramientas para pintar. Si, hay que ser
un buen artesano antes que nada, pero se
necesita también mucha disciplina, para
pintar y para todo en la vida.”

Nos despedimos del pintor y de su espo-
sa ya anochecido, cuando un océano de

luces cubria el Valle de México, pensando
en la amplitud de su visién, para lzj cual
América y Europa, Méxi‘co y Espafia no
son mas que puntos geogréficos, dos lugares
en los cuales le ha sido dado vivir, gozar y
recrear la belleza del mundo.

Cine

Mictlan
sSueno o
pesadilla?

Por David Ramon

Por principio dos aclaraciones: 1) asist{ a la
exhibicion de Mictlan* sin el menor prop6si-
to de escribir sobre ella; 2) con el maximo
deseo de encontrar lo bueno que tuviera. A
pesar de que todo lo visto y exhibido este
afio, de que todas las muestras del llamado
“Cine Nuevo Mexicano Independiente” has-
ta ahora son s6lo (si exceptuamos a Gimez y
Cazals) absolutos fracasos; pensé optimista-
mente que “tal vez ahora si”, que ésta
tendria que ser una buena pelicula, ya que se
habia preparado (supuestamente) con gran
cuidado, se contaba con buenos elementos y
se habfa trabajado en forma independiente,
sin cortapisas, sin apresuramientos; y bien,
jentonces? ;Qué encontramos? ;Qué vi-
mos? ;Qué prescenciamos?

A manera de predmbulo unos personajes
“indigenas” esotéricos en un ritual idem,
quienes se supone preparan a un muerto para
su viaje al mas alld, a Mictldn, la mansion de
los muertos. De inmediato se advierte que a
pesar de ser so6lo unos pocos los personajes

y de que la cdmara los fotografia sucesiva-

mente (o, mejor dicho, se ponen frente a la
cdmara uno por uno), se ve COmo una
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especie de amontonamiento, de abigarra-
miento. También a pesar de estar en un
escenario natural, los movimientos de los
actores y de la cdmara son tales, que existe
siempre una gran pesadez. Es mdis, tenemos
siempre una imagen como de teatro filmado
en escenario de cartén. Después de esto
vienen los créditos e inmediatamente vemos
una casa en ruinas, y oimos (bueno ofmos es
mucho decir porque no sé si debido al
pésimo sonido del A« itorio de Humanida-
des, o porque deliberadamente estd grabada
asi para darle un tono “poético”, o porque
el proyeccionista se compadecié de nosotros
y quiso ahorrarnos una serie de textos que
ateniéndonos a los demds no valia la pena
haber oido nunca) oimos, repito, unos como
poemas. Luego aparece el rostro de Sergio
Kleiner con una extrafia, pero evidente
ambigiledad y muy obviamente “fotografia-
do o captado al estilo Visconti” (aunque
mal, claro). Después, él mismo y mds o
menos confusamente, como todo en esta
pelicula va, pero va marchando, aunque
primero lo crefamos en una caminata nor-
mal, y parece que va de huida; y despues
parece que de pillaje sobre unos campos
estériles y por fin llega a una aldea miserable.
Todo esto en muy pocos minutos, pero todo
mal fotografiado, mal ambientado y si no
totalmente mal actuado, si en forma contra-
dictoria (saque de onda, dirian los jovenes de
la idem). Pasa lo siguiente: los actores tienen
en sus movimientos y gestos un tono mas o
menos naturalista, mas sus voces, sus tonos
son siempre altamente recitativos y solemnes
como ellos creen o cree el director que debe
decirse la poesia ndhuatl y/o sus ideas
filosoficas. Los actores que representan a los
personajes indigenas agregan a todo esto el
que dichos personajes representan simbolos
(simbolos, si, aunque obvios y baratos). De
entre todos ellos el personaje que sale mejor
librado es el de Maria (Silvia Li), debido a
que casi no habla. Por otro lado el personaje



de Sergio Kleiner (Santiago) es tan absurdo e
inverosimil que nos importa muy poco lo
que le pase o deje de pasarle, por ejemp}o
que los indigenas (quienes por cierto estan
vestidos en todos los estilos de todas las
épocas posibles) sorprendan a los restos de
su tropa o lo que sea y hieran o maten a
todos, incluyéndolo a él naturalmente; por
lo que nosotros y todos los espectadores que
hasta ese momento nos estamos aburriendo
bastante, pensamos que aqui terminaria la
pelicula y nos alegramos muchisimo; pero
no, el sefior sélo estd herido y todavia nos
falta ver su agonia en la que recuerda toda su
vida.

Resulta que era un pobre criollo mds o
menos enamorado de una muchacha india
con quien hacia el amor en una forma
rarisima (o por lo menos incémoda), y con
quien vivia “un romance tipo pelicula mexi-
cana que trata de copiar a Visconti”, sin
lograrlo, porque entre otras cosas para esto
debe tener la cdmara cierta agilidad; y por
supuesto implica todo un trabajo, un plan
previo cuidadoso, y no basta con mover la
cdmara sin ton ni son unas veces y otras
dejarla estitica por ratos larguisimos mien-
tras se paran frente a ella los intérpretes.
Pues bien, hasta aqui me estaba aburriendo,
cuando llegamos a una escena en que el
dicho Santiago expulsado por su padre bus-
ca, suefia o delira en un jardin: ni mas ni
menos que el jardin del Edén con unas
huries de pacotilla, como de carpa o a lo mds
del teatro Blanquita; esto ya verdaderamente
me irritd y fue cuando decidi escribir sobre
la pelicula, porque si hasta aqui habia sido
algo absurdo, ridiculo y aburrido, ahora se
sumaba ademis la pretension, y sin embargo
todavia nos faltaba “*lo mejor™. Ya casi para
finalizar y para que veamos que todo,
aunque aparentemente muy confuso no lo es
tanto, y que el director sabe muy bien por
donde lleva la historia y que mancja perfec-
tamente sus elementos, nos pone, y nos
vuelve a poner, y nos repite, y nos vuelve a
poner ciertas escenas (la expulsion de la casa
paterna, el recibir las 6rdenes para su campa-
na militar, su romance, etcétera, o sea el
flashback en el flashback, en el flashback
como en El manuscrito de Zaragoza, sdlo
que aqui joh decepcion! pésimo. Aunque
no se crea, esto no podia ser todo: ya para
final absoluto dejo unas secuencias en que la
pelicula estd bien en negativo, bien con otros
mal logrados efectos de laboratorio, incluso
con tomas del reciente eclipse de sol, todo
en colores o tonos psicodélicos, pero horri-
bles, que verdaderamente lastiman la vista (y
ya no digamos un elemental sentido del buen
gusto). Todo porque lo que ocurre es que se
ha querido ilustrar en forma “poética™,
haciendo una pelicula de hora y media, la
paupérrima y muy obvia idea ya por todos
sabida (incluso por el PRI) de que somos
mestizos; y porque se ha creido ademds, que
la “magia” y la “poesia” son una serie de
confusiones, disparates, arbitrariedades y fal-
ta absoluta de todo.

* Mictlan, 1969, Direccidon: Raul Kamfer. Fo-
tografia: Alexis Grivas, Pablo Garcfa, Tony Kuhn.
Intérpretes: Sergio Kleiner, Silvia Li, Lilia Ara-
gbn, Rocio Sagaén. Misica: Guillermo Noriega,
Luisa Durdn.
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3 poemas

Autorretrato

La mania por las profundidades y el augurio
de un silencio seguro alejan, incrustan esa
expresion.

Igual, a veces rosada penumbra, en la que
observarse es estar justo en el centro.
Tu vida se esparce alli.

Hombre de la creacion

Es aqui donde clamas por un goce sin par, ese
minucioso instante en que te oyes respirar lo que
pasa mas de una vez pues si asi no fuera ninguna
sangre, ninguna lengua alcanzaria el tono de

tus frases.

Tu hora es ésta y aquélla que no viviste. Este
tu sueno y el sueno despierto y hablado por otros
labios.
Nombrindote, en cualquier lado encuentras expectacion
y rebeldia y sobre todo un enorme derredor impacientemente
mostrado.

Para saber y para esconder en vano la cabeza
al fin te lanzas a esa altura donde todo es placer:
la complacencia de lo incensante en ser presa y
dilatacion de tu espacio carnal.

.Y esa confianza qué es?
Partir ha sido un éxito y volver todavia un camino,
donde entre hormigones y auroras narras la
historia de tus pies en marcha.

Edipo

Con claridad escuchas a la boca que acabas de
besar y que ha puesto en tus ojos una visién
donde la vida se aisla.

Entre tantos nombres, usas el que serd elegido
por el deseo de los otros. Y asi saldada
tu deuda, pasas de la tragedia a la incomprension.
Penetrar, ser poseido, no tiene relaciéon con
el destino. Si con el Origen, que hace del
amante esa polucion precisa donde se aclara
su sangre.

Federico Gorbea



