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Climent es un hombre tostado por el
sol, de cabello y bigote blancos, muy ergui­
do, de mirada aguileña y un gozar de la
vida mediterráneo y solar y los cuarenta
batiks y el óleo que vi en el Salón de la
Plástica Mexicana al terminar el año dan la
misma impresión de fuerza en su estructura
armónica y de un refinamiento gozoso en
las formas y el color, matizado al infinito.
Los azules juegan en insospechados acordes
con la púrpura y los verdes glaucos, de
curvas moriscas y largas líneas verticales
que recuerdan Egipto y la Grecia arcaica.
Los tonos de tierra -sepia, ocres, tierra de
Umbría -se conjugan con verdes plateados,
como de olivos, y la bizarría de formas y la
búsqueda apasionada del matiz se salvan del
rebuscamiento por una visión total, orgáni­
ca y jupiteriana, un fundirse en un todo
hecho de muchas partes distintas.

"El batik", dice CHment, "lo vi primero
en blanco y negro en una exposición de
arte oriental en el Palacio de Bellas Artes.
Se lo debo a un joven pintor japonés que
muy amablemente me permitió aprender su
técnica que yo apliqué al color. En cuanto
a otras técnicas nuevas, no, no pienso estu­
diarlas; me basta con el óleo que debería
escribirse con letras mayúsculas, porque no
es suficiente toda una vida para aprenderlo,
ya no digamos dominarlo. La mayoría de
mis cuadros no me satisfacen, pero los
expongo y los vendo porque, en fin, no son
peores que muchos otros que se ven, y hay
que vivir. Soy muy exigente con los demás,
porque soy muy exigente conmigo mismo".
"¿El paisaje mexicano? No creo que exista
una nacionalidad en el paisaje. Las Mil
Cumbres, las puede usted ver cerca de mi
casa de Altea. Pero eso sí, yo vine a
México porque quise conocerlo. Me llamó
mucho la atención. Hubiera podido quedar­
me en París, pero no quise. Y José María
Velasco es un pintor que cree que ni los
mexicanos lo aprecian como se debe. Sí,
Velasco, y hubo Vermeer. .. El arte griego
clásico me parece muy aburrido, pero el
arcaico es maravilloso, y lo bizantino me
atrae también sobre todas las cosas."

En las abstracciones de CHment ~abs­

tracciones de objetos reales, cuyas esencias
plásticas y cromáticas abstrae y pinta el
artista -bodegones de cafeteras, jarras de
formas esbeltas y redondeadas-, en los
paisajes como Iglesia blanca, Rito negro o
Casas de Ibiza se ve el afán a llegar a la
estructura básica, a lo fundamental de la
imagen, pero nunca cae en una simplifica­
ción propagandística, porque siempre existe
el goce, la jocosidad junto con el rigor.

"A veces tengo que hacer un esfuerzo, "
dice Climent, "para no dejarme llevar por
la alegría que me produce preparar las
herramientas para pintar. Sí, hay que ser
un buen artesano antes que nada, pero se
necesita también mucha disciplina, para
pintar y para todo en la ~ida."

Nos despedimos del pmtor y de su espo­
sa ya anochecido, cuando. u.n océano de
luces cubría el Valle de Mexlco, pensando
en la amplitud de su visión, para la cual
América Y Europa, México y España no
son más que puntos geográficos,. ~os lugares
en los cuales le ha sido dado VIVIr, gozar y
recrear la belleza del mundo.

Cine
••••••••••••••••••••••••••••••••••
Mletlán
¿Sueño o
pesadilla?

Por David Ramón

Por principio dos aclaraciones: 1) asistí a la
exhibición de Mictlán* sin el menor propósi­
to de escribir sobre ella; 2) con el máximo
deseo de encontrar lo bueno que tuviera. A
pesar de que todo lo visto y exhibido este
año, de que todas las muestras del llamado
"Cine Nuevo Mexicano Independiente" has­
ta ahora son sólo (si exceptuamos a Gámez y
Cazals) absolutos fracasos; pensé optimista­
mente que "tal vez ahora sí", que ésta
tendría que ser una buena película, ya que se
había preparado (supuestamente) con gran
cuidado, se contaba con buenos elementos y
se había trabajado en forma independiente,
sin cortapisas, sin apresuramientos; y bien,
¿entonces? ¿Qué encontramos'! ¿Qué vi­
mos'! ¿Qué prescenciamos'!

A manera de preámbulo unos personajes
"indígenas" esotéricos en un ritual idem,
quienes se supone preparan a un muerto para
su viaje al más allá, a Mictlán, la mansión de
los muertos. De inmediato se advierte que a
pesar de ser sólo unos pocos los personajes
y de que la cámara los fotografía sucesiva­
mente (o, mejor dicho, se ponen frente a la
cámara uno por uno), se ve como una

especie de amontonamiento, de abigarra­
miento. También a pesar de estar en un
escenario natural, los movimientos de los
actores y de la cámara son tales, que existe
siempre una gran pesadez. Es más, tenemos
siempre una imagen como de teatro fIlmado
en escenario de cartón. Después de esto
vienen los créditos e inmediatamente vemos
una casa en ruinas, y oímos (bueno oímos es
mucho decir porque no sé si debido al
pésimo sonido del A, I ~itorio de Humanida­
des, o porque deliberadamente está grabada
así para darle un tono "poético", o porque
el proyeccionista se compadeció de nosotros
y quiso ahorrarnos una serie de textos que
ateniéndonos a los demás no valía la pena
haber oído nunca) oímos, repito, unos como
poemas. Luego aparece el rostro de Sergio
KIeiner con una extraña, pero evidente
ambigüedad y muy obviamente "fotografia­
do o captado al estilo Visconti" (aunque
mal, claro). Después, él mismo y más o
menos confusamente, como todo en esta
película va, pero va marchando, aunque
primero lo creíamos en una caminata nor­
mal, y parece que va de huída; y despues
parece que de pillaje sobre unos campos
estériles y por fin llega a una aldea miserable.
Todo esto en muy pocos minutos, pero todo
mal fotografiado, mal ambientado y si no
totalmente mal actuado, sí en forma contra­
dictoria (saque de onda, dirían los jóvenes de
la ídem). Pasa lo siguiente: los actores tienen
en sus movimientos y gestos un tono más o
menos naturalista, mas sus voces, sus tonos
son siempre altamente recitativos y solemnes
como ellos creen o cree el director que debe
decirse la poesía náhuatl y/o sus ideas
filosóficas. Los actores que representan a los
personajes indígenas agregan a todo esto el
que dichos personajes representan símbolos
(símbolos, sí, aunque obvios y baratos). De
entre todos ellos el personaje que sale mejor
librado es el de María (Silvia Li), debido a
que casi no habla. Por otro lado el personaje



de Sergio Kleiner (Santiago) es tan absurdo e
inverosímil que nos importa muy poco lo
que le pase o deje de pasarle, por ejemplo
que los indígenas (quienes por cierto están
vestidos en todos los estilos de todas las
épocas posibles) sorprendan a los restos de
su tropa o lo que sea y hieran o maten a
todos, incluyéndolo a él naturalmente; por
lo que nosotros y todos los espectadores que
hasta ese momento nos estamos aburriendo
bastante, pensamos que aquí terminaría la
película y nos alegramos muchísimo; pero
no, el señor sólo está herido y todavía nos
falta ver su agonía en la que recuerda toda su
vida.

Resulta que era un pobre criollo más o
menos enamorado de una muchacha india
con quien hacía el amor en una forma
rarísima (o por lo menos incómoda), y con
quien vivía "un romance tipo película mexi­
cana que trata de copiar a Visconti", sin
lograrlo, porque entre otras cosas para esto
debe tener la cámara cierta agilidad; y por
supuesto implica todo un trabajo, un plan
previo cuidadoso, y no basta con mover la
cámara sin ton ni son unas veces y otras
dejarla estática por ratos larguísimos mien­
tras se paran frente a ella los intérpretes.
Pues bien, hasta aqu í me estaba aburriendo,
cuando llegamos a una escena en que el
dicho Santiago expulsado por su padre bus­
ca, sueña o delira en un jardín: ni más ni
menos que el jardín del Edén con unas
huríes de pacotilla, como de carpa o a lo más
del teatro Blanquita; esto ya verdaderamente
me irritó y fue cuando decidí escribir sobre
la pellcula, porque si hasta aqul había sido
algo absurdo, ridículo y aburrido, ahora se
sumaba además la pretensión, y sin embargo
todavla nos faltaba "lo mejor". Ya casi para
finalizar y para q Lle veamos que todo,
aunque aparentemente muy confuso no lo es
tanto, y que el director sabe muy bien por
dónde lleva la historia y que maneja perfec­
tamente sus ciernen tos, nos pone, y nos
vuelve a poner, y nos repite, y nos vuelve a
poner ciertas escenas (la expulsión de la casa
paterna, el recibir las órdenes para su campa­
ña militar, su romance, etcétera, o sea el
flashback en el flashback, en el flashback
como en El manuscrito de Zaragoza, sólo
que aquí ¡oh decepción! pésimo. Aunque
no se crea, esto no podía ser todo: ya para
fmal absoluto dejó unas secuencias en que la
película está bien en negativo, bien con otros
mal logrados efectos de laboratorio, incluso
con tomas del reciente eclipse de sol, todo
en colores o tonos psicodélicos, pero horri­
bles, que verdaderamente lastiman la vista (y
ya no digamos un elemental sentido del buen
gusto). Todo porque lo que ocurre es que se
ha querido ilustrar en forma "poética",
haciendo una película de hora y media, la
paupérrima y muy obvia idea ya por todos
sabida (incluso por el PRI) de que somos
mestizos; y porque se ha creído además, que
la "magia" y la "poesía" son una serie de
confusiones, disparates, arbitrariedades y fal­
ta absoluta de todo.

* Mictlán, 1969, Dirección: Raúl Kamfer. Fo­
tografía: A1exis Grivas, Pablo García, Tony Kuhn.
Intérpretes: Sergio K1ciner, Silvia Li, Lilia Ara­
gón, Roci? Sagaón. Música: Guillenno Noriega,
LUisa Duron.
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Autorretrato

La manía por las profundidades y el augurio
de un silencio seguro alejan, incrustan esa
expresión.

Igual, a veces rosada penumbra, en la que
observarse es estar justo en el centro.

Tu vida se esparce allí.

Hombre de la creación

Es aquí donde clamas por un goce sin par, ese
minucioso instante en que te oyes respirar lo que
pasa más de una vez pues si así no fuera ninguna
sangre, ninguna lengua alcanzaría el tono de
tus frases.

Tu hora es ésta y aquélla que no viviste. Este
tu suei10 y el sueño despierto y hablado por otros
labios.

Nombrándote, en cualquier lado encuentras expectación
y rebeldía y sobre todo un enorme derredor impacientemente
mostrado.

Para saber y para esconder en vano la cabeza
al fin te lanzas a esa altura donde todo es placer:
la complacencia de lo incensante en ser presa y
dilatación de tu espacio carnal.

¿y esa confianza qué es?
Partir ha sido un éxito y volver todavía un camino,
donde entre hormigones y auroras narras la
historia de tus pies en marcha.

Edipo

Con claridad escuchas a la boca que acabas de
besar y que ha puesto en tus ojos una visión
donde la vida se aísla.

Entre tantos nombres, usas el que será elegido
por el deseo de los otros. Y así saldada
tu deuda, pasas de la tragedia a la incomprensión.

Penetrar, ser poseído, no tiene relación con
el destino. Sí con el Origen, que hace del
aman te esa polución precisa donde se aclara
su sangre.

Federico Gorbea


