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Sandra Lorenzano

A partir de un viaje a Bogotd, Sandra Lorenzano, quien recien-

temente publico la novela Fuga en mi menor, reflexiona acer-

ca de la violencia en Latinoameérica, la barbarie en la que esta-

mos sumergidos desde Tijuana hasta la Patagonia, y encuentra

en la palabra poética un refugio frente a la desolacion.

Viajar a Bogotd se ha vuelto para mi una fiesta. La idea
de encontrarme alli con los amigos queridos supera en
mucho mi consabido miedo a treparme a un avién. Aun-
que no usen la palabra “apapacho” —mi favorita del
espafol de México— es eso lo que me sigue sorpren-
diendo en cada uno de mis viajes: el carifio, la calidez:
los apapachos. Y esa impresionante fuerza con que lle-
van adelante cada uno de los proyectos en los que se me-
ten. Desde siempre. Cada dia en Bogotd aparece algo

que me sacude, que me golpea, que me hace vibrar.

La poesfa. Claro, siempre la poesfa. ;Cémo no si entre
las palabras de Darfo Jaramillo que hasta los taxistas se

saben de memoria

(esa sombra de piedra que ha crecido en mi adentro y en
mi afuera, eco o palabra, esa voz que responde cuando me
preguntan algo, el duefio de mi embrollo, el pesimista y
el melancélico y el inmotivadamente alegre, ese otro, tam-

bién te ama.)

y el brutal descubrimiento de Gémez Jattin se abre
un mundo de ritmos, de voces, de silencios reconcen-
trados? Encuentro la antologia Amanecer en el Valle
del Sinii en los estantes de la Casa de Poesia Silva. Es
mi primer dia de caminata solitaria (uno de los méxi-
mos placeres de los viajes) por las calles estrechas y rui-
dosas del centro de la ciudad. El verde de los cerros me
trastorna. Yo, que siempre digo que tengo nostalgia de
horizonte, me dejo seducir por esas moles brillantes
que parecen respirar al unisono y que hacen que mi
mirada se tropiece con ellos permanentemente. G6-
mez Jattin es un personaje de esos marginales, trans-
gresores, un poco trénsfugas en su paso por la litera-
tura que tanto le gustaban a Carlos Monsivdis. Monsi
hizo el prélogo del libro que leo ahi, en un sillén del
café Juan Valdés de pleno barrio de la Candelaria, en
mi primera tarde bogotana. Leo “Conjuro”:

Los habitantes de mi aldea

Dicen que soy un hombre
Despreciable y peligroso

Y no andan muy equivocados
Despreciable y Peligroso

Eso ha hecho de mi la poesia y el amor
Sefiores habitantes

Tranquilo
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Barrio de la Candelaria, Bogota

Que sélo a mi

Suelo hacer dafio

Nacido en Cartagena, formado en Cereté: precoz,
culto, critico, homosexual, poeta, solitario, Gémez Jattin
lee a Cavafis y sabe que no hay regreso a [taca sino cele-
bracién de los cuerpos jévenes, ruptura de los limites,
amor a la palabra.

Se hace de noche en esta esquina. El cielo se va hun-
diendo mds all4 de los cerros. El aire me llena los pul-
mones. Serd que también yo vengo de infancias himedas,
Raul. La poesia es la vinica compariera / acostiimbrate a
sus cuchillos / que es la iinica.

11T

A la manana siguiente dejo de ser turista y vuelvo a uno
de mis lugares favoritos: el salén de clases. Maestria en
Escrituras Creativas de la Universidad Nacional de Co-
lombia. Tema que propuse para el curso que me invita-
ron a dar: Poesfa y violencia. S¢ que me estoy metien-
do en la boca del lobo. ;Nada menos que en Colombia
se me ocurre proponer este tema? ;Mientras se discute
el tema de los “falsos positivos™? ;Mientras me cuentan
cémo se leen poemas entre los desplazados? ;Mientras
Fernando Vallejo sigue escupiendo fuego? Pero el “lo-
bo” me ofrece una aromdtica (hecha con hierbabuenay
trozos de fruta) o un tintico. Yo tiemblo porque las ma-
fianas en Bogotd son frias en septiembre y porque siem-
pre me asusto ante un nuevo grupo (si, asi es, aunque
haga més de treinta afios que doy clases). ;Poesia y vio-
lencia aqui? ...acostimbrate a sus cuchillos. ..
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Pero algo tenia lo mio de plan con mafia. Les ha-
blo de Paul Celan, de Ana Ajmétova, de Primo Levi,
de Perlongher, de Radl Zurita, de Juan Gelman. .. Les
muestro imdgenes de Boltanski, de Horst Hoheisel,
del Grupo Escombros... Las charlas m4s ricas se dan
ala hora del café. Como siempre. Voy escuchando re-
latos, historias, experiencias. Traen textos, fotos, sus
poemas, los relatos de sus padres, de sus amigos. La piel
se me enchina. La dltima sesién es toda para ellos.
“Ahora cuéntenme ustedes”, les digo yo. Plan con ma-
fia el mio.

Y entonces es Marisol, que vivié mds de veinte afios
tratando a nifios victimas de la violencia. Y nos trae los
cuadernillos que dibujaron algunos de sus chicos. Y llora
porque quiso olvidar y yo vine a remover. Quiso olvi-
dar y no pudo. Y lloramos todos. Luego viene Caroli-
na, con cara fresca, joven, que se transforma cuando pien-
sa en su madre nifia viendo un descuartizado. Carolina
que habla de flores carnivoras y del deseo violento por
las palabras. Y Edgar y su generosidad: fotos y més fo-
tos de sitios de memoria. Sus textos. Sus recuerdos. Su
calidez. Y un epigrafe que me golpea: A la vida por fin
daremos todo / a la muerte / jamds daremos nada. Es del
poeta Chucho Pefia, asesinado en Bucaramanga. Y Leo-
nardo que vio morir a su mejor amigo en la universidad.
Y tiene voz suave, como todos, pero una firmeza feroz
en sus poemas. Es inditil. Tarde o temprano vuelvo a par-
padear. El horror me llama desde adentro. Y lloramos.
...acostiimbrate a sus cuchillos. ..

De despedida me regalan la imagen de la obra Ple-
garia muda de Doris Salcedo. Un homenaje para nues-
tros muertos. Los muertos de alld. Los de ellos. Que

ahora también son los mios.
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Centro Cultural Gabriel Garcia Marquez del Fondo de Cultura Econémica, Bogota
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Plegaria muda. Un grito de dolor ante la violencia: cien-
to veinte parejas de mesas invertidas, grises, apagadas.
Un laberinto de atatides que, sin embargo, deja entre-
ver la vida: en la tierra que une esas mesas crecen briz-
nas de pasto.

“Acompané por meses a un grupo de madres que
buscaban a sus hijos desaparecidos o que intentaban
identificarlos en las tumbas indicadas por sus asesinos.
Me uni a ese arduo proceso de elaborar el luto y me
comprometi en el vano intento de pelear por obtener
justicia pese a la barbaridad cometida por el Estado”,
cuenta Doris Salcedo.!

Busco imégenes de sus obras. Libros. Fotografias. A
flor de pielse llama una de sus propuestas més recientes.
“Aflor de piel”: asi camino por las calles de Bogotd. Una
sibana hecha con pétalos de rosa. Cientos. Cosidos en-
tre si. Para cubrir el cuerpo de una enfermera que apa-
recié descuartizada. Un manto rojizo. Un manto tefiido
con sangre. Mientras miro la imagen, las flores siguen
marchitdndose.

Doris Salcedo que ha convertido armarios y mesas
en rostros del horror; que ha quebrado el piso inmacu-
lado de la Tate Modern con Shibbolet, una grieta de
167 metros de largo; que colgé 280 sillas en la fachada
del Palacio de Justicia de Bogotd en memoria de las vic-
timas de la toma del Palacio por el movimiento M-19
en 1985 y de la brutal recuperacién que hizo el ejército;

! “La plegaria muda de Doris Salcedo” en hrtp://bogota.vive.in

/arte/bogota/articulos_arte/marz02012/ARTICULO-WEB-
NOTA_INTERIOR_VIVEIN-11350901.html

que ritualiza los objetos cotidianos de los muertos por
la violencia para no olvidar, para no olvidarlos. Que lee
a Benjamin y a Rosenzweig, que sabe que la memoria se
construye todos los dias, que reclama justicia convocan-
do alos artistas a una accién de duelo en la Plaza Bolfvar:
25 mil velas encendidas en honor a los asesinados.? Doris

Salcedo es también el duelo que me cubre en Bogotd.

v

En las calles suena la voz de Andrea. “Aterciopelados”,
pienso, mientras miro a los contadores de historias de
la carrera séptima.

¢Qué canta Andrea Echeverri en la carrera séptima?
“Erase una guerra. Erase un pais. Con historias negras
y un futuro gris. Esa bruta guerra era un buen negocio.
Se apropiaba tierra cultivaba el odio. [...] Todas somos
mamitas y no queremos parir para, en esta guerra, nues-
tros hijos ver morir”. Me detengo alli, frente al aparato
de sonido que me deja escuchar la voz y la guitarra de
Andrea. “A las madres de Soacha”, me dice alguien. “Le
canta a las madres de Soacha. Las madres de los falsos
positivos. Pregunte. Cualquiera le puede contar”.?

En enero de 2008, aparecieron asesinados dieci-
nueve jévenes en una localidad pobre cercana a Bogo-
t4, Soacha. Las autoridades dijeron que se trataba de
guerrilleros. Las madres han mostrado que en realidad

sus hijos nada tenfan que ver con la guerrilla, sino que

2 htep://www.youtube.com/watch?v=kBiz1200kIY
3 Andrea Echeverri, “Mamitas positivas™: http://www.youtube.com/
watch?v=eyc26l_7YA8
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Plaza de Bolivar, Bogota

fueron reclutados con la promesa de mejores trabajos y
luego asesinados por soldados a cambio ;de algo de di-
nero?, ;de algin dia libre? La historia de estos “falsos
positivos” es una de las tantas que forman el dlbum del
horror latinoamericano. El documental Retratos de fa-
milia les da la palabra a las madres. Dirigido por Ale-
xandra Cardona Restrepo, cuenta la historia de Diego,
de Daniel, de Joaquin, de Victor, de Stiven, de Fair. Del
relato colectivo a la imagen intima de uno de los hechos
mis atroces de la violencia colombiana: el asesinato de mi-
les de jévenes inocentes por miembros del Ejército para
hacerlos pasar como delincuentes muertos en combate.

Hablan Blanca, Luz, Marfa... sus madres. Andrea
Echeverri les canté de rodillas —“porque el pais se los
debe”—* este tema que escucho un viernes en la tarde
en la carrera séptima. “Todas somos mamitas y no quere-

mos parir para, en esta guerra, nuestros hijos ver morir”.
VI
Hay desmovilizados del ejército v de los paramilitares,
y y
guerrilleros que han dejado las armas, desplazados. Al-
gunos son apenas nifios. ;Qué se hace para que vuelvan

aser parte de la sociedad, para que sobrevivan a sus pro-

4 http:/ lwww.eltiempo.com/archivo/documento/ CMS-10580504
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pios miedos, a su propia violencia, a sus propios due-
los? ;Cémo se logra que vuelvan a tener confianza en las
palabras, en los cuerpos, en los abrazos, en las miradas?

Amos Oz, cuyo pequefio y valiente libro Conzra el
[fanatismo deberia ser lectura obligatoria en todas las es-
cuelas del mundo, escribid: Si se deja de lado la poesia,
triunfard el mal. Esto lo supieron Nelly Sachs y Osip
Mandelstam, lo supieron Haroldo Conti y Mahmud
Darwish. Lo supo Milena, la mujer que tanto habia
amado Kafka, quien, encerrada en un campo de con-
centracién, se repetia a si misma los cuentos que la ha-
bfan marcado y que guardaba en la memoria, simple-
mente para saberse atin humana, para reconocerse ain
en las palabras. Sise deja de lado la poesia, triunfard el mal.

Quizd no haya relatos que me conmuevan mds que
los relatos de sobrevivencia que tienen relacién con la
palabra literaria. Desde Frankl cosiendo su manuscrito
a un abrigo hasta los panes con poemas de la cdrcel de
Caseros en la Argentina de la dictadura. Porque en el
fondo no debo ser mds que una maldita romdntica que-
riendo comprobar unay otra vez que la literatura se opo-
ne a las tinieblas. En Colombia he encontrado algunos
de los testimonios mds entrafables sobre la fuerza de la
palabra poética. Uno de ellos relata la experiencia de
una amante de la poesia que empezé a trabajar con uno
de estos grupos de jévenes que habian perdido casi to-
talmente su apego ala vida. Pero quedaba un hilo, tal vez
tenue, tal vez débil... a él se aferré para luchar por estos
chicos. Llegaba cada tarde y les lefa poesia. Sélo eso. Los
rostros permanecian impdvidos, tarde tras tarde. Hasta
que de pronto algo cambid: Hay golpes en la vida tan
fuertes, yo no sé... escucharon. “Si hablamos de golpes
en la vida, yo quisiera contar lo que me pasé...”, dijo
uno de estos jévenes que parecia habitar solamente el
territorio de la muerte. Y luego otro y otro y otro.> Si se
deja de lado la poesia, triunfard el mal.

VII

César Vallejo, Soacha, Doris Salcedo, Marisol y sus ni-
fios... Regreso al hotel por la carrera séptima. Meren-
gue, cumbia. Voces. Merolicos (;se llaman asi también
en Colombia?). Paso por el Centro Cultural Garcia Mar-
quez, para tocar base, para sentirme en casa, para abra-
zar a Juan Camilo y a Margarita, para beber de la in-
mensa sabidurfa de Dario y del carifio de [\ngela. Fiesta
mexicana en el Fondo de Cultura. Merengue, cumbia.
Voces. Porque ahi estdn la fuerza y los proyectos. El gri-
to ante el horror. La vida que gana siempre, como las

briznas de pasto. Toco base. Estoy en casa. U

5 La historia la cuenta Michele Petit en El arte de la lectura en tiem-
pos de crisis, Océano, México, 2009.



