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E
n Grecia, una niña camina de la mano de su padre, arqueó­

logo. Él recoge tepalcates; ella, la niña, Bastienne Schmidt,

recoge fragmentos de paisaje, escenas de tierra y polvo
al tamaño de su entendimiento. La niña es alemana de na­

cimiento pero su espíritu es griego, su formación griega, su

pensamiento griego. En su alma, las dos culturas se vuelven
antagónicas, las observa y las juzga. De pronto ese padre tan

amado, ese humanista inclinado sobre los hallazgos de la
única civilización que nos ha hecho dioses enferma de leuce­
mia. Si su enfermedad y su muerte son devastadoras, Bastienne
y sus cuatro hermanos se unen para cuidarlo y contra la muer­
te inventan sus propios rituales.

Esto fue hace ocho años.

Después de la muerte de su padre, Bastienne lo busca.
Reinicia su vida. Sola. La gente siempre dice: la vida tie-

ne que segUir..

Bastienne encuentra a su padre sorpresivamente en otras
muertes.

En Estados Unidos (América como la llama Bastienne),
por una pura casualidad, la invitan a Perú. Nunca imagi­

naron el bien que le harían. El descubrimiento de América
Latina a través de Perú es una revelación. Bastienne entra en
contacto con una cultura mucho más fuerte en sus sentimien­
tos que lo que ella ---europea al fin, cartesiana al fin, civiliza­

da al fin- puede reivindicar. Confrontar la muerte de los
otros, los más desconocidos, los más pobres, con su propia

muerte, es decir, con la de su padre, es una manera de situar­
la dentro del tiempo y dentro del espacio, darle su lugar, de­
volverla a su sitio. La muerte es parte de la vida, a veces ni
siquiera es su culminación, simplemente es, nadie tiene por
qué vivir en función de su muerte, nadie sabe lo que hará en el
momento de morir, nadie tiene ganada su propia muerte, "une
belle mort" como la llaman los franceses que se refieren sobre

todo a hechos militares. La muerte llega y ya y hay que tomar­
la así. A partir del momento en que Bastienne Schmidt se da
cuenta de que la muerte es un hecho común y corriente

decide hacer un libro sobre ella y ésta se vuelve su forma de
llorar a su padre.

El sentimiento de pérdida es también una búsqueda de!

amor. Todos los que hemos vivido la experiencia de perder a

un ser amado, sabemos que la mayor desesperación es la de!
amor perdido.

Colombia es e! segundo destino de Bastienne Schmidt.
Allí confronta su más dura experiencia, la más brutal porque
ve e! lado físico más crudo de la muerte, el de las morgues, e!
de los cementerios, e! de la muerte pobre en los barrios más
abandonados, e! de las salas de hospital en e! que la muerte

es un trámite más y no una tragedia: todos esperan cama y
al muerto hay que tirarlo por la ventana; la muerte, enton­
ces, es carne sin disfraz, sin pudor, nuestra carne humana
que va sorrajándose, estallando, reventándose, volviendo a la
putrefacción, al miasma, a la célula.

Verlo, para Bastienne, resulta muy difícil porque los euro­
peos ligan la muerte al pudor, la ven de lejos, la tratan con
pinzas, ponen un velo negro entre la materia que se corrom­
pe y la persona. Seguramente, Bastienne sintió que debía for­
zarse a ver, forzar su cuerpo y su mente a respirar a través de!
túnel carnal, las tripas, los órganos, los cadáveres con su nú­
mero escrito en la pierna con grandes letras. Los vericuetos de

la muerte eran de linfa y de saliva, de grasa y de sangre. Bas­
tienne los recorrió un poco como zombi, como si caminara
dormida a través de mundos que jamás, ni en la peor de sus
pesadillas, sospechó.

Viajó entonces a México para presenciar e! Día de Muer­
tos en Pátzeuaro, e! 1 yel 2 de noviembre. La idea de que los
muertos regresan a visitar a los vivos durante dos días la con­
soló como nos hace fuertes a los mexicanos hace cinco mil
años, antes de que vinieran los blancos a conquistamos. El re­

greso de los muertos, la familiaridad entre vivos y muertos
resultó un concepto nuevo para ella, una idea que le brinda
esperanza y por qué no, le da confianza. También a ella la

fortalece pensar que su padre, el arqueólogo enamorado de
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Grecia, pudiera descender y sentarse en una de las tumbas a

compartir con su hija bien amada y tomarla nuevamente de
la mano para caminar sobre la tierra del camposanto. Pasarse

toda la noche en el cementerio y ofrecerle su comida favorita
al difunto, su cerveza o su chocolate caliente, sus flores amari­

llas y su calavera de azúcar con su nombre en la frente es un

gran alivio después de tanta búsqueda. Cerca del lago de Pátz­

cuaro, Bastienne ve a mexicanos levantar en el cielo una red de
pescadores llena de flores para señalarles a los muertos el ca­
mino a seguir para descender desde el cielo a los lugares vivos

donde se les recibirá y dará de comer todo lo que les gustó

sobre la tierra.

Bastienne Schmidt, Vivir /0 muerte, Zunil, Guatemala, 1993

Cada sitio la lleva a otro. Bastienne viaja a Guatemala, a
Cuba, a Brasil y no sólo se le graban las fotografías que toma,

las imágenes captadas por su lente, sino los gestos de la comu­
nidad, sus costumbres redentoras, sus oraciones, sus brindis,
sus "Salud", su manera de tocar a sus muertos, de llorar, de

reír, de abrazarse, de comer juntos, de emborracharse en torno
a la tumba que les sirve de mesa. Eso es lo bueno de la foto­
grafía y por eso mismo es un arte: lo que sugiere, lo que tras­

pone. No es sólo la toma, es también su significado: todas esas
imágenes son ahora las que alimentan a Bastienne Schmidt,
conforman su mundo interior, así como los gusanos bajo tierra

se alimentan del cuerpo humano. Al aceptarlo, Bastienne se
da cuenta de que por fin en ella, la vida y la muerte se recon­
cilian, viven juntas, vida y muerte, muerte y vida, mientras

que antes, en su propia cultura occidental, vida y muerte vivían
y morían separadas.

Han sido cinco largos años y la búsqueda aún no termi­
na ni terminará nunca. En el rostro de la muerte, Bastienne

descubrió el mejor rostro de los hombres, aquel que con toda
sencillez acepta que ser hombre es ser corruptible, pasajero,
circunstancial. Quienes hacen que la muerte sea parte de la

vida son sabios y, mejor que nadie, los pueblos indios saben
que sólo estamos sobre la tierra de paso, que sólo venimos un

ratito, que nuestra vida es otra y

nos espera más allá en un lugar en
lo alto, quizá entre las nubes o

más allá de las nubes.
Las fotografías de Bastienne

Schmidt también encaran a la
muerte. Si algunas son muy cru­
das y nos muestran la peste y la
descomposición, otras nos rega­
lan un momento de gracia al dar­

nos a las niñas-ángeles coronadas
de perlas que mitigan el dolor del
padre de familia que en México
grita frente a su muerte. Mor­

tunadamente los rituales todavía

existen y en cierta forma allanan
la experiencia y funcionan como
guías. En América Latina, la muer­
te por violencia es cotidiana y de

tanto repetirse se vuelve tolera­
ble. Frente a la muerte, la foto­
grafía es prueba de vida; sin em­

bargo, se considera macabro y de
muy mal gusto tomar fotografías
de muerte. Nadie entiende, por

ejemplo, cómo Tina Modotti pu­
do tener el valor de sacar una fo­
tografía del rostro de su amante
Julio Antonio Mella en su cajón
de muertos. Bastienne Schmidt
vivió ella misma esta situación al

enfrentar la muerte de su padre. Sentía un deseo urgente,
una ansiedad de registrar cada momento y conservar hasta el

final todas las memorias compartidas pero sabía que era
imposible hacerlo. La fotografía, en ese sentido, es ilusión y
prueba de realidad pero es también intrusión y en ciertas
circunstancias equivale a una violación, a la más alta trai­
ción. Al no poder retratar a su padre, Bastienne retrataría
otras muertes más humildes, más anónimas. Nótese que entre
todos sus muertos, todos absolutamente, son muertos pobres,
aquellos que ni alcanzan campo santo, aquella carne de cañón

que acaba irremediablemente en la fosa común, confundidos
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Bostienne Schmidt, Vivir la muerte, Pátzcuoro, México, 1992

cráneos y esqueletos, huesos sobre huesos así como se dice
piedra sobre piedra. Las únicas fotos abstractas, las únicas

que no escurren sangre y linfa son las que se cuadriculan

matemáticamente en quién sabe cuántos cajones de cemento
que llevan los números 581, 582 (y que en México llamamos

criptas), ya veces se distinguen con nombre y apellido y otras
con alguna fecha: Concepción Ramírez, Blanca O. Bejarana,

14 julio 1987, y que nos tranquilizan más que las cruces de
secuestrados y asesinados que adornan como grafitti los blan­

cos muros de una vivienda cuya puerta parece la del horno

mismo al infierno.
En una madrugada de Bogotá,

Basttiene Schmidt, e! sueño toda­

vía adormilado en su cuerpo, revivió
la atmósfera de! padre muerto, más

bien, de! padre en e! proceso de
morir. Sentada en un patio cu­

bierto, los rayos del sol que atra­
vesaban e! techo de vidrio le hicie­

ron recordar su casa. De pronto
escuchó esta música: e! Réquiem de

Mozart, la música de su padre, el

Réquiem de la muerte de su padre.

Para llegar a la recámara de su
padre había que atravesar el halL
Bastienne podía oírlo toser. Tosía
con la música de Mozart. En ese
momento supo que era demasia­
do tarde, que su padre iba a mo­
rir. Nacer para luego morir.

Entonces comprendió la sole­

dad esencial de su padre, su admi­
ración por filósofos como Kierke­

gaard. Sabía que iba a morir solo, la
palabra muerte jamás se pronun­
ció. Lo que los acercaba era lo que
no decían: su amor del que no
hablaban como si se tratara de un
misterio más allá de ellos mismos.

Si Bastienne y su padre no
pudieron comunicarse a través de!

lenguaje (ahí estaba sí, pero nin­
guno lo formulaba) lo han hecho
ahora a través de otras muertes. "Cada vez que escucho e!

Réquiem ahora, lo siento como una señal enviada por mi pa­
dre. Mis lágrimas son instantáneas, pero también son una es­
pecie de descanso espiritual que me ha acompañado en mu­

chos viajes."
En Bogotá también, Bastienne observa a una mujer que

vende flores, sólo su cabeza asoma entre las hojas verdes, lee

la primera plana de otras hojas, las de Espacio, un periódico
de sexo y crimen, Eros y T ánatos. Esta combinación vende
muy bien. "Cinco personasfUeron asesinadas dice e! encabeza­
do, la fotografía que toma Bastienne tiene un toque surrea-

lista, cinco cuerpos cubiertos por sábanas blancas aparecen

tiradas en la acera en e! periódico leído por una vendedora
de flores, cuya cabeza está literalmente rodeada de pétalos de
colores."

En la fUneraria de la calle 33 A, Bastienne Schmidt asis­
te a tres sepelios, e! primero, e! de una muchachita de diecisie­
te años muerta de leucemia. Setenta personas, la mayor parte

de ellas jóvenes en uniformes de escuela, acompañan a la di­
funtita. Algunas lloran, otras platican entre sí y la fotógrafa
se pregunta qué está haciendo allí observando e! dolor de los

demás, cámara en ristre. En otra capilla, los deudos velan a una

anciana. Qué bueno que sea un viejo el que murió, piensa
Bastienne. Los nietos vestidos de domingo acaban por aburrir­
se y juegan en torno al féretro. En otra capilla, Bastienne só­
lo se encuentra un cuerpo sin un solo acompañante. "Ése debe
ser el miedo más grande -reflexiona Bastienne- el miedo
que todos tenemos a morir solos." Una mujer entra a la pieza
y le pregunta si ella es pariente del muerto y la fotógrafa sólo
hace una pequeña señal con la cabeza.

Tiene razón Bastienne. Es ya pariente de todos los di­
fUntos. familiar de todas las muertes. prima hermana de todos
los que fallecen en el lodo en las vecindades más pobres de
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Bogotá, de México, de La Habana, de Perú, de Brasil en esos

cementerios en los que no hay monumentos ni esculturas, só­
lo unas cruces, unos montículos de tierra, unos muros en los

que se encajan las criptas como en un panal de abejas negras.
Cuando hay suerte, o dinero, una placa con el nombre del
difunto lo recuerda.

En los cementerios de los pobres, son frecuentes las ex­
humaciones porque hay que sacar a unos para meter a otros.

Por falta de espacio. Después de tres años (lo que toma a un
cuerpo descomponerse, creo), a los muertos pobres los sacan de

su féretro, los familiares recogen las cenizas o los mandan
con todo y huesos a la fosa común. Ser testigo de exhuma­

ción es una tarea grave e importante. Los pozos hondos lla­
mados fosas comunes son obra de Gaya y de Bosch; los hu­
mores, las exhalaciones de la tierra se mezclan a los trajes
negros, las corbatas de circunstancias de los notarios de la
muerte. La gente espera en torno a ellos, sus rostros cubier­

tos por pañuelos sin poder despegar morbosamente la vista
de los pozos. Los familiares con sus rostros cubiertos son los
últimos testigos de la vida, de la misera y de la muerte. Son
morbosos y sin embargo, de vez en cuando, tiran flores al agu­

jero, este mismo agujero cavado por manos humanas y relle­
nado por cuerpos humanos que ya ni siquiera están vestidos
sino cosidos como pedazos de tela barata, una visión apoca­
líptica de la humanidad.

"Todos los lunes en la tarde viene al cementerio un niño
que inhala cemento a rendirle homenaje a su madre muerta

y aventada a la fosa común", cuenta Bastienne. "Se detiene

en el borde del pozo y allí saca su frasco e inhala. La fosa co-

mún ejerce sobre él una fascinación mórbida. Parece un
ángel de la muerte."

No sólo en las funerarias de la calle 33 A encuentra Bas­

tienne material para sus fotografías; también ve la prepara­

ción de un cuerpo que llega a la margue envuelto dentro de

una bolsa de plástico. Juan, un hombre dulce y callado lo
saca de su bolsa con unos cuantos movimientos rápidos y
precisos. El cuerpo encima de la plancha aún parece estar vivo,
la piel tan suave y blanca le recuerda el cuerpo de su padre

cuando los cinco hermanos lo alzaron para que tomara su
último baño. La cara muestra todos los efectos de la vida,
mientras que el cuerpo retiene una inocencia de niño.

Bastienne platica con Juan, que si le gusta su trabajo, que
si le pagan bien, que por qué diablos tiene esa chamba. Juan
responde que él no aprendió en escuela alguna de Guatemala

sino a través de su propia experiencia y no, no le molesta ha­
cer este trabajo, en realidad es como cualquier otro. La paga
no es mucha pero los propios pensamientos entretienen. Juan
es rápido, puede dejar listos tres o más cadáveres en menos

de un día. Juan corta una vena en la parte alta de la pierna
(cortar la piel es una violación, un sacrilegio) y la conecta a

un tubo de plástico, lo llena de sangre y lentamente el rostro
cambia de color y vuelve a la vida. Sin embargo, después de
que Juan le pone los pantalones como a un niño, el muerto

es de nuevo un objeto inanimado. Juan entonces cubre su ros­
tro con una gruesa capa de maquillaje cremoso con el que se

ve tan muerto como al principio.
Bastienne Schmidt recoge hasta el más mínimo detalle,

la más pequeña costura, retrata hasta los tapones de algodón
introducidos en la nariz del muerto. En cierta forma, su res­

cate de la muerte es despiadado pero es también un instru­
mento de su propia salvación. Al familiarizarse con ella, la
exonera de su espíritu; al entrar en contacto con la muerte
más pobre, demuestra -como los mexicanos lo hemos de­

mostrado- un gran amor y un gran respeto a los antepasa­
dos. Celebra la continuidad de la vida, la relación sagrada

con la tierra, la de los lazos de sangre de la familia, la del
Árbol de la vida, que en realidad es la del Árbol de la muerte,
la solidaridad comunitaria.

En el amanecer del nuevo mundo, en la era de la ciberné­
tica y de los satélites artificiales, Bastienne Schmidt, cuyo nom­

bre significa bastión, parapeto, protección, resguarda creen­
cias milenarias. Es la que conserva, la que mete sus dos manos
fuertes en la tierra negra, la que limpia la sangre, la que envuel­
ve la carne para que no se desbarate, la que cose, la que zurce,

la que cubre con bálsamo el cuerpo que ya ha entregado el
alma. Pesada con todas las almas que ha visto morir, Bastienne
Schmidt, libre ya de su envoltura humana, vuela su gran vue­
lo negro y nocturno y nos entrega fragmentos de su reden­
ción a través de la muerte, instantáneas estelares de los muertos
que quieren que nosotros sepamos de su paso sobre la tierra,
de que su vida, su verdadera vida de mentiras, su mentiro­
sa vida de verdades, no fue en vano y dejó una huella im­

perecedera.•
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