Vivir la muerte-Bastienne Schmidt

*

ELENA PONIATOWSKA

n Grecia, una nifia camina de la mano de su padre, arques-
logo. El recoge tepalcates; ella, la nifia, Bastienne Schmid,
recoge fragmentos de paisaje, escenas de tierra y polvo

al tamafio de su entendimiento. La nifia es alemana de na-
cimiento pero su espiritu es griego, su formacién griega, su
pensamiento griego. En su alma, las dos culturas se vuelven
antagénicas, las observa y las juzga. De pronto ese padre tan
amado, ese humanista inclinado sobre los hallazgos de la
tnica civilizacién que nos ha hecho dioses enferma de leuce-
mia. Si su enfermedad y su muerte son devastadoras, Bastienne
y sus cuatro hermanos se unen para cuidarlo y contra la muer-
te inventan sus propios rituales.

Esto fue hace ocho afios.

Después de la muerte de su padre, Bastienne lo busca.

Reinicia su vida. Sola. La gente siempre dice: la vida tie-
ne que seguir..

Bastienne encuentra a su padre sorpresivamente en otras
muertes.

En Estados Unidos (América como la llama Bastienne),
por una pura casualidad, la invitan a Perd. Nunca imagi-
naron el bien que le harian. El descubrimiento de América
Latina a través de Pert es una revelacién. Bastienne entra en
contacto con una cultura mucho mis fuerte en sus sentimien-
tos que lo que ella—europea al fin, cartesiana al fin, civiliza-
da al fin— puede reivindicar. Confrontar la muerte de los
otros, los mds desconocidos, los m4s pobres, con su propia
muerte, es decir, con la de su padre, es una manera de situar-
la dentro del tiempo y dentro del espacio, darle su lugar, de-
volverla a su sitio. La muerte es parte de la vida, a veces ni
siquiera es su culminacién, simplemente es, nadie tiene por
qué vivir en funcién de su muerte, nadie sabe lo que har4 en el
momento de morir, nadie tiene ganada su propia muerte, “une
belle mort” como la llaman los franceses que se refieren sobre
todo a hechos militares. La muerte llega y ya y hay que tomar-
la asf. A partir del momento en que Bastienne Schmidt se da
cuenta de que la muerte es un hecho comin y corriente

decide hacer un libro sobre ella y ésta se vuelve su forma de
llorar a su padre. .

El sentimiento de pérdida es también una bisqueda del
amor. Todos los que hemos vivido la experiencia de perder a
un ser amado, sabemos que la mayor desesperacién es la del
amor perdido.

Colombia es el segundo destino de Bastienne Schmidt.
Alli confronta su més dura experiencia, la més brutal porque
ve el lado fisico més crudo de la muerte, el de las morgues, el
de los cementerios, el de la muerte pobre en los barrios més
abandonados, el de las salas de hospital en el que la muerte
es un trdmite més y no una tragedia: todos esperan cama y
al muerto hay que tirarlo por la ventana; la muerte, enton-
ces, es carne sin disfraz, sin pudor, nuestra carne humana
que va sorrajindose, estallando, reventéndose, volviendo a la
putrefaccién, al miasma, a la célula.

Verlo, para Bastienne, resulta muy dificil porque los euro-
peos ligan la muerte al pudor, la ven de lejos, la tratan con
pinzas, ponen un velo negro entre la materia que se corrom-
pey la persona. Seguramente, Bastienne sintié que debia for-
zarse a ver, forzar su cuerpo y su mente a respirar a través del
tinel carnal, las tripas, los érganos, los caddveres con su ni-
mero escrito en la pierna con grandes letras. Los vericuetos de
la muerte eran de linfa y de saliva, de grasa y de sangre. Bas-
tienne los recorrié un poco como zombi, como si caminara
dormida a través de mundos que jamds, ni en la peor de sus
pesadillas, sospeché.

Viajé entonces a México para presenciar el Dia de Muer-
tos en Pdrtzcuaro, el 1y el 2 de noviembre. La idea de que los
muertos regresan a visitar a los vivos durante dos dfas la con-
solé como nos hace fuertes a los mexicanos hace cinco mil
afios, antes de que vinieran los blancos a conquistarnos. El re-
greso de los muertos, la familiaridad entre vivos y muertos
resulté un concepto nuevo para ella, una idea que le brinda
esperanza y por qué no, le da confianza. También a ella la
fortalece pensar que su padre, el arquedlogo enamorado de
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Grecia, pudiera descender y sentarse en una de las tumbas a
compartir con su hija bien amada y tomarla nuevamente de
la mano para caminar sobre la tierra del camposanto. Pasarse
toda la noche en el cementerio y ofrecerle su comida favorita
al difunto, su cerveza o su chocolate caliente, sus flores amari-
llas y su calavera de azidcar con su nombre en la frente es un
gran alivio después de tanta bisqueda. Cerca del lago de Pitz-
cuaro, Bastienne ve a mexicanos levantar en el cielo una red de
pescadores llena de flores para sefialarles a los muertos el ca-
mino a seguir para descender desde el cielo a los lugares vivos
donde se les recibird y dard de comer todo lo que les gusté

sobre la tierra.

Bastienne Schmidt, Vivir la muerte, Zunil, Guatemala, 1993

Cada sitio la lleva a otro. Bastienne viaja a Guatemala, a
Cuba, a Brasil y no sélo se le graban las fotografias que toma,
las imédgenes captadas por su lente, sino los gestos de la comu-
nidad, sus costumbres redentoras, sus oraciones, sus brindis,
sus “Salud”, su manera de tocar a sus muertos, de llorar, de
reir, de abrazarse, de comer juntos, de emborracharse en torno
a la tumba que les sirve de mesa. Eso es lo bueno de la foto-
grafia y por eso mismo es un arte: lo que sugiere, lo que tras-
pone. No es s6lo la toma, es también su significado: todas esas
imdgenes son ahora las que alimentan a Bastienne Schmidt,
conforman su mundo interior, asf como los gusanos bajo tierra
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se alimentan del cuerpo humano. Al aceptarlo, Bastienne se
da cuenta de que por fin en ella, la vida y la muerte se recon-
cilian, viven juntas, vida y muerte, muerte y vida, mientras
que antes, en su propia cultura occidental, vida y muerte vivian
y morian separadas.

Han sido cinco largos afios y la bisqueda atin no termi-
na ni terminard nunca. En el rostro de la muerte, Bastienne
descubrié el mejor rostro de los hombres, aquel que con toda
sencillez acepta que ser hombre es ser corruptible, pasajero,
circunstancial. Quienes hacen que la muerte sea parte de la
vida son sabios y, mejor que nadie, los pueblos indios saben
que sélo estamos sobre la tierra de paso, que sélo venimos un
ratito, que nuestra vida es otra y
nos espera més alld en un lugar en
lo alto, quizé entre las nubes o
mis all4 de las nubes.

Las fotografias de Bastienne
Schmidt también encaran a la
muerte. Si algunas son muy cru-
das y nos muestran la peste y la
descomposicién, otras nos rega-
lan un momento de gracia al dar-
nos a las nifias-dngeles coronadas
de perlas que mitigan el dolor del
padre de familia que en México
grita frente a su muerte. Afor-
tunadamente los rituales todavia
existen y en cierta forma allanan
la experiencia y funcionan como
gufas. En América Latina, la muer-
te por violencia es cotidiana y de
tanto repetirse se vuelve tolera-
ble. Frente a la muerte, la foto-
grafia es prueba de vida; sin em-
bargo, se considera macabro y de
muy mal gusto tomar fotografias
de muerte. Nadie entiende, por
ejemplo, cémo Tina Modortti pu-
do tener el valor de sacar una fo-
tografia del rostro de su amante
Julio Antonio Mella en su cajén
de muertos. Bastienne Schmidt
vivié ella misma esta situacién al
enfrentar la muerte de su padre. Sentia un deseo urgente,
una ansiedad de registrar cada momento y conservar hasta el
final todas las memorias compartidas pero sabia que era
imposible hacerlo. La fotografia, en ese sentido, es ilusién y
prueba de realidad pero es también intrusién y en ciertas
circunstancias equivale a una violacién, a la mds alta trai-
cién. Al no poder retratar a su padre, Bastienne retratarfa
otras muertes mas humildes, mds anénimas. Nétese que entre
todos sus muertos, todos absolutamente, son muertos pobres,
aquellos que ni alcanzan campo santo, aquella carne de cafién
que acaba irremediablemente en la fosa comiin, confundidos
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crineos y esqueletos, huesos sobre huesos asi como se dice
piedra sobre piedra. Las tnicas fotos abstractas, las tinicas
que no escurren sangre y linfa son las que se cuadriculan
mateméticamente en quién sabe cudntos cajones de cemento
que llevan los niimeros 581, 582 (y que en México llamamos
criptas), y a veces se distinguen con nombre y apellido y otras
con alguna fecha: Concepcién Ramirez, Blanca O. Bejarana,
14 julio 1987, y que nos tranquilizan mds que las cruces de
secuestrados y asesinados que adornan como grafitti los blan-
cos muros de una vivienda cuya puerta parece la del horno
mismo al infierno.

En una madrugada de Bogotd,
Basttiene Schmidy, el suefio toda-
via adormilado en su cuerpo, revivié
la atmésfera del padre muerto, més
bien, del padre en el proceso de
morir. Sentada en un patio cu-
bierto, los rayos del sol que atra-
vesaban el techo de vidrio le hicie-
ron recordar su casa. De pronto
escuché esta musica: el Réguiem de
Mozart, la musica de su padre, el
Réquiem de la muerte de su padre.
Para llegar a la recimara de su
padre habia que atravesar el Aall.
Bastienne podia oirlo toser. Tosia
con la musica de Mozart. En ese
momento supo que era demasia-
do tarde, que su padre iba a mo-
rir. Nacer para luego morir.

Entonces comprendié la sole-
dad esencial de su padre, su admi-
racién por filésofos como Kierke-
gaard. Sabia que iba a morir solo, la
palabra muerte jamis se pronun-
cié. Lo que los acercaba era lo que
no decfan: su amor del que no
hablaban como si se tratara de un
misterio mds alld de ellos mismos.

Si Bastienne y su padre no
pudieron comunicarse a través del
lenguaje (ahi estaba si, pero nin-
guno lo formulaba) lo han hecho
ahora a través de otras muertes. “Cada vez que escucho el
Réquiem ahora, lo siento como una sefial enviada por mi pa-
dre. Mis ldgrimas son instantdneas, pero también son una es-
pecie de descanso espiritual que me ha acompafiado en mu-
chos viajes.”

En Bogot4 también, Bastienne observa a una mujer que
vende flores, sélo su cabeza asoma entre las hojas verdes, lee
la primera plana de otras hojas, las de Espacio, un periédico
de sexo y crimen, Eros y Tdnatos. Esta combinacién vende
muy bien. “Cinco personas fueron asesinadas dice el encabeza-
do, la fotografia que toma Bastienne tiene un toque surrea-
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lista, cinco cuerpos cubiertos por sibanas blancas aparecen
tiradas en la acera en el periédico leido por una vendedora
de flores, cuya cabeza est4 literalmente rodeada de pétalos de
colores.”

En la funeraria de la calle 33 A, Bastienne Schmidt asis-
te a tres sepelios, el primero, el de una muchachita de diecisie-
te afios muerta de leucemia. Setenta personas, la mayor parte
de ellas jévenes en uniformes de escuela, acompafian a la di-
funtita. Algunas lloran, otras platican entre si y la fotégrafa
se pregunta qué estd haciendo allf observando el dolor de los
demds, cimara en ristre. En otra capilla, los deudos velan a una

Bastienne Schmidt, Vivir la muerte, Pétzcuaro, México, 1992

anciana. Qué bueno que sea un viejo el que murié, piensa
Bastienne. Los nietos vestidos de domingo acaban por aburrir-
se y juegan en torno al féretro. En otra capilla, Bastienne s6-
lo se encuentra un cuerpo sin un solo acompaante. “Ese debe
ser el miedo m4s grande —reflexiona Bastienne— el miedo
que todos tenemos a morir solos.” Una mujer entra a la pieza
y le pregunta si ella es pariente del muerto y la fotégrafa sélo
hace una pequefa sefal con la cabeza.

Tiene razén Bastienne. Es ya pariente de todos los di-
funtos, familiar de todas las muertes, prima hermana de todos
los que fallecen en el lodo en las vecindades mds pobres de

¢ 31 ¢




Bogot4, de México, de La Habana, de Pert, de Brasil en esos
cementerios en los que no hay monumentos ni esculturas, sé-

lo unas cruces, unos monticulos de tierra, unos muros en los
que se encajan las criptas como en un panal de abejas negras.
Cuando hay suerte, o dinero, una placa con el nombre del
difunto lo recuerda.

En los cementerios de los pobres, son frecuentes las ex-
humaciones porque hay que sacar a unos para meter a otros.
Por falta de espacio. Después de tres afios (lo que toma a un
cuerpo descomponerse, creo), a los muertos pobres los sacan de
su féretro, los familiares recogen las cenizas o los mandan
con todo y huesos a la fosa comdn. Ser testigo de exhuma-
cién es una tarea grave e importante. Los pozos hondos lla-
mados fosas comunes son obra de Goya y de Bosch; los hu-
mores, las exhalaciones de la tierra se mezclan a los trajes
negros, las corbatas de circunstancias de los notarios de la
muerte. La gente espera en torno a ellos, sus rostros cubier-
tos por pafiuelos sin poder despegar morbosamente la vista
de los pozos. Los familiares con sus rostros cubiertos son los
tltimos testigos de la vida, de la misera y de la muerte. Son
morbosos y sin embargo, de vez en cuando, tiran flores al agu-
jero, este mismo agujero cavado por manos humanas y relle-
nado por cuerpos humanos que ya ni siquiera estin vestidos
sino cosidos como pedazos de tela barata, una visién apoca-
liptica de la humanidad.

“Todos los lunes en la tarde viene al cementerio un nifio
que inhala cemento a rendirle homenaje a su madre muerta
y aventada a la fosa comuin”, cuenta Bastienne. “Se detiene
en el borde del pozo y allf saca su frasco e inhala. La fosa co-
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mun ejerce sobre él una fascinacién mérbida. Parece un
dngel de la muerte.”

No sélo en las funerarias de la calle 33 A encuentra Bas-
tienne material para sus fotografias; también ve la prepara-
cién de un cuerpo que llega a la morgue envuelto dentro de
una bolsa de pldstico. Juan, un hombre dulce y callado lo
saca de su bolsa con unos cuantos movimientos rédpidos y
precisos. El cuerpo encima de la plancha ain parece estar vivo,
la piel tan suave y blanca le recuerda el cuerpo de su padre
cuando los cinco hermanos lo alzaron para que tomara su
tltimo bafio. La cara muestra todos los efectos de la vida,
mientras que el cuerpo retiene una inocencia de nifo.

Bastienne platica con Juan, que si le gusta su trabajo, que
si le pagan bien, que por qué diablos tiene esa chamba. Juan
responde que él no aprendié en escuela alguna de Guatemala
sino a través de su propia experiencia y no, no le molesta ha-
cer este trabajo, en realidad es como cualquier otro. La paga
no es mucha pero los propios pensamientos entretienen. Juan
es rapido, puede dejar listos tres o mds cadéveres en menos
de un difa. Juan corta una vena en la parte alta de la pierna
(cortar la piel es una violacién, un sacrilegio) y la conecta a
un tubo de pléstico, lo llena de sangre y lentamente el rostro
cambia de color y vuelve a la vida. Sin embargo, después de
que Juan le pone los pantalones como a un nifio, el muerto
es de nuevo un objeto inanimado. Juan entonces cubre su ros-
tro con una gruesa capa de maquillaje cremoso con el que se
ve tan muerto como al principio.

Bastienne Schmidt recoge hasta el mds minimo detalle,
la mds pequefia costura, retrata hasta los tapones de algodén
introducidos en la nariz del muerto. En cierta forma, su res-
cate de la muerte es despiadado pero es también un instru-
mento de su propia salvacién. Al familiarizarse con ella, la
exonera de su espiritu; al entrar en contacto con la muerte
mis pobre, demuestra —como los mexicanos lo hemos de-
mostrado— un gran amor y un gran respeto a los antepasa-
dos. Celebra la continuidad de la vida, la relacién sagrada
con la tierra, la de los lazos de sangre de la familia, la del
Arbol de la vida, que en realidad es la del Arbol de la muerte,
la solidaridad comunitaria.

En el amanecer del nuevo mundo, en la era de la ciberné-
tica y de los satélites artificiales, Bastienne Schmidt, cuyo nom-
bre significa bastién, parapeto, proteccién, resguarda creen-
cias milenarias. Es la que conserva, la que mete sus dos manos
fuertes en la tierra negra, la que limpia la sangre, la que envuel-
ve la carne para que no se desbarate, la que cose, la que zurce,
la que cubre con balsamo el cuerpo que ya ha entregado el
alma. Pesada con todas las almas que ha visto morir, Bastienne
Schmidt, libre ya de su envoltura humana, vuela su gran vue-
lo negro y nocturno y nos entrega fragmentos de su reden-
cién a través de la muerte, instantdneas estelares de los muertos
que quieren que nosotros sepamos de su paso sobre la tierra,
de que su vida, su verdadera vida de mentiras, su mentiro-
sa vida de verdades, no fue en vano y dejé una huella im-
perecedera. 4
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