SPINOZA

y el otro: Dos poemas de

‘BORGES

Hacia tiempo que Borges habia com-
puesto un poema sobre Spinoza —el soneto
que aparece en El otro, el mismo, de 1964—,
cuando le pidieron una colaboracién para
el volumen que el Museo Judio de Buenos
Aires, dirigido por Salvador Kibrick, prepa-
raba para conmemorar el tricentenario de
la muerte del filésofo, ocurrida en 1677.!
Y Borges escribe entonces un nuevo
soneto. Habia titulado “Spinoza” el pri-
mero; el segundo se llam6 ‘‘Baruch
Spinoza”.

En el prélogo de El otro, el mismo redac-
tado para la edicion de las Obras completas,
Borges se divertia en admitir su ‘“‘costum-
bre de escribir la misma pagina dos veces,
con variaciones minimas’’, declarando
ademas la inferioridad de las segundas
versiones con respecto a las primeras. No
pedia ser creido, supongo, y por ello
cuando leemos que anos después, contes-
tando a la pregunta sobre cuiles prefiere
entre todos sus poemas, nombra, ademas
de “Everness’”, uno sobre Spinoza,2 no
pensamos que éste deba, necesariamente,
ser el primero de los sonetos spinozianos.

Sin embargo, es muy probable, y quizas
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1. Museo Judio de Buenos Aires, Homenaje a Baruch &
Spinoza, Buenos Aires, 1976. )
9. La Prensa, Buenos Aires, 8 de abril de 1984.
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un tanto injusto, que asi sea. Pienso que
Borges valoraba que, extranamente, el
primer soneto reflejara el intento de
Spinoza con mayor fidelidad que el
segundo, mas libre, mas ficcionalizado.
Extranamente, digo, porque el segundo
fue compuesto luego de una época en que
Borges estudi6 en profundidad a Spinoza,
consulté a intérpretes e historiadores
(Alain y Russell, sobre todo) y se propuso
escribir un libro que se titularia Clave de
Spinoza, o bien Clave de Baruch Spinoza. Da
como realizado este propésito en la nota de
la fingida Enciclopedia Sudamericana de
2074 que *‘cita” en el epilogo de las Obras
completas;® también lo formula en una
entrevista publicada en México: *Estoy
preparando, le dice a Rufinelli, un libro
sobre la filosofia de Spinoza, porque nunca
lo he entendido. Me ha atraido siempre,
menos que Berkeley, menos que Schopen-
hauer, pero a Spinoza no puedo enten-
derlo™.*

¢Era exacto que no habia podido enten-
derlo? ¢Lo entendi6 mejor después de
retomar su estudio? Y aquel libro nunca

3. “En lo que se refiere a la metafisica —dice sinteti-
zando las preferencias manifestadas por su obra-,
bistenos recordar cierta Clave de Baruch Spinoza,
1975™. (0. C., Buenos Aires, 1981, p- 1143).

4. Plural, México, agosto 1974, no. 35.




escrito, aquella clave de Spinoza, ¢se
resign6 a caber en los catorce endecasi-
labos del segundo soneto?

Para acercarnos a las respuestas a estas
preguntas, asomémonos a los dos sonetos
recordando algunos grandes temas de la
filosofia de Spinoza, algunos momentos de
su vida. Y, al considerar los versos de
Borges, no hagamos demasiado caso de
esas afirmaciones suyas segin las cuales
solo aprecia y utiliza la metafisica con fines
estéticos o literarios: son quizis atendibles
enunciados de su modestia o escepticismo,
pero no logran ocultar el hecho de que,
para él, hay una intima solidaridad entre el
bien, la belleza y la verdad.

Spinoza nace en 1632, en Amsterdam.
Es hijo de criptojudios portugueses de
origen espaiiol exiliados en Holanda (como,
entre otros, los da Costa, los de Prado, o los
Azevedo), tierra de tolerancia que les'
permitia profesar libremente su religion.
El idioma materno de Spinoza es el
espariol; en él lee a Quevedo y Géngora; en
él contesta las acusaciones que determinan
en 1655 su expulsion de la Sinagoga y que
lo obligan a alejarse de Amsterdam, en esa
suerte de destierro en el destierro que’
soportara sin renegar de sus convicciones
ni abrazar ninguna nueva religién. Para
preservar su orgullosa independencia,
Spinoza rechaza, hasta el final de una vida
relativamente breve, catedras y pensiones.
Prefiere, como se sabe, ganarse el sustento
puliendo lentes. Y asi lo evocan los
primeros versos del soneto ‘‘Spinoza’":

Las traslicidas manos del judio
Labran en la penumbra los cristales

Estos cristales simbolizan los dias y las
obras de Spinoza; se podria decir que ilus-
tran también, y lo haran mas definida-
mente en los Gltimos versos del soneto, una
caracteristica central de la filosofia
moderna: ésta nunca dej6 de concebir a la
mente humana como un espejo de cuya
fidelidad depende la del conocimiento que
de lo real se puede alcanzar.’

Pero tanto el racionalismo como el empi-,
rismo modernos debieron luchar contra
los prejuicios de las religiones reveladas
para asegurar la construccion de la ciencia.
Y esa lucha no fue incruenta: signific6 a
menudo el aislamiento y el silencio, la
persecucién y la hoguera. No extrafie
entonces que, en el soneto, aparezca en
seguida lo siniestro, bajo las variedades del
temor y la monotonia:

5. Cf. R. Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature,
Princeton, 1979.
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Spinoza

Gastada por los arios
la memoria

Deja caer la en vano
repetida

Palabra y es asi como
mi vida

Teje y desteje su
cansada historia

Tomado del libro Genio y Figura de Jorge
Luis Borges. EUDEBA, Argentina 1964, 190 p.
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Y la tarde que muere es miedo y frio.
(Las tardes a las tardes son iguales.)

Sin embargo, ni el temor ni la monotonia
inquietan al pensador:

Las manos y el espacio de jacinto
Que palidecen en el confin del Ghetto
Casi no existen para el hombre quieto
Que esta sonando un claro laberinto.

Singular laberinto, éste que suefia Spinoza.
Enla penumbra triste, es una luz y quizas el
camino. Es claro como las traslicidas
manos de su sofiador, como los cristales
que esas manos tallan, como el texto que
siglos después crea el poeta en su animosa
oscuridad.

“Un claro laberinto”: no sé si la expre-
sion es un estricto oximoron. En realidad,
los laberintos borgianos no son siempre
desesperantes: hay unos, si, infinitos e
informes, en los cuales el hombre se pierde
y muere; otros son, como el mundo a veces,
escenarios de la soledad vy el tedio, pero
también de las hazanas del coraje guiado.
por el amor; y existen ademas aquéllos que
constituyen un orden secreto hacia el cual
se vuelve la nostalgia o tiende la esperanza.
En 1984, jdesde Cnossos!, Borges escribira:
“Nuestro hermoso deber es imaginar que
hay un laberinto y un hilo. Nunca daremos
con el hilo; acaso lo encontramos y lo
perdemos en un acto de fe, en una
cadencia, en el sueo, en las palabras que se
llaman filosofia o en la mera y sencilla feli-
cidad”.®

En el primer terceto leemos que el filé-
sofo

No lo turba la fama, ese reflejo
De sueiios en el suefo de otro espejo,
Ni el temeroso amor de las doncellas.

¢Como no admiraria el poeta a ese exiliado
del cual su padre, Jorge G. Borges, habia
sido devoto, ese exiliado que, indiferente a
los honores y venciendo la inseguridad, se
habia entregado a la pasion de comprender?

Spinoza ha dejado atris, si las tuvo, vani-
dades e ilusiones; ha ascendido por los
grados de una escala que lo condujo a la
despojada esencia de su oficio. Ahora se
encuentra

Libre de la metifora y del mito

—pues no aspira a deslumbrar con artificios
retoricos y ha desterrado del conocimiento

6. “El hilo de la fabula™, en Los conjurados, Madrid,
1985, p. 61.




el finalismo que remite a seres sobrenatu-

rales—y

v . . .
Labra un arduo cristal: el infinito
Mapa de Aquél que es todas Sus estre-

llas.

La tarde ya ha muerto. En la noche os-
cura, de pronto, refulge el cristal, que es
como el Aleph vertiginoso, con la luz de
todas las estrellas. El infinito ha sido
domesticado por una creacion memorable,
un mapa del universo que es también elde
Dios.

¢Por qué esta altima equivalencia? Pues
porque para Spinoza hay una sola sustancia:

Dios o la naturaleza. Esta escandalosa iden-
tificacion fue seguramente el justo motivo
de su expulsion del templo; es también el
punto de partida de la Etica demostrada
segiin el orden geométrico, que no por azar
solo se publico después de la muerte de su
autor.

Descartes, a quien Spinoza habia estu-
diado y comentado, parte del yo y de su
ignorancia para alcanzar luego el ser de
Dios y el conocimiento del mundo. Spinoza,
en cambio, parte de la causa de si, que es
Dios. Y la divinidad de Spinoza no es el Dios
creador, personal y trascendente de la reli-
gion revelada, no es un ser superior a noso-
tros y fuera del mundo, un ser que se in-
digna, nos compadece, obra milagros,
manda a su hijo a morir para salvarnos.
Deus sive natura, dice Spinoza: Dios, o seala
naturaleza. Dios es la tnica realidad; nada
le es externo. Pero también: la naturaleza
esla tnica sustancia; nada hay fuera de ella.
Por eso, y desde la difusién de su pensa-
miento, Spinoza sera para algunos un ins-
pirado panteista, el filésofo ““ebrio de Dios”
que invoca Novalis, mientras que para otros
serd un “‘ateo de sistema’’, como dijo
Bayle, un empecinado naturalista que no
conoce otro orden que el fisico.” Sea como
fuere, segun el spinozismo la ciencia no
necesita referirse a un mas alla del objeto,
el hombre no es una fisura en el Ser y
puede salvarse por filosofia, el Estado no
debe subordinarse a una metafisica, a una
religion.

El mago Tzinacan, narrador y protago-
nista de La escritura del Dios, al referir su
éxtasis lo define como ‘““la unién con la
divinidad, con el universo”, y anade, entre
paréntesis: “‘no sé si estas palabras difie-
ren”. ¢Coincide aqui el pensamiento bor-

giano con el de la Etica? Si, y no. Si, porque |

enuncia la identidad entre Dios y la natura-

7. Cf. L. Dujovne, Spinoza, Buenos Aires, 1945,
especialmente t. IV.

leza. No, porque aquellos términos que
parecen no diferir son, en verdad, meras
palabras: “‘no sé si estas palabras difieren”.®
Y Borges si sabe que las palabras no llegan
al corazén de la realidad, que ningin
lenguaje es el mapa del mundo, la cifra del
universo o de una vida.

Esta melancélica certeza, que resque-
braja el edificio del racionalismo clasico, es
la que prevalece en el segundo soneto, el
titulado “‘Baruch Spinoza”.

Poco tiempo antes de su_composicién,

8. 0. C. p. 598.
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aparentemente, Borges habia emprendido
el estudio detenido de la obra spinozista,
estudio que, segtin dijimos, debia desem-
bocar en un libro sobre el filésofo. Una de
las conclusiones de este estudio -segura-
mente presentida en su antiguo repudio de
todo pensamiento sistematico- es expre-
isada varios afos més tarde, en una entre-
vista.” En esa oportunidad Borges sostiene
que la forma geométrica de la Etica, lejos
de ser esencial a la doctrina spinozista, no
es siquiera’idonea para su exposicion.

9. La Opinidn, Buenos Aires, 31 de agosto de 1980.




Spinoza, afirma, “‘no pens6 el libro de esta
manera... Luego le dio esa maquinaria
absurda”. Y agrega: ‘‘eligio ese mecanismo
equivocadamente”. Lo deplora, porque
piensa que se pueden exponer las ideas de
la Etica prescindiendo de dicho meca-
nismo, como lo hace Spinoza en las cartasa
sus amigos, que ‘‘son muy legibles y
lindas™."

El autor de la Etica habia querido que

ésta fuera casi impersonal, que en su des-

arrollo sélo fuera audible la voz de la razén .

—con el timbre matematico que era el suyo
desde Galileo y Descartes—, que ni de
modo indirecto apareciera afectividad
alguna. Pero Borges —cuya poesia, aun
recorrida subterrineamente por la
emocién, trata a menudo de presentarse
como objetiva— descubre, detras de la
cortina de axiomas, demostraciones y
corolarios, un hombre conmovedor, el
triste, tenaz, intrépido Baruch. Y en el
soneto ‘“‘Baruch Spinoza’’ comienza situan-
dolo frente a la tarea infinita que se ha
propuesto, o que lo ha elegido a él entre
-todos los hombres de su siglo:

Bruma de oro, el occidente alumbra
La ventana. El asiduo manuscrito
Aguarda, ya cargado de infinito.
Alguien construye a Dios en la
penumbra.

Es la misma hora de la tarde, probable- £}

mente en el mismo d4mbito imaginado por
el soneto *“Spinoza”. Pero no se conjura la
transparencia de los cristales; hay apenas
una ventana, un vidrio por el cual penetra
la débil luz del poniente. Y ahi esta Baruch,
solo, condenandose a seguir escribiendo el
infinito.

Ya se descubre la grandeza de la tarea, y
su glorioso, inevitable fracaso. Sin duda, el
proposito descrito en el primer soneto
distaba mucho de ser modesto, o aun reali-
zable: se trataba nada menos que de tallar
un diamante que reflejara a Dios, o de
dibujar un infinito mapa del universo.
Pero en ““‘Baruch Spinoza” la ambicién es
llevada, quiza por su propia légica, a otro
orden de emprendimientos, otro y supe-
rior: ese Dios, ese universo, han de ser
moldeados con la tosca madera del
lenguaje, tosca, aunque pretenda revestir
formas geomeétricas.

10. La correspondencia de Spinoza es publicada en
forma an6nima, junto a otras obras del filosofo, pocos
meses después de su muerte (1677). Es retomada en
casi todas las ediciones de sus obras completas.
Contiene valiosas cartas a y de corresponsales como
Oldenburg, de Vries, van Velthuysen, etc.

Un hombre engendra a Dios. Es un judio
De tristes ojos y de piel cetrina;

Lo lleva el tiempo como lleva el rio
Una hoja en el agua que declina.

Juguete del rio que es el tiempo —juguete,
como la hoja del otono, o aquella en que
reverbera el verso recién comenzado-
Spinoza no se duele, como el Heine de otro
poema de Borges,'' del “‘destino de ser
hombre y ser judio”. Este, postrado, reme-

moraba “las delicadas melodias” que le -

habian sido dadas; aquél elaboré una “‘deli-
cada geometria”. Dice el tercer cuarteto
de este soneto isabelino:

No importa. El hechicero insiste y labra
A Dios con geometria delicada;

Desde su enfermedad, desde su nada,
Sigue erigiendo a Dios con la palabra.

El mundo es un libro escrito con caracteres
matematicos, habia notado Galileo. El fil6-
sofo, que ha aprendido a leer —y suefia con
escribir— esos caracteres, puede legitima-
mente alimentar proyectos mas ambi-
ciosos, o mas viables, que los concebidos
por los alquimistas, o por aquel rabino de
Praga que engendro6 el Golem, ese mufieco
apenas apto para barrer la sinagoga.'? Y,
sin embargo, los términos que usa Borges
evocan la magia, la Cabala, el sueo, quiza
la creacién literaria. (¢Acaso Poe, atn
muerto, no seguia ‘“‘erigiendo... atroces
maravillas'?)"?

11. **Paris, 1856, en 0. C., p. 914.

12. Ver por ejemplo los poemas “El alquimista”
(0. C., p. 925) y “El Golem™ (0. C., p. 885).

13. “Edgar Allan Poe”, 0. C., p. 912.
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Borges ha desestimado la forma geomé-
trica de demostracion de la Etica; tampoco
parece hacer ahora gran caso de su inspira-
cibn matematica, cartesiana. La geometria

analitica descubierta por Descartes aparece’

reducida a una ‘‘geometria delicada”, la
cual, a su vez, remite a un arte verbal. Con
la palabra estaria creando Spinoza a Dios,
como el poeta crea el texto. Esa palabra,
segun Borges, la pronuncia el filésofo
“desde su enfermedad’”. Y nada mas
distante de esa idea que la que Spinoza
tenia de si mismo y del hombre en el
mundo. Si para Novalis “la vida es una
enfermedad del espiritu”, si Pascal se
espanta ante “‘el silencio eterno de los espa-
cios infinitos”’, Spinoza afirma que el
hombre participa plenamente del ser, y no
deja lugar para el sentimiento de desam-
paro en el universo heliocéntrico que
propone la ciencia moderna.

Es cierto que Descartes se intereso por la
magia en su juventud, es verdad que en la
suya Spinoza estudié la Cabala, los misticos
y los poetas, y también que fue contempo-
raneo de Pascal. Pero de todo ello queda
en la Etica mucho menos de lo que podrian
sugerir los ultimos versos citados. Si figura,
en cambio, en la quinta parte y referida a
Dios, la muy poco teista idea que expresa el
pareado final del soneto:

El mas prodigo amor le fue otorgado,
El amor que no espera ser amado.

El intento spinozista no fue el de forjar un
Dios, sino el de describir —~deducir- un
orden que es el de la realidad tinica o el de
los atributos de ésta por nosotros cono-
cidos: la extension y el pensamiento.'* Su
concepcién de la unidad de la naturaleza
no es la del entusiasmo renacentista, sino el
gesto renovador que afirma el optimismo
cientifico, al tiempo que satisface racional-
mente todos los anhelos del hombre y que
demanda una sociedad en la que éste
pueda manifestarse libremente.

El Dios de Spinoza, como en otro texto
recordaba Borges, ‘‘no aborrece a nadie y
no quiere a nadie”.'> ;Qué habria de
sorprendente en el hecho de que Spinoza
no esperara ser amado por él? Sus declara-
ciones en tal sentido, ¢no son acaso, ante
todo, una forma de insistir en el caracter
completamente impersonal del Dios de la

14. Creo que Borges comete ultimamente (ver p.ej.
“Nihon™, en La cifra, Buenos Aires, p. 101) un intere-
sante error: considerar que los atributos cognoscibles
de la sustancia spinozista son el espacio y el tiempo y no
el espacio y el pensamiento, como en realidad ocurre.

¢Olvido o intento de tornar mas comprensible la exis- .

tencia de los seres finitos?
15. “El primer Wells", en Otras inquisiciones (0. C.,
p- 698).
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Etica? Quizis aquello que Borges a su vez
exalta, en el cierre de su soneto, es una
norma afin a la que encuentra y estima en
R. L. Stevenson: la que establece que “el
hombre tiene que ser justo, aunque Dios
nolo sea o aunque Dios no exista”.'® Como
debe el poeta “labrar el verso incorrup-
tible”,' aunque el material con el que
cuente sea perecedero.

El Spinoza del segundo soneto aparece
despojado de su armadura geométrica; sus
formulaciones no son la inexorable deduc-
ci6n de la realidad: la razén es un arte de
hablar y nada asegura que este arte se
icorresponda profundamente con el mundo.

Sin embargo, cuando en 1979 le pre-

guntan a Borges cual es, en la historia, su
personaje favorito, no vacila en contestar:
-“Spinoza, que vivié entregado al pensa-
miento abstracto”’.'® Es evidente pues que
al componer ‘‘Baruch Spinoza’ no se
‘proponia presentar al filésofo como un
fabricante de mitos que fabula un Dios al
que en seguida presentara como la tinica e
increada realidad.

Tampoco ha de leerse en este soneto el -
homenaje de circunstancia que se rinde a
un pensador distante, ni la mera critica de
un sistema conceptual. El poema sella mas
bien el encuentro de su autor, en el labe-
rinto del mundo y las ideas, con un antiguo
compaiiero de aventuras, un aliado, un
amigo. Se diria que el primer soneto es
realmente, y no sélo en virtud de su titulo,
Spinoza por Borges, mientras que el
segundo es, no menos realmente, Baruch
por Jorge Luis o, si se quiere —pero sin
acentos enfiticos—, Baruch Spinoza por
Jorge Luis Borges.

Mas tarde, Borges insistird de nuevo en
‘que no ha logrado penetrar en la doctrina
spinozista,'® pero no dejara de apreciar y
citarasu autor. ;Por qué? Pues obviamente

porque, por una parte, admira la audacia
de su intento (invento) filoséfico y
concuerda con algunas de sus consecuen-
cias éticas y sociales. Pero quiza también,
por otra parte, porque ve en la vida de
Baruch Spinoza, desderiosa de los halagos
del placer y la gloria, la conmovedora
entrega a una pura pasién intelectual, y
porque en esa existencia él, Borges, puede
percibir, acaso percibe, una imagen de su
propia vida, consagrada enteramente a un
riguroso destino literario.<

18. Argencard, Buenos Aires, mayo de 1979.
19. Ver “Nihon", en La cifra, p. 101.
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§ 16. Prologo a R. L. Stevenson, Fdbulas, Buenos
Aires, 1983, p. 50.

é 17. “El hacedor”, en La cifra, Buenos Aires, 1981,

8 p. 50.
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