
y el otro: Dos poemas de

PorMarce/o N. Abadi

'H acía tiempo que Borges había com­
puesto un poema sobre Spin oza -el soneto
que apare ce en El otro, el mismo, de 1964-,
cuando le pidieron una colaboración para
el volumen que el Museo Judío de Buenos
Aires, dirigido por Salvador Kibrick, prepa­
raba para conmemorar el tri centenario de
la muerte del filósofo , ocurrida en 1677,1
y Borges escribe entonces un nuevo
soneto . Habí a titulado "Spinoza" el pri­
mero ; e l segundo se llamó " Ba r uch
Spinoza" ,

En el pr ólogo de El otro, el mismo redac­
tad o para la ed ición de las Obras completas,
Borges se divertía en admitir su "costum­
bre de escrib ir la misma página dos veces,
co n var iac iones mínimas", decl arando
ade más la inferioridad de las segundas
versiones con respe cto a las primeras. No
pedía ser creído, supongo , y por ello
cuando leemos que años de spués, contes­
tand o a la pregunta sobre cuáles prefiere
ent re todos sus poe mas, nombra, además
de " Everness" , uno sobre Spinoza.f no
pen samo s que éste deba, necesariamente,
ser el prim ero de los sonetos spinozianos.

Sin embargo , es muy probable, y quizás .!

!
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l . MuseoJudío de Buen os Aires, Homenajea Baruck ~
Spinoza, Buenos Aires , 197 6. §

2. La Prensa, Buenos Aires , 8 de abr il de 1984. li:

un tanto inj usto, que así sea. Pienso 'que
Borges valora ba que, ext rañamente, el
primer soneto reflejara el intento de
Spinoza con mayor fidelidad que el
segundo, más libre , más ficcionalizado.
Extrañamente, digo ," porque el segundo
fue compuesto luego de una época en que
Borges estudió en profundidad a Spinoza,
consultó a intérpretes e historiadores
(Alain y Russell , sobre todo) y se propuso
escribir un libro que se titularía Clave de
Spinoza, o bien Clave deBaruch Spinoza. Da
como realizado este propósito en la nota de
la fingida Enciclopedia Sudamericana de
2074 que " cita" en el epílogo de las Obras
completan ? también lo formula en una
ent revista publicad a en México: " Estoy
preparando, le di ce a Rufinelli, un libro
sobre la filosofía de Spino za, porque nunca
lo he entendido. Me ha atraído siempre,
menos que Berkeley, menos que Schopen­
hauer, pero a Spinoza no puedo enten­
derlo" ."

¿Era exacto qu e no había podido enten­
derlo? ¿Lo entendió mejor después de
retomar su estudio? Y aquel libro nunca

3. " En lo qu e se refi er e a la met afí sica -dice sinteti­
"~ndo las pre fere nc ias man ífestad as por su óbra- ,
b ásten os recorda r cie rta Clave de Baruch Spinoza
1975" . (O. c., Buen os Aires. 1981, p . 114 3). •

4. Plural , México , agos to 1974 , no . 35.



escrito , aquella clave de Spinoza, ¿se
resignó a caber en los catorce endecasí­

labos del segundo soneto?
Para acercarnos a las respuestas a estas '

preguntas, asomémonos a los dos sonetos
recordando algunos grandes temas de la
filosofía de Spinoza , algunos momentos de
su vida . Y, al considerar los versos de
Borges, no hagamos demasiado caso de
esas afirmaciones suyas según las cuales
sólo aprecia y utiliza la metafísica con fines
estéticos o literarios: son quizás atendibles
enunciados de su modestia o escepticismo,
pero no logran ocultar el hecho de que ,
para él, hay una íntima solidaridad entre el
bien , la belleza y la verdad.

Spinoza nace en 1632, en Amsterdam.
Es hijo de criptojudíos portugueses de
origen español exiliados en Holanda (como ,
entre otros, los da Costa, los de Prado, o los
Azevedo), tierra de tolerancia que les'
permitía profesar libremente su religión.
El id ioma materno de Spinoza es el
español; en él lee a Quevedo y Góngora;en
él contesta las acusaciones que determinan
en 1655 su expulsión de la Sinagoga y que
lo obligan a alejarse de Amsterdam, en esa
suerte de destierro en el destierro que
soportará sin renegar de sus convicciones
ni abrazar ninguna nueva religión . Para
preservar su orgullosa independencia,
Spinoza rechaza, hasta el final de una vida
relativamente breve, cátedras y pensiones.
Prefiere, como se sabe, ganarse el sustento
puliendo lentes. Y así lo evocan los
primeros versos del soneto " Spinoza" :

Las traslúcidas manos del judío
Labran en la penumbra los cristales

Estos cristales simbolizan los días y las
obras de Spinoza; se podría decir que ilus­
tran también , y lo harán más definida­
mente en los últimos versos del soneto, una
característica central de la filosofía
moderna: ésta nunca dejó de concebir a la
mente humana como un espejo de cuya
fidelidad depende la del conocimiento que
de lo real se puede alcanzar.f

Pero tanto el racionalismo como el ernpi-,
rismo modernos debieron luchar contra'
los prejuicios de las religiones reveladas
para asegurar la construcción de la ciencia.
Y esa lucha no fue incruenta: significó a
menudo el aislamiento y el silencio, la
persecución y la hoguera. No extrañe
entonces que , en el soneto , aparezca en
seguida lo siniestro, bajo las variedades del .1
temor y la monotonía: !

i
5. cr. R. Rorty. Philo50phy and the MiTror of Nature• .~

Pr inceton, 1979 . ....

Gastada por los años
la memoria
Deja caer la en vano
repetida
Palabra y es así como
mi vida
Teje y desteje su
cansada historia

T omado del libro Ctnio y Figura deJorgt

Luis BOTges. EUDEBA. Argentina 1964, 190 p.
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Y la tarde que muere es miedo y frío.
(Las tardes a las tardes son iguales .)

Sin embargo, ni el temor ni la monotonía
inquietan al pensador:

Las manos y el espacio de jacinto
Que palidecen en el confín del Ghetto
Casi no existen para el hombre quieto
Que está soñando un claro laberinto.

Singular laberinto, éste que sueña Spinoza.
En la penumbra triste, es una luz y quizás el
camino. Es claro como las traslúcidas
manos de su soñador, como los cristales
que esas manos tallan , como el texto que
siglos después crea el poeta en su animosa
oscuridad.

" Un claro laberinto" : no sé si la expre­
sión es un estricto oxímoron. En realidad,
los laberintos borgianos no son siempre
desesperantes: ha y unos , sí, infinitos e
informes, en los cuales el hombre se pierde
y mue re; otros son , como el mundo a veces,
escenarios de la soledad y el tedio, pero
también de las hazaña s del coraje guiado
por el amor; y existen ade más aquéllos que
constituyen un orden secreto hacia el cual
se vuelve la nostalgia o tiende la esperanza.
En 1984, ¡desde Cnossos!, Borges escribirá:
" Nuestro hermoso deber es imaginar que
hay un laberinto y un hilo . Nunca daremos
con el hilo; acaso lo encontramos y lo
perdemos en un acto de fe, en una
cadencia, en el sueño, en las palabras que se
llaman filosofí a o en la'mera y sencilla feli­
cidad " .6

En el primer terceto leemos que el filó-.
sofo

No lo turba la fama , ese reflejo
De sueños en el sueño de otro espejo,
Ni el temeroso amor de las doncellas.

¿Cómo no admiraría el poeta a ese exiliado
del cual su padre, Jorge G. Borges, había
sido devoto, ese exiliado que, indiferente a
los honores y venciendo la inseguridad,se
había entregado a la pasión de comprender?

Spinoza ha dejado atrás, si las tuvo, vani­
dades e ilusiones; ha ascendido por los
grados de una' escala que lo condujo a la
despojada esencia de su oficio . Ahora se
encuentra

Libre de la metáfora y del mito

-pues no aspira a deslumbrar con artificios
retóricos y ha desterrado del conocimiento

6. " El hilo de la fábula" . en L05conj urados, Madrid .
1985.p.61.



el finalismo que remite a seres sobrenatu­

rales- y

í.~bra un arduo cristal : el infinito
Mapa de Aquél que es todas Sus estre-

llas.

La tarde ya ha muerto. En la noche os­
cura, de pronto, refulge el cristal, que es
como el Aleph vertiginoso, con la luz de
todas las estrellas. El infinito ha sido
domesticado por una creación memorable,
un mapa del universo que es también el de

Dios.
¿Por qué esta última equivalencia? Pues

porque para Spinoza hay una sola sustancia:
Dioso la naturaleza. Esta escandalosa iden­
tificación fue seguramente eljusto motivo
de su expulsión del templo; es también el
punto de partida de la Etica demostrada

según el orden geométrico, que no por azar
sólo se publicó después de la muerte de su
autor.

Descartes, a quien Spinoza había estu­
diado y comentado, parte del yo y de su
ignorancia para alcanzar luego el ser de
Diosyel conocimiento del mundo.Spinoza,
en cambio , parte de la causa de sí, que es
Dios.Y ladivinidad de Spinoza no es el Dios
creador, personal y trascendente de la reli­
gión revelada, no es un ser superior a noso­
tros y fuera del mundo, un ser que se in­
digna , nos compadece, obra milagros,
manda a su hijo a morir para salvarnos.
Deus sive natura, dice Spinoza: Dios, o sea la
naturaleza. Dios es la única realidad; nada
le es externo. Pero también: la naturaleza
es la única sustancia; nada hay fuera de ella.
Por eso, y desde la difusión de su pensa­
miento, Spinoza será para algunos un ins­
pirado panteísta, el filósofo "ebrio de Dios"
que invoca Novalis, mientras que para otros
será un "ateo de sistema" , como dijo
Bayle, un empecinado naturalista que no
conoce otro orden que el físico. " Sea como
fuere, según el spinozismo la ciencia no
necesita referirse a un más allá del objeto,
el hombre no es una fisura en el Ser y
puede salvarse por filosofía, el Estado no
debe subordinarse a una metafísica, a una
religión .

El mago Tzinacán, narrador y protago­
nista de La escritura del Dios, al referir su
éxtasis lo define como "la unión con la
divinidad, con el universo", y añade, entre
paréntesis: "no sé si estas palabras difie­
ren". ¿Coincide aquí el pensamiento bor­
giano con el de la Etica? Sí, Yno. Sí, porque J
enuncia la identidad entre Dios y la natura-

j
7. Cf. L. Dujovn e, Spinoza , Buenos Aires, 1945, ~

especialmente t. IV.

leza . No, porque aquellos términos que
parecen no diferir son, en verdad, meras
palabras: "no sé siestas palabras difieren". 8

Y Borges sí sabe que las palabras no llegan
al corazón de la realidad, que ningún
lenguaje es el mapa del mundo, la cifra del
universo o de una vida.

Esta melancólica certeza, que resque­
braja el edificio del racionalismo clásico, es
la que prevalece en el segundo soneto, el
titulado "Baruch Spinoza".

Poco tiempo antes de su .composición,

8. O. C. p. 598.

aparentemente, Borges había emprendido
el estudio detenido de la obra spinozista,
estudio que, según dijimos, debía desem­
bocar en un libro sobre el filósofo. Una de
las conclusiones de este estudio -segura­
mente presentida en su antiguo repudio de
todo pensamie~to sistemático- es expre­

'sada varios años más tarde, en una entre-
vista."En esa oportunidad Borges sostiene
que la forma geométrica de la Etica, lejos
de ser esencial a la doctrina spinozista, no
es siquiera' idónea para su exposición.

9. La Opinión, Buenos Aires. 31 de agosto de 1980 .
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Spinoza, afirma, " no pensó el libro de esta
manera.. . Luego le dio esa maqu inaria
absurda" . y agrega: "el igió ese mecanismo
equi vocadamente" . Lo deplora, porque
piensa que se pueden expo ner las ideas de
la Etica pr escindiendo de dicho meca­
nismo, como lo hace Spinoza en las cartas a
sus a migos, que "son mu y legibles y
lindas" .lo

El autor de la Etica había querido que

ésta fuera casi imperson al, que en su des­
arrollo sólo fuera audible la voz de la razón .
-con el timbre matemático que era el suyo
desde Galil eo y Descartes- , que ni de
modo ind ir ecto apareciera afe ctivida d
alguna. Pero Borges -cuya poe sía, aun
recorr ida subterráneamente por la
emoc ión, trata a menudo de presentarse
corno objetiva- descubre , detrás de la
cortina de ax iomas, demostraciones y
corolarios, un hombre conm ovedor, el
triste , tenaz, int ré pido Baruch. Y en el
soneto "Baru ch Spinoza" comienza situán­
dolo frerlte a la tarea infin ita que se ha
propuesto , o que lo ha elegido a él entre

.todos los hombres de su siglo:

Bruma de oro, el occidente alumbra
La ventana . El asiduo manuscrito
Aguarda, ya cargad o de infinito.
Alguien con struye a Dios en la
penumbra .

~
Esla misma hora de la tarde, probable- i
mente en el mismo ámbito imag inado por el:

el soneto " Spinoza" . Pero no se conj ura la ~
tran sparencia de los cristales; hay apenas '
una ventana , un vidrio por el cual penet ra
la débil luz del poniente. Y ahí está Baruch ,
solo, condenándose a seguir escribiendo el
infinito .

Ya se descubre la grandeza de la tarea, y
su glorioso , inevitable fracaso. Sin duda, el
propósito descrito en el primer soneto
distaba mucho de ser modesto, o aun reali­
zable: se trataba nada menos que de ta llar
un diamante que reflejara a Dios, o de
dibujar un infinito mapa del uni verso.
Pero en " Baru ch Spinoza" la ambición es
llevada , qui zá por su propia lógica, a otro
orden de emprendimientos, otro y supe­
rior : ese Dios, ese universo, han de ser
moldeados con la tosca madera del
lengu aje , tosca, aunque pret end a reves tir
form as geométr icas.

10 . 1.<1 corresponde ncia de Spinoza es publicada en
forma anónima . junto a otras ob ras del filósofo. pocos
meses después de su muerte (1677) . Es re tomada en
casi tod as las edic iones de sus ob ras co mple tas,
Conuene valiosas cartas a y de corresponsales co mo
Oldenburg, de Vries , van Vehhuysen, etc.

Un hombre engendra a Dios. Es un judío
De tri stes ojos y de piel cetrina;
Lo lleva el tiempo como lleva el río
Una hoja en el agua que declina.

Juguete del río que es el tiempo - j ugue te ,
co mo la hoja de l otoño, o aquella en qu e
reverbera el verso recién comenzado­
Spinoza no se duele, com o el Heine de otro
poema de Borges,11 del " destino de ser
hombre y ser j udí o". Este, po strado, reme­
moraba " las del icadas melodías" qu e le
habían sido dadas; aqué l elaboró una "deli­
cada geometría". Dice el te rcer cuar teto
de este soneto isabelino:

No importa. El hechicero insiste y labra
A Dios con geo me tría delicad a;
Desde su enfer medad , de sde su nada,
Sigue erigiendo a Dios con lapalabra.

El mundo es un libro escrito con caracteres
mat em áticos, hab ía notado Galile o. El filó­
sofo, qu e ha apre ndido a leer - y sueña con
escribir- esos carac teres, puede legítim a­
mente alimentar proyectos más ambi­
ciosos, o más viables, que los concebidos
por los alquimistas , o por aquel ra bino de
Praga que engendró el Golem, ese mu ñeco
ape nas apto para barrer la sinagoga.l'' Y,
sin embargo , los términos que usa Borges
evocan la magia, la Cábala, el sueño , qu izá
la creación lite raria . (¿Acaso Poe , aú n
mu erto , no seguía "erigiendo ... atroces
maravillas"?)I3

11. " París. 1856" . en O. c., p. 9 14.
12. Ver por eje mplo los poe mas " El alquimista"

(O. c., p. 925) Y" El Golem " (O. C., p. 885).
13. " Edgar AHan Poe ", O. C., p. 9 12.

Borges ha desestimad o la for ma geomé-.
trica de demostración de la Etica; tampoco
parece ha cer ahora gran caso de su inspira­
ción matem át ica, cartesia na. La geometría
analítica descubierta por Descartes aparece '
redu cida a una "geome tría deli cada" , la
cual, a su vez, remite a un arte verbal. Con
la palabra estar ía creando Spinoza a Dios,
como el poeta crea el texto. Esa palabra,
según Borges, la pron unc ia el filósofo
" desd e su enfermedad" . Y nad a más
distante d e esa idea qu e la qu e Spinoza
tení a de sí mism o y del hombre en el
mundo. Si para Nova lis " la vida es una
enfer medad del espíritu ", si Pascal se
espanta an te " el silencio eterno de los espa­
cios infi n itos", Sp inoza afir ma que el
hombre pa rti cipa plenamente del ser, y no
dej a lugar para el senti miento de desam­
paro en el universo hel iocéntri co que
propone la ciencia mo derna.

Es cier to que Descartes se interesó por la
magia en su juventud, es verdad que en la
suya Spinoza estudió la Cábala, los místicos
y los poet as, y también que fue contempo­
ráneo de Pascal. Pero de todo ello queda
en la Etica mu cho menos de lo qu e podrían
sugerir los últim os versos citados. Sí figura,
en cambio , en la quinta part e y re fer ida a
Dios, la muy poco teísta idea que expresa el
pareado final del soneto:

El más pródigo amo r le fue otorgado,
El amor que no espera ser amado .

El intento spinozista no fue el de forjar un
Dios, sino el de describir - ded ucir- un
orden qu e es el de la rea lidad única o el de
los atr ibutos de ésta por nosotros cono­
cidos: la extensión y el pensarniento.i" Su
concepción de la uni dad de la naturaleza
no es la del ent usiasmo renacent ista , sino el
gesto renovador que afirma el optimismo
cient ífico , a l tiempo que satisface rac ional­
mente todos los anhelos del hombre y que
dem anda una socieda d en la qu e éste
pueda manifestarse libremen te.

El Dios de Spinoza, como en otro texto
reco rdaba Borges, " no aborrece a nadie y
no quiere a nadi e" .15 ¿Q ué habría de
sor prendente en el hecho de que Spinoza
no esperara ser amado por él?Sus declara­
ciones en tal sentido, ¿no son acaso, ante
todo, una forma de insistir en el carácter
completamente impersona l del Dios de la

14. Creo que Borges comete últimamente (ver p.ej ,
" Nihon" , en La cifra, Buenos Aire s. p. 10 1) un intere­
sante err or: co nsiderar que los at ributos cog noscib les
de la sustancia spinozista son el espa cio y el tiempo y no '
el espacio y el pe nsamiento, como en realid ad ocurr e.
¿Olvido o int ento de tornar más comprensible la exis- .
tencia de los se res finitos?

15. " El primer WeHs". en Otra s inquisiciones (O. C.,
p. 698).
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Ética] Quizás aquello que Borges a su vez
exalta , en el cierre de su soneto, es una
norma afín a la que encuentra y estima en
R. L. Stevenson: la que establece que "el
hombre tiene que ser justo, aunque Dios
no lo sea o aunque Dios no exista " .16 Como
debe el poeta " labrar el verso incorrup-
tibl .. 17 l rnateri Ile , aunque e materia con el que
cuente sea perecedero.

El Spinoza del segundo soneto aparece
despojado de su armadura geométrica; sus
formulaciones no son la inexorable deduc­

.ción de la realidad: la razón es un arte de
hablar y nada asegura que este arte se

:corresponda profundamente con el mundo.
Sin embargo , cuando en 1979 le pre­

guntan a Borges cuál es, en la historia, su
personaje favorito , no vacila en contestar:
·"Spinoza, que vivió entregado al pensa-
·miento abstracto" .18 Es evidente pues que
al componer " Bar uch Spinoza" no se
proponía presentar al filósofo como un
·fabricante de mitos que fabula un Dios al
que en seguida presentará como la única e
increada realidad.

Tampoco ha de leerse en este soneto el
homenaje de circunstancia que se rinde a
un pensador distante, ni la mera crítica de
un sistema conceptual. El poema sella más
bien el encuentro de su autor, en el labe­
rinto del mundo y las ideas, con un antiguo
compañero de aventuras, un aliado, un
amigo . Se diría que el primer soneto es
realmente, y no sólo en virtud de su título,

Spinoza por Borges, mientras que el
segundo es, no menos realmente, Baruch
por Jorge Luis o, si se quiere -pero sin
acentos enfáticos-, Baruch Spinoza por
Jorge Luis Borges.

Más tarde, Borges insistirá de nuevo en
que no ha logrado penetrar en la doctrina
spinozista.l" pero no dejará de apreciar y
citara su autor. ¿Por qué?Pues obviamente
porque, por una parte, admira la audacia
de su intento (invento) filosófico y
concuerda con algunas de sus consecuen­
cias ét icas y sociales. Pero quizá también,
por ot ra parte, porque ve en la vida de
Baruch Spinoza, desdeñosa de los halagos
del placer y la gloria , la conmovedora
entrega a una pura pasión intelectual , y
porque en esa existencia él , Borges, puede
percibir , acaso percibe , una imagen de su
propia vida, consagrada enteramente a un
riguroso destino liter ario.O

16. Pr ólogo a R. 1.. Ste venso n, Fábulas, Buen os
Aires. 1983. p. 50.

17. "E l hacedor" .en La cifra. Buenos Aires. 1981 .
p. 50.

18. Arg,ncard, Buen os Aires. mayo de 197 9 .
19. Ver "Ni hon" , en La cifra, p. 101.
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