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Blumen die Menschen, nur Blumen: Los
humanos somos flores, nada más que flores.

Treinta y un segundos solamente. Un
verso dicho en medio minuto, en piano a
cuatro manos. 

Condensa el pensamiento musical de
Gyorgy Kurtag, creador de intensos mi-
crocosmos, pequeñas esferas donde cabe el
universo  entero.

Blumen die Menschen, nur Blumen.
Así se titula la primera de una serie de

composiciones nombradas en conjunto
Jatékok, que significa juego en húngaro.
Dura 31 segundos. Lo dice todo, lo vive to-
do y es breve como la vida.

El impulso de escribir Jatékok, esta serie
de aforismos musicales, haikus en penta-
grama, granos de arena que condensan to-
das las playas del mundo, consiste en in-
fundir libertad.

En palabras del compositor, estos Jue-
gos fueron sugeridos por ese estado del alma
en libertad ejemplificado “por el niño que
se olvida de que es niño cuando juega, el
niño para quien un instrumento musical
es un juguete”.

El piano es un juguete. Y es un piano
profesional, de sala de conciertos. Ni si-
quiera uno de esos maravillosos pianos de
juguete, en miniatura, para los que escribió
partituras fantásticas John Cage, ese Mino-
tauro.

El estado del alma es el de la pureza, el
paraíso recobrado, esa capacidad de ejercer
la libertad que tienen en estado natural
quienes son niños, mientras son niños, y
los adultos que pueden desarrollar ese esta-
do de libertad conservando y ejerciendo los
valores del niño: capacidad de asombro,
imaginación, ludismo extremo. Libertad.

Valores que ejercemos todos, aun mu-
chos sin saberlo, cuando escuchamos la

música de Mozart, ese ser alado que demos-
tró y enseñó al mundo que los valores de ser
niño nada tienen que ver con lo ñoño,
tonto, intelectualmente minusválido, como
de manera criminal la sociedad dominante
se ha empeñado en tasar la cualidad de ser
niño en aras precisamente de dominar,
reprimir, controlar, coartar las libertades.

A propósito de su larga serie, intermi-
nada sin que sea una obra inacabada sino 
el claro ejemplo del work in progress (hasta el
momento ha compuesto unas doscientas
piezas, en cinco bloques), Kurtag acude al
pentagrama como se guarda en el bolsillo
una pequeña libreta para hacer anotacio-
nes repentinas, bosquejos, croquis de ideas,
invenciones varias. Explica:

Tocar música es jugar. Requiere fuertes dosis

de libertad e iniciativa. Recurrimos a todo

el poder de nuestra conciencia y nuestros

recuerdos vívidos en una forma de decla-

mación libre, como en la música folclórica

se utiliza el rubato y el parlando, así como dis-

curre en libertad el canto gregoriano y toda

la práctica de improvisación musical que ja-

más se haya producido.

Este proceso de purificación se denomi-
na en budismo “el fluir”.

El psicólogo Mihaly Csikszentmihaly,
profesor de la Universidad de Chicago, rea-
lizó profundos estudios sobre el proceso de
creatividad. 

Observó por ejemplo que cuando la eje-
cución de un cuadro iba bien, el artista esta-
ba completamente enfrascado en su obra y
seguía trabajando hasta acabarla, olvidando
el cansancio, el hambre y la incomodidad. 

Luego, una vez terminada la creación,
su interés decaía rápidamente. Había vivi-
do una experiencia de “fluir”, durante la

cual el hecho de estar sumergido en lo que
se hace cuenta más que el resultado de la
acción.

En esos momentos del fluir, estamos to-
talmente implicados en la actividad en sí. El
sentimiento del yo se desintegra. No nota-
mos que pasa el tiempo. Las acciones, los
movimientos y los pensamientos se enca-
denan de forma natural. Todo el ser está
comprometido y utilizamos sus capacida-
des al máximo.

En la experiencia del fluir, dice Matthieu
Ricard en su hermoso libro En defensa de la
felicidad:

Se establece una corriente entre la acción,

el medio exterior y el pensamiento. En la

mayoría de los casos, ese fluir se percibe

como una experiencia muy satisfactoria, a

veces como un éxtasis. Se encuentra en el

extremo opuesto del aburrimiento y de la

depresión, aunque también de la excita-

ción y de la distracción. Es interesante se-

ñalar asimismo que, mientras ésta dura, la

conciencia de uno mismo se borra. Sólo

queda la vigilancia del sujeto, que se con-

funde con la acción y no se observa a sí

mismo.

Es a lo que Kurtag se refiere cuando dice
que tocar música es jugar, como el niño que
se olvida que es niño cuando juega.

Sentados frente al mismo piano, Gyorgy
Kurtag y su mujer, Marta, suelen ofrecer
conciertos por el mundo a cuatro manos.
La parte central de esos recitales son preci-
samente esas obras breves, brevísimas, de-
nominadas Jatékok.

Se miran, se tientan, se bromean. Marta
dice algo así como goodbye y Gyorgy res-
ponde hello (como el juego de paradojas de
la canción de The Beatles: You say goodbye
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and I say hello). O algo parecido. Es una par-
tida de ajedrez. Ella tiende gambito en sol y
él responde con el caballo girando en ele.
Ella suelta un puñado de canicas que sue-
nan a rocío y él las recoge con un glissando
tempestuoso, alegre.

Juegan. Interpretan en público y en
grabaciones discográficas Juegos, Jatékok.

De entre esos juegos, Flowers we are
(Blumen die Menschen, nur Blumen) dura
31 segundos, mientras Bluebell 38, Tum-
ble bunny 21, Dirge 41, Bells un minuto
47 segundos y Hoquetus 33 segundos.

Como parte de esos Juegos, Kurtag in-
cluye preciosas transcripciones de partitu-
ras de Bach y el resultado es celestial por su
sonido, contenido y alcances.

Juegos es la parte más luminosa del
amplio horizonte que despliega en el cor-
pus completo de su obra el más importan-
te compositor húngaro vivo. Su camarada
Gyorgy Ligeti trascendió este plano tem-
poral recientemente.

Precisamente Ligeti se refería a Kurtag
con un entusiasmo de cualidades infantiles,
es decir, expresiones y gestos preñados de
asombro, frescura, ludismo, admiración.

Destacaba Ligeti la poderosísima ca-
pacidad de síntesis, su concisión lacóni-

ca, su potestad amplia y rotunda de de-
cir todo con casi nada, de aplicar la po-
tencia completa en apenas una nota, una
simple nota musical y el mundo estaba
armado.

Decía Ligeti entonces que Kurtag es
la versión húngara de Anton Webern,
ese autor austriaco de piezas breves que
son gemas pulidas y reflejan la vida por
completo.

También hacía notar Ligeti a propó-
sito de su amigo Kurtag la influencia
plena que ejerció sobre él otro gigante,
Karlheinz Stockhausen quien, en pala-
bras de Ligeti, “no sólo lo dotó de una ca-
pacidad de ubicación espacial, sino que
lo orientó hacia una fantástica concen-
tración interior”. El fluir budista.

Es tanto lo que se puede decir con casi
nada, se asombraba Ligeti de su amigo
Kurtag y éste lo narra, esta capacidad ad-
quirida, como una revelación: “un buen
día de repente entendí algo: que es posible
crear música a partir prácticamente de la
nada. Porque algo está sucediendo que
transforma la nada en movimiento”.

Y más adelante, en el bello filme The
Matchstick Man (El hombre fósforo) de
Judit Kele: 

Y también entendí que no sé si tengo una

vocación o una misión, lo que sí sé es que

existe una razón por la que vale la pena salir

de la cama en las mañanas: pueda mi vida ser

independiente de las cosas que me ocurran.

Es lo que Mathieu Riccard recoge de
las enseñanzas budistas como la felicidad
verdadera: 

Quien experimenta la paz interior no se

siente ni destrozado por el fracaso ni em-

briagado por el éxito. Sabe vivir plenamen-

te esas experiencias en el contexto de una

serenidad profunda y vasta, consciente de

que son efímeras y de que no tiene ningún

motivo para aferrarse a ellas. No decae

cuando las cosas toman un mal giro y debe

hacer frente a la adversidad. No se hunde en

la depresión, pues su felicidad reposa sobre

sólidos cimientos.

Esa experiencia, cuyo término sánscrito
es sukha, va acompañada, efectivamente, de
una disminución de la vulnerabilidad ante
las circunstancias, sean buenas o malas.

Y no es que Gyorgy Kurtag sea budis-
ta. No hace falta. Su maestro Stockhausen
sí lo fue y esa forma de conocimiento, el
budismo, se transmite de manera natural.

La conciencia interior de Kurtag es lo
que le permite entrar con facilidad extre-
ma al estado de “el fluir”, a procesos crea-
tivos que lo hacen decir: “soy muy feliz
cuando trabajo. Lo que me falta es adqui-
rir la capacidad de vivir por la alegría, no
por el trabajo. La música me da felicidad.
La música debe ser siempre un placer”.

Además del acercamiento a los grandes
maestros, al estudio constante, al aprendi-
zaje perenne (cuando cumplió cincuenta
años, aprendió ruso, hoy a los ochenta y
tres habla rumano, húngaro, alemán, fran-
cés, griego antiguo, inglés, y ruso), Kurtag
recurrió a un ejercicio de humildad y enta-
bló sesiones intensas con una terapeuta.

De esas sesiones surgió su espejeo crea-
tivo con otro hombre K. Franz Kafka.
Desde niño y sin conocer el texto del
checo, Kurtag se sentía “como una cuca-
racha que se esfuerza por hallar la luz,
por convertirse en ser humano”. Escri-
bió en su vida adulta, con su capacidad
de niño conservada, la partitura Kafka

Gyorgy Kurtag
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Fragmente, para voz y violín con frag-
mentos de cartas y diarios del autor de
La metamorfosis.

La obra que le dio fama mundial la
estrenó Pierre Boulez en París, en 1981:
Cartas de la difunta R.V Troussova, opus 17,
a partir de poemas de la dama Rimma Da-
los donde Troussova cuenta su pasión amo-
rosa. Versos lacónicos preñados de erotis-
mo. La vida pasional de una mujer narrada
desde la tumba. “Era Madame Bovary de-
sesperada, era yo mismo en esa época”, dice
Kurtag. “Mi trabajo como compositor con-
siste en una autobiografía escrita en dife-
rentes registros”.

Uno de esos registros es el silencio. Y la
poesía, que es el estallido del silencio.

Pocos como Gyorgy Kurtag para en-
tender, asimilar y poner en música poesía
tan profunda, poderosa y delicada como la
de Paul Celan, la de János Pilinszky, Attila
Józef, Gérard de Nerval, Friedrich Hölder-
lin, Samuel Beckett, Novalis.

Precisamente con la poesía de Beckett
escribió una obra que es un milagro. Lo

cuenta Judit Kele en El hombre fósforo: la
cantante Idelko Monjoy ganó un concurso
de talento, triunfó en el teatro, en los audi-
torios, en las salas de concierto y era feliz
hasta que un día tuvo un accidente auto-
movilístico con consecuencias tales que per-
dió la voz.

Siete años de intenso trabajo, una bata-
lla impresionante, muda. En el casi increí-
ble proceso en el que persistió para recupe-
rar el habla, Idelko Monjoy tuvo como
apoyo a Gyorgy Kurtag, para quien, en pa-
labras que hoy ya puede pronunciar Idelko,
“el significado de la palabra imposible no
existe”, escribió una partitura para piano
tocado con un dedo, el de él, que es tarta-
mudo, y voz, la de ella, que recuperó el don
de la palabra: What is the Word, se llama el
poema. Lágrimas virtió ella cuando pudo
enunciar esas palabras que escribió Samuel
Beckett: Me is the Word. (Yo soy la palabra).

“El silencio es algo muy, pero muy im-
portante —sopesa el músico—. Para mí
las palabras son más importantes que la
acción”.

Puso entonces música a estos versos
que envía por carta la difunta R.V. Trous-
sova: “Flores de otoño se marchitan / la
lluvia cae insaciable / es así como la vida
huye / de la naturaleza. / Dos cuerpos en-
trelazados / rojo, blanco, negro. / El pla-
cer liberado / las caricias de amor. / Mi
piel se pone rosa / ardiente bajo tus besos
/ pero tu rostro palidece / de deseo repri-
mido. / Tomaste mi corazón / sobre la pal-
ma de tu mano / la cual giraste con deli-
cadeza hacia abajo”.

Rumore di ricordo, opus 12 emblematiza
uno de los registros de su amplia biografía
sonora. Su impresionante batalla por la pu-
rificación de las fuentes sonoras, por hacer
música a partir de casi nada, o de la nada,
como cierra el círculo que abrió cuando pu-
so música a poemas de Hölderlin con la si-
guiente indicación en la partitura: “dimi-
nuendo al quasi niente”.

Bella la intensa brevedad del ser.
Blumen die Menschen, nur Blumen.
Somos flores.
Florecemos.


