El estallido del silencio

Pablo Espinosa

Blumen die Menschen, nur Blumen: Los
humanos somos flores, nada mds que flores.

Treinta y un segundos solamente. Un
verso dicho en medio minuto, en piano a
cuatro manos.

Condensa el pensamiento musical de
Gyorgy Kurtag, creador de intensos mi-
crocosmos, pequeas esferas donde cabe el
universo entero.

Blumen die Menschen, nur Blumen.

Asi se titula la primera de una serie de
composiciones nombradas en conjunto
Jatékok, que significa juego en hingaro.
Dura 31 segundos. Lo dice todo, lo vive to-
do y es breve como la vida.

Elimpulso de escribir Jatékok, esta serie
de aforismos musicales, haikus en penta-
grama, granos de arena que condensan to-
das las playas del mundo, consiste en in-
fundir libertad.

En palabras del compositor, estos Jue-
gosfueron sugeridos por ese estado del alma
en libertad ejemplificado “por el nifio que
se olvida de que es nifio cuando juega, el
nifo para quien un instrumento musical
es un juguete”.

El piano es un juguete. Y es un piano
profesional, de sala de conciertos. Ni si-
quiera uno de esos maravillosos pianos de
juguete, en miniatura, para los que escribié
partituras fantdsticas John Cage, ese Mino-
tauro.

El estado del alma es el de la pureza, el
paraiso recobrado, esa capacidad de ejercer
la libertad que tienen en estado natural
quienes son nifios, mientras son nifios, y
los adultos que pueden desarrollar ese esta-
do de libertad conservando y ejerciendo los
valores del nifio: capacidad de asombro,
imaginacién, ludismo extremo. Libertad.

Valores que ejercemos todos, aun mu-

chos sin saberlo, cuando escuchamos la
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musica de Mozart, ese ser alado que demos-
tré y ensefié al mundo que los valores de ser
nifio nada tienen que ver con lo fiofo,
tonto, intelectualmente minusvalido, como
de manera criminal la sociedad dominante
se ha empefiado en tasar la cualidad de ser
nifio en aras precisamente de dominar,
reprimir, controlar, coartar las libertades.
A propésito de su larga serie, intermi-
nada sin que sea una obra inacabada sino
el claro ejemplo del work in progress (hasta el
momento ha compuesto unas doscientas
piezas, en cinco bloques), Kurtag acude al
pentagrama como se guarda en el bolsillo
una pequena libreta para hacer anotacio-
nes repentinas, bosquejos, croquis de ideas,

invenciones varias. Explica:

Tocar musica es jugar. Requiere fuertes dosis
de libertad e iniciativa. Recurrimos a todo
el poder de nuestra conciencia y nuestros
recuerdos vividos en una forma de decla-
macién libre, como en la musica folclérica
se utiliza el rubatoy el parlando, asi como dis-
curre en libertad el canto gregoriano y toda
la préctica de improvisacién musical que ja-

mds se haya producido.

Este proceso de purificacién se denomi-
na en budismo “el fluir”.

El psic6logo Mihaly Csikszentmihaly,
profesor de la Universidad de Chicago, rea-
lizé profundos estudios sobre el proceso de
creatividad.

Observé por ejemplo que cuando la eje-
cucién de un cuadro iba bien, el artista esta-
ba completamente enfrascado en su obra y
segufa trabajando hasta acabarla, olvidando
el cansancio, el hambre y la incomodidad.

Luego, una vez terminada la creacién,
su interés decafa ripidamente. Habia vivi-

do una experiencia de “fluir”, durante la
p

cual el hecho de estar sumergido en lo que
se hace cuenta mds que el resultado de la
accion.

En esos momentos del fluir, estamos to-
talmente implicados en la actividad en si. El
sentimiento del yo se desintegra. No nota-
mos que pasa el tiempo. Las acciones, los
movimientos y los pensamientos se enca-
denan de forma natural. Todo el ser estd
comprometido y utilizamos sus capacida-
des al méximo.

En la experiencia del fluir, dice Matthieu
Ricard en su hermoso libro En defensa de la
Jelicidad:

Se establece una corriente entre la accién,
el medio exterior y el pensamiento. En la
mayorfa de los casos, ese fluir se percibe
como una experiencia muy satisfactoria, a
veces como un éxtasis. Se encuentra en el
extremo opuesto del aburrimiento y de la
depresién, aunque también de la excita-
cién y de la distraccién. Es interesante se-
fialar asimismo que, mientras ésta dura, la
conciencia de uno mismo se borra. Sélo
queda la vigilancia del sujeto, que se con-
funde con la accién y no se observa a si

mismo.

Esalo que Kurtag se refiere cuando dice
que tocar musica es jugar, como el nifio que
se olvida que es nifio cuando juega.

Sentados frente al mismo piano, Gyorgy
Kurtag y su mujer, Marta, suelen ofrecer
conciertos por el mundo a cuatro manos.
La parte central de esos recitales son preci-
samente esas obras breves, brevisimas, de-
nominadas Jatékok.

Se miran, se tientan, se bromean. Marta
dice algo asi como goodbye y Gyorgy res-
ponde Aello (como el juego de paradojas de
la cancién de The Beatles: You say goodbye



and I say hello). O algo parecido. Es una par-
tida de ajedrez. Ella tiende gambito en sol y
él responde con el caballo girando en ele.
Ella suelta un pufiado de canicas que sue-
nan a rocio y ¢l las recoge con un glissando
tempestuoso, alegre.

Juegan. Interpretan en pdblico y en
grabaciones discograficas Juegos, Jatékok.

De entre esos juegos, Flowers we are
(Blumen die Menschen, nur Blumen) dura
31 segundos, mientras Bluebell38, Tum-
ble bunny 21, Dirge 41, Bells un minuto
47 segundos y Hoquetus 33 segundos.

Como parte de esos Juegos, Kurtag in-
cluye preciosas transcripciones de partitu-
ras de Bach y el resultado es celestial por su
sonido, contenido y alcances.

Juegos es la parte mds luminosa del
amplio horizonte que despliega en el cor-
pus completo de su obra el mds importan-
te compositor hingaro vivo. Su camarada
Gyorgy Ligeti trascendié este plano tem-
poral recientemente.

Precisamente Ligeti se referfa a Kurtag
con un entusiasmo de cualidades infantiles,
es decir, expresiones y gestos prefiados de
asombro, frescura, ludismo, admiracién.

Destacaba Ligeti la poderosisima ca-

pacidad de sintesis, su concisién lacéni-

Gyorgy Kurtag

ca, su potestad amplia y rotunda de de-
cir todo con casi nada, de aplicar la po-
tencia completa en apenas una nota, una
simple nota musical y el mundo estaba
armado.

Decia Ligeti entonces que Kurtag es
la versién hingara de Anton Webern,
ese autor austriaco de piezas breves que
son gemas pulidas y reflejan la vida por
completo.

También hacia notar Ligeti a propé-
sito de su amigo Kurtag la influencia
plena que ejercié sobre él otro gigante,
Karlheinz Stockhausen quien, en pala-
bras de Ligeti, “no sélo lo dot6 de una ca-
pacidad de ubicacién espacial, sino que
lo orient$ hacia una fantdstica concen-
tracién interior”. El fluir budista.

Es tanto lo que se puede decir con casi
nada, se asombraba Ligeti de su amigo
Kurtag y éste lo narra, esta capacidad ad-
quirida, como una revelacién: “un buen
dia de repente entendi algo: que es posible
crear musica a partir pricticamente de la
nada. Porque algo estd sucediendo que
transforma la nada en movimiento”.

Y mis adelante, en el bello filme 7he
Matchstick Man (El hombre fosforo) de
Judit Kele:

EL ESTALLIDO DEL SILENCIO

Y también entendi que no sé si tengo una
vocacién o una mision, lo que sf sé es que
existe una razén por la que vale la pena salir
dela cama en las mafanas: pueda mi vida ser

independiente de las cosas que me ocurran.

Es lo que Mathieu Riccard recoge de
las ensefianzas budistas como la felicidad
verdadera:

Quien experimenta la paz interior no se
siente ni destrozado por el fracaso ni em-
briagado por el éxito. Sabe vivir plenamen-
te esas experiencias en el contexto de una
serenidad profunda y vasta, consciente de
que son efimeras y de que no tiene ningtin
motivo para aferrarse a ellas. No decae
cuando las cosas toman un mal giro y debe
hacer frente ala adversidad. No se hunde en
la depresion, pues su felicidad reposa sobre

sélidos cimientos.

Esa experiencia, cuyo término sdnscrito
es sukha, va acompafiada, efectivamente, de
una disminucién de la vulnerabilidad ante
las circunstancias, sean buenas o malas.

Y no es que Gyorgy Kurtag sea budis-
ta. No hace falta. Su maestro Stockhausen
si lo fue y esa forma de conocimiento, el
budismo, se transmite de manera natural.

La conciencia interior de Kurtag es lo
que le permite entrar con facilidad extre-
ma al estado de “el fluir”, a procesos crea-
tivos que lo hacen decir: “soy muy feliz
cuando trabajo. Lo que me falta es adqui-
rir la capacidad de vivir por la alegria, no
por el trabajo. La musica me da felicidad.
La musica debe ser siempre un placer”.

Ademds del acercamiento a los grandes
maestros, al estudio constante, al aprendi-
zaje perenne (cuando cumplié cincuenta
afos, aprendié ruso, hoy a los ochenta y
tres habla rumano, hingaro, alemdn, fran-
cés, griego antiguo, inglés, y ruso), Kurtag
recurri6 a un ejercicio de humildad y enta-
blé sesiones intensas con una terapeuta.

De esas sesiones surgid su espejeo crea-
tivo con otro hombre K. Franz Kafka.
Desde nifo y sin conocer el texto del
checo, Kurtag se sentia “como una cuca-
racha que se esfuerza por hallar la luz,
por convertirse en ser humano”. Escri-
bi6 en su vida adulta, con su capacidad
de nifo conservada, la partitura Kafka
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Fragmente, para voz y violin con frag-

mentos de cartas y diarios del autor de
La metamorfosis.

La obra que le dio fama mundial la
estrend Pierre Boulez en Paris, en 1981:
Cartas de la difunta R.V Troussova, opus 17,
a partir de poemas de la dama Rimma Da-
los donde Troussova cuenta su pasién amo-
rosa. Versos laconicos prefiados de erotis-
mo. La vida pasional de una mujer narrada
desde la tumba. “Era Madame Bovary de-
sesperada, era yo mismo en esa época’, dice
Kurtag. “Mi trabajo como compositor con-
siste en una autobiografia escrita en dife-
rentes registros’ .

Uno de esos registros es el silencio. Y la
poesfa, que es el estallido del silencio.

Pocos como Gyorgy Kurtag para en-
tender, asimilar y poner en musica poesia
tan profunda, poderosa y delicada como la
de Paul Celan, la de J4nos Pilinszky, Attila
J6zef, Gérard de Nerval, Friedrich Holder-
lin, Samuel Beckett, Novalis.

Precisamente con la poesia de Beckett

escribié una obra que es un milagro. Lo
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cuenta Judit Kele en E/ hombre fésforo: la
cantante Idelko Monjoy gané un concurso
de talento, triunfé en el teatro, en los audi-
torios, en las salas de concierto y era feliz
hasta que un dia tuvo un accidente auto-
movilistico con consecuencias tales que per-
dié lavoz.

Siete afios de intenso trabajo, una bata-
lla impresionante, muda. En el casi increi-
ble proceso en el que persistié para recupe-
rar el habla, Idelko Monjoy tuvo como
apoyo a Gyorgy Kurtag, para quien, en pa-
labras que hoy ya puede pronunciar Idelko,
“el significado de la palabra imposible no
existe”, escribié una partitura para piano
tocado con un dedo, el de ¢, que es tarta-
mudo, y voz, la de ella, que recuperd el don
de la palabra: What is the Word, se llama el
poema. Ldgrimas virti6 ella cuando pudo
enunciar esas palabras que escribié Samuel
Beckett: Me is the Word. (Yo soy la palabra).

“El silencio es algo muy, pero muy im-
portante —sopesa el mdsico—. Para mi
las palabras son mds importantes que la

7 »
accion .

Puso entonces miusica a estos versos
que envia por carta la difunta R.V. Trous-
sova: “Flores de otofio se marchitan / la
lluvia cae insaciable / es asi como la vida
huye / de la naturaleza. / Dos cuerpos en-
trelazados / rojo, blanco, negro. / El pla-
cer liberado / las caricias de amor. / Mi
piel se pone rosa / ardiente bajo tus besos
/ pero tu rostro palidece / de deseo repri-
mido. / Tomaste mi corazén / sobre la pal-
ma de tu mano / la cual giraste con deli-
cadeza hacia abajo”.

Rumore di ricordo, opus 12 emblematiza
uno de los registros de su amplia biografia
sonora. Su impresionante batalla por la pu-
rificacién de las fuentes sonoras, por hacer
musica a partir de casi nada, o de la nada,
como cierra el circulo que abrié cuando pu-
so musica a poemas de Holderlin con la si-
guiente indicacién en la partitura: “dimi-
nuendo al quasi niente”.

Bella la intensa brevedad del ser.

Blumen die Menschen, nur Blumen.

Somos flores.

Florecemos. ]



