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¢QUIEN CUIDA EL CUERPO DE UNA MUJER ENFERMA?

Ana Leon

Es octubre y estoy tumbada boca arriba en una sala de ultrasonido.
Un médico enfundado en una bata azul, con gorro azul, con guantes
también azules y lentes, desliza un aparato sobre mi seno izquierdo.
Miro al techo; la luz que sale de la lampara es tenue y calida, lo sufi-
ciente para que sobresalga el brillo del monitor que muestra el interior
de mi mama. El aparato sigue deslizandose sobre mi piel, embadur-
nada de un gel frio. Hay varias bolitas, pero son mas pequenas que las
dos que encontro antes, cuando realizé el mismo procedimiento en
mi seno derecho.

—Son benignas —dice el médico, y toda la historia cambia.

Cuando Anne Boyer cumplié 41 afios un procedimiento similar arro-
jo un resultado completamente distinto: un cancer de mama triple ne-
gativo de prondstico grave. Anne, que es poeta y ensayista, y que ha
hecho de las palabras su oficio, se enfrenté a una enfermedad que la
hizo reconfigurar por completo el lenguaje que hasta ese momento,
el ano 2014, habia dotado de sentido su vida. ;Cémo existir/ser en la
enfermedad? ;Cémo existir/ser en el dolor?

Ese ejercicio profundo de reconfiguracién y resignificacién del len-
guaje es lo que después vio la luz en Desmorir. Una reflexion sobre la
enfermedad en un mundo capitalista, libro por el que Boyer recibié el
Premio Pulitzer de No Ficcién en 2020. En este ensayo no se desarrolla
el relato de una guerrera o de una victima. La mano que empuna la
pluma sabe escribir un "yo" apartado de la sensibleria y con un profun-
do sentido humano; sabe escribir “cancer” lejos de su subjetividad para
abordar temas como la muerte —la prematura y la dolorosa—, trata-
mientos discapacitantes, la instrumentalizacion del discurso médico,
la deshumanizacién que ejerce el personal sanitario, la pérdida de fa-
cultades aunada a la de parejas e ingresos; sabe acercarse a una enfer-
medad con politica de clase, delimitaciones de género, distribucién
racializada de la muerte y brutales mistificaciones.

"La enfermedad se escribe primero en nuestros cuerpos y, a veces,
después, en cuadernos”, escribe Boyer. Si. En Desmorir hay, de inicio,
una busqueda de ese lenguaje que intenta reconstruir la relacién con
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el cuerpo, pero surge también una lucha contra el lenguaje hecho,
aquel que le ha sido asignado a la enfermedad porque, aunque “cual-
quier persona con tejido mamario puede tener cancer de mama”, es el
lenguaje de esta afeccién asociada a la mujer al que se le ha dotado de
toda una maquinaria mediatica en la época de la concienciacién. Boyer
escribe que, ahora, quien padece la enfermedad no se enfrenta al si-
lencio, sino que debe resistirse al ruido, a menudo obliterador, de esta
maquinaria mediética y, afiado yo, sexista.

Pero, vayamos en orden: lo primero que hace esta autora al abordar
desde la escritura su experiencia del cancer de mama es buscar otros
testimonios similares en la literatura. Lo escrito por Susan Sontag,
Audre Lorde, Charlotte Perkins Gilman o la britanica Fanny Burney
le sirve como un primer encuentro con la enfermedad y sus imposi-
ciones de género. Todas ellas padecieron cancer de mama, muchas
también a los 41 afios. Algunas no sobrevivieron.

5Como se escribe la enfermedad en el cuerpo? Y quien escribe, sesta
escribiendo sobre una experiencia de vida o sobre una experiencia de
muerte? ";Como es tener un cuerpo enfermo en un tiempo y en un lugar
especifico?” Esa es la gran pregunta planteada en este ensayo que, por
momentos, se metamorfosea en una especie de autobiografia del dolor
y, por otros, tiende redes en diversas direcciones para construir una
historia cultural del cancer. El valor de la narradora no es contarnos
una historia més de una sobreviviente mas de cancer de mama, sino en
llevar al lector por una ruta que aborda multiples dimensiones: el cuer-
po, la mente, los miedos y los mandatos sociales por los que atraviesa
una persona enferma en nuestro presente capitalista.

"No quiero contar la historia del cancer de la manera en que me
han ensenado a hacerlo”, escribe Boyer.

La transformacién de una persona en un enfermo, en datos, en bus-
quedas de Google, en tiempos donde el exceso de informacién es in-
toxicante, es lo primero con lo que nos confronta la narradora. No el
miedo ala enfermedad en si, una afeccién de la que en aquellos dias ella
sabia muy poco, sino el miedo a esa otra persona que ya estaba forman-
dose: Un cuerpo con un tumor de rdpido crecimiento. Un tumor con po-
cas posibilidades de ser tratado. Un tratamiento que, mas que ayudar
a vivir, significaba “sentirse como si fueras a morir” y un cuestiona-
miento crucial: “;deberia morir o deberia vivir?”

Pero éstas no son las Unicas preguntas que lanza Boyer. Lejos del
discurso panfletario, desde el inicio asume una posicién al afirmar:
"estoy enferma y soy una mujer”. Una mujer de una raza especifica
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que padece una enfermedad especifica. Asi, el ensayo adquiere una
naturaleza tentacular: la mirada de la autora no se concentra en si
misma; se expande, tiende puentes y hace trizas ese aparato mediatico
que convierte al dolor en un producto y que arroja “sonrisas esteriliza-
das”, historias edulcoradas y listones en color rosa. El mandato de
vida, el mandato de sonreir(le) a la vida en plena catéastrofe, es psicético.

En los dias previos a mi estudio mamario y durante el mismo, no
pensaba mucho si era grave mi situacién o no, sino en lo que implicaria
en términos econémicos. En México, segun datos de 2019, catorce de
cada cien mujeres mueren de cancer de mama. Y las edades mas vul-
nerables se registran entre los 40 y los 59 afios. Yo tengo 37. Aunque aun
no estoy dentro del sector de "riesgo”, estoy cada vez més cerca. Pero
en el grupo en el que si estoy es en el de esas 32 millones 999 mil 713
personas que no estan afiliadas a ningun servicio de salud. Aquel que
justo tiene menos acceso a pruebas de deteccién temprana y que es
mas vulnerable a padecer enfermedades cuyo tratamiento asciende a
cientos de miles de pesos. Sin seguro médico, sin prestaciones de ley,
seria imposible costearla.

$Quién cuida el cuerpo de una mujer enferma? La pregunta emerge
y queda palpitando. El cuidado es otro de los temas a los que se enfren-
ta Boyer. s§Quién cuidara de su hija? ;Quién cuidara de ella cuando las
semanas no remuneradas establecidas por la Ley de Permiso Médico
y Familiar en EE.UU. se acaben o cuando sea practicamente expulsada
de la sala de recuperacion luego de ser sometida a una doble mastec-
tomia cuyo sistema de salud maneja como un “procedimiento ambu-
latorio"? El cuidado es un trabajo mayoritariamente ejercido por la
mujer, que cuida alos hijos, a la pareja, alos adultos mayores. Entonces,
squé sucede con esa mujer cuando es soltera o cuando no es madre o
cuando no esté a cargo de los padres y ella precisa de cuidados? Boyer
se pregunta, ;donde esta el Estado cuando se trata de cuidar a quienes
no encajan en el modelo de una vida tradicional? El cuidado deberia ser
colectivo, es necesario empezar a tejer redes a su alrededor.

Después de seis meses de recibir quimioterapia y de una doble mas-
tectomia, el cancer desaparece del cuerpo de Boyer. Viene entonces
una critica al negocio de las farmacéuticas, a la implementacién de
tratamientos que no son los més adecuados sino los mas rentables, a
los estragos que estos tratamientos causan, a la “temporada en el in-
fierno"” en que se convierte el Pinktober y esa “politica de respetabilidad”
en su discurso medidtico: "Los lazos rosas adornan objetos y procesos
que matan gente”. Una vez que se ha sobrevivido, viene el recuento de
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los efectos discapacitantes que tienen los farmacos aplicados durante
el tratamiento. Nunca se vuelve a ser la misma persona.

sQué pasa cuando no puedes costear estar enfermo? ;Qué sucede
cuando las instituciones encargadas de preservar la vida humana de-
terminan si eres merecedor de un tratamiento basandose en la clase o
raza a la que perteneces? ;Qué es del cuerpo enfermo cuando no encaja
en ningun rincén del imaginario rosa de una campana de recaudacion
de fondos? ;Qué ocurre entonces cuando un cuerpo no supera esa es-
pecie de seleccion natural y tampoco la seleccion artificial de la “filantro-
pla corporativa”?

A partir de todas las preguntas que lanza, Desmorir coloca al lector en
otro lugar respecto ala enfermedad y a la demanda de vida. Al inicio de
su enfermedad, Boyer le pide a sus amistades que le regalen libros sobre
el cancer, especificamente que le hagan llegar testimonios de mujeres
que han sobrevivido al cancer de mama. Hoy, a siete anos de su diagnoés-
tico, ella otorga a sus lectores mucho més: una obra en la que una mujer
con cancer es un ser humano completo, complejo, con una voz propia. U

Edvard Munch, The Sick Child I,1896. Art Institute of Chicago. ®
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