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El amor y el dolor de perderlo son el tema predilecto de
los poetas clásicos, pero desde que la poesía se encerró
en un laberinto de espejos, los letristas de canciones po -
pulares casi han monopolizado ese territorio. El herme -
tismo divorciado de la emoción ni siquiera se propone
escribir poemas de amor, un tema demasiado vulgar
para los sumos sacerdotes de la palabra. Por fortuna, en
México la consigna de poetizar sobre la poesía o de ha -
cer filosofía del lenguaje en verso no ha logrado secar del
todo el venero de la poesía amorosa, y de hecho, los clá-
sicos modernos del género (Jaime Sabines, Rosario Cas -
tellanos, Eduardo Lizalde, Efraín Bartolomé) auguran
una larga vida a esa tradición continuamente renova-
da. Desde sus primeros poemas, Margarita Villaseñor
cantó las alegrías y los quebrantos del alma enamorada,
y de hecho, en la solapa de Tierra hermana, su segundo
libro, Rosario Castellanos la adoptó simbólicamente
como discípula, al manifestarle “la solidaridad profun-
da de esta especie de seres desollados que son los poe-
tas. Y cuando le digo esto no sé de quién estoy hablan-
do, si de usted o de mí”. 

En la poesía de Margarita Villaseñor, los artificios
verbales se supeditan a la modulación de las emocio-

nes, al grado de componer una autobiografía senti-
mental que podemos ir reconstruyendo a partir de las
pistas que ella misma nos proporciona. Hizo dos doc-
torados en letras, uno en la UNAM, otro en La Sorbona
y, sin em bargo, su impulso lírico rechazaba los antifa-
ces eruditos. Como ella misma declaró en “Poema del
domingo”: “Quiero oír la música sin hacer ostentación
de la música. / Sentir la poesía de cada polvo de arena
sin hacer análisis sistemático”. Olvidar la teoría litera-
ria para es cuchar el canto no aprendido de fray Luis
de León o el son del corazón de López Velarde la llevó
a prescindir de cualquier pedantería insustancial, de
cualquier acce sorio prestigioso que pudiera falsear su
voz. Escribió se renamente canciones desesperadas, res -
ponsos dirigidos a un demonio de la guarda que le co -
rregía el estilo por encima del hombro. Con estricta
justicia, Carlos Monsiváis la llamó “la Lucha Reyes de
la poesía mexicana”, pues al igual que nuestra legen-
daria cantante vernácula, Margarita gozaba, maldecía
o se flagelaba con una audacia nudista infrecuente en
las letras mexicanas.

Nacida en la Ciudad de México el 30 de abril de 1934,
María Margarita Villaseñor Sanabria se consideraba gua -

Margarita Villaseñor 

Sudario
del corazón

Enrique Serna

Fallecida el 12 de agosto de 2011, Margarita Villaseñor dejó tras
de sí una obra poética que acaba de ser recopilada por la edito-
rial de la Universidad de Guanajuato, con prólogo de Enrique
Serna. En El rito cotidianoVillaseñor desplegó con llaneza y
sin ceridad los íntimos asuntos del amor y su pérdida.



najuatense porque allá vivió toda la infancia y buena
parte de la juventud. Su padre, el doctor en derecho Je -
sús Villaseñor Ayala, que llegó a ser presidente del Su -
premo Tribunal de Justicia de Guanajuato, poseía una
formidable biblioteca y la inició desde niña en el hábi-
to de la lectura. Su madre, María Sanabria Moreno, una
encantadora mujer que tuve la suerte de tratar en una vi -
sita a Guanajuato, le inculcó los secretos de la gastro-
nomía. Segunda de tres hermanas, nació en medio de
Malena María, la mayor, y antes de María Concepción,
la menor. Tuvo además un medio hermano, Jesús, que le
llevaba doce años. La familia vivía en una hermosa casa
colonial, frente a la presa de La Olla, en uno de los rin-
cones más apacibles de Guanajuato. En “Dolor que dura
cien años”, una elegía dedicada a la muerte de su ma -
dre, incluida en La morada desierta, Margarita evocó
ese paraíso doméstico. Los lectores curiosos pueden
escudriñarlo en Youtube, pues a finales de los setenta el
cineasta Julián Pastor filmó ahí la versión cinematográ-
fica de Estas ruinas que ves.

La vocación literaria de Margarita fue muy precoz.
Desde la adolescencia escribía villancicos que su padre
publicaba en las tarjetas de Navidad repartidas por la
familia. Apenas tenía 19 años cuando publicó su prime -
ra plaquette, Poemas, apadrinada por el poeta español
Pedro Garfias, quien le dio la bienvenida en el Parnaso
con un epígrafe en verso en que saludaba el nacimiento
de su vocación, pero, al mismo tiempo, ponía en duda
su carácter perdurable : “Si se apaga este amor, ¿se apa-
gará esta voz?”, se preguntaba, aludiendo al amor de Mar -

garita por el joven pasante de derecho Miguel Carrera,
su novio, fallecido en un accidente de motocicleta en
1953, cuando ella tenía 16 años. En el extenso canto ele -
gíaco “Tierra hermana”, Margarita se duele de ese gol -
pe traidor y por primera vez incursiona en uno de los
tópicos más recurrentes de su poesía: el mal de ausen-
cia. La sensualidad de la niña viuda se sobrepone al due -
lo, o mejor aun, lo impregna de rocío cuando murmura
con erotismo nostálgico: “el vaho de la tarde ha besado
mis labios”.

Por supuesto, la voz de Margarita no se apagó con
esa llamarada. No hemos encontrado, por desgracia, sus
Poemas cardinales, publicados por la Universidad de
Guanajuato en 1964, pero con ese libro dejó en claro
que tenía una vocación literaria firme. Marcada por la
tragedia, hermosa, romántica, inteligente, se convirtió
entonces en la musa joven más codiciada de Guanajua-
to. Su amiga Alicia Zendejas ha referido que, a media-
dos de los cincuenta, el poeta Marco Antonio Montes
de Oca, de visita por la ciudad, se enamoró de ella y en
su afán por seducirla “por poco se rompe la crisma cuan -
do intentó escalar con una riata a la ventana de la habi-
tación donde Margarita dormía”.1 Años antes, y según
la misma fuente, un ilustre personaje de las letras mexi-
canas, cuya identidad no reveló Zendejas, fue rechazado
por Margarita durante una fiesta en el Distrito Federal
y amenazó con arrojarse a las llantas de un camión de
volteo que recogía en Paseo de la Reforma los escom-
bros del Ángel de la Independencia, recién caído en el
temblor del 57. No sólo rompía corazones, también co -
rrían leyendas picarescas acerca de su intimidad. Según
me contó la propia Margarita, Jorge Ibargüengoitia se
inspiró en ella para crear el personaje de Gloria Revira-
do, la seductora heroína de Estas ruinas que ves, aquejada
de un soplo en el corazón que la mataría cuando tuviera
su primer orgasmo, según el falso rumor esparcido en
Cué vano por un grupo de borrachines. Ignoro si Mar-
garita fue víctima de ese rumor en la vida real, pero hay
un testimonio de su larga amistad con Ibargüengoitia:
el responso fúnebre “Pase de abordaje”, que escribió al
enterarse del accidente aéreo donde el novelista perdió
la vida.

Aunque en México le sobraban galanes, Margarita
se casó por primera vez con un gringo de origen italia-
no, el músico Raymond Thomas Fabrizio, flautista de
oro de la Sinfónica de San Francisco. Se conocieron en
1965, cuando Margarita fue invitada a la Universidad de
Stanford en calidad de profesora huésped y vivieron jun -
tos tres años en Monterey, California, donde tuvieron
un hijo, el único de Margarita: Raymundo Fabrizio Vi -
llaseñor, que heredó la vocación paterna y más tarde
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1 Alicia Zendejas, “Maga querida”, Revista de la Universidad de Mé -
xico, nueva época, agosto de 2015, número 138.
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sería un excelente pianista. En aquel tiempo (mediados
de los sesenta), California era la cuna de una revolución
cultural y ese ambiente de libertad aguijoneó sin duda
el talento de la joven madre. En esos años escribió La
ciudad de cristal, un libro dionisiaco y whitmaniano, en
el que pasa de la condensación al desbordamiento líri-
co. De esa obra de plenitud sobresalen el “Poema del
sábado” y el “Poema del domingo”, dos cantos de largo
aliento, excepcionales en la obra de una poeta que por
lo general prefirió las formas breves. Emancipada de las
cadenas psicológicas que pesaban sobre las mujeres en
la década anterior, exige de la vida “un átomo de luz
para saber qué es lo que amo / una chispa de fuego para
incendiar la rutina”, y agobiada por la grisura del lunes,
se abandona al ímpetu de una pasión proliferante que
desborda los límites del cuerpo humano: “En mi talle
floreció el naranjo y en mi rostro florecieron los olmos /
y mis dos brazos largos y tiernos como la yedra se asían
al muro de tu cuerpo”.

Después de su divorcio, Margarita guardó catorce
años de silencio en los que no publicó ningún libro de
poe sía, quizá por falta de tiempo para dedicarse a la escri-
tura, pues en esa etapa de su vida se consagró de lleno a
la difusión cultural, al magisterio, a la adaptación de pie -
zas teatrales y a la escritura de libretos para televisión.
Como ha referido Carlos Ulises Mata en su valiosa “Re -
cordación de Margarita Villaseñor”, en 1967 el rector
de la Universidad de Guanajuato Euquerio Guerrero
le pidió resucitar la enmohecida imprenta universita-
ria, con el encargo de publicar por lo menos doce libros
al año y fundar una revista de humanidades. Para en -
tonces Margarita había establecido ya muy buenos con -
tactos en el medio intelectual y tuvo el acierto de publi-
car obras de gran valía: el Diario 1911-1930 de Alfonso
Reyes, la Prosa de José Gorostiza, el Cuaderno de escri-
tura de Salvador Elizondo, El tigre en la casa de Eduar-
do Lizalde, y el Libro de la imaginación de Edmundo
Valadés. Por desgracia, el sucesor de Euquerio Guerre-
ro, Manuel Fernández, echó en saco roto esa excelente
labor editorial, pues según Margarita declaró a Mata,
“al nuevo rector no le interesaba hacer libros”.2

Perdido su puesto en la universidad, tuvo que emi-
grar a la capital, donde Miguel Sabido la invitó a traba-
jar en Televisa. En coautoría con él escribió guiones de
programas memorables como Cosa juzgada y El juicio
de la historia y supervisó el contenido de varias teleno-
velas didácticas, además de colaborar con Sabido en sus
montajes teatrales. Más tarde, en los noventa, escribió
una telenovela de gran éxito: El extraño retorno de Diana

Salazar. El teatro fue la segunda pasión de Margarita,
desde que en los años cincuenta participó como actriz
y adaptadora en los primeros entremeses cervantinos re -
presentados en las plazas de Guanajuato. En mancuer-
na con Sabido escribió una adaptación de La celestina
que fue premiada en el Festival de Teatro de Manizales,
Colombia. Alternaba su empleo en Televisa con las cla-
ses de literatura que impartía en la UAM Azcapotzalco,
donde fue profesora durante más de 20 años.

En la década de los setenta, Margarita alcanzó la
plenitud de su belleza y tuvo dos uniones libres de me -
diana duración: una con el pintor Alberto Gironella y
otra con el hispanista Luis Mario Schneider, con quien
vivió un par de años en Sant Feliu de Guíxols. Les tocó
presenciar un extraño fenómeno de psicología social que
dejó en Margarita una huella muy honda: la reacción
de júbilo popular, mezclada con histeria y llanto, que
provocó la muerte de Franco en el pueblo español. Va -
rios poemas de El rito cotidiano aluden velada o direc-
tamente a esa temporada en la Costa Brava. 

Nuestra amistad comenzó, si mal no recuerdo, en
1980. Nos presentó Carlos Olmos, que acababa de es -
trenar La rosa de oro en el Teatro Santa Catarina, donde
trabajaba el actor Homero Maturano, entonces pareja
de Margarita. Por la férrea ideología marxista que me
habían inculcado en la Facultad de Ciencias Políticas,
su elegante residencia en la calle de Colima, una vieja
ca sona de estilo francés, amueblada con sobrias anti-
güedades, me pareció un execrable monumento a los
valores burgueses, pero el carácter alivianado y alegre
de su propietaria, que desde el principio me acogió con
una calidez maternal, desarmó de entrada todos mis pre -
juicios (también queda un testimonio visual de esa casa,
pues en ella se filmaron algunas escenas de El diario de
la peste de Felipe Cazals). He olvidado el menú de la
cena que nos sirvió en una fastuosa mesa para veinte co -
mensales, pero mientras lo paladeaba tuve la certeza de
que jamás había comido mejor. Esa convicción se repi-
tió durante los treinta años en los que tuve el privilegio
de ser su invitado. Los guisos de Margarita eran poe-
mas de arte mayor. En sus manos, hasta una sopa de fi -
deos se volvía un manjar. Cocinaba con tal maestría que
años después fungió como chef del restaurante El Oli -
vo, un negocio del empresario Henri Donnadieu, co -
propietario del bar gay El Nueve. 

Mi admiración por Margarita se acrecentó en otra
cena a la que me llevó Carlos Olmos, cuando al calor de
los digestivos nos leyó los últimos poemas de su cose-
cha. Preparaba entonces la edición de El rito cotidiano,
que le valió el Premio Villaurrutia, y en esas lecturas com -
prendí que su temperamento romántico era la antítesis
del medio tono burgués. Su lenguaje oscilaba entre la
ambigüedad lúdica de la poesía vanguardista y la cró-
nica íntima con sabor a bolero: “Me declaro insolvente
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2 Carlos Ulises Mata, “Recordación de Margarita Villaseñor”, Va -
lenciana. Mitos y personajes de una Facultad de Filososfía y Letras, 1952-
2008, edición de Luis Palacios, Universidad de Guanajuato, Guana-
juato, 2012.



/ estoy convicta. Y me acojo / a la piel de este amor en -
carcelado / en la dorada forma del secreto”. En otro poe -
ma, dirigido quizás al mismo amante, murmuraba con
un celo devorador: “Este es tu recinto y tu herradura: /
los pinos son erectos y ya no hay preguntas”. Hay un
gran salto entre sus poemas de juventud y ese libro desin -
hibido, audaz, tiernamente malicioso, que denota un lar -
go proceso de maduración. Parafraseando a Blake, po -
dríamos dividir en dos etapas la poesía de Margarita: la
época de sus canciones de inocencia, escritas en Gua-
najuato, y la de sus canciones de experiencia, publica-
das a partir de los años ochenta.

La generosidad con que Margarita recibía a toda la
gente del mundillo literario y teatral quizá no tenga pa -
rangón en la vida cultural mexicana. Su insólito des-
prendimiento, no siempre bien correspondido por la
infinidad de personas que frecuentaban su casa, la con-
denó a padecer apuros económicos en la vejez. Gastaba
fortunas en dar cenas opíparas a escritores, poetas, acto -
res, pintores, directores escénicos, músicos, funcionarios
culturales y colados de variopinto pelaje. Como la Mrs
Dalloway de Virginia Woolf, necesitaba quizás un roce
social intenso para no recaer en la depresión, un fantas-
ma que la asedió a partir de los 40 años. A semejanza de
los salones literarios parisinos de los siglos XVIII y XIX,
presididos por mujeres de alcurnia o por cortesanas en -
cumbradas que atraían a la aristocracia del talento, el
salón de Madame Villaseñor era frecuentado por tras-
nochadores de gran valía. La diferencia es que los saraos
de Margarita eran menos apretados y más dionisiacos.
La gente decente se iba como a las dos de la mañana y
nos quedábamos los bebedores de carrera larga. El gran
director de teatro Julio Castillo, envuelto en un joron-
go raído, se dormía durante largos tramos de la eterna
sobremesa y luego despertaba con ganas de seguirla. “Ahí
viene el güero”, daba la voz de alarma cuando despun-
taba el amanecer. Margarita se apresuraba entonces a ce -
rrar los postigos y la fiesta se prolongaba en una noche
artificial. Adoraba a Julio Castillo y le cumplía cualquier
capricho, por ejemplo, el de poner catorce veces en el
tocadiscos “¿Y cómo es él?” de José Luis Perales, com-
placencia que una vez me hizo huir de su casa.

Cuando conocí a Margarita ya se juntaba principal-
mente con gente de la farándula pero aún mantenía bue -
nas relaciones con la república de las letras. Seguía sien -
do amiga íntima de Salvador Elizondo, con quien se
carteaba a menudo. De vez en cuando caían por su casa
Sergio Pitol, Sergio Magaña, Margarita Michelena y
Alí Chumacero, por mencionar algunos de sus conter-
tulios. A mediados de los ochenta, cuando el goberna-
dor michoacano Cuauhtémoc Cárdenas anunció la can -
celación de un Festival Internacional de Poesía que había
patrocinado en Morelia durante dos años, el evento se
mudó al Distrito Federal con poco tiempo para hacer

preparativos, y Octavio Paz acudió a Margarita para pe -
dirle que su casa fuera la sede de los ágapes ofrecidos a
los grandes poetas invitados. Los atendió varias noches
a cuerpo de rey, poniendo dinero de su bolsillo. Pese a
tener un trato cercano con grandes figuras de las letras,
nunca pensó en utilizarlas para obtener reconocimien-
tos. Ese tipo de mezquindades ni siquiera le pasaban por
la cabeza.

Por haber asistido a la gestación de varios poemas
contenidos en De muerte natural y La morada desierta
puedo aportar algunas noticias sobre las circunstancias
de su escritura. En “Antítesis”, Margarita le reprochó a
Carlos Olmos que en vez de correrse con ella largas pa -
rrandas, se fuera de su casa después de cenar. En ese tiem -
po, Carlos estaba escribiendo la telenovela La pasión de
Isabela, un trabajo que temporalmente lo alejó de las
francachelas. El poema no le hizo gracia, pues lo retra-
taba como una especie de nerd, y sin embargo es uno de
los mejores de Margarita, pues revela en ella una vena
satírica que debió haber explotado más. Paradójicamen -
te, a partir de los años noventa, aquejado quizá por una
inconsciente aversión al éxito, Carlos Olmos cayó en el
alcoholismo. En materia de bohemia autodestructiva
dejó muy atrás a la desdichada Margarita Gautier, cuya
muerte gloriosa jamás merecería, según el poema. Sólo
dejó de tomar cuando su médico le advirtió que tenía
cirrosis. Para entonces ya estaba muy bajo de defensas
(el hígado le funcionaba al veinte por ciento de su ca -
pacidad) y en 2003 se murió al pescar una gripe que
rápidamente degeneró en neumonía. Margarita le de -
dicó entonces la elegía “Lunes 13”, incluida en La mo -
rada desierta, que narra las circunstancias de su muerte:
Carlos pescó la gripe que lo mató en un viaje a Tuxtla
Gutiérrez, donde había caído un diluvio que inundó
su casa, y de regreso a México empezó a tener proble-
mas respiratorios. 

“La covachita”, recopilado en De muerte natural,
se refiere a La Covachita Taurina, una cantina ubicada
en la esquina de Valladolid y Tabasco, que abría to -
 da la no che mientras hubiera clientela. Supongo que
el nombre del abrevadero, ya desaparecido, se debía a
su proximidad con el viejo Toreo de la Condesa, de -
molido en los años cuarenta, que ocupaba la manzana
donde lue go se construyó El Palacio de Hierro de Du -
rango. Allá íbamos a rematar algunas juergas, en las
que discutíamos interminablemente de literatura o pla -
neábamos el re parto de alguna obra de Carlos, oyendo
las canciones del trío desafinado que rondaba las mesas.
En “Agenda”, Margarita invoca a un amigo nuestro muy
querido, el crítico y productor teatral Cuauhtémoc Zú -
ñiga, asesinado en diciembre de 1982 por dos tipos
que le vantó en la calle al salir del bar Le Baron. Cuan-
do Margarita ganó el Premio Villaurrutia, Cuauhté-
moc le ofre ció un coctel en su departamento de la calle
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Nueva York, en la colonia Nápoles, el mismo lugar en
donde lo mata ron un año después. Tras haber renun-
ciado a la jefatura de teatro de la UNAM, Zúñiga produ -
jo una pastorela en verso escrita por Margarita y diri-
gida por José Antonio Alcaraz, que estaba en cartelera
cuando ocurrió el crimen.

A mediados de los noventa, Margarita se casó con el
actor Rafael Velasco. Vivieron juntos hasta que la muer -
te los separó en 2004, cuando Rafael falleció de un in -
farto. Buena parte de las elegías de La morada desierta
deploran esa pérdida. Se había quedado viuda por segun -
da vez y en alguno de esos poemas reaparece el fantas-
ma de Miguel Carrera, su llorado novio de la adoles-
cencia. Entre una viudez y otra, Margarita conoció las
aventuras de una sola noche, las pasiones con fecha de
caducidad, el desgaste de la convivencia diaria, la “gue-
rra de soledades atrincheradas”, y esa rica gama de ex -
periencias se refleja en la poesía de su madurez. Debemos
agradecerle que no se haya autocensurado, pues gracias
a su sinceridad (“ser sincero es ser potente”, dijo Rubén
Darío) nos dejó una novela intimista llena de vuelcos
dramáticos, en donde las cumbres del placer comparti-
do preceden a la angustia de la separación. Como todos
los seres libres en una época de amores volátiles y pre-
carios, vio llegar más de una vez “el instante que cambia
en tránsito insensible / del amor al desdén en implaca-
ble péndulo”, y conoció las relaciones neuróticas vicia-
das por “la certeza muy cerca del cinismo / con la que
llevamos este impulso de amor, esta falta de fe casi men -
tira / este abrazarnos y asumirnos / para mirarnos de
lejos”. Escribió, en suma, de lo que nadie quiere hablar,
de las llagas que más nos duelen, y en eso radica, me
parece, uno de los méritos más notables de su poesía.

Si Margarita escribía para sí misma y para “la gente
de vida pequeña”, como dijo en el “Poema del domingo”,
al mismo tiempo creía en “la inmensidad de la pa reja”
con una fe casi religiosa. Entre la infinidad de lamenta-
ciones por sus amores perdidos, destacan por contraste
sus vislumbres de la felicidad amorosa (“Preceptiva”,
“Hacia la oración”, “Dibujo de dos amaneceres”) que
celebran en voz baja, con un fervor delicado, las peque-
ñas glorias de las parejas bien avenidas. A pesar de haber
vivido en plena crisis universal de la monogamia, Mar-
garita quiso mantener vigente, tanto en la vida como en
la escritura, el concepto neoplatónico del amor, que as -
pira a la fusión de las almas. Anhelaba entregarse hasta
perder la identidad (“no soy quien soy sino quien eres”),
centrar en un solo objeto de adoración el amor “que se
prodiga en todo y no está en nada”. Ni su voz poética
ni su amor se apagaron nunca, como temía Pedro Gar-
fias, pues a pesar de sufrir descalabros sentimentales, to -
da la vida rindió homenaje al “origen y éxodo de todo
lo que existe”. Al quedarse viuda y sola se aferró más
aun a esa fe, como si anhelara consumar en la otra vida

una versión profana de la unión hipostática del alma
con Dios que persiguieron Santa Teresa y San Juan de la
Cruz: “Hablo con tu lengua, miro con tus pupilas / oigo
con el tímpano de tus oídos. / Y aun así / en esta duali-
dad que yo imagino / extraño a mi otro yo / y lo nece-
sito”. Abolida la existencia individual, en sus últimos
poemas Margarita se despidió de la vida con la certidum -
bre consoladora de haber formado un ser más comple-
to. El “sudario del corazón” que tejió desde niña fue en
realidad un vestido de novia.

En el poema que me dedicó, “En propia mano”, Mar -
garita me pedía, para cuando muriera, “una de esas pala -
bras viejas, desgastadas, como una camisa muchas veces
lavada”. Su muerte, acaecida el 12 de agosto de 2011,
me sorprendió en Madrid, donde viví ese año. No pude
asistir al sepelio ni tenía a la mano sus libros y sólo atiné
a escribir una despedida que publiqué en el “Laberin-
to” de Milenio. Como esas frases consternadas me deja-
ron insatisfecho, agradezco a la editorial de la Univer-
sidad de Guanajuato que me haya permitido escribir
este prólogo para hacerle justicia al talento y a la noble-
za de una amiga irremplazable. Servida, hermana. 
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