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Fallecida el 12 de agosto de 2011, Margarita Villaserior dejo tras

de st una obra poética que acaba de ser recopilada por la edito-

rial de la Universidad de Guanajuato, con prologo de Enrique

Serna. En El rito cotidiano Villasenior desplego con llaneza y

sinceridad los intimos asuntos del amor y su pérdida.

Elamory el dolor de perderlo son el tema predilecto de
los poetas cldsicos, pero desde que la poesia se encerré
en un laberinto de espejos, los letristas de canciones po-
pulares casi han monopolizado ese territorio. El herme-
tismo divorciado de la emocidn ni siquiera se propone
escribir poemas de amor, un tema demasiado vulgar
para los sumos sacerdotes de la palabra. Por fortuna, en
México la consigna de poetizar sobre la poesia o de ha-
cer filosofia del lenguaje en verso no ha logrado secar del
todo el venero de la poesia amorosa, y de hecho, los cla-
sicos modernos del género (Jaime Sabines, Rosario Cas-
tellanos, Eduardo Lizalde, Efrain Bartolomé) auguran
una larga vida a esa tradicién continuamente renova-
da. Desde sus primeros poemas, Margarita Villasefior
cantd las alegrias y los quebrantos del alma enamorada,
y de hecho, en la solapa de Tierra hermana, su segundo
libro, Rosario Castellanos la adopté simbélicamente
como discipula, al manifestarle “la solidaridad profun-
da de esta especie de seres desollados que son los poe-
tas. Y cuando le digo esto no sé de quién estoy hablan-
do, si de usted o de mi”.

En la poesia de Margarita Villasefior, los artificios

verbales se supeditan a la modulacién de las emocio-

nes, al grado de componer una autobiografia senti-
mental que podemos ir reconstruyendo a partir de las
pistas que ella misma nos proporciona. Hizo dos doc-
torados en letras, uno en la UNAM, otro en La Sorbona
y; sin embargo, su impulso lirico rechazaba los antifa-
ces eruditos. Como ella misma declaré en “Poema del
domingo”: “Quiero oir la musica sin hacer ostentacién
de la musica. / Sentir la poesia de cada polvo de arena
sin hacer andlisis sistemdtico”. Olvidar la teoria litera-
ria para escuchar el canto no aprendido de fray Luis
de Ledn o el son del corazén de Lépez Velarde la llevé
a prescindir de cualquier pedanteria insustancial, de
cualquier accesorio prestigioso que pudiera falsear su
voz. Escribié serenamente canciones desesperadas, res-
ponsos dirigidos a un demonio de la guarda que le co-
rregfa el estilo por encima del hombro. Con estricta
justicia, Carlos Monsivdis la llamé “la Lucha Reyes de
la poesia mexicana”, pues al igual que nuestra legen-
daria cantante verndcula, Margarita gozaba, maldecia
o se flagelaba con una audacia nudista infrecuente en
las letras mexicanas.

Nacida en la Ciudad de México el 30 de abril de 1934,

Marfa Margarita Villasefior Sanabria se consideraba gua-
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najuatense porque alld vivi6 toda la infancia y buena
parte de la juventud. Su padre, el doctor en derecho Je-
sus Villasefior Ayala, que llegé a ser presidente del Su-
premo Tribunal de Justicia de Guanajuato, posefa una
formidable biblioteca y la inicié desde nifia en el hbi-
to de lalectura. Sumadre, Marfa Sanabria Moreno, una
encantadora mujer que tuve la suerte de tratar en una vi-
sita a Guanajuato, le inculcé los secretos de la gastro-
nomia. Segunda de tres hermanas, nacié en medio de
Malena Marfa, la mayor, y antes de Marfa Concepcidn,
la menor. Tuvo ademds un medio hermano, Jests, que le
llevaba doce afios. La familia vivia en una hermosa casa
colonial, frente a la presa de La Olla, en uno de los rin-
cones mds apacibles de Guanajuato. En “Dolor que dura
cien anos”, una elegfa dedicada a la muerte de su ma-
dre, incluida en La morada desierta, Margarita evocé
ese parafso doméstico. Los lectores curiosos pueden
escudrifiarlo en Youtube, pues a finales de los setenta el
cineasta Julidn Pastor filmé ahi la versién cinematogrd-
fica de Estas ruinas que ves.

La vocacién literaria de Margarita fue muy precoz.
Desde la adolescencia escribia villancicos que su padre
publicaba en las tarjetas de Navidad repartidas por la
familia. Apenas tenfa 19 afios cuando publicé su prime-
ra plaquette, Poemas, apadrinada por el poeta espafol
Pedro Garfias, quien le dio la bienvenida en el Parnaso
con un epigrafe en verso en que saludaba el nacimiento
de su vocacién, pero, al mismo tiempo, ponia en duda
su cardcter perdurable : “Si se apaga este amor, jse apa-

gard estavoz?”, se preguntaba, aludiendo al amor de Mar-
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garita por el joven pasante de derecho Miguel Carrera,
su novio, fallecido en un accidente de motocicleta en
1953, cuando ella tenfa 16 afios. En el extenso canto ele-
giaco “Tierra hermana”, Margarita se duele de ese gol-
pe traidor y por primera vez incursiona en uno de los
tépicos mds recurrentes de su poesfa: el mal de ausen-
cia. La sensualidad de la nifia viuda se sobrepone al due-
lo, o mejor aun, lo impregna de rocio cuando murmura
con erotismo nostalgico: “el vaho de la tarde ha besado
mis labios”.

Por supuesto, la voz de Margarita no se apagé con
esa llamarada. No hemos encontrado, por desgracia, sus
Poemas cardinales, publicados por la Universidad de
Guanajuato en 1964, pero con ese libro dejé en claro
que tenfa una vocacién literaria firme. Marcada por la
tragedia, hermosa, roméntica, inteligente, se convirtié
entonces en la musa joven mds codiciada de Guanajua-
to. Su amiga Alicia Zendejas ha referido que, a media-
dos de los cincuenta, el poeta Marco Antonio Montes
de Oca, de visita por la ciudad, se enamoré de ellay en
su afdn por seducirla “por poco se rompe la crisma cuan-
do intentd escalar con una riata a la ventana de la habi-
tacién donde Margarita dormfa”.! Afios antes, y segtin
la misma fuente, un ilustre personaje de las letras mexi-
canas, cuya identidad no revelé Zendejas, fue rechazado
por Margarita durante una fiesta en el Distrito Federal
y amenazd con arrojarse a las llantas de un camién de
volteo que recogfa en Paseo de la Reforma los escom-
bros del Angel de la Independencia, recién caido en el
temblor del 57. No sélo rompia corazones, también co-
rrian leyendas picarescas acerca de su intimidad. Segin
me contd la propia Margarita, Jorge Ibargiiengoitia se
inspiré en ella para crear el personaje de Gloria Revira-
do, la seductora heroina de Estas ruinas que ves, aquejada
de un soplo en el corazén que la matarfa cuando tuviera
su primer orgasmo, segtin el falso rumor esparcido en
Cuévano por un grupo de borrachines. Ignoro si Mar-
garita fue victima de ese rumor en la vida real, pero hay
un testimonio de su larga amistad con Ibargiiengoitia:
el responso flinebre “Pase de abordaje”, que escribié al
enterarse del accidente aéreo donde el novelista perdié
la vida.

Aunque en México le sobraban galanes, Margarita
se casé por primera vez con un gringo de origen italia-
no, el musico Raymond Thomas Fabrizio, flautista de
oro de la Sinfénica de San Francisco. Se conocieron en
1965, cuando Margarita fue invitada a la Universidad de
Stanford en calidad de profesora huésped y vivieron jun-
tos tres afios en Monterey, California, donde tuvieron
un hijo, el tinico de Margarita: Raymundo Fabrizio Vi-

llasefior, que heredé la vocacién paterna y més tarde

! Alicia Zendejas, “Maga querida”, Revista de la Universidad de Mé-
xico, nueva época, agosto de 2015, ndmero 138.



serfa un excelente pianista. En aquel tiempo (mediados
de los sesenta), California era la cuna de una revolucién
cultural y ese ambiente de libertad aguijoneé sin duda
el talento de la joven madre. En esos afios escribié La
ciudad de cristal, un libro dionisiaco y whitmaniano, en
el que pasa de la condensacién al desbordamiento liri-
co. De esa obra de plenitud sobresalen el “Poema del
sdbado” y el “Poema del domingo”, dos cantos de largo
aliento, excepcionales en la obra de una poeta que por
lo general prefirié las formas breves. Emancipada de las
cadenas psicolégicas que pesaban sobre las mujeres en
la década anterior, exige de la vida “un dtomo de luz
para saber qué es lo que amo / una chispa de fuego para
incendiar la rutina”, y agobiada por la grisura del lunes,
se abandona al impetu de una pasién proliferante que
desborda los limites del cuerpo humano: “En mi talle
florecié el naranjo y en mi rostro florecieron los olmos /
y mis dos brazos largos y tiernos como la yedra se asfan
al muro de tu cuerpo”.

Después de su divorcio, Margarita guardé catorce
afos de silencio en los que no publicé ningin libro de
poesia, quizd por falta de tiempo para dedicarse a la escri-
tura, pues en esa etapa de su vida se consagré de lleno a
la difusién cultural, al magisterio, ala adaptacién de pie-
zas teatrales y a la escritura de libretos para televisién.
Como ha referido Carlos Ulises Mata en su valiosa “Re-
cordacién de Margarita Villasefior”, en 1967 el rector
de la Universidad de Guanajuato Euquerio Guerrero
le pidié resucitar la enmohecida imprenta universita-
ria, con el encargo de publicar por lo menos doce libros
al afo y fundar una revista de humanidades. Para en-
tonces Margarita habfa establecido ya muy buenos con-
tactos en el medio intelectual y tuvo el acierto de publi-
car obras de gran valia: el Diario 1911-1930de Alfonso
Reyes, la Prosa de José Gorostiza, el Cuaderno de escri-
tura de Salvador Elizondo, El tigre en la casa de Eduar-
do Lizalde, y el Libro de la imaginacién de Edmundo
Valadés. Por desgracia, el sucesor de Euquerio Guerre-
ro, Manuel Ferndndez, eché en saco roto esa excelente
labor editorial, pues segtin Margarita declaré a Mata,
“al nuevo rector no le interesaba hacer libros”.2

Perdido su puesto en la universidad, tuvo que emi-
grar a la capital, donde Miguel Sabido la invit6 a traba-
jar en Televisa. En coautorfa con él escribié guiones de
programas memorables como Cosa juzgaday El juicio
de la historia'y supervisé el contenido de varias teleno-
velas didacticas, ademas de colaborar con Sabido en sus
montajes teatrales. Mds tarde, en los noventa, escribié

una telenovela de gran éxito: El extraiio retorno de Diana

2 Carlos Ulises Mata, “Recordacién de Margarita Villasefior”, Va-
lenciana. Mitos y personajes de una Facultad de Filososfiay Letras, 1952-
2008, edicién de Luis Palacios, Universidad de Guanajuato, Guana-
juato, 2012.

Salazar. El teatro fue la segunda pasién de Margarita,
desde que en los afios cincuenta participé como actriz
y adaptadora en los primeros entremeses cervantinos re-
presentados en las plazas de Guanajuato. En mancuer-
na con Sabido escribié una adaptacién de La celestina
que fue premiada en el Festival de Teatro de Manizales,
Colombia. Alternaba su empleo en Televisa con las cla-
ses de literatura que impartia en la uaM Azcapotzalco,
donde fue profesora durante mds de 20 afos.

En la década de los setenta, Margarita alcanzé la
plenitud de su belleza y tuvo dos uniones libres de me-
diana duracién: una con el pintor Alberto Gironella y
otra con el hispanista Luis Mario Schneider, con quien
vivié un par de afios en Sant Feliu de Guixols. Les toc6
presenciar un extrafio fenémeno de psicologia social que
dejé en Margarita una huella muy honda: la reaccién
de jubilo popular, mezclada con histeria y llanto, que
provocé la muerte de Franco en el pueblo espafiol. Va-
rios poemas de E rito cotidiano aluden velada o direc-
tamente a esa temporada en la Costa Brava.

Nuestra amistad comenzd, si mal no recuerdo, en
1980. Nos presenté Carlos Olmos, que acababa de es-
trenar La rosa de oro en el Teatro Santa Catarina, donde
trabajaba el actor Homero Maturano, entonces pareja
de Margarita. Por la férrea ideologia marxista que me
habian inculcado en la Facultad de Ciencias Politicas,
su elegante residencia en la calle de Colima, una vieja
casona de estilo francés, amueblada con sobrias anti-
giiedades, me pareci6 un execrable monumento a los
valores burgueses, pero el cardcter alivianado y alegre
de su propietaria, que desde el principio me acogi6 con
una calidez maternal, desarmé de entrada todos mis pre-
juicios (también queda un testimonio visual de esa casa,
pues en ella se filmaron algunas escenas de E/ diario de
la peste de Felipe Cazals). He olvidado el ment de la
cena que nos sirvié en una fastuosa mesa para veinte co-
mensales, pero mientras lo paladeaba tuve la certeza de
que jamds habia comido mejor. Esa conviccién se repi-
tié durante los treinta afios en los que tuve el privilegio
de ser su invitado. Los guisos de Margarita eran poe-
mas de arte mayor. En sus manos, hasta una sopa de fi-
deos se volvia un manjar. Cocinaba con tal maestria que
afos después fungi6é como chef del restaurante El Oli-
vo, un negocio del empresario Henri Donnadieu, co-
propietario del bar gay El Nueve.

Mi admiracién por Margarita se acrecenté en otra
cenaa la que me llevé Carlos Olmos, cuando al calor de
los digestivos nos ley6 los tltimos poemas de su cose-
cha. Preparaba entonces la edicién de E/ rito cotidiano,
que le valié el Premio Villaurrutia, y en esas lecturas com-
prendi que su temperamento romdntico era la antitesis
del medio tono burgués. Su lenguaje oscilaba entre la
ambigiiedad ltidica de la poesia vanguardista y la cré-

nica intima con sabor a bolero: “Me declaro insolvente
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/ estoy convicta. Y me acojo / a la piel de este amor en-
carcelado / en la dorada forma del secreto”. En otro poe-
ma, dirigido quizds al mismo amante, murmuraba con
un celo devorador: “Este es tu recinto y tu herradura: /
los pinos son erectos y ya no hay preguntas”. Hay un
gran salto entre sus poemas de juventud y ese libro desin-
hibido, audaz, tiernamente malicioso, que denota un lar-
go proceso de maduracién. Parafraseando a Blake, po-
drfamos dividir en dos etapas la poesia de Margarita: la
época de sus canciones de inocencia, escritas en Gua-
najuato, y la de sus canciones de experiencia, publica-
das a partir de los afios ochenta.

La generosidad con que Margarita recibia a toda la
gente del mundillo literario y teatral quizd no tenga pa-
rangén en la vida cultural mexicana. Su insélito des-
prendimiento, no siempre bien correspondido por la
infinidad de personas que frecuentaban su casa, la con-
dené a padecer apuros econémicos en la vejez. Gastaba
fortunas en dar cenas opiparas a escritores, poetas, acto-
res, pintores, directores escénicos, musicos, funcionarios
culturales y colados de variopinto pelaje. Como la Mrs
Dalloway de Virginia Woolf, necesitaba quizds un roce
social intenso para no recaer en la depresién, un fantas-
ma que la asedid a partir de los 40 anos. A semejanza de
los salones literarios parisinos de los siglos xvi y x1x,
presididos por mujeres de alcurnia o por cortesanas en-
cumbradas que atrafan a la aristocracia del talento, el
salén de Madame Villasefior era frecuentado por tras-
nochadores de gran valfa. La diferencia es que los saraos
de Margarita eran menos apretados y mds dionisiacos.
La gente decente se iba como a las dos de la mafiana y
nos queddbamos los bebedores de carrera larga. El gran
director de teatro Julio Castillo, envuelto en un joron-
go raido, se dormia durante largos tramos de la eterna
sobremesa y luego despertaba con ganas de seguirla. “Ahi
viene el giiero”, daba la voz de alarma cuando despun-
taba el amanecer. Margarita se apresuraba entonces a ce-
rrar los postigos y la fiesta se prolongaba en una noche
artificial. Adoraba a Julio Castillo y le cumplia cualquier
capricho, por ejemplo, el de poner catorce veces en el
tocadiscos “;Y cémo es é12” de José Luis Perales, com-
placencia que una vez me hizo huir de su casa.

Cuando conoci a Margarita ya se juntaba principal-
mente con gente de la fardndula pero atin mantenia bue-
nas relaciones con la repuiblica de las letras. Seguia sien-
do amiga intima de Salvador Elizondo, con quien se
carteaba a menudo. De vez en cuando cafan por su casa
Sergio Pitol, Sergio Magafna, Margarita Michelena y
Alf Chumacero, por mencionar algunos de sus conter-
tulios. A mediados de los ochenta, cuando el goberna-
dor michoacano Cuauhtémoc Cdrdenas anuncié la can-
celacién de un Festival Internacional de Poesfa que habfa
patrocinado en Morelia durante dos afios, el evento se

mudé al Distrito Federal con poco tiempo para hacer
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preparativos, y Octavio Paz acudié a Margarita para pe-
dirle que su casa fuera la sede de los 4gapes ofrecidos a
los grandes poetas invitados. Los atendié varias noches
a cuerpo de rey, poniendo dinero de su bolsillo. Pese a
tener un trato cercano con grandes figuras de las letras,
nunca pensé en utilizarlas para obtener reconocimien-
tos. Ese tipo de mezquindades ni siquiera le pasaban por
la cabeza.

Por haber asistido a la gestacién de varios poemas
contenidos en De muerte naturaly La morada desierta
puedo aportar algunas noticias sobre las circunstancias
de su escritura. En “Antitesis”, Margarita le reproché a
Carlos Olmos que en vez de correrse con ella largas pa-
rrandas, se fuera de su casa después de cenar. En ese tiem-
po, Carlos estaba escribiendo la telenovela La pasién de
Isabela, un trabajo que temporalmente lo alejé de las
francachelas. El poema no le hizo gracia, pues lo retra-
taba como una especie de zerd, y sin embargo es uno de
los mejores de Margarita, pues revela en ella una vena
satirica que debié haber explotado mds. Paradéjicamen-
te, a partir de los afios noventa, aquejado quizd por una
inconsciente aversién al éxito, Carlos Olmos cayé en el
alcoholismo. En materia de bohemia autodestructiva
dejé muy atrds a la desdichada Margarita Gautier, cuya
muerte gloriosa jamds merecerfa, segin el poema. Sélo
dejé de tomar cuando su médico le advirtié que tenfa
cirrosis. Para entonces ya estaba muy bajo de defensas
(el higado le funcionaba al veinte por ciento de su ca-
pacidad) y en 2003 se murié al pescar una gripe que
ripidamente degeneré en neumonia. Margarita le de-
dicé entonces la elegia “Lunes 137, incluida en La mo-
rada desierta, que narra las circunstancias de su muerte:
Carlos pescé la gripe que lo maté en un viaje a Tuxtla
Gutiérrez, donde habia caido un diluvio que inundé
su casa, y de regreso a México empezd a tener proble-
mas respiratorios.

“La covachita”, recopilado en De muerte natural,
se refiere a La Covachita Taurina, una cantina ubicada
en la esquina de Valladolid y Tabasco, que abria to-
da la noche mientras hubiera clientela. Supongo que
el nombre del abrevadero, ya desaparecido, se debia a
su proximidad con el viejo Toreo de la Condesa, de-
molido en los afios cuarenta, que ocupaba la manzana
donde luego se construyé El Palacio de Hierro de Du-
rango. All4 ibamos a rematar algunas juergas, en las
que discutiamos interminablemente de literatura o pla-
nedbamos el reparto de alguna obra de Carlos, oyendo
las canciones del trio desafinado que rondaba las mesas.
En “Agenda’, Margarita invoca a un amigo nuestro muy
querido, el critico y productor teatral Cuauhtémoc Zui-
fiiga, asesinado en diciembre de 1982 por dos tipos
que levant6 en la calle al salir del bar Le Baron. Cuan-
do Margarita gané el Premio Villaurrutia, Cuauhté-

moc le ofreci6 un coctel en su departamento de la calle



Nueva York, en la colonia Nipoles, el mismo lugar en
donde lo mataron un ano después. Tras haber renun-
ciado a la jefatura de teatro de la UNaM, Zuihiga produ-
jo una pastorela en verso escrita por Margarita y diri-
gida por José Antonio Alcaraz, que estaba en cartelera
cuando ocurrié el crimen.

A mediados de los noventa, Margarita se casé con el
actor Rafael Velasco. Vivieron juntos hasta que la muer-
te los separé en 2004, cuando Rafael fallecié de un in-
farto. Buena parte de las elegias de La morada desierta
deploran esa pérdida. Se habia quedado viuda por segun-
da vez y en alguno de esos poemas reaparece el fantas-
ma de Miguel Carrera, su llorado novio de la adoles-
cencia. Entre una viudez y otra, Margarita conocié las
aventuras de una sola noche, las pasiones con fecha de
caducidad, el desgaste de la convivencia diaria, la “gue-
rra de soledades atrincheradas”, y esa rica gama de ex-
periencias se refleja en la poesia de su madurez. Debemos
agradecerle que no se haya autocensurado, pues gracias
asu sinceridad (“ser sincero es ser potente”, dijo Rubén
Dario) nos dej6 una novela intimista llena de vuelcos
dramdticos, en donde las cumbres del placer comparti-
do preceden a la angustia de la separacién. Como todos
los seres libres en una época de amores voldtiles y pre-
carios, vio llegar més de una vez “el instante que cambia
en trénsito insensible / del amor al desdén en implaca-
ble péndulo”, y conocid las relaciones neurdticas vicia-
das por “la certeza muy cerca del cinismo / con la que
llevamos este impulso de amor, esta falta de fe casi men-
tira / este abrazarnos y asumirnos / para mirarnos de
lejos”. Escribid, en suma, de lo que nadie quiere hablar,
de las llagas que mds nos duelen, y en eso radica, me
parece, uno de los méritos mds notables de su poesia.

Si Margarita escribfa para si misma y para “la gente
de vida pequena”, como dijo en el “Poema del domingo”,
al mismo tiempo crefa en “la inmensidad de la pareja”
con una fe casi religiosa. Entre la infinidad de lamenta-
ciones por sus amores perdidos, destacan por contraste
sus vislumbres de la felicidad amorosa (“Preceptiva’,
“Hacia la oracién”, “Dibujo de dos amaneceres”) que
celebran en voz baja, con un fervor delicado, las peque-
fias glorias de las parejas bien avenidas. A pesar de haber
vivido en plena crisis universal de la monogamia, Mar-
garita quiso mantener vigente, tanto en la vida como en
la escritura, el concepto neoplatdénico del amor, que as-
pira a la fusién de las almas. Anhelaba entregarse hasta
perder la identidad (“no soy quien soy sino quien eres”),
centrar en un solo objeto de adoracién el amor “que se
prodiga en todo y no estd en nada”. Ni su voz poética
ni su amor se apagaron nunca, como temia Pedro Gar-
fias, pues a pesar de sufrir descalabros sentimentales, to-
da la vida rindié homenaje al “origen y éxodo de todo
lo que existe”. Al quedarse viuda y sola se aferré mds

aun a esa fe, como si anhelara consumar en la otra vida

una versién profana de la unién hipostitica del alma
con Dios que persiguieron Santa Teresa y San Juan de la
Cruz: “Hablo con tu lengua, miro con tus pupilas / oigo
con el timpano de tus oidos. / Y aun asi / en esta duali-
dad que yo imagino / extrafio a mi otro yo / y lo nece-
sito”. Abolida la existencia individual, en sus dltimos
poemas Margarita se despidié de la vida con la certidum-
bre consoladora de haber formado un ser mds comple-
to. El “sudario del corazén” que tejié desde nina fue en
realidad un vestido de novia.

En el poema que me dedicé, “En propia mano”, Mar-
garita me pedia, para cuando muriera, “una de esas pala-
bras viejas, desgastadas, como una camisa muchas veces
lavada”. Su muerte, acaecida el 12 de agosto de 2011,
me sorprendié en Madrid, donde vivi ese afio. No pude
asistir al sepelio ni tenfa a la mano sus libros y sélo atiné
a escribir una despedida que publiqué en el “Laberin-
to” de Milenio. Como esas frases consternadas me deja-
ron insatisfecho, agradezco a la editorial de la Univer-
sidad de Guanajuato que me haya permitido escribir
este prélogo para hacerle justicia al talento y a la noble-

za de una amiga irremplazable. Servida, hermana. U

DE MUERTE NATURAL
Y EL RITO COTIDIANO
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