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Es la noche del domingo 10 de enero de
2016. En su lecho de muerte, David
Bowie recobra su nombre: David Ro -
bert Jones, y todos los momentos de los
69 años de su vida le pasan por la mente
como una película en el instante en que
agoniza.

Está parado en medio de un túnel de
luz. Atrás de él van quedando los seres vi -
vos que ama. Delante de él los seres muer -
tos que amó y vienen por él. Experimenta
una sensación de paz que nunca antes ha -
bía percibido.

En poco tiempo la noticia de su muer -
te causará conmoción en el mundo. Aven -
turo lo siguiente:

Con Bob Dylan, es el más grande crea -
dor de la cultura rock; la elevó a la condi-
ción de las bellas artes.

Es un fabricante de tesituras. Nadie
pue de definir su voz. Ni barítono ni te -
nor ni bajo profundo. El único elemento
distinguible es el falsetto, pero aun así que -
da corto el nombre, pues se trata de una
horadación en el espacio que abre porta-
les dimensionales.

La categoría de su obra artística es pro -
meteica. Siempre arriesgó, en busca del
vellocino de oro, del santo grial; en la bús -
queda tuvo momentos débiles pero cuan -
do encontró, fue glorioso, y volvió a des-
cender el Vesubio para empezar de cero
nuevamente a buscar.

Su vida consistió en una incansable
bús queda espiritual. Resultó victorioso.

Desde la serenidad de sus últimos ins-
tantes en el plano físico, puede distinguir
claramente las voces. 

Y es entonces cuando las escenas de su
vida se desgranan:

Está en el consultorio médico. Ocurrió
hace apenas año y medio: 

—Tienes cáncer en el hígado y poco
tiempo de vida —le dice escuetamente el
médico.

Ahora está en un bar. Horas después
de salir del consultorio:

—Jóvenes, me gusta el tipo de jazz tan
libre que practican, los invito a ser los mú -
sicos de mi nuevo disco —dice a los in -
tegrantes del conjunto que toca en el bar.

Y se recluye, con su eterno escudero,
el músico y productor Tony Visconti, a gra -
bar su último disco, que llena de mensajes
cifrados. Todo un tratado de ocultismo,
seguidor obsesionado de las ideas oscuras
de Aleister Crowley, el creador de una co -
rriente de ocultismo que le convidó Jimmy
Page a Bowie. Page inclusive compró la
casa donde vivió Crowley en el lago Ness.
Page y Bowie se convirtieron en devotos
extremos de la doctrina Crowley.

Su respiración es lo único que se escucha
en la habitación. Su mujer, Iman, y sus hijos
Duncan y Alexandria lo acompañan.

En su mente sigue pasando la pelícu -
la de los momentos de su vida, como fla -
shes preñados de gran luminosidad:

Está en su estudio. Está solo. 
En su lecho de agonía ve claramente

el momento en que decidió preparar en
su estudio el montaje de su despedida. Hizo
anotaciones en una libreta que enseguida
destruyó: la puesta en escena de su muer-
te. Enfermo terminal, quiere una muerte
asistida. Todo lo prepara con cronómetro.
Decide que el día de su cumpleaños, el 8
de enero —fecha ritual para él— salga a
la venta de manera sorpresiva su disco
Blackstar, que solamente él sabe que es
póstumo. Decide que en él dejará mensa-
jes cifrados. Decide que su muerte será su
última representación teatral. Decide que
será la del domingo su última noche y por

eso en una de las canciones del disco can -
ta: “where the fuck did Monday go?”. No
habrá más lunes para él. Y de todo eso
explotará, como lo hizo durante su vida,
todo su potencial dramatúrgico, un sen-
tido sublime de lo teatral.

En una etapa intermedia del despren-
dimiento de su cuerpo, se puede ver a sí
mismo caminando por las calles de Man-
hattan, incógnito con gorra y gafas y ber-
mudas y tenis y audífonos, camino a la
librería que está a unas cuantas calles, lec-
tor devoto.

Ahora la escena es con Bob Dylan, a
quien admira. Deposita un acetato, su dis -
co más reciente, en el tocadiscos para que
Robert Zimmerman lo escuche y le dé su
opinión. La indiferencia, la no respuesta
de Dylan lo pondrá muy triste. El resul-
tado consiste en un siguiente disco, dife-
rente al anterior y mejor todavía. La expe -
rimentación ardua otorga nuevos frutos. 

En la siguiente escena está con Mick
Jagger. Se detestan. La rivalidad es fron-
tal. Con Dylan es admiración de un lado
y desdén del otro. Con Jagger es el puro
celo. En la actividad sexual insaciable de
Bowie se enlistan las novias de Jagger, in -
cluyendo a su ex pareja, Bianca Jagger. Se
muestran en público.

En la habitación del moribundo reina
la calma. Iman, su esposa, lo toma de la
ma no. Él cierra los ojos y la película de
todos los instantes de su vida continúa:

Está sentado frente a Iman Mohamed
Abdulmajid, top model nacida en Somalia
en 1955, originalmente llamada Zahara
pero su abuelo la bautizó como Iman y es
la única somalí que lleva nombre de hom -
bre, habla cinco idiomas, es una mujer de
negocios, entre ellos la fabricación de cos -
méticos para mujeres negras, pues nadie en

Una puesta en escena llamada
David Bowie
Pablo Espinosa
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el mercado las había tomado en cuenta.
Es una mujer sabia, generosa, autónoma.

Bowie sentado frente a ella le declara
su amor, en un testimonio que recoge su
biógrafa Wendy Leigh: “eres la mujer de
mi vida, tú me atas a la tierra, eres mi an -
cla. Antes vivía necesitado de atención de
los demás, busqué que las masas me ado-
raran porque no tenía la capacidad de sos -
tener una relación de uno a uno, como
ahora contigo. Antes de ti en mi vida no
existía más que el trabajo. Ahora no ne -
cesito máscaras ni fabricarme personajes.
No tienes nada qué enseñarme porque lo
he vivido todo. Eres mi cable a tierra, la
única mujer que amo”.

El moribundo sonríe. La película que
pasa por su mente ubica una escena en
Bali, un lugar paradisíaco donde vivió su
luna de miel con Iman, siete semanas, las
mejores de su vida, y desde entonces no ne -
cesita máscaras y lleva más de dos déca-
das sin probar drogas, esa máscara ritual. 

En la película que pasa por su mente se
ve a sí mismo como el padre amoroso que
fue los últimos 15 años de su vida, consa-
grado a su hija Zahara Alexandria y a su
hijo Duncan Jones, cineasta reconocido.

Ahora la escena ocurre en la oficina
de un notario. Firma su testamento. Dis-
pone que cuando muera sus restos mor-
tales sean trasladados a Bali, donde cono-
ció la felicidad, y allí sean incinerados y
sus cenizas esparcidas en una ceremonia
budista. De no resultar práctico lo ante-
rior, se añade en el testamento, “que mis
restos mortales sean incinerados en New
Jersey y mis cenizas esparcidas en Bali en
una ceremonia budista”.

En la habitación del moribundo reina
la calma.

En su mente se ve a sí mismo leyendo.
Lector devoto desde niño. 

Jack Kerouac lo introduce al budis-
mo. Como buen autodidacta, el jovencito
Bowie busca libros de budismo. Co noce a
un monje tibetano y está a punto de rapar -
se e ingresar a un monasterio cuan do apa re -
ce Lindsay Kemp, alumno de Marcel Mar-
ceau y fundador de un movimiento tea tral
distinguido por la magia de lo onírico.

Kemp lo convence de que no necesita
raparse para compartir sus dones con la
gente. En realidad quiere conservarlo para

sí. “Apenas puedo creer que una drag queen
calva como yo tenga un novio tan boni-
to”, se solaza.

En la película que pasa por su mente se
ve a sí mismo fascinado por lo que Jimmy
Page, el guitarrista de Led Zeppelin, le pla -
tica. Page introduce a Bowie, que está en
búsqueda espiritual permanente, al oscuro
mundo de Edward Alexander Crowley,
mejor conocido como Aleister Crowley y
apodado Frater Perdurabo y The Great
Beast 666, constructor de una corriente
que practica el ocultismo. 

Aleister Crowley era bisexual y organi -
zaba orgías con fines rituales. Aseguraba
que cada vez que tenía un orgasmo enta-
blaba comunicación con ángeles y demo-
nios. David Bowie —se ve a sí mismo en
la película que pasa por su mente en el
momento en que agoniza— se convierte
no solamente en un experto en Crowley,
sino en un practicante asiduo.

La vida sexual inagotable de David
Bowie se explica porque perseguía fines
espirituales y sus numerosos coitos diarios
obedecían a fines rituales. Siempre prefi-
rió a las mujeres, pero dejó fluir su lado
homosexual siguiendo las “enseñanzas”
de su maestro Crowley. Más tarde, Bowie
se arrepentiría de haber declarado que
era bisexual.

Lo mismo hizo con las drogas. Su pe -
riodo de “dieta blanca” (cocaína y leche)
fue una peligrosa práctica ritual que se
manifestó en una de sus obras maestras,
Station to Station, un disco poblado com-
pletamente con mensajes ocultistas, como
lo haría con su álbum póstumo, Blackstar,
donde cierra el círculo de su vida expli-
cando su tránsito a la muerte, que en rea-
lidad es una transfiguración.

Station to Station y Blackstar: blanco y
negro. Los extremos que se tocan, hasta
hacer nacer —como en el célebre poema
de Nerval— el negro sol de la melancolía,
como señala el poeta Alberto Blanco.

Blackstar, el título del disco, es en tér-
minos del ocultismo un Sol de Mediano-
che, una Estrella Negra que representa el
máximo nivel de espiritualidad que pue -
de lograr un iniciado. Así como Major Tom
quedó perdido en el espacio, Ziggy Star-
dust cayó a la Tierra y el Delgado Duque
Níveo consumió montañas de droga, sus

alter ego anteriores, ahora Bowie se con-
virtió en una Blackstar, una deidad, se -
gún la doctrina Crowley.

En la habitación del que agoniza rei -
na el silencio. 

David Bowie sonríe. En la película
que hace desfilar los momentos de su vi -
da se ve a sí mismo sonriendo, satisfecho
del grado de control que ha logrado en el
uso de las masas y de la propaganda. Se
ha convertido en un demiurgo al mismo
tiempo que un dramaturgo. Sabe poner en
escena su vida. Sus personajes son innu-
merables e incluyen al Bowie fanático del
ocultismo, que se arriesga moviendo co sas
oscuras pero al mismo tiempo utiliza pro -
tecciones rituales y acciones en la vida real
como guardar su orina en el refrigerador,
sus uñas y su pelo cuando se rasuraba,
para que nadie osara actuar en su contra,
de acuerdo con los preceptos de Aleister
Crowley. Vemos también al Bowie supues -
tamente admirador de los nazis.

En realidad —en la película que pasa
por su mente aparece otro personaje—,
dice su guitarrista, Carlos Alomar, “David
Bowie es un seudo-intelectual que lee de -
masiado y se cree todo lo que lee y última -
mente ha estado leyendo mucha basura”;
lo dice en referencia a la pila de libros de
ocultismo que yacen junto a David Bowie,
que duerme.

En realidad, dice su asistente Coco
Schwab, su fiel escudera, lo que atraía a
David de los nazis no era su ideología, sino
la manera de utilizar la propaganda para
crear mitos y manipular a las masas. David
se asombraba de cómo se adueñaron de
símbolos benignos, como el de la eterni-
dad en el budismo, para invertirlo y con-
vertirlo en la suástica, del lado oscuro.

En la habitación del moribundo reina
la calma. Como en el filme Gritos y susurros,
del director de teatro Ingmar Bergman.

La película que pasa por la mente de
quien agoniza transcurre ahora en Berlín,
donde David Bowie acudió en busca de
cura para su adicción a la cocaína. Y dice lo
siguiente: “oh ironía, Berlín es un lu gar
lleno de bares para que los tristes nos
emborrachemos a diario”. El infierno del
alcohol resulta más dañino que el de la
cocaína. Hubo de suspender muchos con -
ciertos durante ese periodo. Y escenificar
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escenas penosas en sus conciertos. Que-
darse dormido en el escenario, olvidar la
letra de las canciones y jugar mucho, como
cuando imitaba a Jim Morrison dejándose
caer para fingirse muerto. Tan extraordina -
rio actor fue David Bowie que en muchas
ocasiones su asistente, la heroína Coco,
tuvo que subir al escenario para ponerle
un espejo frente a la nariz y hacer realidad
la esperanza de que todavía respirara.

En la película que pasa por su mente
desfilan ahora todos aquellos momentos
en que externaba su certeza de que su aura
provenía de otro lugar. Que en una vida
anterior fue un chamán, un dignatario
es piritual, un ser en búsqueda, y su actual
encarnación consistía en la cumplimen-
tación de esas tareas. Eso, pensaba, expli-
caba que las dosis descomunales de cocaí -
na que consumía, capaces de matar a un
caballo, no le hicieran tal efecto y pudiera
estar despierto cuatro, cinco días y tomar
solamente leche y cocaína, vestir de blanco
y hacerse llamar el Delgado Duque Níveo,
una de sus máscaras, y no acabar como el
personaje de Marcel Marceau en su obra
El fabricante de máscaras, a quien se le
quedó atorada la máscara de la alegría y
se asfixió y murió.

En la película que pasa por su mente
aparece él en el quirófano. Le colocan mar -
capasos. Flashback: durante un concierto
en Praga y luego otro en un pueblo de Ale -
mania, el dolor en el pecho lo obliga a pa -
rar. El médico le dice que tuvo un infarto
durante el concierto. Habrá de sobrevivir
a otros seis infartos en los años siguientes.

La respiración del moribundo se vuel -
ve lenta. En la habitación donde agoniza
empieza a brillar una intensa luz blanca y
apacible.

En la película que pasa por su mente
continúa el desfile de los momentos de su
vida.

La escena ocurre ahora en Alemania,
donde David Bowie produce su trilogía
de Berlín, definitiva: Low, Heroes y Lodger.
Su asociación con Brian Eno produce uno
de sus momentos de maestría musical. Es
la puerta abierta a sus futuras incursiones
orquestales, a su perenne experimentación
con frutos exquisitos. Producto tam bién
de sus lecturas. En ese momento su fasci-
nación es Baudelaire.

Nuevamente aparecen voces en su men -
te: “su pieza Warzawa es una obra maestra:
moderna y al mismo tiempo emparenta-
da con la música clásica. Los movimien-
tos lentos, hipnóticos en sus ritmos, en -
tablan reminiscencias con la Sinfonía Once
de Shostakovich. Suenan también sonidos
subterráneos que conectan con el jazz clan -
destino de Berlín. Se notan las influen-
cias de Jack Kerouac, John Coltrane y
Charlie Parker”.

La respiración del moribundo baja aún
más su ritmo. La luz blanca inunda la
estancia.

En la película que pasa por su mente
continúa el desfile de los momentos de su
existencia. Se suceden flashes de to das sus
aventuras sexuales, superiores a las de Don
Giovanni y Casanova juntos y las co me -
dias de enredos que fabricaba cuando sos-
tenía relaciones con varias per sonas en el
mismo día o consecutivamen te y cómo les
rompía el corazón, como cuando coha bitó
con Lindsay Kemp y unos minutos des-
pués con su hermosa vestuarista, en la ha -
bitación de junto, con enjundia tal que los
jadeos despertaron a Kemp, y este intentó
cortarse las venas mientras ella se zambu-
tía un frasco com pleto de aspirinas.

Su respiración es ahora apenas percep -
tible. La luz blanca crece.

En la película que pasa por su mente
continúa el desfile de los momentos de su
existencia. 

Es la primavera de 1961. Está en el jar -
dín de la casa de su mejor amigo, George
Underwood, con quien formaría sus pri-
meros grupos musicales. Tiene 14 años de
edad y está enamorado de Carol, a quien
su amigo también pretende. Cuando
George descubre las maniobras de David
para quedarse con la chica, enfurece y le
suelta un puñetazo que deja paralizada pa -
ra siempre la pupila izquierda de David,
dando la apariencia de que ese ojo tiene
un color diferente al derecho.

Su respiración es apenas un pabilo que
se apaga. La luz blanca en cambio crece.

En la película que pasa por su mente se
ve a sí mismo bebé, de tres años, sorprendi -
do por su madre: tomó el maquillaje ma -
terno para embadurnarse los labios de rojo,
las mejillas color rosa y los ojos delineados.

Su respiración está a punto de cesar.
La luz blanca es una hoguera.

En la película que pasa por su mente
sucede el momento en que llegó al mun -
 do. La partera que asiste grita, al ver sa -
lir al bebé, que nace con los ojos abier-
tos: “¡Este ser que todo lo sabe! ¡Este ser
que ya ha estado aquí muchas veces, en
la Tierra!”.

El moribundo sonríe. Su respiración
es un silbido que se aleja en lontananza.
La luz blanca lo envuelve. Las líneas de su
rostro enmarcan un hálito increíble de
belleza. Parece flotar.

Y en ese momento expira.

David Bowie
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