Una puesta en escena llamada

David Bowie

Pablo Espinosa

Eslanoche del domingo 10 de enero de
2016. En su lecho de muerte, David
Bowie recobra su nombre: David Ro-
bert Jones, y todos los momentos de los
69 afios de su vida le pasan por la mente
como una pelicula en el instante en que
agoniza.

Estd parado en medio de un tinel de
luz. Atrds de él van quedando los seres vi-
vos que ama. Delante de él los seres muer-
tos que amd y vienen por él. Experimenta
una sensacion de paz que nunca antes ha-
bia percibido.

En poco tiempo la noticia de su muer-
te causard conmocidén en el mundo. Aven-
turo lo siguiente:

Con Bob Dylan, es el mds grande crea-
dor de la cultura rock; la elevé a la condi-
cién de las bellas artes.

Es un fabricante de tesituras. Nadie
puede definir su voz. Ni baritono ni te-
nor ni bajo profundo. El dnico elemento
distinguible es el falsetto, pero aun asi que-
da corto el nombre, pues se trata de una
horadacién en el espacio que abre porta-
les dimensionales.

La categoria de su obra artistica es pro-
meteica. Siempre arriesgd, en busca del
vellocino de oro, del santo grial; en la bus-
queda tuvo momentos débiles pero cuan-
do encontré, fue glorioso, y volvié a des-
cender el Vesubio para empezar de cero
nuevamente a buscar.

Su vida consistié en una incansable
busqueda espiritual. Resultd victorioso.

Desde la serenidad de sus tltimos ins-
tantes en el plano fisico, puede distinguir
claramente las voces.

Y es entonces cuando las escenas de su
vida se desgranan:

Est4 en el consultorio médico. Ocurrié
hace apenas afio y medio:

—Tienes cdncer en el higado y poco
tiempo de vida —Ie dice escuetamente el
médico.

Ahora estd en un bar. Horas después
de salir del consultorio:

—Jévenes, me gusta el tipo de jazz tan
libre que practican, los invito a ser los mu-
sicos de mi nuevo disco —dice a los in-
tegrantes del conjunto que toca en el bar.

Y se recluye, con su eterno escudero,
el musico y productor Tony Visconti, a gra-
bar su dltimo disco, que llena de mensajes
cifrados. Todo un tratado de ocultismo,
seguidor obsesionado de las ideas oscuras
de Aleister Crowley, el creador de una co-
rriente de ocultismo que le convid4 Jimmy
Page a Bowie. Page inclusive compré la
casa donde vivié Crowley en el lago Ness.
Page y Bowie se convirtieron en devotos
extremos de la doctrina Crowley.

Su respiracién es lo tnico que se escucha
en la habitacién. Su mujer, Iman, y sus hijos
Duncan y Alexandria lo acompafian.

En su mente sigue pasando la pelicu-
la de los momentos de su vida, como fla-
shes prefiados de gran luminosidad:

Estd en su estudio. Estd solo.

En su lecho de agonia ve claramente
el momento en que decidié preparar en
su estudio el montaje de su despedida. Hizo
anotaciones en una libreta que enseguida
destruyo: la puesta en escena de su muer-
te. Enfermo terminal, quiere una muerte
asistida. Todo lo prepara con cronémetro.
Decide que el dia de su cumpleafios, el 8
de enero —fecha ritual para él— salga a
la venta de manera sorpresiva su disco
Blackstar, que solamente él sabe que es
p6stumo. Decide que en él dejard mensa-
jes cifrados. Decide que su muerte serd su
tltima representacién teatral. Decide que

serd la del domingo su dltima noche y por

eso en una de las canciones del disco can-
ta: “where the fuck did Monday go?”. No
habrd mds lunes para él. Y de todo eso
explotard, como lo hizo durante su vida,
todo su potencial dramatdrgico, un sen-
tido sublime de lo teatral.

En una etapa intermedia del despren-
dimiento de su cuerpo, se puede ver a si
mismo caminando por las calles de Man-
hattan, incdgnito con gorra y gafas y ber-
mudas y tenis y audifonos, camino a la
librerfa que estd a unas cuantas calles, lec-
tor devoto.

Ahora la escena es con Bob Dylan, a
quien admira. Deposita un acetato, su dis-
co més reciente, en el tocadiscos para que
Robert Zimmerman lo escuche y le dé su
opinién. La indiferencia, la no respuesta
de Dylan lo pondrd muy triste. El resul-
tado consiste en un siguiente disco, dife-
rente al anterior y mejor todavia. La expe-
rimentacion ardua otorga nuevos frutos.

En la siguiente escena estd con Mick
Jagger. Se detestan. La rivalidad es fron-
tal. Con Dylan es admiracién de un lado
y desdén del otro. Con Jagger es el puro
celo. En la actividad sexual insaciable de
Bowie se enlistan las novias de Jagger, in-
cluyendo a su ex pareja, Bianca Jagger. Se
muestran en publico.

En la habitacién del moribundo reina
la calma. Iman, su esposa, lo toma de la
mano. El cierra los ojos y la pelicula de
todos los instantes de su vida continda:

Estd sentado frente a Iman Mohamed
Abdulmajid, r0p modelnacida en Somalia
en 1955, originalmente llamada Zahara
pero su abuelo la bautizé como Iman y es
la dnica somali que lleva nombre de hom-
bre, habla cinco idiomas, es una mujer de
negocios, entre ellos la fabricacién de cos-

méticos para mujeres negras, pues nadie en
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el mercado las habia tomado en cuenta.
Es una mujer sabia, generosa, auténoma.

Bowie sentado frente a ella le declara
SU amor, en un testimonio que recoge su
biégrafa Wendy Leigh: “eres la mujer de
mi vida, td me atas a la tierra, eres mi an-
cla. Antes vivia necesitado de atencién de
los demds, busqué que las masas me ado-
raran porque no tenfa la capacidad de sos-
tener una relacién de uno a uno, como
ahora contigo. Antes de ti en mi vida no
existia mds que el trabajo. Ahora no ne-
cesito mdscaras ni fabricarme personajes.
No tienes nada qué ensefiarme porque lo
he vivido todo. Eres mi cable a tierra, la
tnica mujer que amo’.

El moribundo sonrie. La pelicula que
pasa por su mente ubica una escena en
Bali, un lugar paradisiaco donde vivié su
luna de miel con Iman, siete semanas, las
mejores de su vida, y desde entonces no ne-
cesita mdscaras y lleva mds de dos déca-
das sin probar drogas, esa méscara ritual.

En la pelicula que pasa por su mente se
ve asi mismo como el padre amoroso que
fue los dltimos 15 afios de su vida, consa-
grado a su hija Zahara Alexandria y a su
hijo Duncan Jones, cineasta reconocido.

Ahora la escena ocurre en la oficina
de un notario. Firma su testamento. Dis-
pone que cuando muera sus restos mor-
tales sean trasladados a Bali, donde cono-
ci6 la felicidad, y alli sean incinerados y
sus cenizas esparcidas en una ceremonia
budista. De no resultar prictico lo ante-
rior, se aflade en el testamento, “que mis
restos mortales sean incinerados en New
Jersey y mis cenizas esparcidas en Bali en
una ceremonia budista”.

En la habitacién del moribundo reina
la calma.

En su mente se ve a si mismo leyendo.
Lector devoto desde nifio.

Jack Kerouac lo introduce al budis-
mo. Como buen autodidacta, el jovencito
Bowie busca libros de budismo. Conoce a
un monje tibetano y estd a punto de rapar-
se e ingresar a un monasterio cuando apare-
ce Lindsay Kemp, alumno de Marcel Mar-
ceau y fundador de un movimiento teatral
distinguido por la magia de lo onirico.

Kemp lo convence de que no necesita
raparse para compartir sus dones con la
gente. En realidad quiere conservarlo para
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si. “Apenas puedo creer que una drag queen
calva como yo tenga un novio tan boni-
to”, se solaza.

En la pelicula que pasa por su mente se
ve a si mismo fascinado porlo que Jimmy
Page, el guitarrista de Led Zeppelin, le pla-
tica. Page introduce a Bowie, que estd en
busqueda espiritual permanente, al oscuro
mundo de Edward Alexander Crowley,
mejor conocido como Aleister Crowley y
apodado Frater Perdurabo y The Great
Beast 6606, constructor de una corriente
que practica el ocultismo.

Aleister Crowley era bisexual y organi-
zaba orgias con fines rituales. Aseguraba
que cada vez que tenfa un orgasmo enta-
blaba comunicacién con dngeles y demo-
nios. David Bowie —se ve a si mismo en
la pelicula que pasa por su mente en el
momento en que agoniza— se convierte
no solamente en un experto en Crowley,
sino en un practicante asiduo.

La vida sexual inagotable de David
Bowie se explica porque perseguia fines
espirituales y sus numerosos coitos diarios
obedecian a fines rituales. Siempre prefi-
11 a las mujeres, pero dejé fluir su lado
homosexual siguiendo las “ensefianzas”
de su maestro Crowley. M4s tarde, Bowie
se arrepentirfa de haber declarado que
era bisexual.

Lo mismo hizo con las drogas. Su pe-
riodo de “dieta blanca” (cocaina y leche)
fue una peligrosa prictica ritual que se
manifesté en una de sus obras maestras,
Station to Station, un disco poblado com-
pletamente con mensajes ocultistas, como
lo harfa con su dlbum péstumo, Blackstar,
donde cierra el circulo de su vida expli-
cando su trdnsito a la muerte, que en rea-
lidad es una transfiguracién.

Station to Stationy Blackstar: blancoy
negro. Los extremos que se tocan, hasta
hacer nacer —como en el célebre poema
de Nerval— el negro sol de la melancolia,
como sefiala el poeta Alberto Blanco.

Blackstar, el titulo del disco, es en tér-
minos del ocultismo un Sol de Mediano-
che, una Estrella Negra que representa el
méximo nivel de espiritualidad que pue-
delograr un iniciado. Asf como Major Tom
quedé perdido en el espacio, Ziggy Star-
dust cayé a la Tierra y el Delgado Duque

Niveo consumié montafias de droga, sus

alter ego anteriores, ahora Bowie se con-
virtié en una Blackstar, una deidad, se-
gtn la doctrina Crowley.

En la habitacién del que agoniza rei-
na el silencio.

David Bowie sonrie. En la pelicula
que hace desfilar los momentos de su vi-
da se ve a sf mismo sonriendo, satisfecho
del grado de control que ha logrado en el
uso de las masas y de la propaganda. Se
ha convertido en un demiurgo al mismo
tiempo que un dramaturgo. Sabe poner en
escena su vida. Sus personajes son innu-
merables e incluyen al Bowie fandtico del
ocultismo, que se arriesga moviendo cosas
oscuras pero al mismo tiempo utiliza pro-
tecciones rituales y acciones en la vida real
como guardar su orina en el refrigerador,
sus ufias y su pelo cuando se rasuraba,
para que nadie osara actuar en su contra,
de acuerdo con los preceptos de Aleister
Crowley. Vemos también al Bowie supues-
tamente admirador de los nazis.

En realidad —en la pelicula que pasa
por su mente aparece otro personaje—,
dice su guitarrista, Carlos Alomar, “David
Bowie es un seudo-intelectual que lee de-
masiado y se cree todo lo que lee y dltima-
mente ha estado leyendo mucha basura’;
lo dice en referencia a la pila de libros de
ocultismo que yacen junto a David Bowie,
que duerme.

En realidad, dice su asistente Coco
Schwab, su fiel escudera, lo que atrafa a
David de los nazis no era su ideologfa, sino
la manera de utilizar la propaganda para
crear mitos y manipular a las masas. David
se asombraba de cémo se aduenaron de
simbolos benignos, como el de la eterni-
dad en el budismo, para invertirlo y con-
vertirlo en la sudstica, del lado oscuro.

En la habitacién del moribundo reina
la calma. Como en el filme Grizos y susurros,
del director de teatro Ingmar Bergman.

La pelicula que pasa por la mente de
quien agoniza transcurre ahora en Berlin,
donde David Bowie acudié en busca de
cura para su adiccién a la cocaina. Y dice lo
siguiente: “oh ironfa, Berlin es un lugar
lleno de bares para que los tristes nos
emborrachemos a diario”. El infierno del
alcohol resulta més dafino que el de la
cocaina. Hubo de suspender muchos con-
ciertos durante ese periodo. Y escenificar



escenas penosas en sus conciertos. Que-
darse dormido en el escenario, olvidar la
letra de las canciones y jugar mucho, como
cuando imitaba a Jim Morrison dejéndose
caer para fingirse muerto. Tan extraordina-
rio actor fue David Bowie que en muchas
ocasiones su asistente, la heroina Coco,
tuvo que subir al escenario para ponerle
un espejo frente a la nariz y hacer realidad
la esperanza de que todavia respirara.

En la pelicula que pasa por su mente
desfilan ahora todos aquellos momentos
en que externaba su certeza de que su aura
provenia de otro lugar. Que en una vida
anterior fue un chamdn, un dignatario
espiritual, un ser en bisqueda, y su actual
encarnacién consistia en la cumplimen-
tacién de esas tareas. Eso, pensaba, expli-
caba que las dosis descomunales de cocai-
na que consumia, capaces de matar a un
caballo, no le hicieran tal efecto y pudiera
estar despierto cuatro, cinco dias y tomar
solamente leche y cocaina, vestir de blanco
y hacerse llamar el Delgado Duque Niveo,
una de sus mdscaras, y no acabar como el
personaje de Marcel Marceau en su obra
El fabricante de mdscaras, a quien se le
quedé atorada la méscara de la alegria y
se asfixié y murid.

En la pelicula que pasa por su mente
aparece él en el quiréfano. Le colocan mar-
capasos. Flashback: durante un concierto
en Praga y luego otro en un pueblo de Ale-
mania, el dolor en el pecho lo obliga a pa-
rar. El médico le dice que tuvo un infarto
durante el concierto. Habrd de sobrevivir
a otros seis infartos en los afios siguientes.

La respiracién del moribundo se vuel-
ve lenta. En la habitacién donde agoniza
empieza a brillar una intensa luz blanca y
apacible.

En la pelicula que pasa por su mente
continta el desfile de los momentos de su
vida.

La escena ocurre ahora en Alemania,
donde David Bowie produce su trilogia
de Berlin, definitiva: Low, Heroesy Lodger.
Su asociacién con Brian Eno produce uno
de sus momentos de maestria musical. Es
la puerta abierta a sus futuras incursiones
orquestales, a su perenne experimentaciéon
con frutos exquisitos. Producto también
de sus lecturas. En ese momento su fasci-
nacién es Baudelaire.

(TTITIYY,

David Bowie

Nuevamente aparecen voces en su men-
te: “su pieza Warzawa es una obra maestra:
moderna y al mismo tiempo emparenta-
da con la musica clésica. Los movimien-
tos lentos, hipnéticos en sus ritmos, en-
tablan reminiscencias con la Sinfonia Once
de Shostakovich. Suenan también sonidos
subterrdneos que conectan con el jazz clan-
destino de Berlin. Se notan las influen-
cias de Jack Kerouac, John Coltrane y
Charlie Parker”.

La respiracién del moribundo baja ain
mds su ritmo. La luz blanca inunda la
estancia.

En la pelicula que pasa por su mente
continua el desfile de los momentos de su
existencia. Se suceden flashes de todas sus
aventuras sexuales, superiores a las de Don
Giovanni y Casanova juntos y las come-
dias de enredos que fabricaba cuando sos-
tenfa relaciones con varias personas en el
mismo dia o consecutivamente y c6mo les
rompia el corazén, como cuando cohabité
con Lindsay Kemp y unos minutos des-
pués con su hermosa vestuarista, en la ha-
bitacién de junto, con enjundia tal que los
jadeos despertaron a Kemp, y este intenté
cortarse las venas mientras ella se zambu-
tfa un frasco completo de aspirinas.

Su respiracién es ahora apenas percep-
tible. La luz blanca crece.

En la pelicula que pasa por su mente
continda el desfile de los momentos de su

existencia.

Esla primavera de 1961. Estd en el jar-
din de la casa de su mejor amigo, George
Underwood, con quien formaria sus pri-
meros grupos musicales. Tiene 14 afios de
edad y estd enamorado de Carol, a quien
su amigo también pretende. Cuando
George descubre las maniobras de David
para quedarse con la chica, enfurece y le
suelta un pufietazo que deja paralizada pa-
ra siempre la pupila izquierda de David,
dando la apariencia de que ese ojo tiene
un color diferente al derecho.

Su respiracién es apenas un pabilo que
se apaga. La luz blanca en cambio crece.

En la pelicula que pasa por su mente se
veasi mismo bebé, de tres afios, sorprendi-
do por su madre: tomé el maquillaje ma-
terno para embadurnarse los labios de rojo,
las mejillas color rosa y los ojos delineados.

Su respiracién estd a punto de cesar.
La luz blanca es una hoguera.

En la pelicula que pasa por su mente
sucede el momento en que llegé al mun-
do. La partera que asiste grita, al ver sa-
lir al bebé, que nace con los ojos abier-
tos: “iEste ser que todo lo sabe! ;Este ser
que ya ha estado aqui muchas veces, en
la Tierra!”.

El moribundo sonrie. Su respiracién
es un silbido que se aleja en lontananza.
Laluz blanca lo envuelve. Laslineas de su
rostro enmarcan un hdlito increible de
belleza. Parece flotar.

Y en ese momento expira. U
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