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considéralo tal vez como íntimas lecciones de humildad

amanece

algo se te cae al suelo

un objeto tan pequeño como imprescindible para ti

(una llave una tarjeta una pastilla)

y tienes que recorrer cada centímetro del suelo con el tacto

como un insecto que lucha por salvar su mundo 

asumes lo que crees

frente a los demás

tu más digna persona

te pones tu mejor atuendo

tu más limpia camisa

la cual a punto de salir te das cuenta

(porque la única persona en la que aún confías en este mundo

te lo dice con discreta reconveniencia)

está manchada

luego hablas toda la mañana con alguien

que trae noticias para ti desde la otra orilla del tiempo

y a quien nunca olvidarás por sus palabras

breves y definitivas

por sus historias

medulares

por el peso al marcharse 

de sus pasos

pero a quien jamás

reconocerás en una fotografía

ni en una multitud

estás en una de las más históricas esquinas de tu ciudad

al otro lado
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casi de memoria

te esperan incontables anécdotas y rincones de tu vida

pero hoy ya no puedes cruzarla

sin ayuda

cuentas con el tacto los billetes

que la confianza en los demás te ha dicho que te alcanzan

para tomar el taxi de regreso

y confías

confías en que nadie te haya mentido

en esta tu vieja ciudad  

siempre entre babel y babilonia

por lo menos este día

como de paso

sin buscarlo volviste al majestuoso cine de tus recuerdos 

sólo para tocar sus muros desvencijados

y saber 

que todas las películas que viste tras esas paredes

hoy están en un archivo digital y que ya no existe un cine ahí

y que ya no miras más

anochece

recorres la casa de memoria

tal vez el único territorio todavía de tu libertad

pero te tropiezas

con un objeto fuera de su lugar 

algo que no has desechado aún

un estorbo empolvado un obstáculo entrañable

que también te persigue 

como otra secreta y certera

lección de humildad

desde tu infancia




