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|.a muerte
del senor K

En los ochenta anos de Kafka

Hace ochenta afios, el tres de julio, para ser exactos, Franz
Kafka muri6 aquejado de una tuberculosis que lo acom-
pané la mayor parte su vida. Al destino suelen gustarle las
simetrfas: Kafka murié exactamente el dfa en que cum-
plié cuarenta y un afios. Un poco antes habfa logrado
escaparse de las prisiones que siempre: lo habfan sofo-
cado:su familia, su ciudad y su trabajo. Se habia muda-
do a Berlin con Dora Diamant, su tltima compafiera, y
habia alquilado un pequefio departam e n to. Rastros de

Y (4o -
Kafka a los cinco afios aproximadamente
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esta transformacién radical se encuentran en dos de sus
composiciones tltimas: Josefina la cantora en el pueblo de
los ratonesun texto que describe de manera insuperable
su condicién de tuberculoso que ha perdido ya la capa-
cidad de hablar y sélo se comunica por medio de soni-
dos, y La construccidn que nos presenta una especie de
topo que ha logrado terminar un refugio autosuficiente
donde se siente cémodo, aunque siempre amenazado.

PRAGA LA HORRIBLE

Cuenta laleyenda que un mago cre6 la mds hermosa de
las joyas que ojos humanos jamds habfan visto. Durante
afios la guardé en un cofre de marfil adornado de pie-
dras preciosas. Un dia se enamoré de Libusa, diosa lu-
nar de tez pilida y ojos almendrados. Determinado a
convencerla de su amor, el mago abrié su cofre y le dijo
mostrando su tesoro: “si te quedas conmigo esta joya
serd tuya’. Libusa, conmovida por aquel regalo, accedi6
gustosa y el mago transformé la joya en una ciudad. As{
fue como nacié Praga. Desde entonces el rostro lunar
de Libusa contempla su ciudad con ojos extasiados y el
mago divaga entre sus calles dejando su sombra estam-
pada en las paredes.

Praga es una ciudad para viajeros sentimentales, no
para turistas. Espera como una de esas mujeres que
no sabes si en realidad existen o si se trata de una in-
vencién de los sentidos. El viajero que se adentra por
sus calles descubre que la ciudad entera es una suerte de
laberinto metafisico: més alld de las alucinantes edi-
ficaciones, mds alld de las estrechas callejuelas, algo mis-
terioso se agita por ahi. Praga es la ciudad de alqui-
mistas alumbrados, de astrénomos y poetas: Kepler



El padre, Herrmann Kafka

observa todavia el cielo en busca de las esferas del Cos-
mos; Arcimboldo pinta mujeres con piel hecha de
flores; y Franz Kafka, de riguroso sombre ro de hongo,
se pasea con Eva Herzigow semidesnuda, salida de
una foto en blanco y negro, los senos platinados, y los
personajes de Kundera cumplen sus destinos trégicos,
ridiculos o irreales.

En Praga todo se llama Franz Kafka: librerfas, cafés,
galerfas. Se venden botones, postales familiares, peque-
fias biograffas, hay incluso un zour que lleva a los turis-
tas por todos los lugares donde vivid y trabajé el autor
de La metamorfo 5 i 5.Si Kafkareviviera de seguro volverfa
amorirse: el escribano que redacté algunos de los infor-
mes més terribles y perdurables del milenio, el autor
que buscd el méds completo anonimato, la desaparicién
total, terminé convirtiéndose en héroe y emblema de su
ciudad y de su tiempo, de la misma forma en que Lis-
boa es ya impensable sin Fernando Pessoa, Paris sin
Julio Cortézar o Dublin sin James Joyce.

Kafka era una suerte de molusco atrapado en el cara-
col laberintico de Praga. Una ciudad de tal belleza para
un hombre de su tipo era casi insoportable, por ello
escribié a Milena las siguientes palabras dignas de un

amante despechado:

Para escapar de Praga. .. frente a la més grave humillacién

que jamds me ha golpeado, responder con los mayo res
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La madre, Julia Kafka

medios de reaccién. Praga no nos deja ir. A ninguno de
los dos. Esta madrecita tiene sus tenazas. Sélo queda
suplicar o prenderle fuego a la Catedral y al Castillo; sélo

entonces serfa posible escaparnos.

BLANCO Y NEGRO

La escritura de Kafka es seca, sin malabarismos ni exu-
berancias técnicas, lo que Vladimir Nabokov llamé
“una escritura en blanco y negro”. Sus narraciones, atin
las més extensas, dificilmente podrian calificarse de
novelas y se apoyan en la narracién alegérica, la fibulay
otros géneros primitivos o formas simples. A pesar de su
aparente distancia con respecto a las grandesaventuras
narrativasdesu tiempo (A la recherche du temps perdu,
Ulises), Kafka incorpora a la narrativa, desde otra pers-
pectiva, muchos rasgos de la modernidad: una nueva
visién del tiempo y del espacio muy ligada a las concep-
ciones de la teorfa de la relatividad y la fisica cudntica.
Ahf donde la narracién naturalista describia s6lo
superficies y temporalidades lineales, Kafka descubrié
abismos, espesores, pliegues: el espacio relativohabia
entrado en la literatura. El estilo de Kafka permite des-
doblar el espacio y conve riirlo en una sustancia malea-
ble, despojando a la narrativa de una referencialidad
directa y arrojando, como Joyce, la pregunta sobre la
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representacion. Kafka descubre pliegues en el espacio-

tiempo, nudos, huecos en lo real, disolviendo de una
vez y para siempre la ilusién mimética del realismo.

El gesto kafkiano, sin embargo, es opuesto al de Joyce:
éste destru yeel realismo desde sus propias premisas, lle-
vando al limite técnicas como el mondélogo, el didlogo o
la descripcién. Kafka, por el contrario, enrarece las
descripciones, empantana la narracién e introduce ele-
mentos de distanciamiento como el absurdo en un
gesto semejante al de la musica aleatoria o el collage en
la pintura.

El espacio es para Kafka una entidad sélida a la que
hay que buscarle pequefias puertas, como en la descrip-
cién del s6tano de la posada al final de £/ castillo, o ala
que hay que escarbarle pasadizos, tdneles y nichos se-
cretos como en La construccidn. Se trata de un espacio
s6lido que, como en los grabados de Escher, puede abrirse
hacia cualquier direccién y dimensién. Este nuevo do-
minio de las coordenadas espacio-temporales implica
una forma de liberacién del viejo orden, representado
por todos esos burécratas, empleados del Estado y repre-
sentantes de las leyes, pero también implica una nueva
forma de prisién. Kafka se mueve entre el viejo orden
burocrético y los nuevos guardianes de la relatividad y
del desarrollo técnico.

FANTASMAS EN EL MECANISMO

En una de sus cartas a Milena, Kafka distingue dos
estirpes tecnoldgicas: las méquinas de traslacién y las
méquinas fantasmales. Las mdquinas de traslacién, los
aviones, ferrocarriles, automéviles y barcos ensanchan la
comunicacién y la permiten. Las mdquinas que producen
fantasmas, como el teléfono, el telégrafo, la fotografia y
el cine (ahora las computadoras), en contra de la finali-
dad para la que fueron creadas, enrarecen la comuni-
cacién, la disipan porque producen extensiones, répli-
cas o ampliaciones de lo real. El mundo regido por los
medios masivos de comunicacién es un mundo que,
como afirma Nietzsche, “se ha conve rtido en fibula”.
La intuicién de la tecnologfa en Kafka recuerdlas re-
flexiones de Heidegger, para quien “nuestras tecnolo-
gfas disfrazan al Ser en vez de sacarlo a laluz”.

Ahora bien, al enrarecimiento de las coordenadas
espacio-temporales y al desarrollo de las mdquinas fan-
tasmales (que se extienden a todo el 4mbito de los lla-
mados medios de comunicacién) corresponde también
un enrarecimiento de lo humano. Los personajes kaf
kianos corren el riesgo de conve rtirse en animales (La
metamorfosis), son hibridos extrafios (Una cruza) o se
trata de seres casi inanimados (Odradek). Atrapado en-
tre el mundo animal y los engranajes de las méquinas
(En la colonia penitenciaria), lo humano no es mis que

Los personajes kafkianos, pese a lo que parece

en una primera lectura, nunca estan

en el centro de la trama, sino

gue estan insertos en procesos moleculares,
infinitamente mas pequefios y fugaces.
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un fantasma. Lo primitivo puede ocultarse, olvidarse,
peroahi estd, como el mono del 7nfo mepara una aca-
demia que cuenta cémo se convirtié en “hombre”. Los
personajes kafkianos, pese a lo que parece en una pri-
mera lectura, nunca estdn en el centro de la trama, sino
que estdn insertos en procesos moleculares, infinita-
mente mds pequefios y fugaces. E/ proceso, La metamor-
Josis, La construccién son titulos de obras significativas
que revelan el interés de Kafka por la situacién y no por
el personaje, por la mutacién y no por la fijeza.

Mis alld de las concepciones moralizantes a las que
ha dado lugar la obra de Kafka (la gastada metdfora del
hombreconvertido en insecto victima de los estados
totalitarios) se encuentra ahf una critica de lo humano
en su conjunto, critica que, para comprenderse cabal-
mente, ha de relacionarse con la muerte del hombre
augurada por Nietzsche. Sélo en tal contexto filoséfico
adquieren sentido los multiples personajes animales de
Kafka: hibridos que ponen en entredicho la identidad
humana, critica de lo humano como centro del mundo
y del lenguaje. Toda la obra kafkiana puede ser inter-
pretada bajo el signo de la metamorfosis: bajo el signo
del desarrollo técnico y de la aparicién de los rasgos
animales que permanecen latentes bajo nuestras pieles
y conciencias, lo humano lentamente se va deshabi-
tando hasta vo l verse letra muerta. M4s all4, se encuen-
tra la superacién de lo humano: la liberacién de lo que
Foucault llam¢ las fuerzas del afuera. La superacién
del hombre en la filosoffa nietzscheana y el olvido del

Las hermanas de Kafka: Valli, Elli, Ottla
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ser en Heidegger adquieren una especial significacién
y arrojan una luz poderosa en la penumbra kafkiana. El
ser heideggeriano, esa palabra que acabé tachada ;no
recuerda acaso al personaje que se esconde bajo la letra
K? Al ser tan sélo una letra (muerta), K, el personaje
de El castillo entabla ya desde un principio la alteridad
radical en nuestra nocién de lo humano. A partir de
Kafka lo humano se ha vuelto una traza, una huella, K,
una letraanénima, apenas la mitad de una equis: el frag-
mento de una incdgnita.

EL PROSCRITO DEL UNIVERSO

En medio de la aparente confusién de nuestro miste-
rioso mundo, los individuos estan tan perfectamente
ajustados unos a otros y todos ellos a un todo, que un
hombre, al salirse del sistema por un momento, se
expone al riesgo espantoso de perder su lugar para siem-
pre.... se puede conve rtir en el Proscrito del Universo.

Nathaniel Fawthorne

En su reciente estudio sobre Kafka, el autor italiano
Robero Calasso compara £/ proceso como el Libro de
la Vida y El castillo como el equivalente al Libro de los
Muertos. A continuacién elabora un impresionante
andlisis de corte gnéstico de ambos libros. Las entidades
burocriticas que presiden las relaciones humanas en £/
proceso’y en El castillo son equivalentes a esos innume-
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rables arcontes que custodian el acceso a la Plenitud.
Calasso describe en la obra de Kafka una gigantesca bu-
rocracia angélica, tal y como la encontramos en el Zohas,
en la Cdbala, en ciertos textos talmuddicos. Pero Kafka
no ha cedido a la tentacién de someterse a la Alianza
con Dios. He ahi el trasfondo gnéstico de corpus kaf-
kiano. El melodrama de la vida y de la muerte es una
falacia inventada por un falso Creador. No sélo en la
vida tenemos que vérnoslas con el infierno (los jefes,
los padres, el trabajo, el dinero, los compromisos, las rup-
turas, la soledad, la obligada compaiifa de los otros, las
oficinas): también el mds alld estd poblado por ominosas
presencias dispuestas a someternos e impedirnos el
acceso a la Plenitud.

La obligada referencia al Infierno de Dante, dema-

siado ficilmente comparado a la obra de Kafka, estd pre-

i g
La Casa Minuta, ca. 1900
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sente en todo el libro de Calasso, pero por fortuna no se
detiene aqui. Calasso coloca un texto muy breve, E/
cazador Gracchus en medio de la vida y de la muerte.
Gracchus es una versién de Ahasve ro, el Judio Errante,
que viaja en un barco (en la dpera de Wagner el Holan-
dés errante) y estd muerto en vida, condenado a no lle-
gar nunca a su destino.

Evidentemente el personaje que encarna el exilio
absoluto, el residuo del universo, es Gregorio Samsa.
La metamorfosis obra temprana de Kafka, es la metafo-
ra esencial de la visién del ser kafkiano. Gregorio Samsa
es el Proscrito del Universo, eso extrafio que nos hace
algo mds —y también algo menos— que seres
humanos. Su tragedia no es s6lo la del hombre moder-
no: es la tragedia del ser transhistérico. El ser es una cds-
cara vacfa. Nada nos hace ser lo que somos. No hay
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finalidad ni fundamento. Estamos condenados a
habitar una especie de nowhereland, la dispersién en
el vacio. Calasso hace una lectura absolutamente
filoséfica de Kafka. Desde este punto de vista su obra
es la culminacién del nihilismo, desde los Pensamien
tos de Pascal hasta Feidegger, pasando por
Kietkegaard, Schopenhauer, Swedenborg y Nietzsche.
Las Obras Completas de Kafka son la puesta en escena
(parafraseando a Freud) del malestar de la existencia,
de la vida en general, de esa sensacién de que lavidaes
un error de la materia.

Pe ro ser un proscrito del universo, un inadaptado,
alguien que no puede estar en ningtin lado porque no
p e rtenece a ninguna parte, no es sélo una condena: ahi
también, sélo ahi, en ese no-lugar, se encuentra tam-
bién la posibilidad de salvacién. A partir de lalecturade
los diarios, de la correspondencia y de los dltimos
relatos, como La construccidn, se va develando a ese
Kafka que buscaba escapar de la prisién de la vida y de
la muerte. Y ahi, en ese Kafka cotidiano y final descu-
brimos el lugar donde se encuentrala chispa de lo sagra-
do: la esperanza —sélo la esperanza— de descubrir el
lugar del que venimos y al que debemos dirigir todos
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El puente Carlos con la torre Mala Strana, ca. 1910

nuestros esfuerzos: la felicidad del lenguaje.

La metamorfosis nos cuenta la conversién de Grego-
rio Samsa, un agente viajero, en un escarabajo. Lo
curioso es que nuestro personaje muere sin saber que
tiene alas para escaparse por la ventana de su habitacién
y volar més alld de las antiguas edificaciones de Praga. ..

iCudntas personas habr4 por ahi, atrapadas en pol-
vosas oficillhs, que no saben que poseen la capacidad
del vuelo!

.
D .
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