La epopeya de la clausura

Azuela y Rulfo vistos desde 1985

Christopher Dominguez Michael

Cuando concluye Pedro Pdramo (1955),
la célebre novela de Juan Rulfo, mueren
con ella varios siglos de la tragedia mexi-
cana. Al desmoronarse como un montén
de piedras el cacique de Comala, la cultu-
ra de México lo ha perdido todo. Ha per-
dido el episodio central de su épica, la aven-
tura de los hombres del campo; ha pagado
su pecado, comtin a todas las culturas, del
asesinato primigenio de un campesino y
la destruccién de un paraiso agrario. La
victima y su paramo nos han sido arran-
cados por la fuerza. Tenemos, en cambio,
la primera novela perfecta, un libro narrati-
vo plenamente contempordneo y al tltimo
héroe trigico de la cultura nacional, que ha
sido el primero para nuestra novela.

Si la construccién de una cultura es
una cadena de mitos que nacen y agoni-
zan, no hemos sido cuidadosos en desen-
trafiar ese conflicto en uno de sus espacios
mds tensos: la novela. Una novela pobre
como lo fue la mexicana hasta la mitad
del siglo xx vivié con los mitos nacionales
una relacién dificil. La misma hazafia de-
cimondnica de elaboracién de una cultu-
ra nacionalllevaba en si la lucha por ejer-
cer un mito en el mar de la zozobra. La
novela nacié para enfrentar y desplazar
al mito: Rulfo lo ha hecho para nosotros.

La representacién de la vida campe-
sina fue durante siglos el mito nacional
mexicano. Sus vertientes fueron vastas.
Una alegoria del origen que vefa en la
comunidad rural el edén de la inocen-
cia, exaltado por sus atributos de felici-
dad bucélica y simultdneamente destrui-
do por ser un obstdculo del progreso. Una
epopeya nacional que hallaba su objeto
(que no su sujeto) en el campesino como
tema central, estigma del pasado y obli-
gado destino.

Si la historia mexicana habia sido otra
tragedia, la novela nunca encontré un héroe
ala altura del arte, como Ramén Lépez Ve-
larde pidi6é a Cuauhtémoc para la poesia.

Realismo, costumbrismo o naturalis-
mo, la suya era una literatura sin universo
tragico. Si acaso llegaron a tocar las ribe-
ras de la condicién del semidids. No tu-
vieron un Prometeo, un Edipo, un Ayax y
eso que lo buscaron mds que nadie, que-
riendo seguir a su maestro Victor Hugo.
La novela mexicana no resistfa una elabo-
racién simultdnea de la realidad y la fic-
cién. No podia tener un Pedro Pdramo.

La llamada Revolucién mexicana es
el episodio mds trdgico de la historia del
pais. Las violencias del siglo pasado sus-
citaron hombres ejemplares y confusiones
sangrientas y con dolor lograron elevar a
la cultura nacional a la condicién de mito
constituido. Los episodios revolucionarios
que comenzaron en 1910, en cambio, tu-
vieron ya una exageracién histdrica de si,
la plena conciencia de encarar lo mitico.
Héroes y villanos, masas e individuos, ejér-
citos y caudillos, mdrtires y traidores final-
mente daban a la novela el derecho a nu-
trirse de un universo trigico que le daba
razén de ser y oportunidad de diferencia.

Los de abajo, la novela de Mariano Azue-
la de 1915, fue la primera expresién de ese
nuevo tiempo mitolégico. Ha sido certero
Carlos Fuentes al llamar al libro de Azue-
la “una Iliada descalza”, pues Los de abajo
refleja la lucha de los hombres en los pri-
meros dfas de la creacién de un tiempo,
cuando combaten entre s para decidir cud-
les son los dioses que subirdn al Olimpo.
Los de abajo, crénica de acontecimientos
que todavia no cristalizan en la memoria
histérica, es proclive a una lectura en bus-
ca de arquetipos. Es un libro barbaro. Por

ello no quiere ni puede tener un héroe tré-
gico, Demetrio Macias; es un semidids,
arquetipo del rebelde ciego, del jefe ema-
nado del pueblo del que es torturador:
emanacion, repito, y victima. El suyo no es
un destino regido por los cielos ni definido
por razén alguna; su existencia es una expe-
riencia vital y, por ello, su legado no tiene
trascendencia colectiva. El mito en Los de
abajo son las masas como cuerpo anéni-
mo. Si la literatura decimonénica consa-
gré al campesino como representante de la
traicién primordial y del estancamiento bu-
cblico, las masas insurrectas que Azuela re-
trata destruyen una concepcién prehist-
rica del tiempo en la novela. Sin las imagenes
de Mariano Azuela hubiera sido imposible
el muralismo, la mas exacta —por su na-
turaleza grifica y monumental— de nues-
tras elaboraciones mitoldgicas.

Demetrio Macfas fue transfigurado por
los muralistas en el campesino revolucio-
nario que persigue al clero y funda eji-
dos. La diferencia, o més bien el trayecto,
entre el personaje de Azuela y el arquetipo
de Diego Rivera es un asunto de inocu-
lacién ideoldgica progresiva. Pero ambas
imdgenes son depositarias de un secreto.
El mito nacional del campesino es un mito
de poder. Es desde el campesino donde
se ha delegado el poder constitutivo de las
diversas naciones que México ha sido, y
es el campesino prestigio y zozobra de su
cultura politica. El campesino como sue-
fio de progreso, como pesadilla de atraso
secular; el campesino como ardiente masa
andénima y el campesino como cacique,
duefio o propietario exclusivo de un po-
der que puede parecer invisible para la
modernidad pero cuya efectividad es in-
destructible. Los historiadores lo saben: al

terminar la Revolucién, México es méds que
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nunca una nacién dividida en reinos go-
bernados por miles de Pedros Pdramos. El
poder secreto del Sefior mexicano morird
primero en la novela que en la realidad.

Esa es la leccién politica de Pedro Pd-
ramo: desnudar el mito del poder sobre el
que se levanta una sociedad, llegar hasta
las entrafas de un mito nacional, cultu-
ral y politico.

Sélo en la agonia alcanzan los héroes
su justa dimensidn trégica (recordar a Fi-
loctetes). La novela mexicana habfa re-
flejado hasta lo absurdo la elocuencia del
mito campesino sin poderlo cristalizar en
su condicién extrema, es decir, agdnica.
Quizd no era el tiempo. Sélo en el ins-
tante del derrumbe del Sefior del Poder
podia encontrar la novela su puente de

contacto y de despedida con la tragedia.

Taller de la Grafica Popular, Benito pastor
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En Comala, el poblado de fantasmas don-
de transcurre la novela rulfiana, la utopia
campesina ha encontrado finalmente su
estatuto de antiutopfa. Los campesinos re-
dimieron a la Nacién de su culpa pres-
tindose para emblematizarla como mito,
pero fueron victimas del crimen y del des-
pojo. La idilica comunidad campesina ya
es una ruina sin tiempo y con transhuman-
te espacio. La rebelidn agraria ha sido otra
de las rebeliones de colgados. La ciudad
fantasma de Rulfo prepara el coro para la
muerte del héroe. Las escasas cien pagi-
nas de Pedro Pdramo son un conglome-
rado cosmogoénico. La novela ha espera-
do muchos dias para dar muerte al mito
campesino, al simbolo eterno del Senor del
poder mexicano, quien en Pedro Pdramo

es victima de sus agraviados, victima de sus

hijos, agonista en manos de fantasmas que
le torturan los oidos con leyendas, recuer-
dos de amor, maldiciones. Juan Rulfo lleva
la tragedia a su maximo esplendor, el de la
caida. Propone al primer héroe trigico de
la novela mexicana para darle muerte, ha-
cerlo desmoronarse como un montén de
piedras, para concederle el dltimo reino
y muerte en una sola novela. Pedro Pdra-
mo: concentracion del mito, despliegue
trigico, muerte del héroe y nacimiento de
la novela. La cuenta estd saldada y lo que
queda es el vacio. ;Muerto el héroe, la tra-
gedia continda? U (1985)

Adelanto de Ensayos reunidos, I. (1984—1998). Narrativa
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