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Cuando concluye Pedro Páramo (1955), 
la célebre novela de Juan Rulfo, mueren 
con ella varios siglos de la tragedia mexi-
cana. Al desmoronarse como un montón 
de piedras el cacique de Comala, la cultu-
ra de México lo ha perdido todo. Ha per-
dido el episodio central de su épica, la aven-
tura de los hombres del campo; ha pagado 
su pecado, común a todas las culturas, del 
asesinato primigenio de un campesino y 
la destrucción de un paraíso agrario. La 
víctima y su páramo nos han sido arran-
cados por la fuerza. Tenemos, en cambio, 
la primera novela perfecta, un libro narrati-
vo plenamente contemporáneo y al último 
héroe trágico de la cultura nacional, que ha 
sido el primero para nuestra novela.

Si la construcción de una cultura es 
una cadena de mitos que nacen y agoni-
zan, no hemos sido cuidadosos en desen-
trañar ese conflicto en uno de sus espacios 
más tensos: la novela. Una novela pobre 
como lo fue la mexicana hasta la mitad 
del siglo xx vivió con los mitos nacionales 
una relación difícil. La misma hazaña de-
cimonónica de elaboración de una cultu-
ra nacional llevaba en sí la lucha por ejer-
cer un mito en el mar de la zozobra. La 
novela nació para enfrentar y desplazar 
al mito: Rulfo lo ha hecho para nosotros.

La representación de la vida campe-
sina fue durante siglos el mito nacional 
mexicano. Sus vertientes fueron vastas. 
Una alegoría del origen que veía en la 
comunidad rural el edén de la inocen-
cia, exaltado por sus atributos de felici-
dad bucólica y simultáneamente destrui-
do por ser un obstáculo del progreso. Una 
epopeya nacional que hallaba su objeto 
(que no su sujeto) en el campesino como 
tema central, estigma del pasado y obli-
gado destino.

Si la historia mexicana había sido otra 
tragedia, la novela nunca encontró un héroe 
a la altura del arte, como Ramón López Ve-
larde pidió a Cuauhtémoc para la poesía. 

Realismo, costumbrismo o naturalis-
mo, la suya era una literatura sin universo 
trágico. Si acaso llegaron a tocar las ribe-
ras de la condición del semidiós. No tu-
vieron un Prometeo, un Edipo, un Áyax y 
eso que lo buscaron más que nadie, que-
riendo seguir a su maestro Victor Hugo. 
La novela mexicana no resistía una elabo-
ración simultánea de la realidad y la fic-
ción. No podía tener un Pedro Páramo.

La llamada Revolución mexicana es 
el episodio más trágico de la historia del 
país. Las violencias del siglo pasado sus-
citaron hombres ejemplares y confusiones 
sangrientas y con dolor lograron elevar a 
la cultura nacional a la condición de mito 
constituido. Los episodios revolucionarios 
que comenzaron en 1910, en cambio, tu-
vieron ya una exageración histórica de sí, 
la plena conciencia de encarar lo mítico. 
Héroes y villanos, masas e individuos, ejér-
citos y caudillos, mártires y traidores final-
mente daban a la novela el derecho a nu-
trirse de un universo trágico que le daba 
razón de ser y oportunidad de diferencia.

Los de abajo, la novela de Mariano Azue-
la de 1915, fue la primera expresión de ese 
nuevo tiempo mitológico. Ha sido certero 
Carlos Fuentes al llamar al libro de Azue-
la “una Ilíada descalza”, pues Los de abajo 
refleja la lucha de los hombres en los pri-
meros días de la creación de un tiempo, 
cuando combaten entre sí para decidir cuá-
les son los dioses que subirán al Olimpo. 
Los de abajo, crónica de acontecimientos 
que todavía no cristalizan en la memoria 
histórica, es proclive a una lectura en bus-
ca de arquetipos. Es un libro bárbaro. Por 

ello no quiere ni puede tener un héroe trá-
gico, Demetrio Macías; es un semidiós, 
arquetipo del rebelde ciego, del jefe ema-
nado del pueblo del que es torturador: 
emanación, repito, y víctima. El suyo no es 
un destino regido por los cielos ni definido 
por razón alguna; su existencia es una expe-
riencia vital y, por ello, su legado no tiene 
trascendencia colectiva. El mito en Los de 
abajo son las masas como cuerpo anóni-
mo. Si la literatura decimonónica consa-
gró al campesino como representante de la 
traición primordial y del estancamiento bu-
cólico, las masas insurrectas que Azuela re-
trata destruyen una concepción prehistó-
rica del tiempo en la novela. Sin las imágenes 
de Mariano Azuela hubiera sido imposible 
el muralismo, la más exacta —por su na-
turaleza gráfica y monumental— de nues-
tras elaboraciones mitológicas.

Demetrio Macías fue transfigurado por 
los muralistas en el campesino revolucio-
nario que persigue al clero y funda eji-
dos. La diferencia, o más bien el trayecto, 
entre el personaje de Azuela y el arquetipo 
de Diego Rivera es un asunto de inocu-
lación ideológica progresiva. Pero ambas 
imágenes son depositarias de un secreto. 
El mito nacional del campesino es un mito 
de poder. Es desde el campesino donde 
se ha delegado el poder constitutivo de las 
diversas naciones que México ha sido, y 
es el campesino prestigio y zozobra de su 
cultura política. El campesino como sue-
ño de progreso, como pesadilla de atraso 
secular; el campesino como ardiente masa 
anónima y el campesino como cacique, 
dueño o propietario exclusivo de un po-
der que puede parecer invisible para la 
modernidad pero cuya efectividad es in-
destructible. Los historiadores lo saben: al 
terminar la Revolución, México es más que 
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nunca una nación dividida en reinos go-
bernados por miles de Pedros Páramos. El 
poder secreto del Señor mexicano morirá 
primero en la novela que en la realidad.

Ésa es la lección política de Pedro Pá-
ramo: desnudar el mito del poder sobre el 
que se levanta una sociedad, llegar hasta 
las entrañas de un mito nacional, cultu-
ral y político.

Sólo en la agonía alcanzan los héroes 
su justa dimensión trágica (recordar a Fi-
loctetes). La novela mexicana había re-
flejado hasta lo absurdo la elocuencia del 
mito campesino sin poderlo cristalizar en 
su condición extrema, es decir, agónica. 
Quizá no era el tiempo. Sólo en el ins-
tante del derrumbe del Señor del Poder 
podía encontrar la novela su puente de 
contacto y de despedida con la tragedia. 

En Comala, el poblado de fantasmas don-
de transcurre la novela rulfiana, la utopía 
campesina ha encontrado finalmente su 
estatuto de antiutopía. Los campesinos re-
dimieron a la Nación de su culpa pres-
tándose para emblematizarla como mito, 
pero fueron víctimas del crimen y del des-
pojo. La idílica comunidad campesina ya 
es una ruina sin tiempo y con transhuman-
te espacio. La rebelión agraria ha sido otra 
de las rebeliones de colgados. La ciudad 
fantasma de Rulfo prepara el coro para la 
muerte del héroe. Las escasas cien pági-
nas de Pedro Páramo son un conglome-
rado cosmogónico. La novela ha espera-
do muchos días para dar muerte al mito 
campesino, al símbolo eterno del Señor del 
poder mexicano, quien en Pedro Páramo 
es víctima de sus agraviados, víctima de sus 

hijos, agonista en manos de fantasmas que 
le torturan los oídos con leyendas, recuer-
dos de amor, maldiciones. Juan Rulfo lleva 
la tragedia a su máximo esplendor, el de la 
caída. Propone al primer héroe trágico de 
la novela mexicana para darle muerte, ha-
cerlo desmoronarse como un montón de 
piedras, para concederle el último reino 
y muerte en una sola novela. Pedro Pára-
mo: concentración del mito, despliegue 
trágico, muerte del héroe y nacimiento de 
la novela. La cuenta está saldada y lo que 
queda es el vacío. ¿Muerto el héroe, la tra-
gedia continúa? u (1985)

Adelanto de Ensayos reunidos, I. (1984–1998). Narrativa 
mexicana. Servidumbre y grandeza de la vida literaria y 
otros ensayos. Elogio y vituperio del arte de la crítica, de 
Christopher Domínguez Michael, que Sexto Piso publi-
cará este año.
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