
.

Bruce Swansey

Una despedida
vagamente teatral

Pnrn laudia Albarrán

11.

65

Desde las tres hasta las siete de la tarde se mantuvieron
atentos al teléfono. Incapaz de dominarse, ella hacía
llamadas intermitentes a Santa Fe del Cabo, hasta que a las
siete treinta recibieron una llamada: papá estaba muerto.
Ella se incorporó, fue hasta la cocina por un vaso de agua,
se tomó temblorosamente el cuarto calmante e
inmediatamente después rompió a sollozar.
Él lo imaginó tendido, la sal esparciéndose sobre la frente,
cubriéndole las sienes y añadiendo un gusto acre a sus
labios. Estaría dignamente recostado sobre la arena,
pendiente aún del rumor del oleaje. Ahora mismo acaso lo
oiría a distancia, o estaría confundiéndose con el agua,
tranquilamente devuelto a su medio natural, los ojos, el
corazón, los pulmones llenos de mar. Escuchó los chillidos
de las gaviotas, vio su sombra deslizándose rápidamente
sobre la arena dorada, distinguió los pelícanos clavándose
entre los lomos espejeantes. Nada qué apresar en el trazo
efímero de las olas, la arena y el viento.

111.

o hubo vuelo dIsponible para esa noche, en la que todo
tenía un aire vagamente teatral. Los parientes llegaron con
una actitud contrita, en el rostro la expresión de quien se
arrepiente por algo que no ha cometido, algunos solícitos
como si todo se sostuviera del pelo de su eficacia.
Cada uno cumplía con su tarea en medio del general

....



r

m

por

d lu O

qu debían

VI.

Aquí fue. Los cipr lar
contra el medio día. al r nd
transparencia de otro dla i 1
césped continuaba cr i nd
ignorantes del tiempo. la
aire impregnando su r pa, al . nd
resquicio de su cerebro. in h
sobre el ataúd, regresó al ut
robado al mar un cuerpo u
hinchándose, gimiendo con
reventada. La camioneta
cuatro mozos con panuelos ubri nd I
procedieron a descargar el f, r 1 • qu
fosa. dej~ndo una estela densa qu ¡m
cerca. El sermón fue breve, las pal
cubrir la demente atrocidad d un ,..,.,.,I~" ....
ha vuelto carroña.
Al final, observando la placidez de I
abajo la ciudad perdida en la lejanla.
volteado hacia el valle, dijo:
-Desde aqui tendrá una vista berm
Él pensó únicamente en el horror nl
habitado por larvas, en el blando festIn d u

culmina en polvo, en la violenta d int
todo sentido y, tomándole las man
a los ojos, le contestó:
-Sí, como a él le hubiera gustado.
Arriba, el cielo se abrla como una inro h'

V.

estampado. Entonces se retiraron a una n h insomne.
A la mañana siguiente una camion ta onduj el dáver
aer~puerto. Fue, nec~rio ~cturarle I pi m porque no
cabla en los ataudes dlspoOlble no era ti mpo d n rgar
uno especial.
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aéuerdo, pero la atmósfera diáfana d€ una muerte lejana se
oscurecla con la ropa y los gestos. El batir de un ala
gigantesca precipitó el sol en el mar. Entonces, sin que
nadie le hubiera dicho cómo actuar, se abandonó a la
tristeza que siempre despierta contemplar una fotografia.
Era, habla sido su padre. Aparecía rígido como una estaca,
el ceño contraido por la luz, captado con una expresión
'inSatisfecha para la eternidad. No pudo evitarlo. Las
lágrimas fluyeron agolpándose con la inminencia de un
estornudo y cumplió con lo que el reparto, tan sabiamente
elegido, esperaba de él: lloró hasta empañar la imagen.

IV.

Las horas transcurrieron lentas hasta el amanecer, cuando
partieron hacia el aeropuerto. El coche avanzó
mullidamente, especie de dirigible con alas pasado de moda,
batimóvil automático del que salieron en silencio para
abordár un jet lechero con destino a Santa Fe del Cabo.
Tanta claridad cegaba. A medio cuf$o, el sol heria los ojos
con una luz extrema reflejada en la tierra árida y caliza,
espejo implacable del desierto cercano que volvía la
atmósfera cristal. El calor era agobiante, irrespirable
la atmósfera de fuego. Treinta y ocho grados a la sombra
CODvertlan el pavimento en una masa chiclosa de la que se
alzaba vaho ardiente. No habia nube que perturbara una
transparencia maldita, ni árbol que opusiera la magra
resistencia de su follaje. Los ojos ardían en sus cuencas.
La luz inclemente los siguió desde el aeropuerto hasta el
pueblo y en la oficina con muebles verde olivo y paredes
color pistache, el aire se detuvo. Urgla cumplir con los
trámites porque en Santa Fe del Cabo no había servicios de
refrigeración, pero el dia se arrastró hasta las ocho de la
noche, cuando el último sello fue convenientemente
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