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Fuc aqui. Estaba de pie, frente a la carroza. Habfan
abierto las puertas, asi que se acercé a tocar el féretro a
manera de despedida. Sin embargo, al posar la mano sobre
el atadd respir6 un olor nauseabundo, de carrofia, de
fiambre descompuesto, que le penetré la nariz golpedndole
el paladar. La contundencia del olor llegb hasta el cerebro,
asestandole otro golpe en la parte superior del créneo,
desde donde reverberd hasta la nuca en ondas paralizantes.
No pudo tocar la caja, que de pronto se habia convertido
en un objeto extrafo, apenas el depésito de un cuerpo
hinchado que se estremeceria entregado a los gusanos y a la
noche eterna de la tierra. No supo cuénto tiempo pas6
hipnotizado frente al cajon. Debe haber sido apenas unos
segundos, los suficientes para que el corazén se desbocara y
pudiera sentir la sangre agolpandose en las venas, el sonido
agudo de un silbato en tercer plano, més alla de la suprema
hediondez. Para respirar de nuevo fue preciso alejarse
precipitadamente de alli, correr hasta donde el aire
estuviera libre de aquella descomposicion.

Pero era imposible. Todo estaba apestado y la luz del
mediodia aparentaba un halo amarillo que envenenaba la
atmésfera. Fueron instantes, pero bastaron para impregnarlo
todo de una vergonzosa suciedad. Con el olor enterrado en
la parte anterior del paladar, mientras el coche seguia la
camioneta silenciosamente, reconstruyé el proceso que
media entre el cadaver y la carrofia.
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II.

Desde las tres hasta las siete de la tarde se mantuvieron
atentos al teléfono. Incapaz de dominarse, ella hacia
llamadas intermitentes a Santa Fe del Cabo, hasta que a las
siete treinta recibieron una llamada: papé estaba muerto.
Ella se incorpord, fue hasta la cocina por un vaso de agua,
se tom6 temblorosamente el cuarto calmante e
inmediatamente después rompio a sollozar.

El lo imaginé tendido, la sal esparciéndose sobre Ia frente,
cubriéndole las sienes y afiadiendo un gusto acre a sus
labios. Estaria dignamente recostado sobre la arena,
pendiente atn del rumor del oleaje. Ahora mismo acaso lo
oirfa a distancia, o estaria confundiéndose con el agua,
tranquilamente devuelto a su medio natural, los ojos, el
corazon, los pulmones llenos de mar. Escucho los chillidos
de las gaviotas, vio su sombra deslizindose rapidamente
sobre la arena dorada, distinguio los pelicanos clavandose
entre los lomos espejeantes. Nada qué apresar en el trazo
efimero de las olas, la arena y el viento.

II1.

No hubo vuelo disponible para esa noche, en la que todo
tenia un aire vagamente teatral. Los parientes llegaron con
una actitud contrita, en el rostro la expresion de quien se
arrepiente por algo que no ha cometido, algunos solicitos
como si todo se sostuviera del pelo de su eficacia.

Cada uno cumplia con su tarea en medio del general




acuerdo, pero la atmésfera diafana de una muerte lejana se
oscurecia con la ropa y los gestos. El batir de un ala
gigantesca precipito el sol en el mar. Entonces, sin que
nadie le hubiera dicho como actuar, se abandono a la
tristeza que siempre despierta contemplar una fotografia.
Era, habia sido su padre. Aparecia rigido como una estaca,
el cefio contraido por la luz, captado con una expresién
insatisfecha para la eternidad. No pudo evitarlo. Las
lagrimas fluyeron agolpandose con la inminencia de un
estornudo y cumpli6 con lo que el reparto, tan sabiamente
elegido, esperaba de él: lloré hasta empanar la imagen.

IV.

Las horas transcurrieron lentas hasta el amanecer, cuando
partieron hacia el aeropuerto. El coche avanzé
mullidamente, especie de dirigible con alas pasado de moda,
batimévil automatico del que salieron en silencio para
abordar un jet lechero con destino a Santa Fe del Cabo.
Tanta claridad cegaba. A medio curso, el sol heria los ojos
con una luz extrema reflejada en la tierra 4rida y caliza,
espejo implacable del desierto cercano que volvia la
atmosfera cristal. El calor era agobiante, irrespirable

la atmosfera de fuego. Treinta y ocho grados a la sombra
convertian el pavimento en una masa chiclosa de la que se
alzaba vaho ardiente. No habia nube que perturbara una
transparencia maldita, ni arbol que opusiera la magra
resistencia de su follaje. Los ojos ardian en sus cuencas.

La luz inclemente los sigui6 desde el aeropuerto hasta el
pueblo y en la oficina con muebles verde olivo y paredes
color pistache, el aire se detuvo. Urgia cumplir con los
tramites porque en Santa Fe del Cabo no habia servicios de
refrigeracion, pero el dia se arrastro hasta las ocho de la
noche, cuando el altimo sello fue convenientemente
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estampado. Entonces se retiraron a una noche insomne.
A la mafana siguiente una camioneta condujo el cac
aeropuerto. Fue necesario fracturarle las piernas porque no
cabia en los atatdes disponibles y no era tiempo de encargar
uno especial.

laver al

V.

El entierro se demoro a la espera de parientes que debian
llegar ese dia. El reparto aumentaba llenando la sala del
velatorio. En &l centro se erguia el ataid de hierro sellado,

alrededor del cual se esparcia la fragancia de los ramos de
rosas que rivalizaban con el formol, embalsamando 11
atmosfera con la dulce corrupcion de sus pétalos, ajados por
el calor. Las flores languidecian, parpadeaban los cirios

esparciendo su chamusquina crepitante de cera rancia
El entierro serfa a las doce del dia siguiente y en ¢l
silencio de esa tltima noche percibié como el cadiver se
inflaba y debatia, pugnando por ampliar las estrechas
paredes forradas de raso blanco corrugado; lo imagino
explotando contra la tapa en medio de gases letales
deshaciéndose entre los crujidos de una piel supurante a

través de la cual se abrian paso las visceras. El murmullo de
los rezos llegaba atenuado hasta esa isla de olores
confundidos, de perfumes abruptamente cercenados por la

acida marea de la muerte sin pudor.

VI.

Aqui fue. Los cipreses alargaban sus siluctas recortandolas
contra el medio dia, alargindose hacia la indiferent
transparencia de otro dia igual a ayer, idéntico 4 manana. El
césped continuaba creciendo en medio de las tumbas
ignorantes del tiempo. De la camioneta abierta escapaba el
aire impregnando su ropa, alojindose en el mas sccrcto
resquicio de su cerebro. Sin haber podido posar L ano
sobre el atatid, regres6 al auto convenc ido de que habian
robado al mar un cuerpo suyo, que ahora se vengabu
hinchandose, gimiendo con agudos lamentos de carne
reventada. La camioneta ascendi6 hasta el lugar indicado y
cuatro mozos con pafiuelos cubriéndoles bocas y narices
procedieron a descargar el féretro, que transportaron a la
fosa, dejando una estela densa que impedia seguirlos de
cerca. El sermén fue breve, las paletadas prestas para
cubrir la demente atrocidad de un cadaver que s

ha vuelto carrofia.

Al final, observando la placidez de los monumentos v mas
abajo la ciudad perdida en la lejania, ella, que habia
volteado hacia el valle, dijo:

~Desde aqui tendrd una vista hermosa.

£l pensé Ginicamente en el horror entregado al silencio
habitado por larvas, en el blando festin de una noche que
culmina en polvo, en la violenta desintegracion que anula
todo sentido y, tomandole las manos y mirandola fiamente
a los ojos, le contesto:

—Si, como a él le hubiera gustado.

Arriba, el cielo se abria como una inmensa henda de luz. ¢




