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Portada de la Revista de la Universidad de México
[entonces Universidad de México], vol. VII, nim. 74,
febrero de 1953.

A la derecha reproducimos la primera
pagina del nimero de febrero de 1953
de la Revista. Para difundir su historia
e invitarles a leerla en nuestro archivo
digital, cada mes presentaremos uno de
los mas de novecientos rostros que ha
tenido esta publicacion. El niumero ele-
gido aqui es trascendente porque aborda
los cuatrocientos afios de fundacion de
la Universidad de México, que se con-
memord el 26 de enero de aquel afio en
el Anfiteatro Simén Bolivar. Esta es la
revista de esa gran Universidad, cuya re-
fundacion presidio Justo Sierra en 1910,
quitandole lo “Real y Pontificia” y agre-
gandole lo “Nacional” y, en 1929, “Auto-
noma”. Esperamos con entusiasmo que
en 2053 los futuros lectores y editores de
la Revista celebren en ella los quinientos
afos de la Universidad de México.

UNWERSIDAD@ exIco

ORGANO OFICIAL DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO @ MIEMBRO DE LA ASOCIACION INTERNACIONAL DE UNIVERSIDADES

NUEVO RECTOR DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

renta aiios de edad, recibido .de inge-

niero civil en la UNAM y doctorado

en la Universidad de Harvard, desde

1934 profesor en la UNAM y desde

1944 Coor J dor de la I ig

cidn Cientifica en nubstra institucién,
vy z

A Universidad Nacional Autd-
noma de México cuenta con
nuevas autoridades.

El doctor Luis Garrido, quien por
cerca de cinco aitos rigié los destinos
de nuestra Casa de Estudios con fir-
me atingencia, en medio de un respe-
to undnime, y cuya etapa se caracte-
riz6 por un empuje creador en el que
se incluye —gracias al apoyo del ex
Presidente Alemidn— la construccién
de la Ciudad Universitaria, presentd
la renuncia irrevocable al cargo de
Reetor. en el que habia sido reelecto,
apoyndo en razones (ue meses atrds
expuso y las cuales se consignan en el
pliego correspondiente.

La H. lunta de Gobierno de la
[ NAM, en vista de esa contingencia,
se reunié para elegir a quien habria |
de suceder al Rector Garrido. y des-
puis de id lid

T inter como
autoridad en mecdnica de suelos, po-
seedor de vasto prestigio cientifico.

El sibado- 14 de febrero tuvo lu-
gar la toma de posesion del nuevo
Rector, el doctor Nabor Carrillo, To-
maron la palabra en la ceremonia el
Rector Garrido, el doctor Ignacio
Chdvezr —quien presidié los trabajos
de la H. Junta de Gobierno— y el re-
cién electo dirigente. de la Universi-
dad Nacional Auténoma de México,
quien en fecha préxima esbozard los
puntos sobresalientes de su programa
de trabajo.

En la pdgina 5 reproducimos los
importantes textos de la renuncia del
Rector Garrido y de los tres discursos
ya citados.

ar las ¢ uras
de prominentes personalidades uni-
versitarias, obtuvo ungnimidad de vo- |
tos el doctor Nabor Carrillo — cua-

E! doctor Nabor Carrillo, nuevo Reclor de ls UNAM.

¢

La tierra y ¢l ciclo en of mural de Miguel Pricto, Las vegetales. Fragmento del mural,

Carlas V ™. .ni un palmo de tierra hay que
no esté labrada”, Asi entonces y asi ahora,
Fsa ticrra es la que ha pinlaern Miguel Pric-
to. 1a ha hecho descender de la cabeza de un
idolo en cuya majestad se advierte la ternura,
Es la madre tierra, la antigua ticrra india de
surcos prodigos. Su torso tiene los matices que
la luz del dia provoca en la transparencia del
(Pasa a la pdgina 7)

EL MURAL DE
TONANTZINTLA

Por Gastin GARCIA CANTU

l l ACE dos meses, Migudl Pricto terming
de pintar un muro del Observatorio
de la Universidad, en Tonantzintla, y
unos cuantos dias que ol doctor Nabor
Carrillo, a nombre del sciior Rector, ln recibié
como testimonio de geatituld 4 México.
Puede decirse que la loma de Tonamzintla
domina uno de los paisajes mids hermosos de
Ia altiplanicie. Alli estin los elementos natura-
les que distinguen a nuestra geografin: Jus vol-
canes, los amplivs valles recortad
pequefios cerros que parceen piramites, los
pucblos blancos o grises, las iglesias de cipulas
brillantes, los caminos que siguen lincas rec-
tas y los campos labrados. Fs una tierra donde
el maiz ha erecido desde hace siglos. Cuando
Cortés vid desde ol templo de Quetzaleoatl, en §

S umar 1o

LAS GENERACIONES LITERARIAS * PRE-

por lomas

SENCIA DE LA UNIVERSIDAD MEXICANA
* LA ADIVINANZA, GERMEN DE POESIA *

LA PAZ Y LOS PUEBLOS * SOBRE JESUS

dcholua. Wcs‘;s o sall,gc«ihk'-hll« imp 4 SILVA HERZOG * HABLA MIGUEL. PRIETO
e un m o anliguo, [ ] Agrculiura,
paciente y laborioso. Poco después esgribia a El mural de Miguel Pricto en ol Ob i Asirond, de T * TEATRO * ARTE * LIBROS
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PAZ, def. (Del lat. pax, pacis)

1. f. Estado de armonia y bienestar, ya sea
de las personas o de las naciones.

2. f. Ausencia de guerra tanto entre paises
como al interior de una nacion.

3. f- Acuerdo que alcanzan las partes de un
conflicto armado: “Firmar la paz”.

4. f Bienestar animico; sentir tranquili-
dad y sosiego: “Estar o sentirse en paz”.

5. f. Acto de reconciliaciéon o de recupe-
racién de una relacion o una amistad:
“Hacer las paces”.

6. interj. Onomatopeya de un golpe: iPaz!
(Tb. iPas!).

7. loc. verb. Dar la paz: Saludo que se dan
los fieles cristianos en misa como parte
del acto litargico, en signo de reconci-
liacion y hermandad.

8. loc. verb. Descansar en paz: Eufemismo
de fallecer.

9. loc. verb. Dejar en paz: Cesar de impor-
tunar o molestar a alguien.

10. loc. verb. Venir en paz: Acercarse sin in-
tenciones de pelear.

11. loc. prepos. En son de paz: Aproximarse
sin &nimo de pelear.

12. loc. nominal. Paz romana: Periodo de

estabilidad del Imperio romano que
abarco, aproximadamente, del 27 a.C.
al 180 d.C. (Tb. pax romana o pax augus-
ta). A partir de esta nocion, se descri-
ben diferentes periodos de estabilidad
en contextos especificos, como la pax
americana, que describe el momento
posterior a la Segunda Guerra Mundial
y que hace referencia a la supremacia
de Estados Unidos ante los demas pai-
ses; o bien, la pax narca para referirse a
la estabilidad suscitada por equilibrios
de poder entre carteles y grupos del cri-
men organizado en México.
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EDITORIAL 003 #915-916

Una revista que se acerca a los cien afios de existencia no puede prescindir de la memoria
al renovarse. Novecientos dieciséis nimeros, miles de colaboradores, millones de palabras.
Tampoco debe darle la espalda a su tiempo, tan desafiante para los medios de comunicacion
escrita. En busca del equilibrio entre la tradicion y la novedad, recuperamos en la portada una
tipografia clasica para el titulo de la revista y en la version en linea inauguramos una seccion
exclusiva dedicada a la cultura digital. Continuamos en cada niimero con un dossier tematico,
replanteado con un guifio polisémico: si vamos a hablar de la cultura de paz, también incluire-
mos a La Paz, Bolivia, la paz del descanso eterno, el himno taiwanés, que tiene una palabra que
se traduce como “paz”, “armonia” o “comunalidad”, y el apellido de un prolifico escritor deci-
mononico, Ireneo Paz, cuyo ilustre nieto, Octavio, fue autor de la Revista en los afios sesenta
con la cronica mensual “Corriente alterna”. Proponemos, ademas de un espacio para el Deba-
te, que en este numero aborda la vigencia de la novela como género literario en la actualidad,
una serie de secciones recurrentes, las Periodicas: Fricciones, dedicada a la critica cultural del
presente; un Horizonte Universitario para acercarnos a la vida de nuestra gran casa de estu-
dios; una seccion De arte, para que diversas voces nos compartan su experiencia personal con
alguna obra plastica, musical, conceptual,
dramatica, cinematografica o literaria, y
un Perfil silvestre, dedicado a un individuo
particular de cualquier especie que no sea
la nuestra. Hay tantos perfiles humanos
en las revistas que preferimos quitarnos
la mirada de encima y buscar personalida-
des fascinantes en otros reinos. También
comenzaremos, a partir del siguiente nu-
mero, una seccion Facsimilar para conocer
las publicaciones de otros tiempos. Ante
la atomizacion individualista y la produc-
ciéon automatica (por medio de la inteli-
gencia artificial) de “contenidos” cultura-
les (en canales de YouTube, redes sociales
y blogs personales) queremos reivindicar
las revistas impresas como bastiones per-
durables de creacion y didlogo colectivos.
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Eugenia Vargas-Pereira, fragmento de Mural rojo, 1993. Fondo Consejo Mexicano de Fotografia del Centro de la Imagen, Secretaria de Cultura, © de la artista.
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— PAZ 005 #915-916

La paz es muy escasa en este mundo.
Tal vez por eso la invocamos sobre
todo en los epitafios. “Descanse en
paz”, decimos, resignados a que la

tranquilidad se encuentre en el mas alla.
Vivir en paz: épodemos?, squeremos?
Frente al belicismo cultural y la crisis
ecologica, ées necesario
inventar nuevos
pacifismos? Como casi
siempre, las guerras
proliferan, asi como

la violencia criminal

y domeéstica, el maltrato animal, las
desapariciones, los trastornos de
ansiedad. Paz: {sabemos como usar esta
breve y enorme palabra? Para aprender
a hacerlo, convocamos otras voces:
justicia, contramaquinas, laboratorios,
futuro, memoria, espiritu

y Datong (K[E) .
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LINA MERUANE

paz, O un enorme cansancio

No sorprende que Susan Sontag eligie-
ra referirse, en su discurso de recepcion
del Premio Jerusalén, a la “conciencia
de las palabras”. Las palabras, sugiere,
no son mero material de trabajo: no son
ladrillos neutros, cemento transparente,
herramientas sin resonancias. Son sobre
todo portadoras de multiples significa-
dos que sirven para construir realidades.
En ese discurso se pregunta Sontag a si
misma, y le pregunta a todo un auditorio
deisraelies, qué significado se le atribuye
a la palabra p az. O shalom, que es tam-
bién saludo y despedida, que en inglés
es peace. Que en castellano tiene apenas
tres letritas, pienso yo, como en hebreo,
una lengua que se escribe sin vocales.
Shin. Lamed. Mem. De derecha a izquier-
da. Vuelvo a Sontag que se pregunta o
les pregunta y en su escritura nos sigue
interrogando, a nosotros, a mi, por esa
palabra que tantos intelectuales israe-
lies han debatido a lo largo de décadas.
6Qué se quiere decir con paz? “4Quere-
mos decir ausencia de conflicto? ¢{Que-
remos decir olvido? é{Queremos decir
perdon? {0 queremos decir un enorme
cansancio, un agotamiento, un vacia-
miento del rencor? Me parece”, contintia
Sontag con severidad, “que lo que la ma-
yor parte de la gente quiere decir cuan-
do dice paz es victoria. La victoria de su
lado. Eso es lo que significa para unos,
mientras que la paz para los otros signi-
fica derrota”. Y luego contintia diciendo
—imagino a una Sontag impasible, una
Sontag que levanta su rostro ya arrugado,
sus pesados parpados, sus 0jos negros,
y mira al pablico entre las mechas de su
pelo entrecano y a pedazos enteramente
blanco, una pensadora evaluando la re-
accion de ellos mientras pronuncia estas
preguntas acusatorias—, que aunque la
paz es, en principio, deseable, si implica
la renuncia a demandas legitimas, si es
una paz a costa de la justicia, entonces lo

mas plausible es que ocurra la confronta-
cion bélica. Y se atreve a decir, también,
ante su auditorio israeli, que nunca habra
paz de la verdadera, de la que no supone
vencedores y vencidos, de la que no exige
sumision, si no se detienen los asenta-
mientos. Paso las paginas al final de su
discurso y confirmo que la ceremonia
estaba teniendo lugar en plena intifada,!
un segundo levantamiento que todavia
estaria en curso a la muerte de Sontag. Y
como si le estuviera dando apoyo, a tra-
vés del tiempo y de los mares, como si se
tratara de una conversacion entre dos
enormes fantasmas, un militar prusiano
de hace siglos le da la razon a esta pen-
sadora de lo contemporaneo. “Victoria”,
dice Carl von Clausewitz, “es la creacién
de unarealidad politica mejor”. Eso seria
una victoria. No la conquista, no ganar
todas las batallas pero nunca la guerra,
recuerdo que decia uno de los directores
dela Shin Bet: cuatro bombardeos a Gaza
endoce afios no han posibilitado una me-
jorrealidad politica paranadie.? Unarea-
lidad de paz que no implique derrota, en
la que no se avizoren turbulencias futu-
ras. Porque ni la paz nila victoria pueden
lograrse por medios militares. Una paz
victoriosa solo puede construirse desde
lalibertad y 1a confianza mutua. fll

1 La segunda intifada (28 de septiembre
de 2000-8 de febrero de 2005) fue un
levantamiento palestino contra la ocupacién
israeli que, entre otras cosas, desencadend
la visita del politico judio Ariel Sharon a la
explanada de las mezquitas en Jerusalén.
Como consecuencia, se intensificaron las
tensionesy las reacciones violentas de
ambas partes: hubo incursiones militares,
bombardeos y atentados suicidas.

2 El Shin Bet es uno de los tres servicios de
inteligencia israeli, siendo los otros dos el
Mossad y el Aman. Entre sus funciones
se encuentra proteger al pais de amenazas
internas de terrorismo y espionaje.

Fragmento de Palestina en pedazos, Penguin Random
House, 2021.
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SOPHIE ESCH

El burro entre los escombros
y el gallinero dentro del tanque:
la obra de Mia Couto

De todas las imagenes del
horror que provienen de los
multiples frentes de guerra
en el mundo actual, una en
particular se me ha queda-
do grabada: la de un burro
herido, tomada el 11 de oc-
tubre de 2023 en Gaza. El
Dan Hadani, un burro-taxi, 1966. Biblioteca Nacional de Israel ® 40. burro esta sentado, con las
patas dobladas, entre es-

combros y sangra por varias heridas: ijares, ancas y rodillas. Esta
cubierto de polvo y detras de €l se ve el humo de las bombas re-
cién caidas. Como sefia de su afliccion, sus orejas estan ligeramen-

te gachas y volteadas hacia atras, mientras que su mirada parece
estar volcada hacia su interior, como si deseara no estar ahi. Esta
totalmente solo en un mar de ruinas. Es una imagen de desolacion

total que capta, en ese instante y en esa cara aturdida del burro,
008
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PAZ

la sinrazon de la guerra. Podria parecer
aberrante prestar atencion al sufrimien-
to de los seres no humanos durante la
guerra, podria tildarse de un sentimen-
talismo excesivo o de plano ofensivo,
como si hacerlo soslayara el dolor de
todas las victimas humanas (nifios y
adultos), que consideramos mas im-
portantes desde el antropocentrismo
y el especismo tan casual de todos los
dias. Pero si hay algo que nos debe en-
sefar esta guerra aterradora en Gaza, es
que comparar los dolores y los traumas,
poner la vida de unos sobre la de otros,
no lleva a nada, menos aun a la paz. Y
si, por el contrario, hablar de este burro
significara confrontar en su totalidad el
inmenso impacto de la guerray percibir
mas claramente los lazos que nos unen?
Después de todo, el Guernica, la pintura
antiguerra mas célebre, tiene un alto po-
der emotivo porque aborda en blanco y
negro el sufrimiento de todos los seres
atrapados en aquel sétano: el grito de la
madre, el relincho del caballo, el panico
del toro. Es un dolor colectivo y multi-
especie provocado por la guerra —cual-
quiera—, que todo lo toca, envuelve y
hiere; no s6lo ahumanos, sino también a
animales, plantas, ecosistemas y a la tie-
rramisma. Bosques y manglares enteros
en Vietnam fueron destruidos delibe-
radamente con toneladas de herbicidas
como tactica bélica; hoy, en Palestina,
los olivos son otra victima de la ocupa-
cion. Por eso, retar las ecuaciones espe-
cistas es un acto de resistencia contra
las retdricas brutales de la guerra, en las
que la animalizacion y el desprecio del
otro se usan como justificacion del po-
gromo, del genocidio, del borramiento.
6Como imaginar la paz desde el
aniquilamiento y el dolor de la multi-
plicidad de seres y constelaciones que
conforman la vida? (Qué significaria
abordar la guerra (y la paz) a partir de
una perspectiva ecoldgica? El burro en-
tre los escombros y los olivos arrasados
me llevan a otra tierra muy sufrida, Mo-
zambique, y a una de sus grandes voces
literarias: Mia Couto, ganador, entre
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otros, del premio de la Unién Latina, el
premio Camodes, el premio Neustadt y,
en 2024, del premio de Literaturas en
Lenguas Romances de la FIL. Guadala-
jara. Por lo general, se le celebra su uso
ingenioso del portugués, como lo hizo su
gran precursor e inspiracion: Jodo Gui-
maraes Rosa. También se le conoce por
sus mundos fantasticos y por la fluidez
de sus construcciones identitarias (des-
de unanacion pluricultural y pluriétnica
hasta las transmutaciones de especie).
Pero hasta el momento, otro tema cla-
ve de su escritura ha recibido muy poca
atencion critica: la guerra y su impacto
en el medio ambiente y los animales.

Sin embargo, de este tema se ha
ocupado Couto desde sus primeros
cuentos. “O Dia em que explodiu Ma-
bata-Bata” (1986) narra las muertes
funestas de un buey y su joven pastor al
pisar minas terrestres, vestigios nefas-
tos del largo periodo bélico de la histo-
ria reciente de Mozambique. Primero
fue la guerra de independencia contra
los portugueses (1964-1975), a la que
siguié la postindependentista (1976-
1992), tanto civil como subsidiaria, que
enfrenté al gobierno revolucionario
del Frelimo (Frente de Libertacdo de
Mocambique) contra la Renamo (Re-
sisténcia Nacional Mogambicana), un
grupo reaccionario que contaba con el
apoyo de una parte de la poblacién ru-
ral en el centro-norte del pais y de los
regimenes supremacistas blancos de
Rodesia y Sudafrica. Aquel conflicto
bélico de dieciséis afios fue uno de los
mas devastadores de la mal llamada
Guerra Fria. Destruyo¢ el pais y provoco
desplazamientos masivos: en una na-
cidon que solo tenia dieciséis millones
de habitantes, la guerra y la hambruna
mataron entre uno y tres millones de
personas y causaron el desplazamiento
de seis millones mas: cuatro al interior
de sus fronteras, y uno y medio millo-
nes fuera de ellas. Ademas, Renamo
se dedicd con frenesi a la destruccion
de la infraestructura. Cuando termi-
no el conflicto, Mozambique se habia



Mural de Maputo, Mozambique, © de la autora.

convertido en una de las naciones mas
pobres y devastadas del mundo. La gue-
rra también tuvo graves efectos en la
fauna silvestre. Gorongosa, la reserva
nacional mas importante, perdié 95%
de sus grandes mamiferos: elefantes,
hipopo6tamos, rinocerontes, nus, anti-
lopes acuaticos y bufalos. La caza fur-
tiva incluso provoco cambios fisicos y
conductuales que persisten hasta el dia
de hoy en las manadas sobrevivientes
de elefantes: son muy agresivos con los
humanos y, como adaptacién genética a
la persecucion que sufren por el marfil,
un numero desproporcionado de crias
nace sin colmillos. En 2001, Couto,
quien es bidlogo de profesion, a la par
de sunotable trayectoria como escritor,
incluso colaboro en un estudio sobre el
caso: Biodiversity and War.

Pero es su primera novela, Tierra
sondmbula (1992), la que ofrece la me-
jor articulacidn del autor sobre el im-
pacto de la guerra en el mundo mds que
humano. Valiéndose de varios sistemas
de conocimiento, desde la biologia al
animismo y tanto de la tradiciéon oral
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africana y los mitos banttis como de
la tradicion letrada latinoamericana,
Couto crea un desgarrador y poético re-
trato de la guerra desde una perspectiva
ecoldgica y multiespecie. Tierra sondm-
bula, seleccionada como unade las doce
mejores novelas africanas del siglo xx
en la Feria Internacional del Libro de
Zimbabue de 2002, es una propuesta
desafiante que contiene una multitud
de historias, fabulas y aforismos dentro
de historias. A través de vifietas entrela-
zadas, el escritor teje el relato de varios
refugiados y da cuenta de un sinfin de
criaturas, seres y entidades heridos por
la guerra: humanos, animales, arboles,
difuntos, espiritus.

La vision ecoldgica se hace pre-
sente desde la primera pagina y sus
memorables parrafos de apertura: “En
aquel lugar, la carretera habia muerto
de guerra. En las cunetas se pudren co-
ches incendiados, restos de las rapifas.
En la sabana circundante, apenas los
baobabs contemplan el mundo desflo-
reciendo”. En este entorno apocalipti-
co deambulan algunos refugiados y so-
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brevivientes: un hombre viejo, un nifo,
unas hienas y una cabra perdida. Des-
pués un elefante herido atraviesa “la ca-
rretera muerta”. Es una de las escenas
mas desgarradoras del libro. El elefante
esta sangrando, camina con dificultad
y luego se pierde en la sabana. A través
de este elefante solitario y moribundo,
Couto capta con intensidad poética las
muchisimas muertes de mamiferos que
produjo la guerra. La imagen de fragili-
dad del gran paquidermo herido tiene
un profundo impacto en los refugiados
que lo miran. Les invade una honda
tristeza y ellos mismos sienten el dolor
de ese animal mas muerto que vivo.

El ambiente de la novela es oniri-
co y fantasmagorico. Los ecos de Rulfo
se hallan por todos lados, al igual que las
incertidumbres y contradicciones de los
mundos literarios de Guimaraes Rosa.
Ademas, Couto echa bastante mano
de lo que algunos intelectuales africa-
nos, como Pepetela y Harry Garuba,
han denominado “realismo animista”,
un realismo literario que incorpora las
fuerzas vitales del mundo de los espi-
ritus. éQuién cuenta o suefa la novela?
¢éSeran los baobabs, arboles miticos de
la conexién entre el mundo de los vivos
y de los difuntos y asociados con el arte
de narrar? 6O es la misma tierra sonam-
bula y lo que leemos es su suertio febril?
Porque lo que queda claro es que la tie-
rra, si bien se encuentra gravemente he-
rida, esta viva. Se sacude y anda. Los dos
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refugiados humanos notan que, aunque
a veces no se mueven en lo absoluto, el
paisaje alrededor de ellos cambia. Apa-
recen y desaparecen arboles; el paisaje
se torna de sabana a bosque, marisma o
costa. Es una tierra en convulsion.

En ese sentido Couto capto en la
literatura lo que afos mas tarde, y del
otro lado del mundo, se consagraria por
primera vez en ley. En 2011, Colombia
hizo historia al reconocer el territorio
como victima del conflicto armado del
pais, con base en epistemologias afroin-
digenas (mas recientemente, en 2023,
también se declard victima al rio Cauca).
Fue un hito paralajurisprudencia en de-
rechos de la naturaleza y un logro para
los que abogan por las epistemologias
y ontologias no occidentales. También
Couto busca exaltar en su novela esos
otros saberes para contrastarlos, por un
lado, con el marxismo cientifico del Fre-
limo de antafio, que los consideraba un
mero oscurantismo que debia ser elimi-
nado en el proceso de modernizacion de
Mozambique y, por el otro, con las cien-
cias naturales que no toman en cuenta
las diferencias y taxonomias culturales
que impactan los modos de convivencia
entre los humanos y otros seres.

La tierra en Couto es animada y
poderosa. En varios momentos, la no-
vela parece insinuar que la tierra heri-
da no necesita al ser humano, y menos
ain que éste la cure, habiendo sido
responsable de su destruccion. Una de
las multiples minihistorias del libro, la
de Nhamataca, el Hacedor de Rios, es
una alegoria del antropoceno antes de
que se creara dicho término. Nhamata-
ca esta intentando excavar un rio para
sanar la tierra. Sera un rio que no per-
mita que lleguen armas al pais (hundira
a todos los barcos que las transporten).
Pero mientras cava, empieza a llover
y el lecho se llena de agua, el rio crece
y se lleva al hombre. Después toda el
agua se desvanece en la tierra arida.
Lamoraleja es clara. El ser humano, en
su soberbia (bien intencionada en este

Eadweard Muybridge, un elefante caminando, Locomocién animal,

placa 733, 1887. Wellcome Collection ®. caso), intenta cambiar la superficie de
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Un elefante asiatico. Fotografia de Thermal Vision Research.
Wellcome Collection €9 4.0.

la tierra, pero opera una entidad mu-
cho mas poderosay lo barre de la faz de
ésta. Nombrar a los territorios y los rios
como victimas de conflictos armados
es un importante reconocimiento de la
magnitud de la guerra y una poderosa
ficcidn legal. Sin embargo, mantiene a
estas entidades en un lugar pasivo. En
contraste, Couto destaca en la ficcion
literaria, y desde su biocentrismo, a
una tierra que tiene agencia y que, 11a-
mese clima o fuerzas naturales, actia
de motu proprio.

Después de Tierra sondmbula,
Couto siguié publicando novelas que
se ocupan de los conflictos bélicos y del
legado de la violencia en Mozambique.
Las armas de fuego funcionan como
una sinécdoque de la guerra para el au-
tor. Un tema constante en su obra es el
intento de deshacerse de ellas e impedir
que se lucre con los conflictos armados.
En El balcon del Frangipani (1996),
una alianza entre humanos, difuntos y
animales logra desvanecer un almacén
lleno de armas contrabandeadas. El til-
timo vuelo del flamingo (2000) narra un
proyecto para desminar el territorio y
la mision fallida de los Cascos Azules de
las Naciones Unidas en el pais. En Jeru-
salén (2009) aparece un personaje lla-
mado Kalash, un exsoldado cuyo cuer-
po traquetea al caminar debido a todas
las balas que contiene. Kalash necesita
sacudirselas. La confesion de la leona
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(2012) aborda la violencia de género y
los conflictos entre humanos y anima-
les. Y en la trilogia Las arenas del empe-
rador (2015-2016), Couto se remonta al
siglo X1X para relatar la historia violen-
tadel Imperio de Gazay, con ello, explo-
rar los mitos nacionales y las razones
histdricas de los interminables conflic-
tos (migraciones y diferencias étnicas,
colonialismo, trafico de esclavos).

Lo que ocupa a Couto en todos sus
libros es como pensar la comunidad
imaginada de la nacién (nueva, ademas)
desde las cenizas de la guerra. Para él,
la basqueda de la paz no sélo signifi-
ca exorcizar las armas, sino sobre todo
encontrar otras formas de conviven-
cia, lo cual no incluye tinicamente a los
humanos. Es necesario despojarse de
la nocién de la superioridad humana
(que provoca tantas guerras) y estable-
cer alianzas entre especies. Vale la pena
notar que en muchas de sus novelas y
cuentos, son las alianzas sobrenatura-
les y multiespecie las que logran des-
prenderse del bagaje (literal o figurado)
de las armas. Tal vez la concepcion de
Couto sea demasiado literal al centrar-
se en metralletas y municiones, pero su
fijacion en ellas no sorprende si se con-
sidera que Mozambique es un pais que
no solo nacié de lalucha armada antico-
lonial, sino que, ademads, como memoria
de su hazafia heroica luce una AK-47 en
subandera. Es una nacion que ha tenido
dificultades para sacudirse las armas de
encima (o, mejor dicho, de adentro), ya
sea por los cuarenta afios de guerra con-
tinua, por el peligro invisible y latente
que representaron las minas terrestres
(hasta 2015, cuando Mozambique fue
declarado libre de minas, tras afios de
esfuerzos) o por el resurgimiento de
grupos armados locales en el siglo XXI.

Con todo, la literatura de Couto
es, por lo general, una literatura de es-
peranza y no de amargura. También en
Tierra sondmbula, a pesar de haber sido
escrita cuando la guerra seguia en curso
y de la desolacion que describe, hay es-
peranzay un deseo de curar las heridas.
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En el libro hay muchos gestos de sana-
cion, algunos fallidos, como el de Nha-
mataca, pero todos sinceros. Hay sefa-
les de un renacer de la tierra por todos
lados. Las personas intentan sembrar y
llevan a cabo ceremonias de curacion.
Aparecen también los Naparama, un
movimiento espiritual de guerreros tra-
dicionales (que existid en la vida real),
que hacia finales de los aflos ochenta
consiguid pacificar zonas del norte del
pais, en parte porque su lider curandero
aseguraba haberlos inoculado contralas
balas y porque tenian prohibido usar ar-
mas de fuego (otro exorcismo de ellas).
Tierra sonambula es una novela so-
bre el apocalipsis pero también sobre el
génesis. El renacimiento después de la
destruccion alcanza incluso a un tanque
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destartalado que ya no tiene sus ruedas
de oruga. Un personaje que ha perdi-
do sus extremidades inferiores siente
afinidad con el tanque: dice que ambos
son guerreros en convalecencia que han
perdido sus piernas. Decide darle otra
vida, habilitandolo como gallinero: un
hogar para docenas de gallinas que po-
nen huevos y que resuena con el piar de
las aves. Asi, un vehiculo de destruccion
y muerte se transforma en un refugio y
un santuario para la vida. Nace un nue-
vo ecosistema desde los escombros de la
guerra. Esta es lavision de paz de Couto:
ecoldgica, en el sentido de convivencia
y relacién. Es una mirada urgente en
tiempos de antropoceno y guerra sin fin.
La paz tendra que ser ecoldgica y multi-
especie o no sera. A\l

Dan Hadani, unos nifios jugando en los restos de un tanque de guerra egipcio capturado durante la guerra de independencia,
1967. Biblioteca Nacional de Israel € 4.0.
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NATHALIE HANDAL

Mientras espero la muerte

Traduccion del inglés de Beverly Pérez Rego
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Cuando muera

un mapa del mundo

colgara sobre mi cama,

la pequeria biblioteca de Mijas
donde lei a Lorca

por vez primera

se transformara en un café,
los olivos

sin los que no puedo vivir
habran florecido,

veré la muerte desde lejos
esperandome

mas no me moveré-—

moriré en un tren

y el paisaje sera

de arboles blancos, suspendidos
sobre nubes grises,

moriré en el cielo

donde los pajaros

portaran un arroyo de luz

en sus alas,

moriré en un coche

donde las ventanas

seran un manto de nieve,
moriré en movimiento.
Mientras espero,

mi amante me dira eres bella.
Y querra decir, extrafio el mar.

Yo diré,

no sé qué nombre darle a la vida,
pero sé que debemos jugar

para que todo no sea muerte.

El preguntar4,

épor qué hacemos crecer la quietud-

es un ruido del que estamos cerca,

donde las piedras moscas arboles pajaros
elecoylatierraylo que ellos ocultan
insisten en la musica?

Un canto nos rozara.

Yo lo miraré, él también espera-
pero no sé exactamente qué.
Velo bordado, Palestina, siglo X1x.

Metropolitan Museum of Art ®@. Luego pensaré, la soledad sabe

, ue es solo un lugar en el vacio
Este poema aparece en la revista Lineas de fuga, a 5

nam. 33, 2013, pp. 33-34. Se reproduce con y la muerte, que no debe contar
permiso de la autora y de la publicacion. mientras espera.
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GUILLERMO HURTADO

Paz, violencia
y justicia

En este ensayo exploraré algunas relaciones entre los concep-
tos de paz, violencia y justicia. Como se vera, las conexiones en-
tre ellos son mas problematicas de lo que podria suponerse.
Tomemos la expresion “vivir en paz”. Esta frase cotidiana
puede completarse de dos maneras. Una es vivir en paz con uno
mismo, la otra es vivir en paz con los demas. A la primera se le
ha llamado paz interior y a la segunda paz exterior. Me ocuparé

solo de la segunda. La pregunta que plantearé es como entender
016

Tlustraciones de Aldo Jarillo, La ambivalencia de la violencia, 2024.
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la paz exterior y la respuesta que exa-
minaré es que vivir en paz exterior con-
siste en no cometer violencia contra los
demas y viceversa.

Antes de avanzar hay que tomar
en cuenta que la definicion anterior no
dejaatodos satisfechos. Se ha dicho que
la vida en paz entendida como la vida
sin violencia no puede ser nuestro ideal
de convivencia. Mientras el vecino y
yo no nos violentemos, diriase, vivire-
mos en paz, aunque no colaboremos en
nada ni crucemos palabra. Quiza la ex-
presion “dejar en paz” describe mejor
esa situacion. Para vivir en paz, hay que
dejarnos en paz. De ese modo se puede
vivir en paz con los vecinos, colegas,
amigos y familiares, sin amarlos, sin
tenerles simpatia, sin compartir nada
con ellos. Es evidente que quienes asi
lo hacen pueden llevar una existencia
estrecha, mezquina, incluso triste. En
respuesta, se diria que no debemos caer
en el fatal error de confundir la paz con
otros ideales sociales como la solidari-
dad, la amistad o la fraternidad. Si no
queremos pedirle demasiado a la paz,
debemos restringir su significado.

Quedémonos por el momento con
ladefinicion negativa de la paz como no
violencia, ya luego veremos si nos aca-
ba de convencer. Este tipo de paz puede
parecer poca cosa, pero, a decir verdad,
es rarisimo. Todos los dias estamos
expuestos a un rosario de violencias:
pequeiias y grandes, sutiles y burdas,

Max Weber, El politico y el cientifico
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Hoy, por el contrario, tendremos que decir que
Estado es aquella comunidad humana que, dentro
de un determinado territorio —el “territorio”

es un elemento distintivo—, reclama —con
éxito— para si el monopolio de la violencia fisica
legitima. Lo distintivo de nuestro tiempo es que
atodas las demas asociaciones e individuos solo
se les concede el derecho ala violencia fisica en
la medida en que el Estado lo permite.
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predecibles e inesperadas. Algunas son
silenciosas, como cuando nos miran
con desprecio; otras son verbales, si,
por ejemplo, nos insultan; otras mas
son institucionales, como cuando una
empresa abusa de sus empleados; aun
otras son estructurales, por ejemplo,
que los pobres estén condenados a no
acceder a ciertos bienes; en las violen-
cias raciales, se discrimina a alguien
por su raza; en las de género, se me-
nosprecia a una mujer por el hecho de
serlo; y en las fisicas, por ejemplo, se
propinan golpes. 6Qué hacer en estos
casos? ¢Responder al desprecio, al abu-
so y a la agresion con la misma mone-
da? Es evidente que eso no es vivir en
paz sino en guerra.

Hay una version radical del paci-
fismo que nos obliga a pensar de for-
ma profunda qué significa vivir en paz.
Tolstdi sostuvo que una de las ensefian-
zas de Jesucristo es que no debemos
resistir al mal con mas mal. Sin embar-
go, el escritor advertia que las iglesias
cristianas casi siempre se han hecho
de lavista gorda con el cumplimiento de
esa enseflanza —con la excepcion de los
cuaqueros—. La excusa ofrecida es que
cuando Jesucristo afirmé que debemos
amar a nuestros enemigos o que si nos
golpean en una mejilla ofrezcamos la
otra o que si un ladrén nos quita la ta-
nica le hemos de dar el manto, lo que él
dijo no ha de entenderse de manera li-
teral, sino simbdlica. Tolstdi concluye
que esa forma de interpretar
los Evangelios es errdnea.
Jests abolié para siempre
la justicia retributiva, ejem-
plificada en la ley del talion.
Por lo mismo, no debemos
responder al mal con mal,
por mas que esa respuesta
se disfrace de legalidad, sen-
tido comtn o derecho natu-
ral. Tolstdi aseveraba que los
cristianos pueden evadir el
mal, esconderse de él, supli-
car, desobedecer, pero bajo
ninguna circunstancia deben
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responder con la fuerza. De
acuerdo con Tolstoi, un ver-
dadero cristiano no debe ma-
tar o herir en defensa propia,
acudir a un tribunal con el fin
de que su agresor sea casti-
gado ni participar en ningu-

019 #915-916

En todas partes ocurre lo mismo. Como si se
tratara de una conspiracion, no solamente el
Gobierno, sino la mayoria de los liberales
—gente de libre pensamiento— dan la espalda a
todo lo que se ha dicho, se ha escrito, se ha hecho
y se hace para denunciar la incompatibilidad

na guerra, ni siquiera en una
guerra defensiva ante un in-
vasor. Como se dio cuenta la
censura oficial en Rusia, de
las ideas de Tolstdi se des-
prendia que ninguno de los
gobiernos de los paises cris-
tianos era valido a la luz del
Evangelio. Todos ellos esta-
ban fundados, y lo siguen es-
tando, en lo que Max Weber
denominé el monopolio de la
violencia legitima. La doctri-
na de la no resistencia al mal socava ese
fundamento del Estado y, por lo tanto,
desemboca en un anarquismo en el que,
en un primer momento, habria un grupo
de personas que se negarian a obedecer
y, eventualmente, en una comunidad
auténoma donde se viviria en paz, sin
necesidad de leyes punitivas, tribunales,
jueces, fiscales, policias y ejércitos.

Una larga lista de filésofos, entre
ellos Hobbes, han afirmado que algu-
na dosis de violencia es indispensable
para que haya justicia entre los seres
humanos. Dicho de otro modo, cuando
se enfatiza el ideal de la no violencia se
sacrifica otro, no menos valioso: el de la
justicia. Pongamoslo asi: sino queremos
esperar a que Dios haga justicia en el in-
fierno o en el purgatorio, debemos estar
dispuestos a aceptar la existencia de la
violencia legitima contra los infractores
de la ley civil. Es mas, se podria aducir
que la tnica forma en la que podemos
aspirar a vivir mas o menos en paz es
si contamos con la proteccién que nos
brindan la ley y el Estado. Quedarse con
los brazos cruzados ante la agresion del
vecino, del delincuente o del invasor no
parece responder al anhelo humano de
vivir en paz. Elideal no es, no puede ser,
aceptar sin chistar el mal que se comete
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que existe entre la violencia en su forma mas
horrible, burda y evidente (me refiero al ejército,
es decir, la disposicion de un hombre a matar a
quien sea) y las ensefianzas de Cristo (y no solo
es incompatible con éstas, también lo es con
el humanitarismo que, en principio, profesa
nuestra sociedad).

Ledn Tolstdi, El reino de Dios estd en vosotros

contra uno, sino encontrar las condicio-
nes para que ese mal no brote, no se to-
lere, no prospere. Para que haya paz es
preciso que exista la amenaza del casti-
goparacualquiera que pretenda romper
con el orden. Ante esto, se podria repli-
car que quienes tienen la responsabili-
dad de hacer justicia muchas veces abu-
san del sistema para cometer actos de
violencia descaradamente injustificada.
Los ejemplos son incontables: desde el
policia que golpea brutalmente a un de-
tenido indefenso hasta el juez cruel y ar-
bitrario que condena a muerte a un ino-
cente. Sin embargo, se podria responder
que siempre es preferible soportar los
excesos de la violencia legitima del Es-
tado que vivir bajo la ley de la selva. La
unica paz que se puede alcanzar aqui en
la tierra es la paz armada.

Hay algo que roza con la parado-
ja en la afirmacion anterior. éAcaso la
Unica manera de vivir en paz es estar
armados hasta los dientes? ¢Es ésa la
paz sofiada? Ante ello se nos podria
decir que, aunque no sea la paz ideal,
es a la que podemos aspirar de forma
realista. En eso consiste vivir en paz, lo
demas son quimeras.

En el plano internacional, se ha
presentado el concepto de guerra justa



para desarrollar una version del razo-
namiento anterior. Demos un ejemplo
conocido. En 1538 Francisco de Vitoria
se pregunto si hubo titulos justos para
la conquista de América por parte de la
Corona espafiola y concluyd que si los
hubo, por lo que el dominio espaiiol era
legitimo. Algunos de los argumentos
de Vitoria fueron esgrimidos luego por
otras potencias coloniales, por ejem-
plo, el que se basa en el derecho natural
del libre comercio. Si un pais prohibe a
los comerciantes de otra nacion esta-
blecerse en sus costas para comprar o
vender cualquier producto, ésta tiene
el derecho de responder por medio de
la fuerza. Ese argumento fue utilizado
por los britanicos cuando el gobierno
imperial chino les prohibio el trafico del
opio. Otro argumento ofrecido por Vi-
toria se basa en el derecho natural que
tienen los misioneros para predicar el
Evangelio en las naciones paganas. Siun
pais prohibe la ensefianza de la verdad,

comete un crimen contra sus ciudada-
nosy, por lo mismo, es legitimo que otra
nacion los defienda para que conozcan
la verdad que se les oculta y sean libres.
Algunas versiones de este argumento se
han formulado para justificar las inva-
siones de Estados Unidos en Vietnam
e Irak. Las pretendidas verdades defen-
didas entonces fueron el libre mercado
y la democracia liberal. En todos estos
casos, la guerra se valida como el altimo
recurso frente a la agresion de una na-
cion en contra de otra o de esa nacion en
contra de sus propios ciudadanos.
Como vimos, el concepto de gue-
rra justa se ha utilizado para justificar
guerras muy injustas. No obstante, no
seria facil desprenderse de él pues-
to que es uno de los pilares del dere-
cho internacional, y lo que sucede en
el plano local acontece en el global.
La defensa a ultranza de la paz, enten-
dida como la regla de la no violencia,
tiene como consecuencia que no pueda
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castigarse a quien comete una injusti-
ciay, por lo mismo, no se puede detener
la recurrencia de las injusticias. Asi
como la paz dentro de una comunidad
ha de concebirse como una paz armada
con las macanas y las pistolas de los po-
licias, en el ambito internacional tam-
bién ha de concebirse asi, salvo que en
este caso las armas son aviones, subma-
rinos y bombas atomicas. La paz global
consistiria en una tregua indefinida.
Seriailuso imaginar, se diria, un estadio
de la historia en el que desaparezcan los
ejércitos y se destruyan las armas. Algu-
nos afirmarian, incluso, que sino hemos
padecido una guerra mundial desde
1945, ha sido gracias a la efectiva disua-
sidon de las bombas atomicas. La conclu-
sidn es inquietante: la inica manera en
que la humanidad puede aspirar a vivir
en paz es bajo la certeza de que las gran-
des potencias poseen armas capaces de
acabar con lavida en la Tierra.
Recapitulemos lo dicho. Asi como
se distingue la guerra justa de la gue-
rra injusta, se puede distinguir la paz
Jjusta de la paz injusta. El pacifismo de
Tolstdi, se diria, es el ejemplo mas crudo
de una pazinjusta, porque por evitar las
mas pequefias violencias, se toleran
las mas grandes injusticias. Si se aspi-
ra a una paz justa, que no acepta que la
injusticia quede sin freno ni castigo, de-
bemos permitir que haya una instancia,
el Estado, que haga uso de la violencia
legitima para hacer justicia. Frente a la
violencia mala de la injusticia nos toca
oponer la violencia buena de la justi-
cia. SOlo asi podremos vivir en paz;
no en una paz absoluta, quimérica, pero
sienlatnicaqueresultaposible sobrela
Tierra. De lo anterior se desprende que
deberiamos abandonar la definicién,
demasiado exigente, de la paz como la
no violencia absoluta. La definicién que
habria que adoptar es la de la paz como
la no violencia injusta. Esta manera de
entender la paz coincide, hasta cierto
punto, con varios usos de la palabra.
Por ejemplo, la conocida frase “no hay
paz sin justicia” se glosaria como “no
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hay paz sin violencia justa”, sin aquélla
que condena y castiga a quienes come-
ten crimenes. Y algo semejante podria
decirse del apotegma juarista que afir-
ma “el respeto al derecho ajeno es la
paz”, cuya parafrasis consistiria en
la advertencia de que quien no respete
el derecho ajeno no tendra paz, es decir,
padecera la violencia justa de quienes
defienden ese derecho.

No obstante, hay algo en estos
razonamientos que nos deja insatisfe-
chos. Lapaz armadano eslapazanhela-
dapor el corazén humano. Y, por si fue-
ra poco, la linea entre la violencia justa
y la injusta es difusa, lo que se presta al
abuso nefasto de las autoridades y de
los poderes facticos. ¢éHay manera
derecuperarel conceptodelapazcomo
no violencia absoluta? No pretendo
ofrecer aqui una respuesta argumenta-
da a esta pregunta, pero propondré un
modo en el que pienso que podriamos
abordar la cuestion.

Sabemos que Tolstdi creia que en
una genuina sociedad cristiana no ha-
bria violencia. Sin embargo, hay otra
manera de concebir una sociedad sin
violencia que parte de supuestos dis-
tintos. En su Fundamentacion de la
metafisica de las costumbres, Kant con-
cibié un reino de los fines en el que los
seres humanos obedecerian al pie de
la letra las leyes justas que se hubieran
dado a si mismos siguiendo la luz de la
razon. En ese reino, sostenia el fildso-
fo, todas las personas serian tratadas
como fines y ninguna como medio. No
habria conflictos politicos ni sociales ni
personales. Se alcanzaria la paz perpe-
tua, como la llama Kant en otro de sus
opusculos. El proyecto ilustrado confia
en que la razén nos puede hacer mejo-
res personas. Lo que se propone es que
por medio de la educacion eliminemos
nuestras tendencias primitivas haciala
violencia para construir un mundo en
elquereinelapazy, al mismo tiempo, la
justicia se funde enla concienciamoral,
no en el temor al castigo. Sin embargo,
la crisis de la modernidad nos ha hecho
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perder la confianza en la realizacion de
eseidealilustrado. No solo eso, también
hemos aprendido que, como mostra-
ron filésofos como Theodor Adorno o
Michel Foucault, ese ideal esconde sus
propias violencias. No debemos olvidar
que de la razon ilustrada brotaron los
monstruos de Hiroshima y Auschwitz.
Por supuesto, no podemos culpar a Kant
de nada de eso, pero es indispensable
buscar otras rutas para la paz que no
sean las que él propuso. Quiza sea mo-
mento de releer a Tolstdi con otros ojos.

Hay que recordar que en el siglo
XX hubo dos movimientos politicos
que mostraron la posibilidad de hacer
justicia social sin violencia: la indepen-
dencia de la India encabezada por Ma-
hatma Gandhi y la lucha contra la dis-
criminacion racial liderada por Martin
Luther King. Se podria objetar que es-
tas campafias fueron exitosas porque se
limitaron a exigir cambios especificos
en un plano juridico e institucional. La
violencia sistémica contra las grandes
masas en la India y contra los afroame-
ricanos en los Estados Unidos no ha ce-
sado, aunque ya no tenga la misma base
legal que antes. Lo que aqui me interesa
subrayar del pensamiento de Gandhi
y de King es que, ademas de la paz en-
tendida como la no violencia, ellos de-
fendieron una cooperacion entre los
individuos orientada hacia la armonia
social. Para ambos, este ideal no estaba
fundado en la razon ilustrada, sino, so-
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bre todo, en un sentimiento de fraterni-
dad universal. Gandhi y King fueron, no
se olvide, seguidores fieles de Tolstdi.
Una leccion que podriamos extraer de
lo anterior es que, para cumplir con el
ideal de la paz como la ausencia de vio-
lencia, hemos de abrazar otro ideal atin
mas alto: el de la armonia entre los se-
res humanos. Para alcanzar la paz afio-
rada no debemos pedirles menos a los
seres humanos, sino pedirles mas, mu-
cho mas. Sélo asi, en ese largo camino
de perfeccionamiento, la paz nos sera
dada por afiadidura. M
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Cuando me niego a hacer una cosa que repugna
ami conciencia, yo uso la fuerza del alma.

Por ejemplo, el gobierno en turno ha aprobado
una ley aplicable a mi. Yo no la comparto. Si usando
la violencia obligo al gobierno a abolirla, estoy
usando la que puede ser definida como fuerza

del cuerpo. Sino obedezco laley y acepto la pena
por haberla infringido, uso la fuerza del alma.
Esta implica el sacrificio de uno mismo.

Mahatma Gandhi, Hind Swaraj (Autogobierno de la India)
022



Los ejércitos permanentes son una incesante amenaza
de guerra para los demas Estados, puesto que estan
siempre dispuestos y preparados para combatir.

Los diferentes Estados se empefian en superarse unos
a otros en armamentos, que aumentan sin cesar.

Y como, finalmente, los gastos ocasionados por el
ejército permanente llegan a hacer la paz ain mas
intolerable que una guerra corta, acaban por ser ellos
mismos la causa de agresiones, cuyo fin no es otro que
librar al pais de la pesadumbre de los gastos militares.
Anadase a esto que tener gentes a sueldo para que
mueran o maten parece que implica un uso del hombre
como mera maquina en manos de otro —el Estado—;

lo cual no se compadece bien con los derechos de la
Humanidad en nuestra propia persona.

Immanuel Kant, La paz perpetua
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JUAN ESPINDOLA

N1 paz ni sepulcros

En algin momento del siglo XX se hablaba, con algo de falsedad
e ironia, de la pax priista: un periodo de relativa tranquilidad so-
cial fundado en la represion selectivay sin tregua de la disidencia
politica. Con todo, es verdad que México atestiguo un proceso de
titubeante e inacabada pacificacion que se advierte en las curvas

de homicidios que, pese a algun altibajo, descienden suavemente
024
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en los registros estadisticos tras la
Revolucién mexicana. Aquello dio un
vuelco abrupto en 2007, y desde en-
tonces los remansos de paz en el pais
se han ido secando o envenenando. La
voragine de la violencia lo va envol-
viendo todo y, como ya es costumbre,
cada sexenio supera en atrocidad al
anterior. Menciono un solo dato que
hiela la sangre: al menos medio millén
de personas han sido asesinadas en los
altimos veinte afios.

Sin embargo, en este texto quiero
reparar en un fenémeno colindante al
del homicidio, con sus propias cifras
atroces: hoy se desconoce el paradero
de unas cien mil personas y durante el
sexenio pasado desaparecieron vein-
ticinco por dia, una cada hora.! Como
resultado, a miles de familias se les ha
negado la mas elemental de las cer-
tidumbres, la mas basica paz mental:
évive o ha muerto mi hijo, mi hija, mi
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Melanie Smith y Rafael Ortega, “The Revolution Will Not Be Televised”, Estadio azteca: proeza maleable, 2010. Coleccién del MUAC
(DIGAV, UNAM). Fotografias de Francisco Kochen. Cortesia del MUAC.

esposo, mi hermana? En muchas re-
giones no existe siquiera la paz de los
sepulcros, porque faltan los sepulcros.

LA VIOLENCIA
INSACIABLE

Elhumo de la “guerra” contralas drogas
y su representacion mediatica y guber-
namental apenas deja entrever los re-
sortes de la violencia mexicana: factores
multiples, entreverados, algunos de rai-
gambre local y otros transversales, pero
con poder explicativo lo mismo en la
sierra de Sinaloa que en la de Guerrero.

No toda la violencia se explica
por el acrecentado influjo de drogas de
todo tipo en el pais. Su trasiego en cada
una de sus etapas —desde el cultivo o la
produccion hasta la venta al menudeo—

1 César Martinez, “Desaparece una persona
cada hora en sexenio de AMLO”, A donde
van los desaparecidos, 1 de junio de 2023.
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y coercitiva en una gama cada vez mas
amplia de actividades aledanas, desde
lamineriahasta el huachicoleo, desde el
trafico de personas y armas hasta la ex-
torsidn y el comercio ambulante.

Todas estas dinamicas se desarro-
llaron con un trasfondo de baja institu-
: : cionalidad estatal. En el ambito politi-
Ao ols Seilall « SN S co, imperaron los gobiernos divididos y
enemistados al punto de la disfuncion,
el epilogo no deseado de la transicion

Melanie Smith y Rafael Ortega, “Angel”, Estadio azteca: proeza maleable,

2010. D.R. © de Melanie Smith (2011). Bajo licencia de Melanie Smith y
Proyecto Paralelo, Ciudad de México.

puede ser un asunto mas bien pacifico.
Pero no es nuestro caso. Ciertamen-
te la explosion de la violencia en Mé-
xico coincide con el auge del negocio
de las drogas, cada vez mas rentable.
Los abundantes réditos hicieron que
las organizaciones criminales recurrie-
ran a la violencia para capturar nuevos
mercados y rutas de distribucion.

Las estrategias del Estado para
contener ese auge, como la infame king-
pin strategy, que consiste en descabezar
las organizaciones criminales captu-
rando a sus lideres, fueron en vano y no
hicieron sino agravar la espiral de vio-
lencia, alterando los fragiles equilibrios
entre ellas y generando una competen-
cia descarnada por la sucesion. En el
mismo sentido, la adopcion de tacticas
de guerra contra las organizaciones cri-
minales elevd drasticamente la letali-
dad de las intervenciones del Estado y
desencadeno una carrera armamentis-
ta entre las dos partes.

Enlacrecidaviolenciatambién in-
ciden fuerzas externas: cambios en los
mercados internacionales de drogas, la
imposicion de las politicas antinarcoti-
cos de Estados Unidos en el extranjero
(que provocaron la busqueda de nue-
vas rutas comerciales que pasaran por
México) e incluso el levantamiento de
la prohibicién de la venta de armas
de asalto en ese pais a principios de si-
glo, lo que permitié el aumento drastico
de las capacidades armamentisticas de
unas organizaciones criminales aho-
ra involucradas de manera parasitaria
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democratica. En el ambito de la seguri-
dad, las instituciones bordean el colap-
so total o estan en contubernio mafioso
con grupos criminales.

Mencion aparte merecen la fisca-
lia federal y las estatales: la clave de bo-
veda del sistema de injusticia criminal.
Cada uno de los eslabones del sistema
esta colonizado o no sirve: desde la po-
licia que captura en flagrancia hasta el
juez que dicta sentencia, pasando por
el ministerio publico que hace como
que investiga, lo que en la criminalisti-
ca mexicana consiste en “iniciar” una
“carpeta de investigacion” (una pesquisa
de archivero mediante la cual se simulan
o fabrican delitos, delincuentes, modus
operandi, y que seria mas justo llamar
“carpetazo” de investigacion) y la fiscalia
que acusa con esas evidencias espurias.

En el contexto socioecondmico, se
presentan todas las condiciones ideales
para la conscripcion de los ejércitos de
la criminalidad: pobreza, desempleo,
desercion escolar, adicciones, familias
dislocadas por la migracion.

Sobre ese telon de fondo transcu-
rren las desapariciones.

LA PAZ FORENSE

En México no hay sepulcros: hay fosas
clandestinas, fosas comunes, morgues,
traileres con camiones frigorificos, hor-
nos crematorios, barriles para cuerpos
pozoleados, rios y canales de aguas ne-
gras. Ahi acaban los restos que buscan,
sin paz posible, las madres y sus fami-
lias, a quienes les ha sido arrebatado
el derecho basico de dar entierro a sus
seres queridos.
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éPor qué se perpetran las desapari-
ciones? Los grupos criminales (tanto los
que pertenecen al Estado como los que
no) pretenden eliminar el cuerpo del de-
lito o asegurar el control social y politi-
co sembrando terror: el que no obedece
desaparece. Se extienden entonces, por
toda la Republica, fosas clandestinas.
Las cavan los criminales con la compli-
cidad forzada de campesinos o personas
de a pie, que deben aportar sus retroex-
cavadoras, sus lanchas, sus palas.

La mayoria de las desapariciones
son obra de dos actos criminales, el
asesinato y el ocultamiento del cuerpo.
En unos casos, son los propios asesi-
nos quienes esconden los cadaveres; en
otros, se encarga de ello un burdcrata
forense indolente, poco profesional y,
por omision o comisién, criminal. En
el mejor de los casos, las desapariciones
se deben a la burocracia fragmentada,
desmoralizada, rebasada y descapita-
lizada. Desde sus escritorios o en las
morgues, varios burdcratas forenses
hacen desaparecer los cuerpos porque
no pueden o no quieren sacarlos del
anonimato. Desatienden los protocolos
de identificacion, no tienen interés o
recursos para formar o contratar peri-
tos, no abren canales de comunicacidon
entre fiscalias, no hacen registros con-
fiables. Por eso las familias buscan so-
las, sin apoyo estatal, peregrinando de
morgue en morgue o clavando varillas
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en terrenos baldios, anhelando el olor a
putrefaccion que delata la presencia de
restos humanos bajo la tierra.

La psicologia ha acufiado el térmi-
no pérdida ambigua para caracterizar
el estado de incertidumbre que experi-
mentan quienes desconocen el parade-
ro de sus seres amados. ¢Estan vivos o
muertos? Si estan muertos, écdmo mu-
rieron? ¢Quién los mat6? éCuando po-
dran darles el ultimo adiés? Bajo el peso
de ese manojo de dudas, el luto se con-
gela, al tiempo que la depresidn y la an-
siedad se asientan. La pérdida ambigua
trae consigo una estela de consecuen-
cias psicosociales, desde el repliegue
de la solidaridad social hasta el estigma
(“en algo han de haber andado”, “segu-
ro fuiste una mala madre”). Y al Estado
mexicano lo rebasa todo.

TAMBIEN LOS PLANES ACABAN
EN FOSAS Y LASINSTITUCIONES
DESAPARECEN
Las estrategias para pacificar el pais han
sido, a juzgar por el calculo desapasio-
nado de los numeros, un rotundo fra-
caso. A comienzos de la administracion
pasada, por ejemplo, se adopto, con en-
tusiasmo un tanto acritico, el conjunto
de propuestas acogidas bajo el rétulo de
Justicia transicional: mecanismos ex-
traordinarios de justicia para suplantar
la justicia ordinaria y remediar sus ca-
rencias. La adopcion del modelo fue, con
pocas y muy modestas excepciones, una
absoluta simulaciéon. No sorprenden,
por ejemplo, los déficits de la comision
de laverdad que nacié del modelo mexi-
cano: limitada (al caso Ayotzinapa), su-
bordinada al poder politico formal (al
secretario de Gobernacidn), asediada
por los poderes facticos (el Ejército) y
con resultados deleznables (una verdad
histdrica rediviva). En suma, un remedo
de las comisiones de la verdad paradig-

maticas de la justicia transicional.
Las propuestas para la paz fo-

rense —para “entregarles paz a las fa-
milias”, como expresd un arquedlogo
forense— han fracasado con la misma

Melanie Smith y Rafael Ortega, “Malévich”, Estadio azteca, proeza
maleable, 2010. Coleccidn del MUAC (DIGAV, UNAM). Fotografias de
Francisco Kochen. Cortesia del MUAC.
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contundencia. Renuncia (del personal,
del proyecto, del decoro) es la palabra
que, como se verd, mejor las describe.
Ninguna ha conseguido aflojar el con-
trol total que las fiscalias del pais ejer-
cen sobre el resguardo de alrededor de
72000 cuerpos, al dia de hoy, en espera
de identificacién® ni han logrado impe-
dirla practica de archivar y ocultar la in-
formacion asociada a dichos cadaveres.
Una mirada por la fosa de propues-
tas muestra el tamafo de la indolencia.
A inicios del gobierno de Lépez Obrador
se creo, gracias al empuje de los colec-
tivos de busqueda, el Mecanismo Ex-
traordinario de Identificacion Forense,
una institucion a la que se quiso dotar de
cierta autonomia técnica y de gestion, y
que realizaria peritajes para identificar
los cuerpos en las fiscalias. Su confor-
macion fue fragil, legalmente hablando,
y letargica; su disolucion, en cambio, fue
contundente y veloz. Tras cinco afios, el
mecanismo ha quedado desahuciado, sin
coordinadores y con resultados magros.
Luego se conformd el Centro Na-
cional de Identificacién Humana, aboca-
do a la identificacion masiva de cuerpos

Los Limites de lo Posible
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mediante la comparacidon automatizada
de perfiles genéticos o huellas dactila-
res de cadaveres no identificados con
los de personas desaparecidas. Resulto
ser otro fracaso: para mediados de 2024,
apenas hay una veintena de identifica-
ciones, y se suma un nuevo historial de
desinversion y abandono. Y es que ni
una institucién ni otra fueron mas que
auxiliares incomodas, inermes y preca-
rias frente a las fiscalias anquilosadas y
corrompidas, siempre renuentes a coo-
perar. 6Quién, y con qué facultades juri-
dicas, habriade obligarlas alo contrario?

Pareciera que la aspiracion de de-
volverleslapaz alas familias buscadoras
solo puede materializarse a pesar del
Estado mexicano o, mejor dicho, al mar-
gen y por encima de él. Un precedente
conocido es el Grupo Interdisciplinario
de Expertos Independientes, que llego
al pais para reconducir las desaseadas y
desprestigiadas pesquisas sobre la des-
aparicion de los normalistas de Ayotzi-
napa (el GIEI trabajo en ello hasta que se
convirtioé en un sujeto incomodo). Hay
otras posibles lineas de asistencia ex-
traestatales en ese mismo tenor. Quizas
sea indispensable, para alcanzar la paz
forense, que el Comité Internacional de
la Cruz Roja, una organizacion interna-
cional independiente que ofrece asis-
tenciahumanitaria a personas afectadas
por conflictos armados, realice labores
de intermediacion entre las familias
y los grupos criminales para recopilar
informacion sobre los desaparecidos,
sin que el horizonte de un posible cas-
tigo obstaculice el proceso.? O quizas no
quede otra que depositar las esperanzas
en la mediacién de instituciones de la
sociedad civil, como la Iglesia catdlica,

2 Efrain Tzuc y Mayela Sanchez, “Cierra
sexenio con mas de 72100 cuerpos sin
identificar”, A dénde van los desaparecidos,
24 de septiembre de 2024.

3 Issa Cristina Herndandez Herrera,
“Collaborating with organized crime
in the search for disappeared persons?
Formalizing a humanitarian alternative

RL____

Abel Quezada, “Los limites de lo posible”, Excélsior, nim. 18880, 9 de
noviembre de 1968, p. 7-A, © de la Coleccién Familia Quezada Rueda.
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for Mexico”, International Review of the Red
Cross, 2020, vol. 102, num. 914, pp. 607-628.
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gunas semanas después del arresto del
Mayo Zambada, hasta entonces el pe-
renne lider del imperecedero cartel de
Sinaloa, el alto mando militar respon-
dié sin asomo de broma o vergiienza:
“no depende de nosotros”. éY de qué
depende, entonces? De que los “grupos
antagonicos dejen de confrontarse”.
Depende, dijo, de lo que decidan orga-
nizaciones criminales como la Mayiza y
los Chapitos, nombres ridiculos que no
escamotean sus atrocidades. El Estado
y el Ejército aparecen como los Grandes

Melanie Smith y Rafael Ortega, sin titulo, Estadio azteca, proeza
maleable, 2010. Coleccién del MUAC (DIGAV, UNAM). Fotografias de
Francisco Kochen. Cortesia del MUAC.

cuya participacion en la gestion de tre-
guas parece haberse vuelto costumbre
en Guerrero, Chihuahuay otros estados.
Para traer la paz a secas, se ha hablado
de la necesidad de un tratado regional
que permita la creacion en México de
capacidades policiales, de investigacion
criminal y de inteligencia.* Todas éstas
son soluciones imperfectas, todas dan
por sentado que el Estado mexicano, en
sus condiciones actuales, no estd a la al-
tura del encargo.

4Cuales son los prospectos de paz
en el futuro inmediato? La fisionomia
que va adquiriendo el nuevo régimen
no despeja las dudas. La reciente refor-
ma al Poder Judicial deja intactas a las
fiscalias y abre un compas de incerti-
dumbre que dificilmente hara otra cosa
que debilitar las ya menguadas insti-
tuciones judiciales, si acaso las hara
vulnerables al acoso de la delincuen-
cia que ahora “elegira” a sus jueces.
La adscripcion de la Guardia Nacional
a la Secretaria de la Defensa profundi-
za la militarizacidn, porque relanza y
autoriza la participacion del Ejército
fuera de los cuarteles: investigando, pa-
trullando, espiando (ipero no es milita-
rizacion!, dicen los intelectuales orga-
nicos). Todo ello sucede en el contexto
de un cambio de régimen politico cuyo
rumbo e identidad es también incierto.

Cuando se le pregunt6 por el fin de
la violencia en Culiacan a un Maximo
Comandante del Ejército Mexicano, al-
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Espectadores del teatro de la guerra. Las
madres buscadoras lo entendieron hace
tiempo, porque cuando buscan a sus des-
aparecidos saben que no cuentan con
nadie: dialogan directamente con esos
grupos, les piden tregua, “negocian” con
ellos para que revelen el paradero de al-
guna de las miles de fosas clandestinas
o para que, dicho sea con todo respeto,
asesinen sin “desaparecer” a los asesi-
nados. Hagamos votos por que la abdi-
cacién—ya no la represion—selectiva no
sea el fundamento de la pax morena. M

4 Eduardo Guerrero Gutiérrez, “Hacia un
Tratado de Seguridad para América del
Norte”, Nexos, 1 de febrero de 2024.
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Chancletazo

iPobre Constitucion! Nadie la ampara,
quien menos de los tuyos, la adultera,
y hasta tu misma gente vocinglera

la guerra en sus papeles le declara.

iPobre Constitucion! Bajo tu vara

va a quedar convertida en calavera,
pues hasta dos o tres de charretera
le han metido con fuerza su cuchara.

iPobre Constitucion! Hora por hora
le sacas del pellejo alguna tira
o le das su mordida matadora;

la pobre esta que espira, que no espira,
el pueblo al ver tantas angustias, llora,
aprieta el pufio y dice: iiitararira!!!

Cordonazo

Sefior de una politica tan parda,

Sefor de una politica tan zurda,

Sefior que tienes esto cual zahturda,
Sefior que a la nacion has puesto albarda,

Sefior que pruebas das de fe bastarda,
Sefior que agarras gente tan palurda,
Sefior que pagas una Paz absurda:
éCuando nos sueltas de tu santa guarda?

iAh! Sinos quitas la terrible horda
que tanto dejas que el erario muerda;
si das por terminada ya la engorda,

yo te alzaré un altar, aunque me pierda;

pero si sigues con la oreja sorda,
mi cuerda sin piedad te dara cuerda.
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2 B SINBALTASAR )46,

! pueblo merece malos gobernanles cuando [os folera.

“El pueblo merece malos lideres politicos cuando los tolera”, en San Baltasar.
Periodico chusco, amante de decir bromas y groserias, afecto a las convivialidades,
y con caricaturas, 22 época, num. 46, julio de 1873. Metropolitan Museum of Art ®.

Ireneo Paz fundd y edito, entre 1868 y 1880, el periddico satirico El padre Cobos, una
publicacién llena de humor y critica politica. Entre los diversos personajes y seudénimos
que firmaron se encuentra dona Caralampia Mondongo, quien representaba a una mujer
del pueblo que respondia ante las coyunturas sociales con chancletazos y unos versos.

El primer poema, junto con otros, se publicd en: Ireneo Paz, Cardos y violetas. Tercera
parte. Coleccién de sonetos del “Padre Cobos”, tipografia y litografia de Ireneo Paz, México,
1878, p. 365. El segundo soneto inicia una serie de sesenta y seis “cordonazos” contra
Benito Judrez, en la segunda época de El padre Cobos, nim. 8, 26 de enero de 1871, p. 1.
Angel Gilberto Adame reproduce el poema en su estupenda biografia Siglo de las luces...

v las sombras, Aguilar, Ciudad de México, 2023, p. 121.
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ROSSANA REGUILLO

La paz como contramaquina:
jovenes, territorios y futuros

En las situaciones reales, los cuerpos que se organizan
vuelven siempre disfuncionales a los modelos.

Por eso las situaciones resultan infinitamente

mas ricas y complejas que éstos.

MIGUEL BENASAYAG Y ANGELIQUE DEL REY

Lo que llamamos futuro son las posibilidades
que el presente abre.

MIGUEL BENASAYAG
032

ITlustraciones de Armando Fonseca.
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En un pais que cumple ya dieciocho
afos de guerra, las preguntas por las
juventudes y su relacién con la violen-
cia y la paz demandan, a mi juicio, de-
sarrollar dos planteamientos iniciales a
modo de contexto y problematizacion.
Primero, hay que asumir que el si-
glo XXI ha estado marcado por el quie-
bre o el desdibujamiento de la institu-
cionalidad y los relatos que habian dado
cierta cohesion y sentido al pacto social,
y que el impacto de esto en los univer-
sos juveniles ha ocasionado un esfuer-
zo constante de los jévenes por dotar
de sentido a la vida, a la cotidianidad,
pero también a la muerte. A lo largo de
muchos afos he investigado los modos,
procesos, practicas, imaginarios y na-
rrativas a través de los cuales los jovenes
han logrado construir estrategias o, me-
jor, tacticas, en el sentido de Michel de
Certeau, entendidas como una “practica
del débil” frente al poder, una chapuza
que se fuga de los modelos prescriptivos
sobre los modos de sery actuar para des-
plegar distintas formas de resistencia.!
En segundo lugar, es clave con-
siderar la aceleracion tecnoldgica, el
crecimiento expansivo de las industrias
culturales, los medios de comunicacion
digitales y, hoy, la ya ineludible inteli-
gencia artificial. Todos estos elementos
han transformado el horizonte en el
que se configuran las biografias juveni-
les. Por un lado, estas tecnologias han

034
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permitido el intercambio en tiempo
real entre personas de muy distintos
lugares, creencias, ideologias y utopias,
que han impactado, entre otras cosas, la
forma en la que nos relacionamos entre
nosotros y el modo en que percibimos
el mundo. También han posibilitado la
conquista de una voz propia por parte
de actores, colectivos y colectivas ju-
veniles en el camino de volverse suje-
tos politicos.? Pero, por otro lado, estas
transformaciones también han traido
la falsificacion de la verdad, el lincha-
miento digital y la diseminacion del
odio como narrativa orientadora.

Partiendo de estos planteamientos,
me interesa explorar ahora la idea de la
paz como un horizonte posible para las
juventudes en México (y en el mundo).

La paz, como bien se sabe, no es lo
contrario de la guerra, no es la ausencia
de conflicto, no es el consenso absoluto.
Sostengo que la paz es, fundamental-
mente, una condicién y una situacion
(concreta), no un universal abstracto
que, entre otras cosas, posibilita:

- Elrespeto entre identidades
diferentes.

- Elreconocimiento de la alteridad
en condiciones de igualdad.

- Elderecho aldisensoyala
opinion propia.

- Lalibertad de desplazamiento
o transito.

- Lacertezade que las distintas
adscripciones de las personas
(pertenencia a grupos, creencias,
ideologias) noseran motivo de
ataques o de inseguridad.

Alcanzar estas condiciones en so-
ciedades caracterizadas por la desigual-
dad, la injusticia y el control resulta
muy dificil, si no imposible. Por ello, es

1 Michel de Certeau, La invencién de lo cotidiano
1: Artes de hacer, Universidad Iberoamericana-
ITESO, México, 1996.

2 Rossana Reguillo, Paisajes insurrectos. Jovenes,

redes y revueltas en el otorio civilizatorio, NED
Ediciones, Barcelona, 2017.
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fundamental asumir que la relacion de
la paz con la politica, la subjetividad e
incluso el lenguaje no es sencilla. Esta
relacion implica constantes ajustes y
negociaciones tanto en el plano de lo
formal-institucional (lo juridico) como
enel plano delo cotidiano y lo simbdlico.

Comprender la relacion de los jo-
venes mexicanos nacidos a principios
del siglo XXI con la paz implica anali-
zar el conjunto de situaciones o, me-
jor, la multiplicidad de situaciones que
marcan e intersecan diferenciaday des-
igualmente la diversidad de biografias
juveniles, pese a que estas juventudes
vivan en México y les resulte ineludible
abstraerse de la dimensién estructural
de la guerra (contra el narco) y sus vio-
lencias asociadas.

En una investigacion en cur-
so,® trato de analizar tres elementos
co-constitutivos de la condicién juve-
nil en el mundo contemporaneo y en
el México actual: su relacion con el
territorio (en sentido amplio, como el
mundo ambiente),* su percepcion so-
bre futuros posibles y sus emociones,
principalmente sus miedos y esperan-
zas. Hasta ahora, en las mas de treinta
entrevistas con jovenes de distintos
lugares, formaciones, niveles socioe-
condémicos, ideologias, aspiraciones
y vinculos con diversos colectivos,
destaca la aparente disparidad en sus
percepciones y visiones de futuros po-
sibles, los cuales se vinculan con sus
miedos y esperanzas.

Yo no creo poder salir del barrio
nunca, con jales que duran dos
dias, una semana. No terminé
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la secundaria porque habia que
trabajar en lo que fuera. Mi jefa
estaba remal de un cancer —me
dice con los ojos entrecerrados—.
Ya ahora nomas me queda un
hermano chico, pero a ése se lova
allevar la mafa un dia de éstos.
Yo, la neta, de lo que tengo mas
miedo, o sea vivo siempre con

el miedo de que la policiame
ponga una retroputiza, que me
deje pendejo como a mi primo,
que no habia hecho nada, y es que
los polis no se meten con la mana,
nomas con nosotros... pos que no
tenemos como defendernos, ni de
los policias ni de la mafa.

Carlos tiene veintitrés afios y su
testimonio biografico da cuenta de la
enorme precariedad y de los riesgos que
enfrentan las y los jévenes en contextos
marginales urbanos. Esta atrapado en
un presente permanente, atado a un te-
rritorio que no le permite imaginar un
futuro distinto.

3 Rossana Reguillo, “Mundo ambiente y
fractalizacién de la condicién juvenil”,
en Juan Romero, Juan Antonio Pérez
Islas, Melina Vazquez y Monica Valdez
Gonzaélez (coords.), Nuevas generaciones de
América Latinay el Caribe: Persistenciasy
emergencias de las desigualdades, Clacso/
UNAM/CINDE/S1J, Buenos Aires-Ciudad
de México, 2024, pp. 25-48.

4 “Segtin el bidlogo Jakob von Uexkiill, para
cada especie, ese medio, el Umwelt, puede
resultar diferente, ya que no denota todo
lo que existe, sino la combinacién entre
lapercepcion y las formas de actuar que
cada especie desarrolla. En relacion con la
existencia humana, es uno de los tres vértices
donde ésta transcurre; los otros dos son el
mundo interpersonal o comtn y el mundo
personal o propio. Hasta la primera mitad del
siglo pasado, ese medio aparecia casi siempre
como un teldn de fondo de la historia humana
[...], como especie hemos producido un salto
de escala, y ese salto nos ha puesto en una
nueva relacion con el ambiente: yano es un
telén de fondo, si es que alguna vez lo fue, sino
que el medio, natural y técnico, constituye
plenamente nuestro mundo”. Ver Flavia
Costa, Tecnoceno. Algoritmos, biohackersy
nuevas formas de vida, Taurus, Madrid, 2022
y Giorgio Agamben, Lo abierto. El hombrey el
animal, Titivillus, Buenos Aires, 2002.
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Mientras que para Alicia, estu-
diante de ingenieria en sistemas en una
universidad privada de la Ciudad de Mé-
xico, el futuro es salir del pais para estu-
diar en Europa:

Yo me he esforzado mucho, ayudo
a mis papas con mis gastos de la
universidad, no somos ricos. Soy
lamenor de tres hermanos y todos
hemos ido a la universidad, pero
yo soy la inica que anda con el
gusanito de salir a estudiar fuera.
Cuando me preguntan por qué me
quieroir... es que, en parte, tener
un posgrado te abre mas puertas,
pero la neta es que mataron a una
amiga mia, la secuestraron y la
encontraron muerta, y a otras dos
compafieras de la escuela les han
pasado ya varios sustos cuando
salimos tarde de clases, yno es
que me dé miedo o, bueno, si me
day entonces pues ando todo el
tiempo cuidandome.

A sus veintidos afios Alicia apren-
di6 a trazar un mapa de desplazamien-
tos que considera mas seguros que
otros. Su ciudad se achica cada vez mas,
sus aspiraciones estan cercadas.

Ernestina tiene veintitin afios y es
defensora del territorio y del agua. En
2022 participé en la Caravana por el
agua y la vida,® conformada por varios
pueblos. Con apenas diecinueve afos
marcho durante 34 dias para visibilizar
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los problemas derivados de la explota-
cidn, la apropiacion indebida de recur-
sos, la represion y las formas de organi-
zacion que se han dado para resistir.

Desde muy nifia yo vi la injusticia
ylarepresion... A mi papa se

lo llevaron preso tres veces

por oponerse, junto con otros
comuneros, a que siguieran
saqueando el agua de nuestro
territorio. De ahi me vino lalucha
y el entendimiento de que sin
territorio y sus bienes, los arboles,
los pajaros, todos los animalitos
pues, el agua, pues no hay viday
yo si quiero vivir y que vivan todas
las cosas que hay en esta tierra.
Pues, yo miedo, lo que se dice
miedo, no tengo, nomas me da
apuracion que nos repriman, que
la empresa que quiere el agua siga
echandonos ala policia y que sus
abogados nos ganen esta lucha.

En este caso, es el mercado el que
acecha la percepcion de futuro de esta
joven.

Estar atrapado en el territorio, vi-
vir el territorio como amenaza y defen-
der el territorio son formas de relacion
con el mundo ambiente que atraviesan
las biografias de estos tres jovenes. Re-
produzco apenas un pequerfio fragmen-
to de las largas conversaciones para
mostrar los que considero dos elemen-
tos relevantes. Por un lado, la centrali-
dad del territorio (en sentido amplio)
en la configuracion de las identidades
juveniles y, por otro lado, lo que voy a
llamar fuerzas externas, las cuales ope-
ran sobre los territorios y cuya amena-
za se materializa en los cuerpos y en los
imaginarios juveniles.

Volvamos ahora al concepto de
paz. Para ello voy a acudir a uno de los

5 Ver el sitio web de Pueblos Unidos de la Region
Cholultecay de los Volcanes. Disponible en
www.pueblosunidosporlavida.org, consultado
el 14 de abril de 2023.
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pensadores mas ltcidos de la contem-
poraneidad, Jacques Ranciere.® Tomo
de este autor una de sus contribuciones
mas potentes en el conjunto de su obra:
el litigio, que Ranciére entiende como la
disputa constante no por la mera pala-
bra, sino por el derecho ala mismay por
los significados que la palabra adquiere
en el contexto de unapolitica del lengua-
je’y, en el tema que aqui nos ocupa, en el
contexto de determinadas politicas pu-
blicas, culturales, econdmicas y sociales.

Hace varios afios me interesé en la
nocion de litigio para analizar las prac-
ticas de interrupcién que operan los
movimientos sociales en general y
los movimientos juveniles en particu-
lar. Pienso, por ejemplo, en las mar-
chas del #8M, los nuevos feminismos
y la performatividad con la que irrum-
pen en el espacio publico, cambiando
el signo dominante, esto es, plantean
una disputa frente a un orden percibido
como injusto u opresivo, un litigio.

Lo que intenté mostrar con los
fragmentos de los testimonios cita-
dos es que, pese a la diferencia entre
biografias y condiciones sociocultura-
les, se trata de jovenes que viven en un
estado constante de litigio, de disputa
con fuerzas que acechan y minan sus
espacios de libertad y alteran sus rela-
ciones con el mundo. Alicia, por ejem-
plo, no ve esas fuerzas que amenazan
su condicion femenina y la de sus ami-
gas, pero intuye que el achicamiento de
su espacio seguro no es producto de su
imaginacion, sino que hay condiciones
y actores que la obligan a “litigar” dia-
riamente con el territorio y los actores
que lo habitan. Ernestina puede ubicar
con claridad a la empresa que altera su
concepcion del territorio y del futuro;
su activismo es un litigio que busca
transformar ese estado de cosas. Carlos
es un experto litigante: sus desplaza-
mientos por el barrio y su lectura agil
de posibles situaciones de peligro no
le permiten cambiar la situacion, pero
puede interrumpir constantemente
lo que amenaza su existencia.
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Propongo, entonces, entender la
paz como una practica de interrupcion,
como un litigio nunca acabado que esta
tejido alaresistenciay alacapacidad in-
dividual y colectiva de volverse agentes.
Considero que entender la paz como
un horizonte de posibilidades es una
manera de salir-romper con las concep-
ciones positivistas de la paz, que suelen
ser pensadas como un estado idilico de
ausencia de conflictos.

La pregunta que es necesario for-
mular, por lo tanto, gira en torno a la
posibilidad de que la paz se convierta u
opere también como un mecanismo de
articulacién y vinculaciéon. Lo hemos
visto muy claramente en el caso del ge-
nocidio en Gaza y la forma en que, des-
de cuerpos situados e imaginarios com-
partidos, numerosos jovenes se han
apropiado del espacio publico en dis-
tintas ciudades del pais para litigar el
sentido de lo que se denomina “guerra”.

DISPUTAR
ELPRESENTE

He sostenido que hoy estamos frente a
la explosion de numerosos ismos juve-
niles: ecologismos, indigenismos, femi-
nismos, activismos, hacktivismos, co-
lectivismos que re-organizan el sentido
del litigio y re-definen las controversias,
los cuales, desde la condicién juvenil,
siempre histérica y situada, se asumen
como horizontes de un posible futuro.®

A manera de hipdtesis, pienso
que es posible entender esos ismos
como un sintoma de la época. Si, como
mostré en diferentes investigaciones,
las dos ultimas décadas del siglo XX
caracterizaron a las culturas juveniles
por la busqueda incansable de identi-

6 Jacques Ranciere, El desacuerdo. Politica
v filosofia, Nueva Vision, Buenos Aires, 1996.
7 Me baso en el desarrollo que Ranciere

presenta en El desacuerdo, y menos en
el reciente libro que escribid con Javier
Bassas, El litigio de las palabras. Didlogo
sobre la politica del lenguaje, NED Ediciones,
Barcelona, 2019.

8 Rossana Reguillo, “Mundo ambiente y
fractalizacion de la condicién juvenil”, op. cit.
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dad y estilo —lo que entiendo también
como un sintoma epocal—,’ entonces
el cambio en los procesos y practicas
en el acuerpamiento juvenil se vincula,
propongo, de manera directa a la crisis
civilizatoria por la que atravesamos: el
extractivismo predador, el agotamiento
del planeta, la dislocacién de las geome-
trias politicas, la emergencia de autori-
tarismos de izquierda y de derecha y el
crecimiento de los discursos antidere-
chos, entre otros desgarramientos. El
mundo y el pais se vuelven incompren-
sibles también para los jovenes.

Estos colectivismos buscan actuar
sobre el presente, pero es importante
enfatizar que estas formas de accion po-
litica operan sobre universales concre-
tos: la defensa de un bosque, la basque-
da de reconocimiento de la diversidad,
etcétera. Esto significa que las buasque-
das de sentido, el litigio y la disputa se
libran a nivel micro. Microsismos que
interrumpen de forma intermitente
el orden de lo instituido, lo que deja en
suspenso el poder destituyente que mu-
chos movimientos juveniles han tenido
alo largo de la historia contemporanea.
Ello exige, a mi juicio, cambiar no sé6lo
las preguntas sino el lugar de las pre-
guntas. Se trata de hacer aproximacio-
nes a la heterogeneidad de la condicion
juvenil, pero también a las dimensiones
estructurales que definen un paisaje so-
cial lleno de sombras ominosas.

Hoy mas que nunca es necesario y
urgente interrogar las resistencias juve-
niles (atin a las mas precarias, como es el
caso de los muchos “Carlos” que habitan
esta geografia), pero no desde una con-
cepcion positivista de la participacion ni
de la institucionalidad adultocéntrica.
Considero que el desafio esta en afinar
la escucha para percibir ese murmullo
que se hace piel y grafiti, cuerpo y codi-
go, tatuaje y nota, calle y redes. Porque
tal vez, en el proceso nunca acabado de
construir la paz en un pais en guerra, las
juventudes son las portadoras de una
potencia de actuar, como diria Spinoza,'°
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dejarse afectar por el mundo y por las
relaciones que establecen con el mundo.

CODA

Llamo #Contramaquinas a las practi-
cas, estéticas y dispositivos de inter-
vencion sobre lo publico que buscan
desmontar las narrativas normalizadas
de las violencias, visibilizar y nombrar
personas, situaciones e injusticias que
permanecen silenciadas, y alterar los
mapas de lo posible."! En suma, resistir
el necropoder que extiende sus tentacu-
los y mina nuestra potencia de actuar.

Existen entre los colectivos juve-
niles caminantes que bordan semana
a semana por la paz, con hilos infinitos
de solidaridad, los nombres de las y los
desaparecidos, de las mujeres victimas
de feminicidio, prestando manos y co-
razon para no permitir el olvido.

Hay #Contramaquinas entre las
juventudes que acompafian y partici-
pan en organizaciones para la defensa
de los derechos humanos, entre jévenes
expertasy expertos en derecho interna-
cional y en derechos humanos que su-
man sus cuerpos como bloqueos amo-
rosos contrala barbarie y laimpunidad.

Hay jovenes que caminan el cerro,
los barrios, las colonias para hacer del
grafiti y el rap elementos para la eman-
cipacion de esas y esos otros jovenes
que cada dia son sometidos a la eviden-
cia de que son prescindibles.

Quizas la paz sea no parar de crear
#Contraméquinas y, en medio del estruen-
ndo, habra que saber reconocerlas. )l

9 Una época caracterizada por el fracaso de
lamodernidad y su promesa de un futuro
provisorio, de los ajustes estructurales. Las
culturas juveniles se acuerparon alrededor
de los simbolos identitarios, la vestimenta, la
musica, las escenas que crearon los metaleros,
los punks, los ravers. Para profundizar en este
tema, ver Rossana Reguillo, Culturas juveniles.
Formas politicas del desencanto, Siglo XX1,
Buenos Aires, 2012.

10 Baruch Spinoza , Etica. Tratado teoldgico-
politico, Editorial Porrua, Coleccion Sepan
Cuantos, México, 1977. Primeras ediciones:
Etica 1677), Tratado teoldgico-politico (1670).

RL____

11 Rossana Reguillo, Necromdquina. Cuando morir

de preservar la existencia, de afectar y no es suficiente, NED Ediciones, Barcelona, 2021.
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Tejidos digitales
por la paz

Desde su fundacion en 2016, Signa_Lab ha monitoreado las con-
versaciones sobre demandas de justicia que ocurren en diversos
entornos sociodigitales, tanto a nivel nacional como internacio-
nal. En esta ocasion, el laboratorio presenta una red que visualiza

las relaciones entre los diferentes hashtags empleados en los posts
040

Signa Lab, “Red de hashtag a hashtag”, posts que mencionan “#JusticiaPara”, publicados en X de 2019 a 2022. Fuente: descargas de X ApI. Universidad Jesuita de Guadalajara (ITESO).
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que mencionan “#JusticiaPara”, pu-
blicados en X, antes Twitter, entre
2019y 2022.

La red de la primera imagen se
construyo a partir de 61786 posts y esta
conformada por 39861 nodos (es decir,
los hashtags o etiquetas); 287 845 aristas,
que representan las conexiones entre
los hashtags; y 493 comunidades, iden-
tificadas por colores y agrupadas segin
la tematica general de la conversacion
en torno a esas etiquetas. En las redes,
las comunidades se forman cuando un
conjunto de nodos presenta mas cone-
xiones entre ellos que con el resto de la
red. Ademas, el tamafio del nodo refleja
la cantidad de interacciones: cuanto mas
grande sea la palabra que se muestra en
la visualizacion, mayor es el nimero de
conexiones que tiene en lared.

Al centro, por ejemplo, destaca
#IngridEscamilla, representado en co-

lor magenta, que también est4 vincula-
do con otros hashtags relacionados con
el mismo caso, como #JusticiaParaln-
grid (en color azul), #Ingrid e #Ingrid-
EscamillaFotos. Al mismo tiempo, el
caso de Ingrid se conecta con diversas
comunidades, como #JusticiaPara-
Victoria, #JusticiaParaNadia, #Jus-
ticiaParaBety, #JusticiaParaMonse y
#JusticiaParaGenebit, a través de con-
signas como #NiUnaMas, #NiUnaMe-
nos, #JusticiaParaTodas y #VivasNos-
Queremos, exigencias constantes que
trascienden a cada coyuntura. Esta es
una muestra de las formas que ha adop-
tado la tecnopolitica contemporanea,
donde las voces criticas se articulan en-
tre si para fortalecer y mantener vivas
las exigencias de justicia.

La red de la segunda imagen esta
constituida por bigramas, es decir, pa-
res de palabras que aparecen una o mas
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veces juntas. La red recupera algunas
de las palabras utilizadas en los posts
con la etiqueta #JusticiaPara. En esta
visualizacion, cada palabraesunnodoy
las aristas corresponden a las conexio-
nes que surgen entre ellas. En total, se
observan 1308 nodos y 10043 aristas.

Las relaciones se generan cuan-
do dos palabras aparecen juntas en un
mismo texto y cuanto mas frecuente
sea esta ocurrencia, mayor es el gro-
sor de las lineas y el tamaifio de las pa-
labras. Algunas de las mas recurrentes
expresan furia y consternacién: “due-
le-alma”, “triste-enojada”, “rabia-im-
potencia”, “coraje-indignacion”, “do-
lor-situacion” y “enojo-miedo”; otras
comunican desesperacion y reclamos:
“vivir-miedo”, “crimen-organizado” o
“deben-pagar”. Ademas, sobresalen las
expresiones de dolor y horror que se
agrupan en torno a violencias ejercidas
especificamente en contra de las mu-
jeres en México: “ser-mujer”, “da-mie-
do”, “miedo-ser”, “mujer-matan”, “mu-
jer-violan” y “abusada-sexualmente”.

En contraste, también aparecen
conexiones que manifiestan apoyo y
solidaridad y que dan cuenta del agen-
ciamiento colectivo y critico frente a
la violencia: “deseo-corazon”, “fuer-
te-abrazo”, “lucha-sigue”, “quiero-ser”
0 “puedo-imaginar”.

Recordamos el feminicidio de In-
grid Escamilla, una joven de veinticinco
afnos brutalmente asesinada por su pa-
rejael 9 de febrero de 2020 en la Ciudad
de México. La noticia se viralizo veloz-
mente en las principales plataformas
digitales y los medios de comunicacion
debido a la difusion de imagenes del
cuerpo ultrajado de Ingrid, filtradas por
las propias autoridades.

La revictimizacion constante de
Ingrid puso en evidencia cuan norma-
lizada esta la violencia en México. Ante
la indignacion, colectivos feministas,
mujeres y una parte de la sociedad se
movilizaron para exigir justicia. En un
inicio, hashtags como #IngridEscami-
lla o #IngridEscamillaFotos se usaron
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para compartir las imagenes filtradas.
Sin embargo, gracias a los esfuerzos
colectivos, la narrativa imperante fue
rapidamente redireccionada, logrando
posicionar en la red miles de imagenes
bellas —como flores, retratos ilustrados
y elementos de la naturaleza—, para
honrar la memoria de Ingrid y recor-

darla con dignidad.

Estos recortes temporales de con-
versaciones que convergen politica-
mente pueden contribuir alainvencion
de practicas de restitucion del tejido
social y ser, en si mismos, formas para

imaginar la paz en México. Al

El equipo de Signa_Lab que estuvo a cargo de esta colaboracién
se conforma por Paloma Ldpez Portillo Vazquez, Eduardo G.

De Quevedo Sanchez y Victor Hugo Abrego Molina.
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MANAL MIQDAD

En esta hora oscura

Traduccion del arabe de Shadi Rohana
4 de noviembre de 2023, 8:56 de la noche

En esta hora oscura,

dentro del vientre de una guerra,

el tiempo pasa y no pasa.

No encuentro, por delante, ningan cuento
para contarles a mis hijos.

Y en honor de separar el pasado

del porvenir,

tampoco detras lo encuentro.

“Erase una vez” ya es un cementerio.
Pero debo contarles algin cuento,

y lo empiezo con “Sera, unavez, sera...”.
Algo de suerte,

capaz de mecer sus camas y su suefio
un poco lejos de la fusion

entre el mito y la fabula.

Una ficcién compuesta de espejismos,
una ficciéon mentirosa.

Es lo mas honesto que puedo,

sila guerra nos sigue vomitando,
rehusando digerirnos.

Uno mas uno es cinco

y fueron cinco los que almacenaron
aceitunas, aceite y zaatar
alaesperadel invierno.

Y cada vez que me interrumpen,
“Serd, unavez, sera...”.

Este poema aparece en Contra el apagon. Voces de Gaza durante el genocidio, FCE,
Ciudad de México, 2024, compilacion y traduccion de Shadi Rohana. Se reproduce
con permiso del traductor y de la editorial.

Francis Frith, vista de la orilla norte del Mar Muerto, ca. 1862. The Library of
Congress ©.
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LUCIA ARAMAYO CANEDO

La Paz es un jardin
en un abismo

Contemplar La Paz desde la Ceja del Alto provoca un estreme-
cimiento profundo, es una experiencia que trasciende la mera
vista de la ciudad. Esta hoyada, llena de vericuetos, calles empi-
nadas, plazuelas que emergen entre edificios y callejones que res-
guardan secretos, eriza la piel por su deslumbrante paisaje y por
el frio aire que llega desde la cordillera Real y acaricia cada rin-
con. Pese a estar tan cerca del sol, a casi cuatro mil metros sobre
el nivel del mar, en La Paz el frio es constante, quizas porque la
contradiccion esta en la esencia de la urbe. La sensacion que ge-

nera su geografia es la de un paisaje que no sélo se observa, sino
046
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Patricio Crooker, escaleras que unen las ciudades de La Paz y El Alto, Bolivia, fotografia en Mario Roque Quispe, Los alterios,
Edobol, La Paz, 2010, © cortesia del fotégrafo.

que se siente. Esta contradiccion se ex-
presa de manera clara en la llegada a la
ciudad. La planicie arida de El Alto, con
sus tonos marrones que se confunden
con el cielo, culmina en la Ceja, don-
de La Paz irrumpe con una intensidad
abrumadora. Alcide d’Orbigny, el joven
naturalista francés, quedo tan mara-
villado como desconcertado en 1830,
cuando escribié: “Nada sobre la llanu-
ra [...] indicaba un lugar habitado [...].
Después de una larga incertidumbre, vi
una columna destinada a guiar al viaje-
ro en ese desierto horizontal y de gran
uniformidad. La alcancé pronto, y cual
no seria mi sorpresa al hallar, al borde
de una vasta interrupcion del terreno,
una quebrada de una profundidad in-
mensa, en el fondo de la cual, a mis pies,
vi la ciudad de La Paz”.? Esta aparicion
subita ha sido motivo de asombro para
multiples viajeros y escritores. D’Or-
bigny la calificé como “una de las mas
extraordinarias del mundo”, porque la
ciudad, ademas de desplegar un espec-
taculo visual, expresa las hondas con-
tradicciones que definen su historia y
su caracter.
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El adjetivo “extraordinaria” empleado
por D’Orbigny sugiere una vision ro-
mantica frente a la dureza del entor-
no, donde la vida brota de un desierto.
Al revelarse la ciudad como una grieta
en la tierra, rodeada de montafias des-
nudas y cumbres nevadas, se destaca
el contraste entre el terreno arido y la
vida vibrante del valle. La Paz es un es-
pacio de tensiones, donde lo moderno y
lo ancestral, lo visible y lo invisible, ne-
gocian constantemente su lugar.

El escritor peruano José Maria
Arguedas, al visitarla en 1951, quedd
asombrado por su singularidad. Para
él, La Paz era “quizas el mas bello e im-
presionante espectaculo que el hombre
americano moderno puede ofrecer en

1 El Alto es una ciudad ubicada en una meseta
altiplanica que termina abruptamente en
una cafiada, donde se encuentra La Paz.

La Ceja, por su parte, es la orilla superior de
esta depresion geografica y es también como
se denomina al barrio que ocupa esa linde.

2 Alcides d’Orbigny, “Viaje de Tacna a La Paz,
atravesando la cordillera de Los Andes.
Estadia en La Paz”, Viaje a la América
Meridional, Plural editores, La Paz, 2002.
pp. 1101-1102.
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el Nuevo Mundo”. Mas alla de la geo-
grafia, Arguedas celebraba la vida que
ahi afloraba, recalcando “el coraje del
pacefio por convertir el abismo en jar-
din”.® Aunque reconocia la extrafeza
del lugar, se enfocaba en la tenacidad de
sus habitantes, quienes transformaban
lo imposible en posible al habitar un si-
tio hostil. Las contradicciones de La Paz
no se limitan al plano fisico, sino que es-
tan arraigadas en su historia, especial-
mente en las tensiones entre el legado
colonial y la resistencia indigena.

La memoria colectiva pacefa re-
suena con la aspiracién de autonomia
politica. Durante la Colonia, ésta se ma-
nifestd en los levantamientos indige-
nas de Manco Inca en 1536 y de Tupac
Katari en 1780, quienes se opusieron a
la coexistencia de colonizadores y colo-
nizados. Sus rebeliones no fueron sim-
ples actos de resistencia, también fue-
ron intentos de preservar los derechos
indigenas en un sistema opresivo. Am-
bas luchas han dejado huella en la vida
cotidiana que se desenvuelve en lo que
se ha convertido en una “ciudad-mer-
cado”, donde las comunidades aymaras,
con sus redes de comercio y trueque,
han mantenido cierta autonomia. Este
caracter de “ciudad-mercado” muestra
que habitar La Paz no sélo es una cues-
tidén de supervivencia, sino también de
resistencia a la modernidad estatal, asi
como unainsercién en una modernidad
paralela, mas adaptada a las necesida-
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“Unavista del Barranco de Palca, camino de La Paz a Tacna”, en Alcide
d’Orbigny, Viaje a la América Meridional, Editorial Futuro, Buenos
Aires, 1945, p. 1097. Biblioteca Nacional de Chile ®.
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des locales.* Las dinamicas del comer-
cio informal en lugares como Churu-
bamba, el corazdén simbdlico de la urbe,
revelan una modernidad indigena que
opera paralelamente a los circuitos ofi-
ciales. En La Paz, la 16gica aymara mo-
derna combina la tradicién del trueque
con la economia global, reflejando la
vitalidad de la cultura indigena en la co-
tidianidad pacena.

En Imdgenes pacerias (1979), Jai-
me Saenz presenta dos personajes que
encarnan la resistencia ante la moder-
nizacion: el “aparapita” y el “vendeco-
sitas”. El aparapita, un estibador que
carga bolsas y bultos, se convierte en el
emblema de la ciudad. Saenz lo descri-
be como un sujeto aymara que ha “po-
tencializado las facultades inherentes
de su raza” al situarse en la urbe por
“ansias irracionales, de meditacion, de
existencia y de trabajo”. Este personaje
mantiene una conexion con lo indigena
puro, siendo una sintesis del “espiri-
tu nacional”. El vendecositas, por otro
lado, representa la vida callejera pa-
cefia a través de los objetos que carga,
actuando fuera de una economia mer-
cantilista, mostrando una experiencia
afectiva con el espacio urbano.

Ambos personajes revelan las ten-
siones entre la resistencia cultural y la
modernizacion en La Paz, poniendo
fin a la caracterizacion de los indigenas
como victimas del sistema social.’

En la novela Cuando Sara Chura
despierte (2003), Juan Pablo Pifieiro
representa a La Paz como un espacio
de mutacion y resistencia, donde el pa-
chakuti —la transformacion radical de
la realidad— es palpable. Pifieiro des-
cribe la ciudad como “un altar gigante,

3 José Maria Arguedas, La ciudad de La Paz:
Una vision general y un simbolo; cronicas de
un ilustre vigjero, Alcaldia Municipal de La
Paz, 1987.

4 Lucia Aramayo Canedo, “Transformaciones
y tensiones: El nuevo mercado Lanza de La
Paz”, Tinkazos, vol. 18, nim. 38, 2015.

5 Leonardo Garcia Pabon, “Prefacio”, Jaime
Saenz, Prosa breve, Plural, La Paz, 2008.
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Alavistadel rio, que lava de males alos Por su parte, Antoine Rodri-
habitantes y los mantiene despiertos, guez-Carmona, en EI blus
. del minibus (2015), descubre

y socava la delgada corteza que sostiene a la

. . ; las dinamicas transforma-
ciudad debajo de la cual se oculta un gran abismo,  doras del Proceso de Cambio

no me dirigiré a ti, por un momento y deseo tras la llegada de Evo Mora-
. . . les al poder en 2006. Los mi-
detenerme en lo que habitas y habitaen ti —y : o
. i nibuses, que se multiplican
también en mi. “como hormigas”, se vuel-
ven simbolos de desorden y
Jaime Saenz, Aniversario de una vision, V reordenamiento social. En
cuentos como “Miss Stron-
un océano de hogueras [...] donde bri- gest”, Rodriguez-Carmona captura el
llara la plegaria del universo el dia en temor de la clase media mestiza ante
que Sara Chura despierte”, sugirien- el ascenso de las comunidades indi-
do que, en medio del caos urbano, la genas empoderadas. Los minibuses,
capital teje una profunda conexion en- como espacios de tension, condensan
tre sus habitantes y el entorno. Durante los miedos y las resistencias frente a las
el recorrido apocaliptico de Sara Chura transformaciones sociales.
por el centro pacefio, una nube oscura La Paz es un reflejo de las contra-
cubre el cielo yuna tormenta de granizo dicciones actuales, donde lo indigena y
presagia la transformacion inminente lo moderno se intersecan, desafiando
de la ciudad: “Un rayo hara temblar el las estructuras de poder tradicionales.
horizonte destruyendo la iglesia de pie- La ciudad se convierte en un espejo de
dra que volara en mil pedazos el dia en las tensiones entre el pasado y el pre-
que Sara Churaregrese”. sente, y a su vez las historias de resis-
Pifieiro también introduce la idea tencia y renovacién se entrelazan en
de un “idioma invisible” que recorre La una narrativa colectiva.
Paz, una lengua oculta que le otorga su En su esencia, La Paz es una urbe
caracter enigmatico: “Una llave para donde lo visible y lo invisible coexis-
acceder a los murmullos [...] el idio- ten, donde cada rincén y cada historia
ma que hace visible lo invisible”. Este resuenan con las luchas entre lo nue-
idioma ancestral permite desentrafiar vo y lo antiguo. En esta conflagracion,
los misterios de la urbe, insinuando que late el corazén de la ciudad como un
bajo la superficie existen capas ocultas recordatorio de que la historia y la cul-
de significado, donde diversas formas de turanunca son estaticas, sino que estan
habitar y resistir conviven. siempre en proceso de convertirse. A\

Pavel Spindler, La Paz y el Illimani, 2012. Wikimedia Commons ©@3.0.
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JULIA CARABIAS

Un planeta sano
para un mundo pacifico

Resulta un golpe muy duro escuchar a los jovenes reclamarle a
mi generacion, la del séptimo piso y mas, que mientras nuestra
aspiracion era vivir mejor que nuestros padres, la suya es no vivir
en peores condiciones que los suyos. En los afios setenta, miles
de personas imaginabamos que el México del siglo XXI gozaria de
mayor bienestar, seria menos pobre y mas equitativo, disfruta-
ria de libertades y estaria instalado en la democracia. Aspiraba-

mos a la paz. Durante la invasion de Estados Unidos a Vietnam,
050

Lourdes Grobet, Paisajes pintados, 1982, © de Lourdes Grobet S.C.
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salimos a las calles a gritar: ini una gue-
rra més! Eramos jévenes e idealistas,
pero teniamos razones para creer en
todo ello porque los movimientos so-
ciales lograron abrir algunas rendijas
por las que obtuvimos derechos y, con
los afios, fuimos construyendo un régi-
men democratico incipiente. También
teniamos motivos para creer porque la
ciencia, después de evidenciar los efec-
tos que las sociedades estaban ocasio-
nando en el medio ambiente, comenzod
a aportar cada vez mas elementos para
tomar mejores decisiones. La Cumbre
de la Tierra, celebrada en Rio de Janei-
ro en 1992, fue el auge de nuestra espe-
ranza. En dicha cumbre, se asumio una
vision que reconocio que los problemas
de la humanidad s6lo podrian resolver-
se si la dimension ambiental se incor-
poraba a las esferas econémica y social.
El desarrollo sustentable se convirtio
en un nuevo paradigma, se dibujé como
un horizonte deseable y posible de al-
canzar. Cobramos conciencia: habia ra-
zones para luchar.

El nuevo milenio nos recibié con
un gran revés. El ataque a las Torres
Gemelas en 2001 desvid el rumbo de los
gobiernos: las prioridades adoptadas en
las agendas nacionales para la construc-
cion de un mundo sustentable fueron
sustituidas por el combate contra el te-
rrorismo. A partir de entonces, las gue-
rras se multiplican —en el Medio Orien-
te, en Ucrania, en Sudan— y, desde hace
varios afos, el crimen organizado ocupa
buena parte de la atencion global.

Porsu parte, el capitalismo, exacer-
bado bajo las reglas del libre mercado,
impuso en las sociedades modos de pro-
duccion y consumo depredadores de la
naturaleza. Nuestras formas de produ-
cir energia y alimentos han desatado el
cambio climatico, la pérdida de biodi-
versidad y la disminucion de agua dulce
disponible y suelos fértiles. Cada afio se
registran nuevos récords de temperatu-
ray las olas de calor se intensifican. Los
patrones pluviales se han modificado:
llueve de forma mas concentrada y en
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mayor cantidad en las regiones tropica-
les, lo que provoca mas inundaciones y
huracanes mas destructivos; sin embar-
go, llueve menos en las zonas aridas, lo
que causa sequias severas y prolonga-
das. Por si fuera poco, la contaminacion
reduce la calidad del agua, del sueloy del
aire, afectando la salud humana y la
del resto de las especies. El costo am-
biental de nuestra produccion y consu-
mo ha implicado la alteracion de casi la
mitad del planeta. Las crisis que resul-
tan de ello nos afectan a todos, aunque
no de la misma manera. Es la poblacion
mas vulnerable la que mas sufre: quie-
nes viven en condiciones de margina-
cion, quienes no tienen como adaptarse
alos cambios imprevistos, quienes habi-
tan en zonas de riesgo, asi como las ni-
fieces y las personas de la tercera edad.

A todo esto, en el primer cuarto
del siglo xXx1, se sumo la crisis sanitaria
ocasionada por el virus SARS-cov-2. El
covid-19 postré al mundo. Aunque sa-
bemos que esta pandemia fue producto
de una zoonosis generada por un mal
manejo de la naturaleza, fuimos inca-
paces de aprovechar la oportunidad
para recuperarnos bajo nuevos esque-
mas de desarrollo y las tendencias de
deterioro ambiental, pobreza y des-
igualdad aumentaron.

A la vez estamos inmersos en una
crisis humanitaria que se expresa en los
migrantes, los refugiados y las victimas
del crimen organizado. En muchas regio-
nes de México, observamos la repeticion
imparable de estas tragedias. En particu-
lar, se manifiestan en Chiapas. El crimen
organizado se encuentra en toda la enti-
dad y la violencia no cesa. Como conse-
cuencia, el tejido social se ha desgarrado,
las comunidades se han dividido y los es-
pacios naturales estan amenazados. Los
gobiernos —tanto el federal como el es-
tatal— no cumplieron con su responsabi-
lidad, pues laimpunidad reina.

En medio de todo esto, vemos con
perplejidad como se derrumban las de-
mocracias incipientes frente al populis-
mo y el autoritarismo, y como resurgen
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los fundamentalismos donde las demo-
cracias estaban consolidadas.

El diagnostico es apabullante, pero
no debemos perder de vista que estas
crisis son generadas por nuestra eco-
nomia y nuestras sociedades. Si noso-
tros provocamos el deterioro, estd en
nuestras manos detenerlo y revertirlo.
Atender a las generaciones futuras y los
rezagos que he descrito, sin aumentar
la degradacion ambiental, requiere de
transformaciones.

CUATRO
ESTRATEGIAS AMBIENTALES
PARA MEXICO
Es cierto que la transicion hacia el de-
sarrollo sustentable no es una tarea
sencilla, pero sabemos cudles son las
soluciones a los problemas que hemos
causado; mejor adn, contamos con el
conocimiento, la tecnologia y las capa-
cidades para ponerlas en marcha. Hoy
es posible, como nunca antes, compar-
tir las experiencias exitosas. Aunque
parezca lo contrario, incluso existen los
recursos economicos suficientes para
emprender los cambios requeridos,
siemprey cuando se inviertan correcta-
mente en atender estos asuntos y no en
guerras y militarizaciéon. La tecnologia
es indispensable para implementar las
soluciones, pero ésta debe ir acomparia-
da de valores como el respeto por todos
los seres vivos del planeta —la inteli-
gencia artificial puede formar parte de
la ecuacidn si se utiliza de manera ética,

bajo un marco global de gobernanza.
En cuanto a las soluciones, la se-
sién 79 de la Asamblea General de las
Naciones Unidas, celebrada en septiem-
bre de 2024, adopt? el Pacto para el Fu-
turo. El documento que contiene dicho
pacto define acciones especificas para
acelerar el cumplimiento de los Objeti-
vos de Desarrollo Sostenible e incluye
un pacto digital mundial y ladeclaracion
sobre las generaciones futuras. Esta ini-
ciativa propone fortalecer las negocia-
ciones multilaterales para poner fin a
las guerras, priorizar los intereses de la
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juventud, enfrentar la emergencia am-
biental del planeta y garantizar el respe-
toalosderechos humanos, ladiversidad
cultural y la igualdad de género.! Como
tal se suma a otro documento que lanzd,
en 2021, el Programa de las Naciones
Unidas para el Medio Ambiente: el plan
cientifico para hacer frente a las emer-
gencias del clima, la biodiversidad y la
contaminacion, titulado Hacer las paces
con la naturaleza. Estas iniciativas con-
tribuyen a que las sociedades compren-
dan mejor que no solo el bienestar de los
pueblos, sino la supervivencia misma de
la especie humana son imposibles ante
una naturaleza deteriorada.

En este sentido, México deberia
asumir que, si bien cuenta con una ex-
traordinaria diversidad de ecosistemas,
agua suficiente, abundantes suelos
fértiles, multiples recursos minerales
y una gran diversidad cultural, ha de-
gradado estas riquezas durante varias
décadas. Ante ello, debemos proponer-
nos, como nacién, metas ambiciosas
como detener la deforestacion y la so-
breexplotacion de especies para evitar
la pérdida de biodiversidad, reducir
las emisiones de gases de efecto inver-
nadero y desarrollar capacidades para
adaptarnos a las condiciones climaticas
cambiantes, recuperar la calidad de los
cuerpos de agua y restablecer el funcio-
namiento natural del ciclo hidrolégico,
impedir la erosidon de los suelos y fo-
mentar su recuperacion. En resumen,
debemos frenar y revertir el deterioro
de la naturaleza, asi como utilizar sus
servicios de manera responsable, bajo
estrictos criterios ambientales, en aras
del bienestar social y el interés publico.

Para cumplir estas metas, es ne-
cesario actuar en maultiples frentes de
forma simultanea, integral y urgente.
Ninguno de estos propositos puede al-
canzarse por medio de acciones secto-
riales y aisladas, como ha sido lanorma

1 Pact for the Future, Global Digital Compact,
and Declaration on Future Generation,
Naciones Unidas, septiembre de 2024.
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hasta ahora. En especifico, resulta cru-
cial comprender y atender las causas
de los procesos demograficos y los pa-
trones de produccion y consumo que
han desencadenado los impactos am-
bientales. Nada de esto ha sido aborda-
do de forma adecuada por las politicas
gubernamentales.

La causa demografica requiere, por
ejemplo, politicas que garanticen lasalud
reproductiva y los derechos de las muje-
res a la educacion y al empleo digno; de
igual modo, resulta indispensable una
planificaciéon ordenada del territorio.
En cuanto a los patrones econdmicos,
debemos reducir el nivel de consumo,
sobre todo de mercancias nocivas parala
salud y el ambiente, asi como modificar
la produccion de bienes de ciclo corto y
caducidad programada. Es imperativo
erradicarla culturadel consumismo des-
enfrenado que domina nuestra época.?

Sin pretender simplificar estos pa-
trones y procesos tan complejos, pro-
pongo cuatro estrategias que podrian
contribuir a la transformacién que re-
querimos en México.

Laprimerayaceenlaconservacion
de los espacios naturales cuyo funcio-
namiento se encuentre en buen estado.
Es posible usar de manera sustentable
estos espacios, si se seleccionan los si-
tios donde hacerlo no comprometa su
integridad. La legislacion mexicana ha
establecido diversos instrumentos para
ello, como las areas naturales protegi-
das, el pago de servicios ambientales,
las unidades de manejo para la conser-
vacion de la vida silvestre, el manejo
forestal sustentable, el ecoturismo y el
ordenamiento ecoldgico, entre otros.
Estas politicas deben volver a activarse,
con recursos economicos adicionales y
personal calificado, ya que han sufrido
recortes presupuestarios de casiel 60 %
y un desmantelamiento institucional
en los ultimos afios.

La segunda estrategia es el desa-
rrollo de un sistema alimentario sus-
tentable que atienda las necesidades
de la poblacion actual y la que esta por
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venir, sin depender de la ampliacion
de la frontera agropecuaria ni de la so-
breexplotacion pesquera. Es posible
reducir la ocupacion agricola y ganade-
ra del territorio mediante el aumento
de la productividad y la aplicacion de
practicas que no contaminen. Asi mis-
mo, se pueden disminuir los volumenes
de pesca, si ésta se destina al consumo
humano y no para alimentar al ganado.
No podemos permitir que continte el
desperdicio de alimentos, y también es
indispensable fomentar entre las perso-
nas una dieta saludable que reduzca los
impactos en los ecosistemas del plane-
ta. Es necesario atender toda la cadena
productiva, desde la produccion hasta el
consumo, de modo que ésta refleje la di-
versidad cultural y natural del pais, res-
pete las condiciones de cada una de sus
zonas rurales y reduzca el consumo de
recursos, insumos y productos carnicos.
Como tercera estrategia, México
debe adoptar una politica energéti-
ca sustentable alineada a la politica de
cambio climatico, es decir, basada en
fuentes limpias y seguras, que promue-
va la generacion de electricidad limpiay
fomente la movilidad neutra en carbono.
Esta politica debe serlabase para transi-
tar hacia una economia descarbonizada.
La creacion de una politica hidrica
sustentable es la cuarta y tltima estra-
tegia. Es imprescindible que esta poli-
tica respete el caudal ecoldgico de cada
cuenca para mantener el funcionamien-
to tanto de los ecosistemas naturales
establecidos en ellas como el equilibrio
del propio ciclo hidrolégico. Ademas,
se debe garantizar el abastecimiento de
agua potable para toda la poblacion.

HACIA EL FUTURO
QUE LOS JOVENES DESEAN
El pais cuenta con capacidades soli-
das en materia ambiental, sin embar-
go, hoy son insuficientes para disefiar,
gestionar y aplicar la nueva generacion
de politicas requeridas. Estas implican

2 Tony Judt, Algo va mal, Taurus, 2012.
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una redefinicion que permita coordinar
entre instituciones las politicas sec-
toriales a partir de una comprension
holistica y una estrategia integral. Mas
aun, lo anterior debe concebirse dentro
de nuevas formas de gobernanza que
promuevan la participacion de multi-
ples actores e instituciones guberna-
mentales, empresariales, académicas y
alasociedad civil organizada.

Las universidades tienen la res-
ponsabilidad crucial de asegurar que
las decisiones sobre como enfrentar la
emergencia ambiental se basen en la
mejor evidencia cientifica disponible.
Sin embargo, hay un rezago severo en el
desarrollo de unavision inter y transdis-
ciplinaria que permita comprender me-
jor los procesos que estan detras de los
cambios globales, por lo tanto, los estu-
diantes no se estan formando bajo este
enfoque. Por otro lado, aunque en Mé-
xico ya se ha producido un vasto conoci-
miento sobre la situacién del medio am-
biente, esta informacidn no se utiliza lo
suficiente para la toma de decisiones,
lo que se debe, en parte, a la falta de
puentes entre dichos ambitos. Esta ca-
rencia debe ser corregida urgentemente.

Con todo, en México se presenta
una oportunidad alentadora. Las auto-
ridades que acaban de asumir la gestion
ambiental, bajo la direccion de Alicia
Barcena, forman un equipo de profesio-
nales conocedores y responsables. Los
retos por venir son enormes. Ademas
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Péster de Help end demonstrations, ca. 1965-1975. Library of Congress ©.
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de recuperar el personal calificado y los
recursos economicos perdidos en re-
cortes presupuestales, deberan disenar
politicas transversales para enfrentar
los desafios nacionales ante las altera-
ciones del planeta y las estructuras ins-
titucionales que las hagan viables.

Esta no es una tarea que solo le
incumba al gobierno. En el sexenio
pasado, las organizaciones civiles y la
comunidad cientifica fueron relega-
das, estigmatizadas y descalificadas. La
nueva administracion, por el contrario,
debe estar abierta a involucrar a la so-
ciedad civil organizada, que posee una
enorme experiencia en la implemen-
tacion de acciones, y a la comunidad
cientifica, que produce conocimiento
en el que deben basarse las politicas. En
cuanto al sector privado, es necesario
fomentar que mas compaiiias integren
los principios de sustentabilidad en sus
planes de negocio, de modo que se con-
viertan en verdaderas empresas verdes
y superen el vicio del greenwashing.
Afianzar la economia circular es una de
las grandes prioridades del pais.

Para avanzar habra que restable-
cer la confianza de los ciudadanos. De-
bemos dejar atras la polarizacion que ha
desgarrado el tejido social y mirar hacia
adelante con esperanza y conviccion.
En especial, hay que escuchar a los jo-
venes. Es indispensable que compren-
damos lo que desean para su futuro. Su
justo reproche contra las generaciones
previas, lejos de desmotivarnos, debe
convertirse en un germen para conse-
guir un cambio radical, pues las omi-
siones y los errores cometidos con el
afan de eludir costos politicos seguiran
haciendo crecer la deuda ambiental que
estamos heredando a las generaciones
venideras. Pese a que esto resulta obvio,
aun no asumimos la responsabilidad
intergeneracional de entender que el
futuro no llega por si solo, sino que se
construye desde ahora. Por su parte, les
toca alos jovenes organizarse y exigir la
garantia de su derecho a un medio am-
biente sano. Atin estamos a tiempo.

Lourdes Grobet, Paisajes pintados, 1982, © de Lourdes Grobet S.C.
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HIBA ABU NADA

Traduccion del arabe de Shadi Rohana

10 de octubre, 8:56 de la noche

®

Con mis obligatorias oraciones

y con mi plegaria, la del Buen Consejo,
te protejo.

Cuando del general sale la orden,

y antes de que ésta se convierta en algara,
erijo una fortaleza inmediata

para cada minarete, para cada barrio.

Te protejo, te prometo,

con la sonrisa de algun chiquillo
capaz de cambiar la ruta del cohete
antes de que se estrelle.

@)

Mientras los pequenos duermen
como duermen los polluelos
abrazados en el nido,

te protejo.

No caminan ellos hacia el sueno;
es lamuerte quien los conduce
de noche hacia su morada.

Las lagrimas de sus madres,
palomas apareceran mafiana

y detras de cada tumba volaran.

3

Protejo al padre de los pequefios,
quien tras cada bombardeo

se dedica a reforzar

la torre que se inclina;

quien dice ala visita de la muerte:
“ten piedad de mi, espera,
ven tarde, un poco mas tarde.

Ellos me ensefnaron a amar mi vida.

Concédeles una muerte bella,
tan bella como sélo ellos son”.
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(€))

Te protejo de una herida,
de nuestra muerte certera
desde que fuimos tragados,
asediados, por una ballena.

En el norte, a cada bombardeo,
nuestras calles rezan el rosario
y oran por las mezquitas

y por nuestras casas.

Y en el sur de la Franja
otras calles responden,

por temor a Dios, obedecen,
y lanzan su llamado.

®)

Yo seré quien te proteja.
Siete aleyas me envuelven,
alaheriday al sufrimiento
apartan.

Al fésforo blanco lo tefiiré de naranja,

para que pueda percibir su sabor;

y en el humo esparciré los colores de las nubes
para que puedas contemplarlo.

Te protejo, te lo prometo.

Has de saber que dos muertos y amantes,
cuando se asiente el polvo,

han de sonreir.

iQue Dios te proteja, Gaza,
de lallegada de lanoche!

Este poema aparece en Contra el apagén. Voces de Gaza durante el genocidio,
compilacién y traduccion de Shadi Rohana, coleccién Vientos del Pueblo,
FCE, México, 2024, pp. 9-12. Se reproduce aqui con permiso del traductor

y de la editorial.
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MARIANA ESCALANTE

El himno de Taiwan:
aspirar a la Gran Comunalidad

Traducir y comprender el himno de la Republica de China (tam-
bién conocida como Taiwan; no confundir con la Republica Popu-
lar China) obliga a entender el contexto en que fue creado. Cuatro
caracteres lo inician; son los Tres Principios del Pueblo (ZKE=*
Z sanmin zhuyt) ideados por Sun Yat-sen (1866-1925) en los afios
veinte del siglo pasado, época de voragine ideoldgica en China.
Apenas una década antes, con la Revolucion Xinhai, de 1911, se
habia derrocado a la ultima dinastia, la Qing, incapaz de en-

frentar las invasiones extranjeras, la humillacion de los tratados
060

Sun Yat-sen, revolucionario y lider politico que jugé un papel clave en el derrocamiento de la dinastia Qing, la Gltima

dinastia de China, en octubre de 1911. United Archives, World History Archive ©@3.0.
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desiguales y de resolver problemas so-
ciales basicos —hambre, pobreza, des-
igualdad— derivados de un mal manejo
economico y administrativo. Empero, la
principal discusion entre las élites, los
intelectuales y la juventud gir6 en torno
alamodernidad.

En este algido periodo intelectual
y revolucionario se plante6 la construc-
cion nacional, asi como la lucha contra
la intervencion extranjera, el imperia-
lismo y las viejas ideas: el pasado dinas-
tico, las tradiciones y el confucianismo.
Se buscé “salvar a China”, a través de
un poder politico avanzado y la idea
de equidad —en una sociedad inmersa
en la pobreza, el caudillismo y la desin-
tegracion nacional.

Sun Yat-sen, como otros intelec-
tuales de la época, se exilio en Japon,
Estados Unidos y algunos paises euro-
peos. Esta influencia dejé en él una hue-
1la: Occidente era sinonimo de avance y
modernidad, aunque tampoco asumio
sus principios de manera acritica. El
despertar politico e ideoldgico de Chi-
na partia de la intencidén de sacar al
pais del atraso y la fragmentacidn, sin
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Atribuido a Zhou Wenju, Confucio siendo torturado sin comida en Chen [fragmento], 907-960. Princeton University Art
Museum ®.

perder lo valioso de su pasado. Esto se
explica muy bien con la frase F{AFGH
zhongtixiyong, “esencia china, utilidad
occidental”. La propuesta para resolver
la tension entre modernidad y tradi-
cion, lo chino y lo occidental, se planted
desde diversas visiones de nacidn.
Asiemergen al menos dos corrien-
tes opuestas y radicales: la que ataca-
ba al confucianismo, con intelectuales
como Chen Duxiu, Hu Shiy mas adelan-
te Mao Zedong, y la representada por
los fildsofos confucianos Kang Youweiy
Liang Qichao, quienes buscaron resca-
tar la tradicion por medio de una lectu-
ra china de la modernidad. Sun Yat-sen
esgrimia una postura moderada y acaso
mas pragmatica, pues si bien le preocu-
paba lo ideoldgico, su principal inquie-
tud era la unidad nacional, la moderni-
zacion y la critica al imperialismo.
Hablar de este periodo también
obliga a mirar al Movimiento de la Nue-
va Cultura G VEE) Xin wenhua yun-
dong) que se expresé no solo en la lucha
politica del importante movimiento
estudiantil del 4 de mayo de 1919 (A
1BH) Wusi Yundong), sino también en la
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reconstruccion cultural. Ejemplo de ello
fue el rechazo al lenguaje chino clasico,
utilizado principalmente por las élites,
en favor de uno vernaculo o “habla cla-
ra” (H&E baihua), que hacia referencia
aun lenguaje cotidiano, coloquial y mo-
derno. Personajes como Hu Shi, Chen
Duxiu o el padre de la literatura china
moderna, Lu Xun, usaron en sus obras
el baihua. De este mismo movimiento
florecieron mujeres y hombres simpa-
tizantes tanto del partido nacionalista
como del comunista.

En este contexto se inscriben los
Tres Principios del Pueblo. Traduci-
dos de manera simple como: nacio-
nalismo (EBi&E X Minzu zhuyi), de-
mocracia (BN 3FE X Minquan zhuyi) y
bienestar social (R4FX Minsheng
zhuy?). En un sentido mas amplio, el
nacionalismo se refiere a la conciencia
nacional de lalibertad del pueblo fren-
te al imperialismo y busca la igualdad
y armonia entre las etnias; la democra-
cia, al poder del pueblo y a un gobierno
equitativo representado por personas
de a pie, asi como a los derechos y las
libertades civiles; el bienestar social, a
un gobierno universal y fraternal que
crea beneficios y paz para todos.

Explicar y traducir el himno de
Taiwan implica entender esta utopia so-
cial yde modernidad que Sun plantea en
sus Tres Principios, asi como el suefio de
esa generacion que vio launidad de toda
China —territorial, étnica e ideoldgica—
como un objetivo. Sun, quien logré dar
coherencia a ese ideal, es considerado el
padre de la patria (81 Guofu) en am-
bos lados del estrecho de Taiwan.

Mas que un himno, se trataba de
un exhorto a la victoria de la Republica
en el periodo de desintegracion y anar-
quia posterior a la época dinastica. En
junio de 1924, Sun dirigié un discurso
a cadetes militares para animarlos a lu-
char por tal empresa; sabia que el apoyo
castrense era indispensable para la uni-
ficacion del pais. Este discurso fue adap-
tado y musicalizado por Cheng Maoyun
para crear el himno del partido de Sun,
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el Guomindang (F £ también cono-
cido como Kuomintang), que después
de la fundacion de la Reptublica Popu-
lar China, en 1949, gobernaria la isla
de Taiwan por mas de cincuenta afos
ininterrumpidos. Por vicisitudes de la
historia, el himno esboza una sociedad
ideal y el suefio de una China moderna,
asi como el perfil intelectual chino de
aquella época.

=REIRH, EEMR, LERE,
LUEKE,
Sanminzhuyi, wudang suozong,
yijian Minguo, yijin Datong
BWE L, HRAEE, BIUREENRE,
FEE
Zierduoshi, weimin qianfeng,
suye fei xie, zhuyi shi cong,
KENKE, ML, —0—1E,
B,
Shi qgin shi yong, bi xin bi zhong,
yi xin yi de, guancheshizhong

Tres Principios del Pueblo, objeto
de nuestro partido,
para construir la Republica y avanzar
ala Gran Comunalidad.

iEy!, personas justas, vanguardia
de nuestro pueblo,
diay noche incansables sigan
los principios.

Juren diligenciay coraje,
sean confiables y fieles,
en cuerpo y alma hasta el final.

Escrito en chino clasico y tradicional,
esto es, en un lenguaje no vernaculo
y con caracteres no simplificados, el
himno de Taiwan muestra el suefio de
Sun —perteneciente a una élite edu-
cada—: la construccion nacional. Esto
vuelve compleja su traduccidn, pues
el chino clasico es mas ambiguo e in-
terpretativo que el moderno. Ademas,
en su lectura en mandarin, la composi-
cion en prosa rimada de cuatro caracte-
res conlleva cierta musicalidad que se
pierde en el espafiol.
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El primer verso nos habla de los
Tres Principios como base u objeto del
Partido: el Guomindang, aunque hay
quienes interpretan la palabra “partido”
como un grupo de personas con ideales
comunes o como equivalente alanacion.
Esta palabra ha resultado polémica por
la polarizacién de la sociedad taiwane-
sa contemporanea. Mas adelante apa-
rece el concepto de republica o Minguo
(EEE), fundamental para Sun, pues vis-
lumbraba un pais gobernado por el pue-
blo, en rechazo al pasado imperial.

La siguiente parte de la primera
estrofa insta a avanzar hacia la Gran
Comunalidad, en chino, Datong (CK[E),
un concepto del Libro de los ritos, un
clasico confuciano escrito probable-
mente durante el periodo de los Rei-
nos Combatientes (475-221 a. C.). Por
sus implicaciones idealistas, Datong
se traduce también como “Gran Armo-
nia” o “Gran Paz”. Aunque cercanos a
su significado, Gran Comunalidad es
mas acertado; se refiere a una socie-
dad utdpica, perseguida desde tiempos
de Confucio por su vision de colecti-
vidad de los cuidados, responsabili-
dades, equidad, seguridad y armonia.
Resulta simbolico que Sun rescate este
concepto tan antiguo, pues evidencia la
busqueda de raices propias en la cons-
truccion de una nueva nacidn.

En la estrofa que sigue, se lee una
vision clasica sobre las personas justas
(E = zhishi); esunllamado a quienes tie-
nen una alta moral e integridad y guian
al pueblo. Se entiende que son las élites
intelectuales o incluso militares. Estos
lideres debian guiar al pais con su virtud,
bajo los Tres Principios del Pueblo.

La diligencia, el coraje y el impe-
rante mandato de ser fieles y confiables
son caracteristicas genéricas y a su vez
especificas del pueblo chino de princi-
pios del siglo xx. Hay que advertir que
esas virtudes, especificamente confu-
cianas, como xin 15 (fidelidad o lealtad),
deben ser siempre constantes, como lo
expresa el pentltimo conjunto de cua-
tro caracteres: —/0—71& (yixin yide), que

064
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se traduce como “en cuerpo y alma”,
pero cuyo significado literal es “un cora-
zo6mn, una virtud”. O mejor: un mismo co-
razon y una misma mente, que también
puede leerse como una figura literaria
que significa unidad.

El himno condensa una China de
principios del siglo XX que no vislum-
braba la divisidn que ocurriria tras la
muerte de Sun Yat-sen, en 1925. Re-
presenta el suefio de unidad de aquella
generacion y las preocupaciones de las
élites, especialmente las que simpati-
zaron con el Guomindang. Y, casi sobra
decirlo, contrasta con el sentido mas
revolucionario, contestatario y popu-
lar del himno de la China comunista.
Aunque de uno u otro modo resurgirian
tanto las fuerzas de la civilizaciéon como
de la tradicion, lo expresado en los ver-
sos del himno o sus Tres Principios del
Pueblo fue parte de un anhelo para uni-
ficar y modernizar el pais. fll

Deming Luy Xuan Zheng [glosadores], Liji [Libro de los ritos], Jian’an, Fujian, China, 1190-1194. Library of Congress ©.
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NICANOR PARRA
Descansa en paz

claro — descansa en paz
yla humedad?

y el musgo?

y el peso de lalapida?

y los sepultureros borrachos?
ylos ladrones de maceteros?
y las ratas que roen los atatides?
y los malditos gusanos
que se cuelan por todas partes
haciéndonos imposible la muerte
o les parece a ustedes que nosotros
no nos damos cuenta de nada...

estupendo decir descansa en paz
a sabiendas que eso no es posible
sOlo por darle gusto a la sin hueso

sepan que nos damos cuenta de todo
las arafas corriendo por las piernas
como Pedrito Lastra por su ca(u)sa
no nos permiten dudas al respecto

dejémonos de pamplinas

ante la tumba abierta de par en par
hay que decir las cosas como son:
ustedes al Quitapenas

y nosotros al fondo del abismo

Balys Buracas, un funeral, ca. 1935. Museo Siauliai Augros, Lituania € 4.0.

Nicanor Parra, “Descansa en paz”, en Hojas de parra, 1985, © de Nicanor Parra,
1985y de los Herederos de Nicanor Parra.
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ROBERTO E. MERCADILLO

La paz se construye
con espiritu indomito

La invitacion a escribir en este namero especial me llegé duran-
te la octava cumbre de la Alianza Global para Ministerios e In-
fraestructuras de Paz (GAMIP), celebrada en Abuya, capital de
Nigeria. Este pais, hogar de aproximadamente 234 millones
de personas, es un mosaico diverso. La mitad de su gente profesa
el islam, un 40% de los habitantes siguen varias corrientes cris-
tianas y cerca de veinte millones practican religiones originarias.
En esta nacion se registran mas de cuatrocientas lenguas —entre

ellas, el inglés, el yoruba, el hausa y el igbho— que hablan cerca de
074

Dra. Henrietta Howells del King’s College London, tractografia de un cerebro humano sano de adulto visto de frente. Wellcome Collection ©@4.0.
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Resonancia magnética sagital de un cerebro normal. Wellcome
Collection € 4.0.

doscientos cincuenta grupos étnicos y
trescientas tribus. Se trata de unarique-
za cultural dificilmente igualable. Pese
ala solidez de la economia nigeriana, la
més grande de Africa y una de las cua-
renta mas relevantes del mundo, la des-
igualdad y la pobreza persisten entre
muchos de sus pobladores. El pasado
agosto, un mes antes de la cumbre, mi-
les de jovenes se manifestaron en con-
tra del alto costo de vida en las ciudades
del pais; sus voces fueron reprimidas.
El secuestro de 279 nifias de Chibok, en
2014, y el asesinato de 69 aldeanos de
Borno, en 2020, parecian resonar como
si hubieran ocurrido ayer. La presencia
del grupo fundamentalista Boko Haram
provocaba una alerta constante, proxi-
ma al miedo. La riqueza de las diversi-
dades nigerianas, en lugar de formar
puentes, parece detonar conflictos que
profundizan la separacion y la compe-
tencia violenta entre las personas.

Expectante, el encuentro con esa
otredad me emocionaba, pero también
sentia algo de temor. ¢Por qué celebrar
en Nigeria, en medio de los graves pro-
blemas que vive el pais, una cumbre de
paz? Precisamente por eso. Las posibi-
lidades de la paz deben explorarse en
realidades marcadas por la violencia y
la guerra.
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Este afio la cumbre se centré en un
tema fundamental, descrito en su titu-
lo: “Infraestructuras para la paz: équé
funciona?” En la Universidad Nacional
Abierta de Nigeria, el profesor Osereme
Irene, presidente de la GAMIP, y Temito-
pe Komolafe, terapeuta y acompafiante
espiritual, guiaron a una treintena de
estudiantes de paz y conflictos que asis-
tieron a la cumbre. Nos sumamos tres
integrantes del equipo de la GAMIP para
laregion de América Latina y el Caribe:
Diana de la Ria Eugenio y Orly Uberti,
mediadoras comunitarias argentinas,
intrépidas y sabias, y yo. También asis-
tio Alberto Portugheis, escritor, pia-
nista y, desde hace mas de treinta afios,
activista por la paz. A través de espacios
virtuales, estuvieron presentes las mi-
radas y voces de varias academias, or-
ganizaciones civiles y gobiernos de los
cinco continentes.

Uno de los temas discutidos con
fuerza en la cumbre fue la desmilitari-
zacion. De manera contundente, Portu-
gheis sefiald a la industria militar como
un eje de la violencia y su afirmacion
resond profundamente entre las y los
jovenes. Son la primera generacion que
nacio y crecié con la diseminacién de la
cultura de paz como proposito huma-
no, lo que se establecid tras la firma del
Manifiesto de Sevilla sobre la Violencia
(1989), la Declaracién de Yamusukro
sobre la Pazenla Mente de los Hombres
(1989) y la Declaracion y el Programa
de Accidén para una Cultura de Paz de la
Unesco (1999). Estos jévenes compren-
den facilmente que la violencia no esta
inscrita en nuestra biologia y que la paz
se consigue a partir de comportamien-
tos arraigados enlalibertad ylajusticia.

Sin embargo, los discursos sobre
la paz les resultan abstractos y dificiles
de asumir pues, al graduarse de la uni-
versidad, se enfrentaran a un mundo
tan violento como el de hace veinticin-
co afios, cuando se firmaron las emble-
maticas declaraciones de la Unesco. Les
decepcionan los presupuestos econo-
micos militares, cada vez mayores, des-
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tinados a “mantener la paz” y les frustra
que los adultos conciban a la juventud
como una etapa eterna de formacion,
por lo que deben esperar a “saber mas”
antes de participar. Quiza la espera se
prolongue hasta que sea demasiado tar-
de. Ante ello, Diana y Orly se enfocaron
en impulsarlos a entender su juventud
no como una limitacion, sino como una
cualidad que les permite imaginar futu-
ros mas diversos y llegar a ellos desde
una “paz subversiva”. Esta generacion
de jovenes también sabe que, para al-
canzar la paz, debemos desmantelar las
redes que perpetuan la pobreza, la des-
igualdad, la represion, el odio y el dolor.
Por su parte, Chiranjibi Bhandari,
profesor de la Universidad de Tribhu-
van, describié un esfuerzo inspirador.
Tras décadas de vivir bajo una monar-
quia absolutista, la guerra civil nepa-
lesa (1996-2006) logrd instaurar un
Estado democratico. Cuando terminé
el conflicto, cerca de diecinueve mil
excombatientes maoistas buscaban —y
aun buscan— insertarse en esa nueva
sociedad. Bhandari partié de una pre-
misa simple pero poderosa: rehabilitar
las mentes entrenadas en el comba-
te que dicta la exterminacion del otro
como unica forma de sobrevivencia.
En ese sentido, la paz sélo es posible si
comprendemos la historia de quienes
protagonizan los conflictos, si acep-
tamos las dolorosas consecuencias de
éstos y si buscamos maneras de recon-
ciliar estas realidades con el anhelo de
vivir sin angustia. Por lo tanto, la paz
se construye desde los territorios y a
partir de diversas culturas de paz que
procuran la utdpica cultura de la paz
global, expuesta una y otra vez por el
neurobidlogo David Adams.! Debemos
aprovechar nuestra flexibilidad cultu-
ral para fusionar conocimientos y con-
solidar nuevas experiencias que nos
lleven a nuevos nombres y significados
de la paz. Debemos escucharnos, pero
hacerlo no siempre es sencillo.
Durante la cumbre, Temitope in-
sistia en nuestra necesidad de conectar
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con nuestras creencias y practicas es-
pirituales y religiosas para darle forma
a la paz y sentido a nuestra existencia.
A partir de la neurologia, mi campo de
especializacion, recordé que estudios
recientes indican que el cerebro puede
inducir estados de ecuanimidad, paz y
bienestar mediante practicas como la
meditacion, la oracidn o incluso el uso
de psilocibina, una sustancia presente
en los llamados “hongos magicos”.? A
decir de los resultados neurocientifi-
cos, estas experiencias no son pasivas,
sino que nos motivan a actuar para
crear condiciones que favorezcan esa
paz y bienestar sentidos. Por lo tanto,
la ciencia debe escuchar al ambito espi-
ritual para entender por qué nuestras
creencias nos otorgan fuerzay confian-
za, incluso en medio de la violencia, y
como pueden ayudarnos a crear paz
desde el respeto.

Durante la cumbre, Victor Negre-
te y Fernando Chaparro, intelectuales
colombianos, abordaron un tema dis-
tinto. Explicaron céomo las crisis am-
bientales agravan la violencia y la des-
igualdad en las montafias de su pais al
dificultar el transito de las personas,
aumentar las amenazas mortales y pro-
vocar el confinamiento de las comuni-
dades que habitan en dicha zona. Sus
discursos estuvieron acompafiados de
fotografias de paisajes. Caminos de tie-
rra roja, grandes arboles verdes, cielos
con nubes caprichosas y rios desbor-
dados conmovieron a quienes estaban
presentes en el encuentro y a quienes
lo seguian desde sus pantallas. La con-
mocién del publico no provenia sélo de
escuchar sus palabras, sino de ver en las

1 David Adams, Cultura de paz: una utopia
posible. Traduccidn y edicion de Roberto
E. Mercadillo, Editorial Herder, Ciudad de
Meéxico, 2014.

2 Antonella Fagetti y Roberto E. Mercadillo,
“Experiences with Sacred Mushrooms
and Psilocybin in Dialogue: Transdisciplinary
Interpretations of the ‘Velada™, Anthropology
of Consciousness, 2022, vol. 33, nim. 2,
pp. 385-411.
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imagenes que mostraron algo que com-
partimos como humanidad: nuestra
elevacion frente a la grandiosidad de la
naturaleza, el temor que sentimos ante
su furia y una conciencia creciente de
nuestra interdependencia. Vale la pena
recordar la siguiente anécdota. En 1973
once tripulantes de la embarcacion
Acali, liderados por el antropdlogo San-
tiago Genovés, cruzaron el Atlantico.
Durante la travesia comprendieron que
s6lo mediante la cooperaciéon mutua
y la comprension del océano y sus rit-
mos podrian sobrevivir. La intolerancia
ante las diferencias de los demas debia
desvanecerse y dar paso a la aportacion
de conocimientos. Quiza debemos pen-
sarnos a bordo de una Acali gigante que
navega el espacio.

La cumbre en Abuya fue una expe-
riencia compasiva. Dialogamos y com-
partimos no sélo conocimientos, sino
también miedos y lo que
nos duele. El intercam-
bio nos permitia reco-
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cerebro, también se activan otras que
yacen debajo, como el cingulo anteriory
la insula; son mas antiguas y estan pre-
sentes en los mamiferos no humanos.
La funcidon conocida de esas regiones
cerebrales involucra cualidades menta-
les complejas, como la empatia, la com-
prension del lenguaje, la atencion, el re-
conocimiento del espacio y del tiempo,
la elaboracién de juicios, la memoria y
la toma de decisiones. Estos resultados
nos llevaron a proponer que la expe-
rienciay las acciones compasivas no son
innatas, sino que el cerebro las produ-
ce cuando recordamos el sufrimiento
propio y lo detectamos en alguien mas,
es decir, cuando reconocemos al otro
como una criatura sufriente e igual a no-
sotros, cuando le damos lugar y tiempo
a su expresion y a su padecer, y cuando
tomamos acciones que hemos aprendi-
do para aliviar a esa persona.

En suma, la compasion es un aprendizaje

nocernos y nos incitaba - ggcja] que se sittia en nuestro cerebro.? Aunque

a actuar para darnos
alivio. Pero mi interpre-
tacion es sesgada. En
2005, cuando surgié mi
interés por la cultura de
paz, también comencé mis estudios de
posgrado para explorar los fundamentos
cerebrales y sociales de la compasion.
Desde entonces, sin poder evitarlo, llevo
el cerebro y sus funciones en una mo-
chila con la cual escudrifio la compasion
que se expresa en el mundo social.

Para dicha investigacién, un grupo
de cientificos y yo realizamos una
serie de experimentos en el Laborato-
rio de Imagen Funcional Cerebral del
Instituto de Neurobiologia de la UNAM.
Dentro de un equipo de resonancia
magnética, los participantes, mexica-
nas y mexicanos, observaron fotogra-
fias que les inducian compasion. Asi fue
posible conocer las regiones cerebrales
que se activaban durante su experiencia
compasiva. No s6lo lo hacen las cortezas
prefrontal y parietal, en la superficie del
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nuestra biologia posibilita la violencia, no la
determina, dice el Manifiesto de Sevilla.

Anadiria que tampoco somos natural-
mente pacificos, pero la misma biologia
nos dota de la capacidad para ser com-
pasivos, y esto es lo que favorece la escu-
chaylaconstruccién conjunta de la paz.

En aquel laboratorio de la UNAM
también exploramos la compasion
que sienten policias en Ciudad de Ne-
zahualcdyotl. Su funcion cerebral fue

3 Roberto E. Mercadillo, Retratos del cerebro
compasivo. Reflexiones en la neurociencia
social, la policia y el género, Centro de
Estudios Filoséficos, Politicos y Sociales
Vicente Lombardo Toledano, Secretaria
de Educacién Publica, Ciudad de México,
2012, y “Transitar hacia la paz: perspectivas
neurocientificas desde México”, José Luis
Calderén Rios e Irene Alvarez Rodriguez
(coords.), Cultura de derechos humanos para
un futuro de paz. Experiencias en Méxicoy
Colombia, FCE, Bogota, 2023, pp. 33-60.

RL____



similar a la de las poblaciones civiles,
pero encontramos una diferencia muy
interesante en el nucleo caudado. Esta
pequefia regidn situada al centro del
cerebro forma parte de un “sistema de
recompensas” que permite la libera-
cion de dopamina y, en consecuencia,
las experiencias placenteras. Ahora
bien, ésante qué experimentan placer
los policias? Durante los registros et-
nograficos, el testimonio de un oficial,
de 33 afios, apunto hacia una direccion:
“Hay muchas personas que no tratan de
ayudar a los otros, esos no pueden ser
policias. Lo principal que necesitas es
querer ayudar”.

Parece existir una nocién de ser-
vicio y ayuda que configura la identidad
policial, asi como un sentido de comu-
nidad que organiza parte de lalabor que
desempeiian, a diferencia delo que ocu-
rre entre otros ciudadanos. La nocion
de servicio involucra valores morales y
éticos que pueden ser aprovechados en

Alfred Anwander, tractografia de cerebro humano sano de un adulto joven, 2015. Wellcome Collection @ 4.0.

la formacion policial y reforzados por el
sistema dopaminérgico, convirtiéndose
en una motivacion cotidiana para ellos.
Por lo tanto, la cooperacion puede sos-
tenerse en una ética que genere placer
y el placer seria, en si mismo, resultado
de la cooperacion. Las utopias son pla-
centeramente posibles.

Pero si nuestra biologia y nues-
tra cultura posibilitan la paz, épor qué
seguimos luchando por ella? Quizas
sea hora de aceptar la version imper-
fecta de esta aspiracién, propuesta
por Francisco A. Mufoz (1953-2014),
fundador e investigador del Insti-
tuto de la Paz y los Conflictos de la
Universidad de Granada. Desde su
pensamiento de historiador, Mufioz
entiende la paz no como un fin, sino
como un proceso constante que reco-
noce los esfuerzos en pequena escala,
los adapta a nuevas realidades y busca
expandirlos. La paz ocurre en aque-
llos momentos o situaciones en que
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conseguimos regular los conflictos sin
violencia, aun cuando sigamos tenien-
do problemas y conviviendo con varias
formas de violencia. Por eso se trata de
un proceso inacabado que se va trans-
formando con el tiempo. Nuestras redes
cerebrales también son plasticas, es de-
cir, se adaptan a entornos cambiantes.
Al igual que nuestras culturas, que son
flexibles y se adaptan conforme surgen,
mutan o se desvanecen los conflictos.
Labiologia y la cultura hacen sinergia.
Acerca de la paz imperfecta, cabe
recordar una sentencia del pintor Sal-
vador Dali: “No temas a la perfeccidn,
nunca la alcanzaras”. Esto no significa
que no debamos reconocer lo que he-
mos aprendido y logrado. Tal como lo
muestra el portal de la Red de Noticias
sobre Cultura de Paz, cada dia se rea-
lizan acciones por la paz en pequefias
comunidades, escuelas, academias e
instituciones de gobierno en todos los
continentes. Existe, como nunca an-
tes, una conciencia ciudadana sobre
el cambio climatico y sus efectos. Al
respecto, la bioética, la disciplina que
guia nuestras relaciones con el medio
ambiente y la vida, se estd integrando a
la construcciéon de paz. Nunca debimos
pensar de manera separada los conflic-
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tos sociales y los ambientales; ahora es-
tamos corrigiendo el rumbo y creando
nuevas rutas hacia una bioética menos
antropocentrista.

Nuevas iniciativas surgen cons-
tantemente. En el 2000 se creo6 el Ins-
tituto para la Paz y la Resolucién de
Conflictos en Nigeria, con el objeti-
vo de investigar y formar personas
que, conociendo la diversidad del pais,
contribuyan a la solucién de conflictos.
En México, la Asociacion Nacional de
Universidades e Instituciones de Edu-
cacion Superior ha impulsado una red
universitaria que colabora en la for-
macion de especialistas en cultura de
paz. En 2022 la Universidad Auténoma
Metropolitana fundo la Red de Investi-
gacion sobre Cultura de Paz, Justicia e
Instituciones Sdélidas, donde sus inte-
grantes aprenden, a partir de diversas
disciplinas, cdmo construir paz, al tiem-
po que discuten y difunden las propues-
tas que diversos autores han planteado
hasta ahora y desarrollan propuestas
nuevas para aplicarlas dentro y fuera de
las universidades.

Imaginemos que cada universi-
dad en México albergara espacios de
dialogo, como pequefias cumbres in-
terculturales que animaran la com-
prension entre estudiantes, profesores,
integrantes de organizaciones civiles y
servidores publicos. La diversidad en
dichos espacios podriafomentar vincu-
los entre distintas personas. Escuchar
e interesarse en los demas propicia la
confianza necesaria para desvanecer
las creencias que nos provocan temor
y nos impiden conocernos. Estos es-
pacios pueden construirse desde una
paz imperfecta que no busca derrotar
la violencia, sino transformarla a tra-
vés de métodos en creacion continuay
cuya solidez sea su flexibilidad. Imagi-
nemos ahora que el cerebro, con toda
su complejidad, se nutre de las expe-
riencias, imagenes e ideas compartidas
entre personas de diferentes paises,
generaciones, comunidades y géneros,

RL____

Dr. Michael Hausser de University College London, neuronas

piramidales. Wellcome Collection ©4.0. yque todas ellas buscan la paz.
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Sarah Grice, Featherbrain. Wellcome Collection ©@4.o0.

Al seguir este camino podriamos
advertir, aunque sea en gestos minimos,
los cambios que se produzcan. En esos
momentos, como quiza les sucedié a los
policias en Ciudad Neza o como me pasd
a mi en Abuya, podriamos experimen-
tar el placer de haber hecho lo correcto:
escuchar, comprender y cooperar. Para-
fraseando ala primatdloga Jane Goodall,
son las pequenias expresiones del indo-
mable espiritu humano lo que nutren
nuestras esperanzas y nos impulsan a
seguir intentando unay otra vez. i\l
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TAWFIQ ZIYAD
Os convoco
Traduccion del arabe de Abdul Hadi Sadoun

Os convoco.

Os estrecho las manos.

Beso la tierra bajo vuestros zapatos,
Y os digo: Os seguiré.

Os entrego la luz de mis ojos

os doy mi calido corazon

porque el drama que vivo

forma parte de vuestra tragedia.

Os convoco.
Os estrecho las manos.

No he desperdiciado a mi pais,

ni he achicado mis hombros.

Frente a mis opresores me detuve:

descalzo, desnudo y huérfano,

con la sangre en las manos

sin bajar mis banderas

defendi la hierba de las tumbas de mis antepasados.

Os convoco.
Os estrecho las manos.

Personas cosechando olivas en Palestina, ca. 1880-1922. Library of Congress ©.
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PAOLA ZAVALA SAEB

Laboratorios parala paz:
experimentar, aprender
y compartir saberes

En México hemos hablado mucho de la violencia. Llevamos mas
de quince afios hablando sobre ella a diario, documentandola, es-
tudiandola y viviéndola de manera cada vez mas préxima. Los noti-

cieros, las conversaciones, la musica y otras expresiones artisticas
084
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Exposicién De Icaros y alas. Libertad desde la cdrcel, 2020.

nos recuerdan con frecuencia la reali-
dad en la que estamos inmersos. Sin em-
bargo, poco hemos propuesto social-
mente para intentar alcanzar la paz.

Es cierto, el pais esta en guerra o,
sino se le quiere llamar guerra, esta en-
frentando un conflicto interno armado
que, al cierre del sexenio de Andrés Ma-
nuel Lopez Obrador, dejo doscientos mil
homicidios y mas de cien mil desapare-
cidos, la mayoria jovenes. La dimension
de la tragedia nos obliga a cuestionar-
nos: énos hemos acostumbrado a esto?,
écomo se vincula la normalizacion con
las narrativas en las que participamos y
cudles de éstas escogemos libremente?,
équé tan victimas somos de los medios
de comunicacion, de la publicidad, de
las cajas de resonancia?, écomo se for-
man los sesgos que nos ponen lentes in-
visibles con los que despreciamos a los
otros?, éde qué manera la falta de em-
patia abre la puerta a la violencia?, équé
aportes se pueden hacer desde el arte
para cambiar esta situacion?
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Con estas preguntas en mente,
hace cinco afios iniciamos los Labo-
ratorios de Paz en el Centro Cultural
Universitario Tlatelolco (ccuT), con la
intencidn de crear, desde la UNAM, al-
ternativas a la grave crisis de violencia,
a través de la cultura para la paz. Los
nombramos “laboratorios” justo por-
que son un experimento en el que esta-
mos dispuestos a aprender, compartir
saberes y también a equivocarnos.

6Como hacer cultura para la paz?,
équé significa eso?, épor ddnde empezar?
Intuiamos que se trataba de usar el arte
como medio y que debiamos vincularnos
con poblaciones violentadas y excluidas,
trabajar con sus emociones y las nues-
tras, y generar convivencia en comu-
nidad apostando no s6lo a conocernos,
sino a comprendernos mutuamente.

Lo primero que hicimos fue acer-
carnos a las infancias en situacién de
calle. En ese entonces crefamos ser un
centro cultural inclusivo porque no le
negabamos la entrada a nadie, hasta que
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Exposicion Grietas y fisuras. Donde se asoma la paz, 2024.

nos preguntamos como llegarian esas
infancias a visitar nuestras exposicio-
nes si no sabian de nuestra existencia.
Estaba claro que teniamos que invitar-
las activamente. Por lo tanto, nos pusi-
mos en contacto con la Fundacion Pro
Nifios de la Calle, y cuando las ninas y
nifios llegaron al Memorial del 68, el
area de Mediacion, acostumbrada a tra-
tar con jovenes e infancias que asisten a
la escuela, enfrenté sus primeros retos:
écomo abordar aquel movimiento es-
tudiantil y otros movimientos sociales
con nifixs que no necesariamente tie-
nen los mismos referentes histdricos
que el resto de nuestros visitantes? A
partir de ahi, surgieron nuevos cuestio-
namientos: équé es lo mas importante
que podrian experimentar Ixs nifixs en
situacion de calle durante su primera vi-
sita a un espacio expositivo?, {una clase
de historia o una experiencia de gozo en
la que el arte sirva como medio para que
se sientan bienvenidxs? Estas preguntas
nos revolucionaron y pronto ajustamos
las experiencias de mediacion de modo
que fueran inclusivas para nuestros in-
vitados, lo cual nos ha permitido dimen-
sionar y poner en practica el acceso al
derecho ala cultura.

Con base en nuestra experiencia
de mediacion inclusiva, decidimos abrir
una nueva area expositiva en el ccur,
a la que llamamos Espacio Excéntrico,
destinada a mostrar la obra de artistas
que, debido a la exclusion social (é0 a
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la discriminacion curatorial?), normal-
mente no tienen la oportunidad de ex-
poner en museos, centro culturales y
galerias. Sobre todo porque, en el caso
de los temas que explora el arte social,
estamos acostumbrados a que sean ar-
tistas profesionales quienes plasmen,
desde su mirada, los sentimientos de
estas poblaciones. Sin duda, muchos
artistas han desafiado sus propios pri-
vilegios y, antes de intentar conmover
a los espectadores, se han conmovido
ellos mismos ante las realidades injus-
tas y han logrado poner el foco en estas
desigualdades. Hay grandes fotdgrafos
que retrataron el zapatismo y el movi-
miento indigena en nuestro pais, y que
han fotografiado a las personas y comu-
nidades LGBTTTIQ+ o0 a las infancias en
situacion de calle; excelentes pintores
han imitado el art brut que se produce
en las carceles o en los psiquiatricos;
reconocidos escritores han narrado en
novelas y cuentos lo que imaginan del
narco y los barrios violentos. Es cier-
to que varios artistas “les dieron voz”,
durante largo tiempo, a muchas pobla-
ciones que no eran vistas ni escuchadas
porlasociedad, exponiendo la situacion
de otrxs, contribuyendo a poner las ex-
periencias de esos grupos en el debate
artistico, politico y social.

No obstante, desde la perspectiva
de la progresividad de los derechos, en
los Laboratorios de Paz buscamos abrir
el espacio para que ahora sean esos otr-
xs los que expongan directamente su
arte y asi promover un dialogo social
mas cercano. Para ello, partimos de re-
conocer que nuestrxs artistas, por sus
condiciones de exclusién, no van a lle-
gar por si mismos al centro cultural,
sino que debemos buscarlxs y generar
confianza. La mayoria de ellxs no se
formaron en la academia y no van a pre-
sentar una carpeta con su obra. Por lo
tanto, necesitabamos adecuar nuestros
procesos curatoriales, es mas, debiamos
reinventarlos. Asi hemos logrado inte-
grar artistas presos ala UNAM, junto con
sus reflexiones sobre la libertad; expo-
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ner la obra que realizan las madres bus-
cadoras y las victimas de feminicidio;
mostrar las visiones sobre el cuerpo y
el territorio que tienen las trabajadoras
sexuales, entre otros ejemplos. Desde
entonces, hemos sido testigos de como
se han detonado didlogos incomodos e
improbables entre artistas y espectado-
res, que provocan, en muchas ocasiones,
la empatia indispensable para eliminar
prejuicios y formas de discriminacidn.
Uno de mis recuerdos favoritos su-
cedi6 en la exposicién De Icaros y alas
(2019-2020), de Koléctiv.feat, en la que
se presentaron pinturas y esculturas
creadas tanto por hombres presos como
liberados de la carcel. El dia de la inau-
guracion logramos que el sistema peni-
tenciario llevara a los artistas al centro
cultural para que vieran su exposicion
y condujeran la visita guiada. Aquello se
llen6 de medios de comunicacién inte-
resados en saber qué querian decir estos
artistas. Desde luego, asistieron también
sus familias. Cuando uno de ellos estaba
explicando su obra, rodeado de periodis-
tas, noté la sonrisa orgullosa de su hijo,
que veiaen ese hombre vestido de beige a
un artista y no a un preso. Me gusta pen-
sar que eso rompio de cierto modo el rol
a seguir, que esa experiencia fue pode-
rosa para romper circulos de violencia,
que de cierta manera, por lo menos en el
hogar y en la vida de ese nifio, constru-
y6 paz. No tengo pruebas, pero tampoco
dudas, y ahi tengo puesta la esperanza.
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Otro momento inolvidable ocurrié
en la inauguracion de Vivencias y disi-
dencias. Una mirada de Ixs trabajadorxs
sexuales (2023), que hicimos en cola-
boracion con la Alianza Mexicana de
Trabajadoras Sexuales. Esta exhibicion
nos condujo a profundos debates en los
que Ixs artistas explicaron la diferencia
entre el trabajo sexual y la trata de per-
sonas, una distincion que puede parecer
muy sutil, pero es enorme porque se
basa en la capacidad de agencia y el de-
recho a decidir sobre el propio cuerpo.

Ellxs decidieron organizar su ex-
posicion de fotografia en tres nucleos:
cuerpo, territorio y afectos. Uno de los
retratos mostraba a Alba con un cliente
suyo que no puede caminar. El dia de la
inauguracion llego él, en silla de ruedas,
a aplaudirle a la artista, a compartir su
historia con quienes estibamos ahi y
hacernos comprender que las personas
con discapacidad tienen deseos y sen-
saciones sexuales, como todos, pero su
sexualidad es un tabg, que él se ha per-
mitido superar con Alba, con quien ade-
mas comparte afecto y otras vivencias.

El mas reciente proyecto exposi-
tivo se llamo Grietas y fisuras. Donde se
asoma la paz (2024). Nos propusimos
encontrar artistas periféricos que vi-
vieran en barrios violentos para hacer
talleres que potenciaran sus conoci-
mientos y les dieran herramientas para
exponer y vender su obra. Con ello, bus-
cabamos que pudieran inspirar a otrxs
jovenes creativos de sus colonias a acer-
carse al arte. A este ejercicio se sumo
el reconocido artista Carlos Amorales;
ademas de ser uno de los asesores de Ixs
artistas periféricos, fue su compafiero en
la muestra colectiva, que tuvo la genero-
sa asesoria curatorial de Cuauhtémoc
Medina. Quiza las lecciones mas valiosas
surgieron en el proceso de crear, si, pero
desdelaresiliencia, la solidaridad, el res-
peto, el cuidado y la amistad.

Actualmente, en nuestro Espacio
Excéntrico presentamos un progra-
ma de artes vivas dedicado al hip hop,

Exposicion Vivencias y disidencias. Una mirada de Ixs trabadajorxs

sexuales, 2023. titulado Peace & Flow. Mediante con-
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cursos de break dance y rap intenta-
mos detonar en las juventudes nuevas
letras que propongan paz, ademas de
batallas que tengan como fin compartir
retos centrados en la alegria.

El ccuT cuenta con una Unidad de
Vinculacion Artistica, nuestra UVA, una
escuelade educacién no formal en artes
que imparte alrededor de ochenta talle-
resy atiende a mas de mil alumnxs cada
ciclo. En la UvA también nos cuestio-
namos como abonar a los Laboratorios
de Paz. Lo primero que se nos ocurrid
fue ofrecer becas a gente que pertene-
ciera a poblaciones excluidas, para que
pudieran inscribirse en nuestros talle-
res. He de decir que fracasamos. Nos
dimos cuenta de que la mayoria de esas
personas no contaban con el tiempo
ni con los recursos para asistir a nues-
tra escuela. Entendimos entonces que
teniamos que acercarnos nosotros y
modificar nuestra oferta. Asi nacid el
programa: La UVA va.

Por otra parte, en el caso de Ixs
migrantes aprendimos que necesita-
ban talleres mas cortos, ya que nues-
tros ciclos suelen durar entre cuatro y
cinco meses en promedio, lo que puede
significar una eternidad para las pobla-
ciones en transito. Asi que visitamos el
refugio Casa Mambré y llevamos cur-
sos breves y practicos que permitan
que Ixs migrantes generen ingresos du-
rante su trayecto.

UVA==

%%_ o

v

PUNTO
NEUTRO

Conruccitn de poz o rovés de ko escritura

e
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Ademas, visitamos la organizacion
Casa de las Muiiecas Tiresias, hogar de
mujeres trans en situacion de calle. Por
lo dificil de su contexto, lo mas impor-
tante para ellas era tener tiempo para el
disfrute, asi que acordamos realizar en
conjunto un taller de ballroom que trajo
horas de baile y diversion.

También hicimos un taller de es-
critura con hombres privados de la li-
bertad en el Centro Varonil de Seguri-
dad Penitenciaria I. En el transcurso de
las clases, surgié esta pregunta: écomo
el arte, particularmente la escritura,
puede aportar en los procesos de justi-
ciarestaurativa? Entonces nacié laidea
de suscitar un encuentro por medio de
cartas entre quienes estan acusados de
ejercer violencia y quienes la han vivi-
do. Como el ccuT es un centro cultural
y no un juzgado, tenemos limitantes.
Estaba fuera de nuestras manos juntar
a las victimas con sus victimarios y, en
consecuencia, no podiamos facilitar la
reparacion del dafio. Sin embargo, tra-
tamos de vincularnos con victimas de
diversos delitos. Nos acercamos a Casa
Tochan, un refugio para migrantes que
llegan a México huyendo de contextos
de violencia, principalmente de paises
centroamericanos, e iniciamos el inter-
cambio de cartas cuyos temas fueron la
libertad, la confianzay el perdén. En re-
sumen, intentamos que sanaran ambos,
victimas y victimarios.

Uno de los resultados fue la publi-
cacion dellibro Punto neutro (2024), una
invitacién a salir de nuestros limites yun
recorrido para quienes estén dispuestos
a moverse de su lugar para encontrar-
se con otrxs. Y es que estamos tan lejos
que solo si ambas partes nos acercamos,
las distancias se acortaran y podremos
darnos cuenta de que tenemos cosas en
comun. La principal: el lenguaje que nos
ayuda a entendernos. Nuestra apuesta
con este libro es mdas grande atn: que
la literatura sirva como instrumento
para conocernos socialmente, rebasan-
do las dicotomias entre lo bueno y lo

RL____

Jacobo Dayan Askenazi, et. al., Punto neutro. Construccion de paz

a través de la escritura, ccuT, UNAM, Ciudad de México, 2024. malo o el blanco y el negro, para recono-
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Exposicion Grietas y fisuras. Donde se asoma la paz, 2024. Todas las imagenes son cortesia del Centro Cultural Universitario
Tlatelolco (CCcUT), UNAM.

cer nuestros matices, situarnos en me-
dio para expandir nuestravisiony poder
entender la complejidad de las violen-
cias e imaginar posibles soluciones.

Finalmente, a partir de octubre de
2024 iniciamos nuestro diplomado en
linea Arte, paz y territorio, con el objeti-
vo de alcanzar a los habitantes del inte-
rior de la Reptblica que tengan interés
en construir paz y asi desarrollar proyec-
tos socioculturales que incidan en la pre-
vencion de las violencias en todo el pais.
Este diplomado forma parte del Progra-
ma de Educacion Continua de la UNAM,
cuya vocacidon es extender su oferta
educativa y cultural apostando por la
creacion de espacios accesibles que pro-
muevan el didlogo, lareflexion ylaaccion
orientada ala transformacion social.

En suma, en el CCUT no tenemos
féormulas, pero si algunas metodologias
que son publicas.!

Conlaexperienciade los Laborato-
rios de Paz nos gustaria inspirar a otras
personas en todo México, compartiendo
lo mas valioso que hemos aprendido: en
la cultura para la paz, los procesos son

mas importantes que los resultados. Se
trata de cambiar las cajas de resonancia
violentas por otras que apuesten por
respetar la dignidad humana, tejer co-
munidad, compartir saberes, mitigar da-
fos, fortalecer redes de apoyo, sofiar des-
piertxs y en colectivo, potenciar artistas
que viven en contextos de violencia y ex-
clusion, acompanar procesos creativos
de mediano y largo plazo y, sobre todo,
entender el enorme potencial que tiene
el arte para mediar los conflictos y crear
mejores realidades sociales.

1 Estan disponibles en nuestro sitio web:
tlatelolco.unam.mx.

Es importante reconocer a quienes se han sumado para hacer de este
suefio un proyecto que hacemos realidad todos los dias, empezando
por el apoyo de la Coordinacion de Difusion Cultural, asi como por el
trabajo comprometido de todo el personal del ccuT y las instituciones
con las que nos hemos aliado, como el Museo Universitario del Chopo,
el Colegio de San Ildefonso y el Centro Cultural de Espafia en México.
Desde luego, agradecemos a las colectivas y organizaciones civiles

que nos han abierto las puertas y nos han brindado su confianza para
trabajar en conjunto con las poblaciones que atienden, ademas de a Ixs
artistas y gestores culturales que han participado y, principalmente,
alos publicos que nos han acompanado, sin los cuales multiplicar la
belleza y la esperanza no seria posible.
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SADAKO KURIHARA

Haremos nacer

Traduccion del japonés de Mitsuo Yoshida

Fue una noche

en el sdtano de un edificio destruido.

Heridos de labomba atomica llenaban

ese sdtano que no encendia ni una vela.

Olor de sangre y de cadaveres descompuestos.
En medio de un sofocante olor de sudor y de
quejidos se oyo una voz extrafa, decia

“va anacer un bebé”

en un s6tano como el fondo del infierno.

Una mujer joven tenia contracciones.

En un lugar donde no prendia ni la luz de

un cerillo, équé se podia hacer?

Todos preocupados se olvidaron de su propio dolor.
De pronto, “yo soy partera, yo haré nacer”.

La que dijo eso fue una mujer gravemente herida
que un momento antes gemia.

Asi nacié una nueva vida en las tinieblas infernales.
Asila partera expird cubierta de sangre

sin esperar a ver amanecer.

Haremos nacer,

haremos nacer,

aunque se pierda nuestra vida.

Niwa Tokei, unas ramas de pino y grullas de papel, 1816-1822. The Art Institute
of Chicago ®.

En 2024 el Premio Nobel de la Paz fue otorgado a Nihon Hidankyo, una
organizacion integrada por sobrevivientes de las bombas atémicas que Estados
Unidos solté sobre Hiroshima y Nagasaki. Estos sobrevivientes divulgan sus
testimonios, realizan campafias educativas basadas en sus experiencias y
emiten alertas contra este tipo de armas. Su trabajo ha contribuido a mantener
vivo, alrededor del mundo, el rechazo contundente a las armas nucleares.

Los siguientes poemas formaron parte de la seleccion “Poemas por la paz”,
publicada en la Revista de la Universidad de México (entonces Universidad

de México), agosto de 1986, volumen XLI, numero 427, p. 20.
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Doy testimonio sobre Hiroshima

Traduccion del japonés de Mitsuo Yoshida

yo que sobrevivi deseo antes que nada
ser un ser humano

sobre todo como madre protesto

nada menos en contra de la guerra
dedicando a los seres vivos mis

lagrimas que se han de caer sobre los
cadaveres protesto si se llegaran a
condenar muchos futuros y se desgarrara
un dia el cielo azul que se extiende

en muchos futuros y encima de los nifios
de mejillas rojas

aunque bajo cualquier nombre se castigue
amadres que no aceptan la muerte de su
propio hijo no me escondo ni huyo

en mi retina quedo grabado el infierno

de aquel dia

6 de agosto de 1945

cuando apenas empezo a brillar el sol cuando
la gente estaba por comenzar

piadosamente el dia

de repente

desaparecio la ciudad en un soplo de viento
la gente herida quemada siete rios

se llenaron de muertos

aunque haya un dicho

“el que haya entrevisto el infierno

y luego hable de éste sera arrastrado

al infierno por el demonio”

yo como testigo sobreviviente de Hiroshima
adondequiera que me arrastre

daré mi testimonio

y cantaré con todo mi corazon

“basta de guerras en el mundo”

Heather Spears, una madre con su bebé recién nacido envuelto en una manta,
Palestina, 1987. Wellcome Collection ©4.0.
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Primero, una obviedad necesa-
ria: paracomprender las nuevas
formas delanovelaes indispen-
sable seflalar, someramente,
algunas de sus definiciones. Ya
en 1734, el Diccionario de Au-
toridades expresaba: “Historia
fingida y texida de los casos
que comunmente suceden, o
son verisimiles” y ponia como
ejemplo lanovela corta de Lope
de Vega, La desdicha por la hon-
ra (1624). Veamos ahora la de-
finicién actual del diccionario
de la Real Academia Espafiola
(RAE): “Obra literaria narrativa
de cierta extension”, “Género
literario narrativo que, con pre-
cedente en la Antigiiedad gre-
colatina, se desarrolla a partir
de la Edad Moderna”.

No son ociosas estas li-
neas preliminares; la novela,
como es evidente, escapa a las
definiciones. La primera, de-
masiado amplia, arroja ya algu-
nas pistas: écudles son los casos
que comunmente suceden? $Es
la ascension de Remedios la
Bella, en Cien arios de soledad,
algo que comunmente sucede?
éSon verosimiles los muertos
que vagan por Comala en Pedro Pdramo? La
definicion que arroja la RAE es atin mas am-
bigua: équé significa una obra literaria de
clerta extension? ¢A partir de cuantos carac-
teres podria una obra literaria ser considera-
da unanovela?

En el monumental The Novel: A Biogra-
phy (2014), Michael Schmidt hace una distin-
cion entre el francés romany el inglés novel: el
primero nos remite a la prehistoria del géne-
ro, en la Edad Media, es decir, a los romances
en verso y prosa, mientras que el inglés novel
paso de ser, en el siglo XvI, sindnimo de algo

Katsushika Hokusai, “Pequeiio
cuervo”, espada del clan
Minamoto, ca. 1890. Princeton
University Art Museum ®.

DIC. 24-ENE. 25

“innovador” a adquirir, en el
XVII, el caracter de “novato” o
“ingenuo”. El novelista, segin
Schmidt, era, pues, innovador e
inocente. Roman, en aleman, es
también “novela”, con el afa-
dido de que la critica y la aca-
demia han incorporado ya a su
jerga particular la novela con
apellidos, como la Bildungsro-
man (novela de aprendizaje) o
la Kiinstlerroman (novela del
artista). Schmidt aventura otra
definicion, extensa pero a mi
juicio mas atinada: “Una novela
es una narrativa, por lo general
en prosa, ciertamente mas larga
que un cuento corto, probable-
mente (aunque no de manera
invariable) de mas de veinticin-
co mil palabras de extension;
con frecuencia combina cierto
numero de relatos e incorpora
elementos de ficcion, en los que
los personajes, individuos o vo-
ces se presentan relacionados
entre si y con sus mundos, en
un lenguaje apropiado™.

No es mi intencion hacer
un analisis lexicografico del
término “novela”. La vaguedad
e imprecisién de estas defini-
ciones no evidencian un problema seman-
tico: mas bien son un mero reflejo, no sélo
de la pluralidad del arte mismo de la novela,
sino también de su historia, de sus cimien-
tos, de las vicisitudes que ha enfrentado a lo
largo de poco mas de cuatro siglos. Con Des-
cartes, con Pascal, pero también con Cer-
vantes, dio inicio la Edad Moderna. Es decir,
el periodo en que las certezas absolutas que
fundaron la Edad Media comenzaron a di-
fuminarse, a ponerse en tela de juicio, a ser
cuestionadas, sobre todo, desde la ciencia y
la filosofia. Descartes se valio de la llamada

LILIANA MUNOZ
A favor de la novela
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“duda metddica” para eliminar
toda falsa verdad. En el fondo,
el racionalismo cartesiano no
eramas que un método parain-
tentar acceder al conocimiento
de forma sistematica. Partien-
do de una serie de reglas, el fi-
l6sofo y matematico buscaba
una verificacién por medio de
la experiencia: “soy una cosa
que piensa”. Para Pascal, en
cambio, no existia un método
que nos permitiera aprehen-
der el conocimiento del mun-

infinito y por lo tanto también
lo es el ser humano. Ya en los

ba: “4Qué quimera es, pues, el
hombre? iQué novedad, qué

monstruo, qué caos, qué sujeto  entonces la

Sila novela
responde a las

do; el universo es complejo e tribulaciones y
enigmas de su
Pensamientos (1670), afirma- tiempo) Su muerte
representaria

#915-916

dicho sea de paso, es herede-
ro espiritual—, valiéndose de
la novela, elige otro camino:
se propone, no encontrar res-
puestas, sino explorar los pro-
blemas que también se plan-
teara la filosofia. Mas de cuatro
siglos de novela podrian resu-
mirse en una indagacion en los
grandes temas de la existencia:
lalibertad y labtisqueda de sen-
tido, con Cervantes y Flaubert;
la moral y la psicologia huma-
na, con Dostoyevski; la tension
entre la Historia y el indivi-
duo, con Tolstdi; la memoria y
la naturaleza fragmentaria de la
vida, con Sterne; el amor-pa-
sion, con Goethe, Choderlos de
Laclos y Emily Bronté; la aven-
tura, con Melville y Stevenson;

de contradiccion, qué prodi- muerte del mundo el paso del tiempo, con Proust,

gio!”. La llamada “apuesta de
Pascal”, resumida en la consa-
bida frase “el corazon tiene ra-
zones que la razén desconoce”,
esta vinculada a la innegable

no existe y no se cree en él, no
sucede nada, pero si existe y
no se ha creido en él, éen qué mundo.
fundamenta el individuo su ra-
zo6mn de ser? Por eso Pascal, en su particular
tentativa de aprisionar verdades que no son
absolutas, nos habla de dos tipos de espiritus:
el “espiritu de geometria” y el “espiritu de fi-
nura”. El primero razona de acuerdo a prin-
cipios matematicos y no pretende sino hallar
explicaciones légicas; el segundo, en cambio,
juzgaenun solo golpe de vistay acepta por fe,
por sentimiento o por sentido comtn aque-
llo que considera una verdad absoluta.
Descartes y Pascal revelan, pues, los
principales sintomas de la Edad Moderna: la
busqueda de la verdad, la comprension, por
diversos medios, de la auténtica naturale-
za del individuo. Siglos mas tarde, Kundera
explicaba que esta época representa “de-
gradacion y progreso a la vez y, como todo
lo humano, contiene el germen del fin en su
nacimiento”. Cervantes —de quien Kundera,

conocido, es decir,
de laformaen
que el individuo
existencia del Creador; si éste experimenta y
aprehende el

Woolf y Joyce; la alienacidn,
con Kafka; y un largo etcétera.
Los novelistas que he sefialado
comprenden a cabalidad que
habitan un mundo de verdades
relativas, contradictorias e in-
ciertas. Abandonar esa ambi-
giiedad, esa indagacion y, por lo
tanto, la duda que fundamenta
esa indagacion —en términos
formales, tematicos o estructurales—, im-
plicaria adentrarnos en una época sombria,
ajena a los titubeos, en donde sélo caben las
verdades absolutas, las ideologias, los tota-
litarismos. Dicho de otro modo: si la novela
responde a las tribulaciones y enigmas de
su tiempo, su muerte representaria enton-
ces la muerte del mundo conocido, es decir,
de la forma en que el individuo experimenta
y aprehende el mundo. Para Kundera, “el es-
piritu de la novela es el espiritu de la comple-
jidad. Cada novela le dice al lector: ‘Las cosas
son mas complicadas de lo que td crees. Esa
eslaverdad eterna de lanovela™.

éQué ocurre, entonces, con la llamada
novela posmoderna? Las vanguardias dieron
como fruto novelas arriesgadas, experimen-
tos formales, desafios que perseguian la in-
novacion. Pero su busqueda, aunque dejo
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algunas obras perdurables, fue
en buena medida un fracaso,
quiza porque no trataban de
comprender la complejidad del
presente, sino de anticiparse a
la complejidad del futuro, que
es siempre imposible de prede-
cir. Y, pese a ello, las vanguar-
dias sembraron dudas sobre
el lugar que deberia ocupar la
novela en nuestros tiempos.
En La importancia de la novela
(2023), Karl Ove Knausgard re-
cuerda a D. H. Lawrence: “Para
Lawrence, la vida era una olea-
da, ingobernable, imprevisible
y en constante cambio. Todo lo
que impedia el cambio, es de-
cir, lo acabado, lo definido, lo
categorizado, lo absoluto, iba
en contra de lavida”. Por tanto,

—que, por su propia naturale-

za, estd proxima a la vida— sea el caos de la vida.

En el fondo,
una novela debe
no es de extrafar que la novela po der conjurar
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hayunviajedeidayvueltadela
novela a la vida, estamos lejos
de pensar que una obra como
La Regenta (1884), de Leopol-
do Alas “Clarin”, sea capaz de
reflejar, en el siglo XX1, nues-
tras preocupaciones actuales y
nuestra vision del mundo.

Ya el siglo anterior, plaga-
do de transformaciones socia-
les y conflictos bélicos, supuso
un desafio para los novelistas:
Joyce, por ejemplo, practi-
camente hace desaparecer el
tiempo en el Ulises (1920);
Beckett escribe novelas sin
argumento; Capote define A
sangre fria (1965) como una
“novela de no ficcion”; Rafael
Sanchez Ferlosio hace de El
Jarama (1955) una novela sin
accion. &Y qué decir de Sebald,
Piglia, César Aira o Ben Lerner,
por ejemplo? En Kassel no in-

el tnico género capaz de ex- ] estilo, vita a la logica (2014), Enrique
presarla en toda su magnitud 1 Vila-Matas hace una flagran-
y, a la vez, el que mas desafios a estructura, te declaracion de principios:

entrafia, pues esta siempre en
tension con la Historia.

A pesar de todo, se escu-
chan, aqui y alla, voces agore-
ras que afirman que la novela
ha muerto o esta languideciendo. Me parece
necesario hacer una precision: es posible que
el cisne esté cantando para la novela realista,
pero no para el género novelistico. Famosa-
mente, Paul Valéry, en su tentativa de carica-
turizar a la novela realista, afirmaba que no
se sentia capaz de escribir frases tan vulgares
como “La marquesa salié a las cinco”, ora-
cion que, no sin agudeza, condensa las sefias
de identidad de la novela decimondnica. El
siglo X1X, prodigo en este género, fue, quiza,
el periodo en que éste alcanzd, desde su na-
cimiento, su mayor grado de popularidad. El
empleo de la tercera persona, la busqueda
de la verosimilitud, la critica social o las des-
cripciones detalladas contribuyeron a en-
riquecer la novela y nos legaron narradores
extraordinarios, como Balzac, Galdos, Flau-
bert o Tolstdi. Pero si, como he mencionado,

el narrador o el
argumento son
medios paraun fin. del escritor era reproducir, co-

“detestabamos al realista y al
rastico o al rastico y al realista
que consideraban que la tarea

piar, imitar la realidad, como
si en su caotico devenir y en su monstruosa
complejidad la realidad pudiera ser atrapa-
da y fuera narrable”. Con Vila-Matas, con
Alejandro Zambra, con Annie Ernaux, y un
largo etcétera, entramos en un terreno pan-
tanoso: el de la autoficcion, el invitado inco-
modo en una conversacion sobre los derro-
teros de la novela.

Comencemos por admitir que no toda
obra literaria de cierta longitud, contenida
entre tapa y tapa, puede ser considerada una
novela. Y, sin embargo, sus fronteras nos elu-
den, sus elementos se nos escapan, el género
se reinventa al tiempo que intentamos apre-
sarlo. El debate acerca de la autoficcién mere-
ce sin duda un comentario aparte: el critico y
editor Constantino Bértolo, por mencionar a
uno de sus maximos detractores, ha sefialado
en reiteradas ocasiones que “escribir autofic-
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cion es menos complicado que
escribir en tercera persona”. La
considero una aseveracion des-
afortunada, no porque le falte
o le sobre razon, sino porque
parece reducir la riqueza de la
novela al narrador o al punto de
vista. E. M. Forster, en su per-
sonalisima y arbitraria manera
de aproximarse a la novela, de-
dicd su ciclo de conferencias en
el Trinity College al examen de
los elementos que consideraba
indispensables en el género,
pero al final volvié al punto de
partida: “El aspecto fundamen-
tal de una novela es que cuenta
una historia, pero cada cual ma-
nifestara su asentimiento con
diferentes matices”.

En el fondo, una novela
debe poder conjurar el caos de
la vida. El estilo, la estructura,
el narrador o el argumento son
medios para un fin; se pueden
extender o cuestionar sus li-
mites, como se ha hecho repe-
tidamente a lo largo de los si-
glos, pero el quid de la cuestion
es que el lector, tras la lectura
de unas cuantas paginas, sea
capaz de preguntarse: “y bien,
équé ocurre después?”.

En su texto, Guillermo Espinosa Estra-
da responde a esa pregunta, pero la amplia.
Se cuestiona, entre otras cosas, los alcances y
los limites de la novela del presente, qué nos
depara la novela del futuro y si este género es
capaz de reflejar o no nuestras preocupacio-
nes actuales. Si bien su punto de partida me
parece poco atinado, en el sentido de que la
novela mexicana del XXI —con sus respec-
tivas particularidades— dista de reflejar el
estado de salud de la novela como género li-
terario, coincido con él en un aspecto funda-
mental: no le preocupa iinicamente qué se na-
rra, sino cdmo. La novela, como he afirmado,
debe apuntar a la pluralidad. Por ende, cuan-
do una novela se vuelve “de género” o es una
mala novela o es otra cosa: un divertimento,
un panfleto, un producto. Mi barémetro per-
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sonal es el siguiente: siuna obra
es susceptible de ser etiquetada
como “novela del narcotrafico”,
“novela del feminicidio”, “no-
vela de la violencia”, “novela
del cambio climatico”, sin mas,
es que ha entrado en el terreno
del dogma, de lo categdrico y de
la ideologia, y en este sentido,
se ha pegado un tiro en el pie.
No es tanto el fin de la novela,
sino el suicidio de la novela, ya
por presiones del Zeitgeist, de
los mecanismos de la indus-
tria o de la falta de pericia del
escritor. Porque, en efecto, hay
buenas novelas sobre el narco-
trafico —pienso en Trabajos del
reino (2004), de Yuri Herrera—,
tanto como hay buenas nove-
las sobre el cambio climatico
—como Clima (2020), de Jen-
ny Offill, o Solar (2010), de Tan
McEwan—, pero lo interesan-
te de ellas es que, a manera de
cajas chinas, contienen otros
topicos, igual de significativos
y pertinentes. Convengo en que
necesitamos continuar explo-
rando las formas de la novela
—équé es, a estas alturas, lo
que entendemos por “novela
tradicional”? Las obras de Labatut, con su
complejidad histérico-cientifica, écomo las
clasificamos?—, pero, en cuanto a los temas,
me parece una falacia logica pensar, a partir
de los ejemplos descritos, que hemos caido
en una suerte de crisis o inercia. La novela
no es un género herméticamente cerrado: ya
desde su germen busca comprender, indagar
y apropiarse del presente; tal vez no necesita
mirar hacia el futuro, sino hacia adentro. M

P. 094
Fichas con unas listas de préstamo de unas series
fotograficas y un formulario de facturas, 1937-1938. Centro
Estatal de Fotografia de Sajonia, Dresde. © Deutsche
Fotothek / Landesbildstelle Sachsen, Dresden @40

P. 095
William Gilpin, un paisaje con montafas y un lago, ca.
1772. Metropolitan Museum of Art ®.
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GUILLERMO ESPINOSA ESTRADA
En contra de la novela (actual)

Mi biografia como lector tiene un momento
decisivo: el instante que marca un antes y un
después de mi rompimiento con la novela.
El género que me hizo adicto a la literatura,
el favorito de mi juventud, perdio, casi de un
dia para otro, todo su embrujo y pertinencia.
Si bien esto pudo ser resultado de alguna al-
teracidon en mi metabolismo —como cuando
se contraen alergias a una edad avanzada—,
sospecho que tal vez empez6 a fastidiarme
mas por un problema de la novela que mio.
Voy a tratar de argumentar mis reparos en
las siguientes lineas.

En su defensa del género, Liliana Mu-
fioz nos recuerda que la novela es producto
de la Edad Moderna, un periodo caracteriza-
do por la duda, la critica, el escepticismo. Nos
advierte que la muerte de esta forma literaria
implicaria “la muerte del mundo conocido”,
para dar paso a otro: “una época .
sombria, ajena a los titubeos,en W\
donde soélo caben las verdades
absolutas, las ideologias, los to-
talitarismos”. Lo que quisiera
exponer a continuacion es que
ya estamos viviendo, de lleno,
en esa época sombria donde la
novela no ha encontrado su lu-
gar. Dos acontecimientos —que
me cambiaron a mi, al pais y al
planeta— inauguran este nuevo
orden, al menos en mi experien-
cia:la crisis de seguridad en Mé-
xico, cuyo inicio suele fijarse en
2006, y la crisis climatica, que
ha pasado de amenaza de un fu-
turo hipotético a realidad irre-
futable. No por nada la novela
ha fallado en su representacion
de ambos fendmenos.

LANOVELA FRENTE

ALA GUERRA

En el tercer capitulo de Los
muertos indociles (2013), Cris-
tina Rivera Garza apunta que es

Henrik Ahlers, filas de estantes
con cajas de archivos para
almacenamiento horizontal,
en la Fototeca alemana, 2002. ©
Deutsche Fotothek / Ahlers,
Henrik € 4.0.

cada vez mas comun que los escritores estén
“dispuestos a incorporar el archivo, material-
mente, en la estructura misma de sus textos”.
Es decir, aunque todo escritor, para escribir,
investiga —y siempre lo ha hecho asi—, ahora
“no sdlo buscan aprovechar la anécdota inte-
resante o andmala, sino sobre todo la estruc-
tura porosa, incompleta, lagunar, fragil del
archivo en la escritura de sus novelas o poe-
mas”. Esto es lo que ella denomina escritura
documental, o ficcién documental. No obs-
tante, dice, sigue habiendo autores mas tradi-
cionales que, aunque investigan, no muestran
ni comparten su archivo en el texto publicado.
Piensa, por ejemplo, en “los practicantes de
la asi llamada novela histdrica, aquellos que
a menudo ocultan el trabajo de la bisqueda
y el hallazgo en el interior de los archivos”
que, ademas, “suelen limar las asperezas pro-
pias del documento histdrico,
normalizandolo a lo largo de
narrativas casi siempre linea-
les”. Si la finalidad tltima de la
escrituradocumental es, en rea-
lidad, dialogar con otras voces y,
principalmente, rescatar otras
autorias —las que aparecen en
los documentos que ahora se
exhuman y exhiben—, la novela
histdrica, inevitablemente, aca-
lla esas otras voces y saca prove-
cho, sin citar ni dar crédito, de
esas otras autorias.

La gran mayoria de los ti-
tulos sobre violencia que empe-
zaron a amontonarse en las me-
sas de novedades desde finales
del sexenio de Felipe Calderén
no pueden considerarse nove-
las histdricas, pero padecen el
mismo problema que detecta
Rivera Garza. Se trata de discur-
sos ficcionales que abrevan de
la historia reciente de nuestro
pais, pero no comparten su ar-
chivo. Es evidente que para re-
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presentar un mundo nuevo, un mundo ignoto
para casi cualquiera, los autores investigan,
pero sus documentos —asi como las voces y
autorias que esos documentos contienen— no
se escuchan en sus relatos. Parece que como
gremio no nos hemos planteado seriamente
como representar esta tragedia humanitaria'y
solo se nos ha ocurrido abordarla a través del
qué, es decir, desde su tematica: la novela del
narcotrafico, el relatosobreviolenciadomeésti-
cay feminicidio, el poema migratorio y el dra-
ma de los desaparecidos, amén de sus varias
y numerosas combinaciones. Y no digo que
la iinica manera de representar criticamente
estos conflictos sea por medio de la escritura
documental, pero si la finalidad es escuchar al
otro a través de textos que lo hagan presente,
la ficcion tradicional se queda corta en estra-
tegias. Esta cae en el espejismo de pensar
que esta amplificando las demandas de las vic-
timas cuando, en realidad, estd suplantando
sus voces con lade un autor “gurt” que, a decir
de la misma Rivera Garza, cree que “guia vi-
sionariamente a los desposeidos”. Dentro de
este inmenso corpus textual, la

#915-916

cios marginales de la realidad que no conoce
bien, extrae de ahi situaciones de violencia
limite —“horrisonas”, diria Adriana Cavare-
ro—,y después de un tratamiento literario, las
comercializa en productos manufacturados
para su consumo.

Aunque pocas, no todas las poéticas que
han surgido tras el inicio de la guerra se han
comportado de la misma manera. Hay algu-
nas que, a través del lenguaje, han logrado en-
contrarse con los otros e, incluso, condolerse
con ellos. Y no solo eso: al hacerlo, estos textos
tuvieron que transgredir los limites que, du-
rante siglos, se han dedicado a salvaguardar
los valores de la literatura capitalista. Estoy
hablando de nociones como las de propie-
dad intelectual, originalidad y mercado, que
incluso logran desdibujar. Pienso en cierto
tipo de poesia no creativa, como Anti-Hum-
boldt (2014), de Hugo Garcia Manriquez, o en
poesia citacionista, como Antigona Gonzdlez
(2012), de Sara Uribe. Se me ocurre cierto tipo
de dramaturgia documental, como la practi-
cada por el Teatro Linea de Sombra —Ama-

rillo (2009)— o por Lagartijas

novela resulta, sin duda, el gé- La novela, Tiradas al Sol —Veracruz, nos
nero mas imprudente. apoltronada estamos deforestando (2016)—.

Por algin motivo, que .. Hablo de algunos ensayos que,
podria estar relacionado con €Il SU prestlglo habiendo nacido en internet,
el enorme éxito comercial del ypopularidad, luego fueron publicados con
género, la novela mexicana licencias Creative Commons o
del siglo xx1 no ha logrado arti- se ha afanado copyleft para su libre circula-
cular un lenguaje que puedare- en fabulaciones cién, como Dolerse (2011), de
presentar la violencia de forma . la misma Rivera Garza, o Es-
critica. Al contrario, es el género C(.)Stumbrls.tas y critos para desocupados (2013),
que de manera mas inescrupu- p1nt0resqu1stas, de Vivian Abenshushan. Y es-

losa la espectaculariza —esteti-
zando la tortura, la ejecucidn, la
autopsia—, cuando no la bana-
liza al convertir nuestra trage-
dia humanitaria en una fabula,
materia prima para confeccio-
nar una historia de actualidad,
una historia de moda. De he-
cho, pareciera que, en lugar de
comprender las raices de nues-
tra crisis, termina por replicar
sus mecanismos sin ironia. El
novelista, convertido por la in-
dustria editorial en un pequeno
empresario, se desplaza a espa-

donde el color
local suele ser

la sangre del
otro, un otro
invisible, virtual,
fantasmagorico.

pecificamente me refiero al
género de la crénica, donde la
voz de las victimas es la pro-
tagonista auténtica, como en
Los migrantes que no importan
(2010), de Oscar Martinez, y
Una historia oral de la infamia
(2016), de John Gibler, por
mencionar algunos. La nove-
la, apoltronada en su prestigio
y popularidad, se ha afanado en
fabulaciones costumbristas y
pintoresquistas, donde el co-
lor local suele ser la sangre del
otro, un otro invisible, virtual,
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fantasmagorico, tanto para el escritor como
para su lector. De las muchas que he inten-
tado leer sélo me ha sorprendido gratamen-
te Campos de amapola antes de esto (2013),
de Lolita Bosch, una “novela” con notas al pie
y bibliografia. En su momento, al resefar-
la, insisti en que se trataba de un poema do-
cumental que, desde una voz colectiva —un
“nosotros”—, nos narraba, nos daba sentido
y nos consolaba.

LANOVELA FRENTE A LOS ELEMENTOS
Ninguna época tiene el monopolio de la desdi-
cha, pero cada generacion desciende a un in-
fierno particular. Cuando resurge, lo hace con
palabras nuevas, términos acufiados para des-
cribir realidades inéditas, asi como formas ca-
paces de contar lo que le resulta inenarrable.
Al mismo tiempo, a su vuelta, descubre que
el glosario de la tradicion no siempre resul-
ta provechoso, como tampoco su arsenal de
estilos. Nuestro mas grande desafio estético
ahora es la crisis climatica. Se trata de la ma-
terializacion de lo extraordinario. Es el reino
de lo inimaginable, asi como de

lo sublime. Para hacerle justicia El desafio de
hay que reinventar la literatura, nuestra época es

de la misma manera en que ha-

bria que reinventar nuestra for- VEINCET U NUEVO
ma de producirlo todo, sies que totalitarismo
oscurantista:

lismo, el que mejor se adectiaa e] capitalismo
neoliberal. {Podra

matos, etcétera—, y el que mejor la novela ser
lubrica la maquinaria industrial parte de nuestra

queremos sobrevivir. La novela,
el género mimado del capita-

sus distintos mercados —en di-
ferentes idiomas, soportes, for-

que por ahora nos tritura, épo-

dra reinventarse para transicio- ofensiva? (Esta

nar a un nuevo paradigma?
Por lo que he podido ex-
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pactos de convivencia tras el desastre son ras-
gos suficientes para incursionar en el subgé-
nero de la cli-fi. En el mejor de los casos logra
imaginar futuros alternativos o concibe mun-
dos posteriores al capitalismo, pero —ejerci-
cio estéril— lo hace perpetuando las técnicas
y recursos que heredo del siglo xx (cuando no
del x1x). Vivian Abenshushan, hace poco, se
preguntaba con ironia: “4No era la novela el
género capaz de renovarse inagotablemente?
éA-candnica? (Abierta? éIndestructible en su
(post) (trans) (hiper) modernidad? éIndefini-
da en su FORMA y por eso infinita en sus po-
sibilidades, todavia por descubrir?”. Parece
que las cosas han cambiado; su proxima gran
metamorfosis se dilata y no podemos hacer
frente al gran desafio de nuestros tiempos con
herramientas oxidadas.

Algo parecido sugiere el novelista indio
Amitav Ghosh en The Great Derangement:
Climate Change and the Unthinkable (2016),
y aunque sus observaciones se centran en la
novela realista, bien pueden aplicarse a sus
otros subgéneros. Recuerda que antes del na-
cimiento de la novela moderna,
“la narrativa se solazaba con lo
inaudito y lo improbable. Re-
latos como los de Las mil y una
noches, Viaje al Oeste y el Deca-
meron proceden saltando des-
preocupadamente de un even-
to excepcional a otro”. Pero la
novela moderna “nunca se ha
visto obligada a enfrentarse di-
rectamente con lo improbable”;
no sdlo eso: “el ocultamiento
del andamiaje de esos episo-
dios inusitados continua siendo
esencial para su funcionamien-

lista para empezar to”. Ghosh nos hace notar que

toda novela, en mayor o menor

plorar, parece que no. Tengo la a transgredlr medida, elimina sistematica-
impresion de que el abordaje nociones como mente situaciones que puedan
novelistico de la crisis clima- las de pr Opi edad poner en riesgo su verosimili-

tica es, como en el caso de la

crisis de seguridad, puramente intelectual?

anecdotico, es decir, tematico.
Un defensor del territorio debi-
damente asesinado, la aparicion
de una epidemia desconocida o
supervivientes que renuevan los

tud, y que funciona mejor cuan-
do omite hechos que, aunque
suceden en la vida, nos hacen
exclamar: “Si esto pasara en una
novela, nadie lo creeria”. Si esto
es lo que caracteriza a la novela,
como €l afirma, {qué pasara con
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ella ahora que vivimos en un mundo “donde
lo incontrolado se ha convertido en la nor-
ma”? “Estos no son tiempos normales”, con-
cluye, “los acontecimientos que los carac-
terizan no tienen facil cabida en el prosaico
mundo de la prosa de ficcion”, ya que la nove-
la excluye todo aquello que pueda impedir al
héroe —y por ende a sus lectores— enfocarse
en suvida interior.

El texto que se aboque a representar la

crisis climatica tendria que vulnerar su len-
guaje y a si mismo. No es un asunto a tratar,
es una nueva manera de ver el mundo. Mien-
tras la sigamos concibiendo como un nicho de
mercado, tal crisis dejara obsoletos a nuestros
géneros literarios tradicionales. En particular
a la novela, que —de nuevo, en contubernio
con la industria editorial — tiende a perpetuar
estructuras cdmodas, entretenidas y consu-
mibles. Pero hay algunos textos que, echando
mano de la escritura documental, han logrado
representar la catastrofe con acierto. Pienso
en la cronica coral Voces de Cherndbil (1997),
de Svetlana Alexiévich; en esa especie de
poema-performance de Juliana
Borrero Echeverry, Las extra-
terrestres (2021), que, si bien no
es especificamente sobre el cli-
ma, si es sobre el fin del mundo
(o el fin de un mundo); y, entre
nosotros, en el experimento
formal de La compariia (2019),
de Verdnica Gerber Bicecci.
Dudé al consignar este ultimo
titulo por la cercania que tengo
con su génesis —aparezco en
los agradecimientos—, pero no
estoy solo al aplaudir su uso de
la apropiacion y la reescritura;
si algo espero de las ecopoéticas
es, al menos, una propuesta de
reuso y reciclaje.

LANOVELA FRENTE

AL CAPITALISMO

Liliana Mufioz apunta con
acierto que la gran hazafia de
la Edad Moderna consistié en
enfrentarse con el mundo dog-
matico y de certezas absolutas
del Medioevo y que una de sus
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armas fue la novela. El desafio de nuestra
época es vencer un nuevo totalitarismo oscu-
rantista: el capitalismo neoliberal. ¢Podra la
novela ser parte de nuestra ofensiva? ¢Esta
lista para empezar a transgredir nociones
como las de propiedad intelectual, origina-
lidad y mercado? Yo tengo la impresion de
que, al menos por ahora, no. Vivimos en una
distopia a la que se llegd —no lo olvidemos—
a punta de racionalismos, métodos cientifi-
cos, consignas por la libertad y, si, también
a punta de novelas, a veces complejas y ma-
ravillosas, a veces vanas y entretenidas, que
exploraron las minucias de la existencia in-
dividual durante siglos. Pero lo que un dia fue
renovador y revolucionario, hoy se percibe
como conservador y reaccionario.

Sin embargo, a pesar de todo lo anterior,
estoy seguro de que se seguira escribiendo
novela, y se seguira publicando y vendiendo,
y dudo que esta dinamica vaya a modificarse
pronto. Estamos inmersos en inercias afiejas
y nos cuesta trabajo —no queremos— ima-
ginar. No queremos cambiar. Y aunque mas

de un lector creera que ataco al
género literario porque soy un
ensayista que todavia no ha po-
dido “dar el salto a la novela”,
0 porque soy un critico lite-
rario que, como todo mundo
sabe, envidia a los auténticos
creadores, mas cuando tienen
éxito, voy a insistir: vivimos en
un valiente mundo nuevo. Uno
que requiere la renovacion de
todas nuestras formas litera-
rias. La renovacion de lo que
entendemos por “literario”,
por “leer” y por “escribir”. Ne-
cesitamos replantearlo todo,
voltearlo de cabeza, y si la no-
vela contintia en la cuspide de
su popularidad, tal vez hallega-
do la hora de su destronamien-
to. Sélo asi podria encontrar de
nuevo su camino. Al
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Jacques Louis David, La partida de Marcus Attilius Regulus a Cdrtago, 1775-1786. Art Institute of Chicago ®.

Marco Aurelio tomo la pildora,
o como la filosofia estoica derivo
en superacion personal

JAIR ORTEGA DE LA SANCHA

En primer lugar, no te confundas; pues todo
acontece de acuerdo con la naturaleza del
conjunto universal, y dentro de poco tiempo
no seras nadie en ninguna parte, como
tampoco son nadie Adriano ni Augusto.
Luego, con los ojos fijos en tu tarea, indagala
bien y teniendo presente que tu deber es ser
hombre de bien, y lo que exige la naturaleza
del hombre, cimplelo sin desviarte y del
modo que te parezca mas justo: sélo con
benevolencia, modestia y sin hipocresia.

Marco Aurelio, Meditaciones, libro VIII.
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Un video. Casi siempre comienza con un vi-
deo. En éste aparece una imagen generada
por inteligencia artificial. Es el emperador
romano Marco Aurelio y en cada mano sos-
tiene una pildora; unaroja, otra azul.

—d&Quieres ser un verdadero hombre alfa? —
dice unavoz robdtica—. La clave estd en mez-
clarla filosofia de la red pill con el estoicismo.

I.

“ODIO EL FEMINISMO PORQUE ES
ANTIFEMENINO”, MARCO AURELIO
EN UNA IMAGEN PUBLICADA
EN FACEBOOK
Ivan* habla pausado y a veces susurra. Tiene
veinticinco afios y un rostro de rasgos afila-
dos; su cabello, brilloso, estd peinado hacia
atras y activé la opcién que difumina la ima-
gen de fondo. De repente, su imagen tiembla
en la pantalla. Mientras acomoda su celular
para que la imagen se estabilice, comienza a

contarme su interés por el estoicismo.

—Todo hasido eninternet. Yo no estudié
Filosofia y Letras o algo asi. Yo he ido apren-
diendo solo; es una de las cosas positivas que
tenemos en la actualidad, con tanta decaden-
cia. YouTube me ha permitido aprender lo
que sé sobre desarrollo personal, sobre la red
pill y el estoicismo, que son los temas que tu
has visto en la pagina.

A mediados de 2019, tras terminar una
relacion de cinco anos, Ivan comenzo a inte-
resarse en el tema del desarrollo personal. No
fue de un dia para otro, sino un lento proceso
que inicio tras buscar rutinas de ejercicio y
consejos para superar su rupturaamorosa en
YouTube.! “Mi interés en el estoicismo como
tal fue porque en un video, ya no recuerdo
ahorita bien como se llamaba, hablaban so-
bre como evitar la dependencia emocional
y eso era lo que yo andaba buscando. En ese
video mencionaron una frase de un tal Marco
Aurelio y yo dije ‘a ver, équién es este?’. Asi
me comenzo a interesar, porque me parecia
muy sabio lo que estaban diciendo; ya luego
investigué de otros estoicos, como Séneca y
Epicteto”, explica Ivan.

#915-916

Ahora, en octubre de 2024, administra
una pagina de Facebook sobre estoicismo y
red pill con mas de dos mil seguidores. Pu-
blica fragmentos de obras de fildsofos estoi-
cos, videos breves realizados con inteligencia
artificial e imagenes con frases —muchas de
ellas apdcrifas— sobre disciplina, la defensa
de valores “tradicionales” y la importancia de
una masculinidad fuerte en un mundo en
decadencia.

—El estoicismo me ensefid a superar
mi dependencia, me ensefld que puedo sa-
lir adelante si logro mantener el dominio de
mis deseos; me ensefié a mantener la calma
y a enfocarme en mi desarrollo personal. Es
ahi donde esta laimportancia del estoicismo,
sobre todo paralos hombres, cuando nos han
llenado la cabeza con tanta mierda; con eso
de que todos los hombres somos malos, para
el feminismo moderno. El estoicismo hace
que te enfoques en lo que de verdad importa.
Y eso es lo quiero transmitir.

II.

“LOS HOMBRES HAN NACIDO
LOSUNOS PARA LOS OTROS.
INSTRUYELOS O SOPORTALOS”,
MARCO AURELIO EN MEDITACIONES?
El estoicismo, la escuela filosofica funda-
da por Zenon de Citio en el siglo IIT a. C,,
practicada por Séneca y por el emperador
romano Marco Aurelio, ha resurgido. Una
nota de The Guardian publicada en abril de
2020 informa que el nimero de ventas de las
Meditaciones en la edicion de Penguin Ran-
dom House pasoé de dieciséis mil ejemplares
en 2012 a mas de cien mil en 2019. Durante
la pandemia, la popularidad del estoicismo
crecio ain mas: las ventas del libro de Marco

1 Laradicalizacion de los jévenes ocasionada
por internet es gradual. Inicia con contenidos
aparentemente inocentes, divertidos, con
memes o con videos de autoayuda. Poco a poco el
algoritmo comienza a recomendar contenido con
ideas mas radicales, misdginas, racistas y teorias
conspirativas. A este fendmeno se le conoce en
inglés como alt-right pipeline. El principal canal
para diseminar este tipo de informacion son
videos en plataformas como YouTube.

*Elnombre de Ivan es real. Se omiten sus apellidos y no se 2
menciona el nombre de su pagina web porque fue una condiciéon
para que aceptara la entrevista.

Todas las citas reales de Marco Aurelio provienen
de Marco Aurelio, Meditaciones, trad. Ramén Bach
Pellicer, Gredos, Madrid, 2005.
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Aurelio aumentaron 28% en los primeros
meses de 2020 en comparacion con 2019;
también en 2020, las Cartas de Séneca se
vendieron 42% mas en la ediciéon impresa y
356% en la edicion electrénica con relacion
al afo anterior.

No es dificil comprender por qué el es-
toicismo resulta tan atractivo: ofrece acciones
concretas —dejar de preocuparte por cuestio-
nes externas a tu control, como la riqueza, la
fama y la idea de la propia muerte, para cen-
trarte en tu caracter—, en lugar de perderse en
cuestiones teoricas y reflexivas para cuya ca-
bal comprension se necesitan conocimientos
previos; ademas, obras fragmentarias como
las Meditaciones, de un estilo conciso y aus-
tero en recursos retdricos, ofrecen la oportu-
nidad de crear citas impactantes para postear
en Facebook o en un minivideo de YouTube.
Esto ultimo no es superfluo. Una parte del in-
terés por esta escuela filosdfica se debe a que,
desde mediados de la década del 2010, apare-
cieron en diferentes sitios de internet —sobre
todo en Facebook, Reddit y YouTube— in-
fluencers y blogueros de habla inglesa que se
dedicaban a difundir contenido sobre el estoi-
cismo y su supuesta importancia en un con-
texto donde se quiere destruir lamasculinidad
tradicional.®

El estoicismo fue adoptado por un sec-
tor de la mandsfera, una red de comunida-
des en internet integradas por hombres que
promueven y enaltecen los roles de género
tradicionales, difunden ideas misdginas y
mantienen una actitud hostil ante las causas
feministas y LGBT. Red pill, MGTOW* e incels
son algunos de ellos.” Estos grupos han cons-
truido una serie de elementos identitarios
entre los que se encuentra el uso de citas e
imagenes de autores como Marco Aurelio,
Epicteto y Séneca, ya que en los textos estoi-
cos encuentran una filosofia que celebra las
caracteristicas asociadas a la nociéon de mas-
culinidad que les interesa: fortaleza, raciona-
lidad y control sobre las emociones.

Pero no es solo eso. A partir de citas “a
veces erroneas”, explica el académico Ma-
tthew Sharpe en el texto “Into the Heart of
Darkness Or: Alt-Stoicism? Actually, No...”,
“estos personajes usan la filosofia antigua
para reivindicar sus opiniones misoginas”.

DIC. 24-ENE. 25

En 2018, antes de que este fendémeno se po-
pularizara entre jévenes de habla hispana,®
la estudiosa clasicista Donna Zuckerberg
publicé Not All Dead White Men: Classics
and Misogyny in the Digital Age, un libro
donde advertia ya que las comunidades red
pillers se sienten atraidas por la filosofia cla-
sica, en especial por el estoicismo, porque
en estos textos encuentran herramientas
para legitimarse.® Asi como los “artistas de
la seduccidn” citan a Ovidio para dar con-
sejos, algunos red pillers usan a los estoicos
para construirse una imagen de hombres
racionales con la intencion de deslegitimar
a sus criticos: “afirman ser estoicos y creen
que controlan su rabia, mientras que las que
no estan de acuerdo con ellos son feminis-
tas furiosas/rabiosas”, explica Zuckerberg.
Que los hombres son mas racionales que las
mujeres es una idea que se encuentra en di-
ferentes obras estoicas. Lo dice Séneca. Lo
dice Musonio.

—El estoicismo y la red pill se parecen
—me explicé Ivan—, porque en los dos se ha-
bla de la verdad en crudo. La red pill te dice
las cosas como son, no como te gustaria que

3 Existen varias teorias sobre el resurgimiento
del estoicismo. Algunas remiten al auge de la
autoayuda, pero también se menciona, como
posible inspiradora, a la terapia cognitivo-
conductual, la cual es cercana al estoicismo.

Este articulo aborda el tema: Nancy Sherman,
“If You're Reading Stoicism for Life Hacks, You're
Missing the Point”, The New York Times, 14 de
mayo de 2021.

4 Siglas de Men Going Their Own Way, “hombres
que siguen su propio camino” en espafiol.

5 Parece que a partir de 2020 y del confinamiento,
el fendmeno se incrementd en los paises de
habla hispana. Aunque no hay todavia estudios
al respecto, existen varias pistas. El influencer
red pill Temach declar6 en un pddcast, en enero
de 2023, que comenzd a publicar contenido a raiz
de la pandemia: “[los de]esta generacion estan
cabrones porque estuvieron en covid, dos, tres
aflos encerrados, sin conocer mujeres. Luego
escuchan un chingo de pendejadas en internet,
que pues se las creen: ‘no, yo por ser hombre soy
malo’, estaidea de la misdgina interiorizada [...],
traian una serie de dificultades que yo comencé a
detectar y dije ‘les voy a hablar en TikTok, les voy
ahablar alos morros™.

6 Donna Zuckerberg, Not All Dead White Men:
Classics and Misogyny in the Digital Age, Harvard
University Press, Cambridge, 2018.
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Retrato fragmentado de Marco Aurelio, ca. 180 d. C. The J. Paul Getty Museum ®.
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fueran.” Marco Aurelio decia que siempre
hay que ver las cosas tal y como son. Y eso es
el estoicismo.

En algunos sectores de la mandsfera, la
importancia de valores como la resistencia y
la disciplina —que también celebra el estoi-
cismo— se expresa en practicas de abstinen-
cia. Los MGTOW evitan relacionarse con mu-
jeres; algunos incels y red pillers practican el
NoFap, es decir, no se masturban, ya sea con
el fin de subir sus niveles de testosterona o
para combatir la adiccion a la pornografia.

No obstante, aunque estas comunida-
des veneran el estoicismo e intentan prac-
ticar a su manera las ensefianzas de Marco
Aurelio, Séneca y Epicteto, su conocimiento
filosdfico no siempre proviene de fuentes
directas, sino que abrevan de las interpreta-
ciones de divulgadores red pillers o las con-
tenidas en libros de autoayuda. “Muchos
de los interesados en el estoicismo, inclui-
dos los red pillers, necesitan que alguien les
empaque los principios estoicos en una for-
ma predigerida”, explica Zuckerberg en su
libro, que public6 después de una investiga-
cion de varios afios en foros de habla inglesa.
La situacion latinoamericana no parece ser
diferente, ya que abundan las citas apdcrifas
y de fuentes indirectas.

—&Como empezaste a leer a los estoi-
cos? —le pregunté a Ivan sin conocer todavia
esta situacion.

—Como te comenté, investigando en
internet fui encontrando textos. El primero
que lei fue el de las Meditaciones, de Marco
Aurelio. Es con el que tienes que empezar, el
basico. Pero no sélo con libros intento edu-
carme, también consumo contenido estoico
en diferentes formatos; a veces escucho au-
diolibros o veo videoensayos. Depende del
tiempo que tenga.

La pagina que administra Ivan tiene
muchos seguidores, pero €l no se dedica a la
creacion de contenido a tiempo completo.
No monetiza, como otros canales similares,
que incluso venden cursos o libros. En oca-
siones comparte en formato PDF las obras
que le gustan.

—{&Qué autores estoicos te gustan mas?

—Asi, a primera instancia, estan Marco
Aurelio, Séneca y Ryan Holiday, por mencio-
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nar algunos. No digo que ya haya leido todo
de ellos, pero son los que sus ideas me gustan
mas.

Ryan Holiday es un mercaddlogo esta-
dounidense, exdirector de marketing de la
empresa American Apparel y autor de libros
como The Daily Stoic (2016) y Discipline Is
Destiny: The Power of Self-Control (2022).
Sus libros traducen la obra de los estoicos
en frases ingeniosas y anécdotas sencillas.
Simplificar esta escuela filoséfica y conver-
tirlaen manuales de autoayuda con life hacks
para ser un hombre productivo y racional es
el objetivo de Ryan Holiday. Y él mismo lo ex-
preso en 2016: “El estoicismo es una filosofia
diseniada para las masas, y si tiene que sim-
plificarse un poco para alcanzar a las masas,
que asi sea”.® La actitud de Holiday es una de
las claves de su popularidad: se distancia del
analisis académico, del cual desconfian las
comunidades red pill ya que lo consideran
como algo de izquierda.

Le pregunto a Ivan si le interesan otros
pensadores que no sean estoicos.

—Si, conozco a algunos otros: Nietzs-
che, Platon, Sécrates. Pero prefiero a los es-
toicos porque sus conocimientos son mas
aplicables a la vida real. No es tanto rollo,
como los otros: van directo, te dicen como
debes actuar virtuosamente y no se pierden
en otras cosas.

III1.

“SI TE AFLIGES POR ALGUNA CAUSA
EXTERNA, NO ES ESTA LA QUETE
IMPORTUNA, SINO EL JUICIO QUE TU
TE HACES DE ELLA”, MARCO AURELIO
EN MEDITACIONES
Mis tarde, cuando la conversacion cambia de
rumbo, e Ivan me explica la importancia del

estoicismo en la actualidad, me dice:

7 Los red pillers creen que la sociedad contemporanea
(este concepto suele materializarse en las figuras
de mujeres feministas u hombres que no comparten
sus ideas) oprime a los hombres y quiere acabar
con la masculinidad tradicional. Descubrir esta
“verdad” es lo que llaman “tomar la pildora roja”.
La metéfora proviene de una de las escenas mas
famosas de la pelicula Matrix (1999), de las
hermanas Wachowski.

8 Alexandra Alter, “Ryan Holiday Sells Stoicism
as a Life Hack, Without Apology”, The New York
Times, 6 de diciembre de 2016.
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Durante mas de tres semanas dediqué de dos a tres horas diarias
a consumir contenido sobre estoicismo realizado por red pillers,
en inglés y en espafol, y nadie comentd, ni siquiera de pasada,

lo que menciona Didgenes Laercio.

—Leer las Meditaciones es una expe-
riencia poderosa, especialmente si no has
tenido un Marco Aurelio en tu vida. Nos
ensefia algo que se esta perdiendo, que es el
perseguir tu camino como hombre hacia la
masculinidad. Ser fuertes, disciplinados, no
perder de vista tus objetivos.

—Pero también hay mujeres fuertes,
disciplinadas, que no pierden de vista sus
objetivos.

—Yo no digo que las mujeres no puedan
ser estoicas. Si ellas tuvieran el interés, estoy
seguro que también les ayudaria. Los hombres
necesitan aprender a ser estoicos porque esta-
mos viviendo un momento complicado donde
todo el tiempo se esta bombardeando con mu-
chas cosas: que seas de alto valor, que todos
los hombres somos violentos, la pornografia.
Por eso digo que, para los hombres, el estoi-
cismo es necesario. Marco Aurelio decia algo
como que “los hombres deben alcanzar metas
y objetivos; no andar persiguiendo mujeres,
porque ellas deben ser un complemento de tu
vida, no el fin de la misma”.

Pasé varios dias buscando esa cita o sus
variaciones —porque la memoria es poro-
sa, Borges dixit, y todos parafraseamos— en
diferentes ediciones de las Meditaciones.
Consulté las de Gredos, la de Alianza y la de
la uNAM que lleva el titulo de Pensamientos.
En ninguna encontré la cita.

El sexismo de los estoicos es innegable,
aunque no hay que pasar por alto que algunos
de ellos consideraban que las mujeres tenian
la misma capacidad racional y las mismas
facultades para desarrollar obras virtuosas
que los hombres. En “Consolacidén a Marcia”,
Séneca escribe: “¢Pero quién ha dicho que la
naturaleza haya actuado malintencionada-
mente con los temperamentos femeninos y
haya reducido sus cualidades a un estrecho
limite? Creéme, ellas tienen el mismo vigor
que los hombres, la misma capacidad paralas
empresas elevadas”.’

Musonio Rufo (25-95 d. C.) menciona,
en sus Disertaciones, que el mismo racioci-
nio hemos recibido de los dioses las mujeres
y los hombres:

Igualmente, los mismos cinco
sentidos tiene la mujer que el varén:
ver, oir, oler y lo demas. Y, de la misma
manera, también cada uno de los dos
tiene las mismas partes del cuerpo,

y no uno mas que el otro. Ademas, el
deseo y la buena disposicion natural
hacia la virtud residen no so6lo en
los hombres, sino también en las
mujeres. Por tanto, ellas no estan en
nada peor dispuestas que los hombres
para deleitarse con las obras bellas

y hermosas ni para rechazar sus
contrarias.'

Pero los fragmentos anteriores no son
citados entre las comunidades red pill, por-
que su lectura sesgada no proviene del in-
terés por conocer a fondo el pensamiento
estoico, sino que busca citas y herramientas
que les permiten proyectar una apariencia
de control emocional sobre grupos que per-
ciben como irracionales. El historiador grie-
go Didgenes Laercio apunta en su Vida de los
filésofos ilustres que el estoicismo “se divide
en tres secciones: la Fisica, la Etica y la Lé-
gica. El primero en trazar esta division fue
Zenon de Citio en su ‘Sobre larazon’ [...] [Los
estoicos| comparan la filosofia a un ser vivo,
comparando la légica a los huesos y nervios,
la ética a las partes carnosas y la fisica al
alma. [...] Y ninguna seccion esta separada de
las otras, segtin dicen algunos de ellos, sino

9 Lucio Anneo Séneca, Consolaciones. Didlogos.
Epistolas morales a Lucilio, trad. Juan Manuel
Diaz Torres, Gredos, Madrid, 2014, pp. 18-19.

10 Musonio Rufo, Disertaciones. Fragmentos menores,
trad. Paloma Ortiz Garcia, Gredos, Madrid, 2008,
p.77.
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que estan interrelacionadas. Asi que las en-
seflaban conjuntamente”."! Durante mas de
tres semanas dediqué de dos a tres horas dia-
rias a consumir contenido sobre estoicismo
realizado por red pillers, en inglés y en espa-
fiol, y nadie comentd, ni siquiera de pasada,
lo que menciona Didgenes Laercio. Y si bien
es complicado el estudio de autores como
Zenon de Citio, de cuya obra sélo se conser-
van fragmentos, lo cierto es que el contenido
sobre estoicismo dentro de la comunidad
red pill se limita a unos cuantos aspectos:
la racionalidad, el control de emociones
ylaimportancia de la productividad (a veces,
con un discurso que enaltece la busqueda de
riqueza, lo que se contrapone con la actitud
imperturbable frente a la fama, la fortuna y
la salud de los estoicos).

También Donna Zuckerberg notd esta
actitud ideoldgica autocondescendiente y la
anotd en su libro: “Aunque sus analisis de las
fuentes antiguas rara vez muestran una gran
comprension del contexto y sus matices, los
escritores red pill son adeptos a manipular las
fuentes antiguas de modo que cobren sentido
ante las preocupaciones contemporaneas”.

IV.

“NO PIERDAS MAS TIEMPO
DISCUTIENDO SOBRE LO QUE DEBERIA
SER UN BUEN HOMBRE. iSOLO SE UNO!”,

MARCO AURELIO EN MEDITACIONES
Casi al final de nuestra charla, Ivin me confio
que cada tanto recibe mensajes de agradeci-
miento en la pagina que administra. Hom-
bres, me cuenta, que le dicen que conocer el
estoicismo les salvo la vida.

W. Carter, pildoras de capsulas rojas y azules. Wikimedia
Commons €.
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—Y si te llega, la verdad, porque ponen
cosas como: “a mi me engafi6 mi mujer” o
“estoy peleado con mi familia” o “no tengo
muchos amigos”, y han salido adelante con
estoicismo. Eso significa que es el camino co-
rrecto. Se esta haciendo mala fama de lo que
es la red pill, de lo que es ser estoico, pero yo
sé que es por miedo.

—&Miedo?

—Miedo a que los hombres volvamos
a darnos cuenta de nuestra importancia en
la sociedad. Las feministas modernas insul-
tan al hombre; dicen que somos incels. Pero
ni la red pill ni el estoicismo tienen nada
que ver con el machismo ni la misoginia. No
se habla acerca de tratar mal a las mujeres,
de destruirlas o hacerles mal. No creo que yo
ni otros estemos haciendo nada malo. Lo que
buscamos es ayudar a crear hombres fuertes,
decididos y que tengan el control de sus emo-
ciones. El problema es que nos hacen creer
que eso es malo.

—{¢Quiénes?

—Lasociedad en general yel feminismo.
Se ha hecho mucho dafio haciéndonos creer
alos hombres que somos malos y peligrosos,
cuando nuestro deber siempre ha sido el de
proteger... Claro que hay hombres violentos;
hombres y mujeres pueden ser violentos. O
apoco me vas a decir que todas ésas que se la
pasan rompiendo cosas no son violentas? Lo
que pasa, y ésa es una enseflanza estoica, es
que todo surge del control de tus emociones.
Cuando no se controla el volante, se pierde
el rumbo. Por eso necesitamos aprender es-
toicismo y tomarnos la pildora. Sélo asi va-
mos a aprender a actuar como hombres otra
vez. Hombres fuertes. Hombres estoicos.
Hombres de verdad. A\l

11 Didgenes Laercio, Vida y opiniones de los filésofos
ilustres, trad. Carlos Garcia Gual, Alianza
Editorial, Madrid, 2007.
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Su nombre es
Dos-dieciocho
y es una condor

ALEJANDRA ARGUELLES CASTANEDA

Y MARIA CATALINA PORRAS PENA

En memoria del Dr. Michael P. Wallace,

quien promovié la liberacion del condor en México
y siempre sostuvo que la Sierra de San Pedro Mdrtir

es el refugio ideal para esta especie.

El 5 de abril del 2000, en el zooldgico de Los
Angeles, nacié una hembra céndor califor-
niana (Gymnogyps californianus), a la que
se le asigno el namero SB #218.! Seria dificil
identificarla entre los treinta y dos condores
adultos que sobrevuelan la Sierra de San Pe-
dro Martir, en Baja California, pero hemos
aprendido a reconocer las cualidades que la
hacen unica.

Como los demas condores, es un ave ca-
rrofiera, de cabeza pelona y rosa con tonos
amarillentos y naranjas. Lleva al cuello una
bufanda negra, igual que su plumaje, que es-
tira o retrae segun haga frio o calor. Es una
hembra flaquita y algo pequena para los es-
tandares de su especie, pero su porte inti-
midante y su mirada digna inspiran respeto.
No en vano es la mayor del grupo. Si bien la
hemos visto ser sumisa ante los machos mas
dominantes para rehuir confrontaciones, la
mayoria evita tener problemas con ella: sa-
ben que es implacable.

Dos-dieciocho cuida su plumaje, que
luce limpio y bien acomodado y, si hay agua,
no pierde la oportunidad de bafiarse. Suele
tener un talante tranquilo. El sigilo es uno de
sus rasgos mas asombrosos: cuando detecta
comida, llega quién sabe de donde, aterriza
a toda velocidad y se escurre entre el caos de
alas, patas y picos hambrientos que intentan
desgarrar un bocado del cadaver. Una vez
dentro de la bola de condores, compite con
machos de mayor tamafio y jovenes mas fuer-
tes y dominantes, pero la mayoria de las veces
consigue abrirse paso para saciar su hambre.
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Es bastante habil: si llega tarde y queda poca
comida, rasca los huesos hasta encontrar algo
de carne; mas de unavez ha conseguido llenar
amedias su buche de esta forma.

Estas aves son enormes —la envergadura
de sus alas alcanza tres metros de longitud—
y pese a ello pueden volar. De hecho, son las
aves voladoras mas grandes del continente.
Dos-dieciocho no s6lo es la mas longeva entre
las que vuelan libres en la sierra, también fue
la primera condor reintroducida en México.

DEL AVIARIO A LA STERRA,
DEL CAUTIVERIO A LA LIBERTAD

A mediados de los setenta, se avisto el ultimo
condor en el parque nacional Sierra de San
Pedro Martir, por lo que se creyd que ya no
quedaba ninguno en el pais.? Ante ello, el doc-
tor Michael P. Wallace, del zooldgico de San
Diego, impulso el proyecto de recuperacion
de esta especie en México y se encargo de
elegir el primer grupo de aves con base en su
genética. Su intencion era contar con la ma-
yor diversidad posible, porque la poblacion
inicial estaba muy emparentada. La Sierra de
San Pedro Martir eraidonea para crear un si-
tio de liberacidn,® por ser un habitat propicio
y aislado de las actividades humanas.

El 12 de agosto de 2002 seis condores
provenientes del zooldgico de Los Angeles
llegaron a la sierra. Fueron criados por un
titere que sustituyo a sus padres de carne y
hueso. A través de este titere (una especie
de guante que emula de forma muy realista
la cabeza de un condor), los cuidadores ali-
mentaron dia con dia a los polluelos. El gru-
po se componia de cinco aves muy jovenes y
un adulto que seria su mentor: les ensefaria
a ser condores, en especial, a reaccionar ante

1 A cada condor se le asigna un numero del registro
internacional Studbook (SB por sus siglas en inglés)
que permite monitorear la poblacion. El nimero
esta asociado con toda la informacion del ave: su
fecha y lugar de nacimiento, sus padres (para llevar
el control genético) y sus traslados, por ejemplo,
si ha vivido en diferentes zooldgicos o en libertad.

2 Este parque es un area natural protegida, en el
cual se trabaja en coordinacion con la Comision
Nacional de Areas Naturales Protegidas.

3 Noel Snyder y Helen Snyder, The California Condor:
A Saga of Natural History and Conservation,
Academic Press Natural World, San Diego, Estados
Unidos, 2000.
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los peligros. De este grupo, tres eran hembras
de dos afios (2177,* 218 y 2201) y dos eran
machos de un afio (2597 y 261). Su mentora,
Xewe (SB #647), tenia once afos.

Pasaron casi dos meses en el aviario,
protegidos de los depredadores y provistos
de agua, alimento y refugio. Este proceso de
aclimatacién y evaluacion fue un periodo
sumamente delicado. Teniamos que cercio-
rarnos que estarian listos para vivir por su
cuenta, pero no debian vernos en los alrede-
dores, pues hay que evitar que relacionen a
los humanos con comida o crean que nuestra
especie es amistosa. Su éxito en la vida silves-
tre depende de que no se domestiquen.

Su liberacion, la primera en Meéxico,
ocurrio el 10 de octubre de 2002. Ignoraba-
mos sisobrevivirian, silograrian ser condores
salvajes usando inicamente sus instintos y lo
que esta escrito en su genoma. El Dr. Wallace
decidio que sélo liberaria tres para evitar que
muriera el grupo entero. Entonces no habia
tantos condores en el mundo: lo mejor era
no arriesgar a todos. Los elegidos fueron 218,
261y 259, dos machos y una hembra —las dos
hembras restantes y la mentora permanecie-
ron en el aviario—. La decision de liberar a los

#915-916
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Hiram Licona, Dos-dieciocho ddndole de comer a su cria 1059, © del fotégrafo.

machos se debe a que las hembras son las que
limitan la cantidad de parejas que se pueden
formar y reproducir, por lo tanto, son mas va-
liosas si se desea aumentar la poblacion.

El equipo de campo estaba integrado
por dos personas que trabajaban dia y noche,
Juan Vargas y Catalina Porras, quienes vivian
en el parque en la sierra y vigilaban a los con-
dores que permanecian en el aviario. El doc-
tor Wallace iba y venia de Estados Unidos,
mientras que Adriana Romero trabajo desde
la liberacién de las aves hasta finales de afio.
Asi, el monitoreo de la adaptacion recayé en
tres personas. Fue la etapa mas dura, porque
las aves eran muy jovenes y no habia ningtin
adulto libre que les ensefiara los lugares se-
guros para dormir o los sitios donde hallar
agua y alimento. Los condores no sabian ni
aterrizar. No falto el que quedo colgando de
un pino, cual murciélago, tras un aterrizaje
desastroso. Por si fuera poco, ninguno lleva-

4 El fallecimiento de los condores se indica con este
simbolo (1). Lamentablemente, no fue posible
recuperar los cuerpos de la mayoria, por lo que la
causa de su muerte es desconocida. Sin embargo,
aunque ya no estan con nosotros, forman parte de
esta historia.
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ba aun GPS y habia que perseguirlos a campo
traviesa para asegurarse de que estaban bien
y cerciorarse de que lograban alimentarse.

El macho 261 no se atrevia a volar muy
lejos del aviario; preferia quedarse cerca,
anhelando comida en vez de ir a buscarla.
El otro macho, 259, recorria de un extremo a
otro el parque, pero se mantenia varias horas
en un mismo pino; al dia siguiente repetia
su rutina, sin elevarse mucho al explorar el
area, en busca de comida.

Sélo Dos-dieciocho se aventuro mas le-
jos. Volo haciala zona del chaparral, al sur del
parque, donde corria mas riesgo de encon-
trar depredadores. Los tres condores pasa-
ron diez dias sin probar bocado. Aunque les
colocamos comida, nunca la encontraron;®
luego se pronosticaron fuertes nevadas, por
lo que decidimos, con tristeza y preocupa-
cidn, recapturar a las aves por su seguridad.

RECUPERAR
ALOS CONDORES

Por su intimidad con los cadaveres, a los con-
dores se les percibe como animales sucios.
Pero, en realidad, son agentes de limpieza.
Cada vez que un animal muere debido a una
enfermedad, quienes se acercan a él corren
un alto riesgo de contagio. Salvo los condores,
que tienen muchas defensas y cuyo sistema
digestivo elimina bacterias, virus y hongos
patogenos. Asi que, al alimentarse de carne en
descomposicion, los céndores suprimen los
focos de contagio antes de que ciertas enfer-
medades se propaguen en los ecosistemas.

Ademas, estas aves también ayudan al
reciclaje de nutrientes. En las regiones donde
viven, la nieve ralentiza la descomposicion a
tal grado que pasa mucho tiempo antes de que
las plantas puedan aprovechar los nutrientes
que este proceso origina. Hacen lo mismo en
los desiertos, a donde se aventuran para ha-
llar alimento. En pocas palabras, aceleran la
descomposicion al facilitar el movimiento de
materia y energia, y asi los ciclos del ecosis-
tema contintian su marcha. Tras la pandemia
de covid deberia quedar claro por qué las es-
pecies de carrofieros son tan importantes.

Sin embargo, los majestuosos céndo-
res estan en peligro de extincion. Las causas
—como la pérdida de habitat, la basura y el
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envenenamiento por plomo, culpable de la
mitad de las muertes registradas— se deben
enteramente al ser humano. El caso del con-
dor californiano es critico. El primer censo,
llevado a cabo por Carl B. Koford y publicado
en 1953, posiblemente subestimo la pobla-
cion: se indico que sdlo habia sesenta ejem-
plares.® Sin embargo, diecinueve afios mas
tarde, Sandford R. Wilbur la sobreestimo: dijo
que existian ciento cincuenta.” Pese a la dife-
rencia de nimeros, la cifra de sobrevivientes
erabajisima, por lo que en 1967 el gobierno de
Estados Unidos declard al condor una especie
en peligro de extincion y, en 1974, el equipo
California Condor Recovery Team establecio
los cimientos del programa de recuperacion,
pero, antes de ello, el declive continué. En
1982 no quedaban mas de veintidds en vida
silvestre. Estaban a punto de extinguirse.

Para evitarlo se tomod una decision di-
ficil: capturar a los condores salvajes para
reproducirlos en cautiverio con la intencion
de que en un futuro, y luego de que se repro-
dujeran, fuera posible liberarlos para que
repoblaran sus antiguos espacios. Muchas
voces se opusieron al proyecto. Surgieron
dudas sobre si se adaptarian al cautiverio y si
lograrian reproducirse como lo hizo el con-
dor andino, pero este caso no bastaba para
pensar que su primo californiano también
saliera victorioso. El mayor desafio era que
después volvieran exitosamente a la vida sil-
vestre. Pero, de cualquier modo, los condores
estaban condenados: no se perdia nada al in-
tentarlo. En 1987 el dltimo ejemplar fue cap-
turado. Con ¢€l, un total de catorce hembras
y trece machos vivian en zooldgicos.

La primera liberacion de condores en
Estados Unidos sucedid en 1992. Ahora, des-
pués de treinta y dos afios, la poblacion cre-
cio de veintisiete a quinientos sesenta (con-
siderando tanto a los que estan en cautiverio

5 La disposicion de alimento forma parte del plan de
manejo de la especie. Hoy en dia aun se les coloca
comida para reducir el riesgo de que se intoxiquen
con plomo.

6 Carl B. Koford, The California Condor. Research
Report, no. 4 of the National Audubon Society,
Nueva York, National Audubon Society, 1953.

7 Sandford R. Wilbur, “Estimating size and trend
of the California Condor population, 1965-1978,
California Fish and Game, 1980, vol. 66, pp. 40-48.
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Patricio Robles Gil, los condores Dos-dieciocho y 1187 sobre un arbol, © del fotdgrafo.
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como a los que vuelan libres). Atn es pronto
para aseverar que estaran a salvo, pues las
aves siguen muriendo debido a la intoxica-
cién por plomo —ocasionada por los perdigo-
nes ocultos en los cadaveres de los animales
cazados por los humanos—, asi como a causa
de enfermedades —como la influenza aviar y
el virus del Nilo Occidental.

Reintroducir un céndor a la vida silves-
tre implica un largo camino. No basta con que
los polluelos nazcan y sean trasladados a su
habitat. En los centros de reproduccion, las
crias viven en condiciones controladas: no les
falta alimento, agua ni refugio. Les toma seis
meses emplumecer y ganar tamario. Después,
son llevados a un aviario con otros juveniles y
un adulto, que se vuelve su mentor. Ahi con-
viven, afianzan los lazos del grupo y aprenden
las normas de su sociedad: las jerarquias y las
formas de evitar conflictos. Luego, en el sitio
de liberacion, deben pasar un periodo de acli-
matacion y adaptacion; otro condor adulto
les ensefia areconocer alos depredadores y la
manera de reaccionar ante el peligro. En esta
etapa, se evalua si estan listos para sobrevivir
por su cuenta; de ser asi, se les colocan etique-
tas y transmisores. Asi comienza la vida libre
de un condor. Solo se liberan juveniles que ya
no dependen de sus padres, pues, de lo con-
trario, su vulnerabilidad es mayor.

Las radios VHF emiten una sefal en
tiempo real, lo que permite rastrear a los in-
dividuos con una antena, y el Gps hace posible
conocer sus recorridos. Se requiere un moni-
toreo constante para saber que estan bien.
Si el equipo de campo detecta algo extrafio
en un ejemplar, se le captura para revisarlo.
Ademas, se procura capturarlos dos veces al
afno para una revision médica de rutina: se les
pesa, examina y vacuna; también se miden
sus niveles de plomo en la sangre; si es alto,
reciben tratamiento. Las etiquetas rotas y los
aparatos descompuestos se sustituyen.

Afio con afio, nuevos condores llegan a
la Sierra de San Pedro Martir y el proceso se
repite.® Ahora podemos decir que su especie,
incluidos los ejemplares salvajes, ya se re-
produce en libertad, con lo cual las pobla-
ciones estan creciendo. La meta es que, en
México, haya cien aves libres. Ya vamos
en cuarentay siete.
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MAS SI OSARE
UN EXTRANO ENEMIGO
Una vez en libertad, Dos-dieciocho mostrd
gran destreza en su vuelo. A diferencia del
par de machos, que permanecieron en un ca-
fon cercano, ella se elevo, segura de sus po-
derosas alas.

Un par de dias después, cuando la vi-
mos elevarse por el cafidn, quiza probando
las corrientes de aire, un aguila real (Aquila
chrysaetos) la ataco a toda velocidad. El en-
contronazo fue tan fuerte que el aguila le
arranco varias plumas. Del susto, Dos-die-
ciocho termind cayendo en picada hasta que
aterrizo donde pudo: un frondoso pino, un
arbol donde los condores no suelen posar-
se, pues prefieren las ramas desprovistas de
follaje. Sin embargo, el aguila no cejo, fue a
apercharse en el mismo pino y se mantuvo
cerca, amedrentandola. Nos parecio que es-
taba asegurandose de que la recién llegada
supiera quién mandaba en esa zona de la sie-
rra. El aguila permanecié un rato mas en el
pino, remarcando la advertencia, y finalmen-
te se marchd.

Durante el resto del dia, Dos-dieciocho
se mantuvo en aquel pino, en la posicion en
la que aterrizoé. La derrota (y la humillacion
que le trajo), significo que pasara de ser la
lider de su grupo a ocupar el taltimo escala-
fon de la jerarquia de la nueva sociedad de
condores en México. A partir de entonces,
se aventur6 rumbo al sur, explorando la in-
mensidad que se extendia bajo sus alas y qui-
za huyendo del aguila.

Desde hace miles de afios, aguilas y con-
dores comparten territorio. Los acantilados
donde ambas aves anidan son similares. Aun-
que las aguilas son grandes —la envergadura
de sus alas alcanza 2.3 metros de longitud—,

8 Durante siete afios —entre 2015 y 2021— no se
liberaron condores debido al cierre epidemiol6gico
de la frontera por brotes de enfermedades aviares.
El grupo de individuos liberados en 2015 habia
llegado en 2014, y el que llegd en 2022 fue liberado
hasta 2023. Ademas, en 2013 sdlo se recibié una
mentora, por lo que se puede decir que en nueve
anos no se integraron céndores a la poblaciéon
silvestre y, por lo tanto, no se crearon parejas ni
hubo nacimientos. Tampoco en 2024 llegaron
nuevos animales, esta vez por falta de personal y la
incertidumbre que generé el cambio de gobierno.
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Patricio Robles Gil, Dos-dieciocho peleando con otro céndor,
© del fotografo.

no tienen el tamarfio de los condores. Pero
son enemigos temibles, en especial por sus
garras. En Estados Unidos, se han documen-
tado condores muertos tras ataques de estas
aves. Los ejemplares recién liberados tenian
muy pocos aflos como para percatarse de su
propio tamafio y fuerza. Al principio, hasta
los zopilotes aura (Cathartes aura), cuya en-
vergadura maxima es de 1.83 metros, los des-
plazaban. Tenian mucho que aprender.

UNA CONDOR
SOLIDARIA

Los condores son de armas tomar, sobre todo
cuando defienden el territorio donde anidan
y a sus polluelos. Sin embargo, cada uno tie-
ne su temperamento. Los hay extrovertidos
y antisociales, juguetones y cascarrabias,
atrevidos y sumisos ante las agresiones de
los demas. El caracter de Dos-dieciocho es
unico pues, a diferencia de otros condores
dominantes, ella es solidaria. No es facil do-
cumentar, sin sesgo antropocéntrico, casos
de altruismo entre animales, pero hay con-
ductas imposibles de catalogar de otro modo.
En mas de una ocasion se ha visto a Dos-die-
ciocho esperar el arribo de condores de nue-
vo ingreso en San Pedro Martir.

En el crepusculo, los condores se
repliegan y vuelan rumbo a sus dormideros.
Una vez, uno de los ejemplares recién libera-
dos quiso seguir alos demas durante este tra-
yecto, pero no tenia condicion ni experiencia
en tomar las corrientes de aire. Agotado, no
pudo mantener el ritmo y se quedd atras.
Aperchado en un acantilado, se veia agitado.
Dos-dieciocho advirtié al rezagado y vold a
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su encuentro. Daba vueltas alrededor, como
alentandolo y mostrandole como elevarse.
No abandono al joven: aunque se encamina-
ba hacia los dormideros, volvia para hacerle
compariia. Finalmente, el joven condor se
animo a abandonar el acantilado y se incor-
poro al resto.

Otro dia un juvenil quedé atrapado en
un cafidn, cerca de un rancho. Para salir de
ese lugar se necesita mucha experiencia: re-
sulta dificil tomar las corrientes ascendentes
para subir a la sierra. Por encima del condor
pasaron los adultos, entre ellos Dos-diecio-
cho, quien, como la vez pasada, se quedd vo-
lando cerca, pero el joven no se animo a alzar
el vuelo y Dos-dieciocho pasd la noche con él.
A la mafiana siguiente, tras entrar en calor,
Dos-dieciocho estuvo sobrevolando hasta
que el joven se animo y regreso con ella a los
acantilados de San Pedro Martir.

Estos actos solidarios de Dos-dieciocho
no son una excepcion. Cuando hay alimen-
to suficiente y los condores mas peleoneros
no estan a la vista, permite que los jovenes
coman a su lado, sin picotearlos. Aunque, si
tiene mucha hambre, no se muestra tan com-
pasiva. La hemos visto quitar a los condores
que le estorban para comer, e incluso ha lle-
gado a ser bastante agresiva.

¢Y STHACEMOS
UN TRiO?

A los catorce afios, Dos-dieciocho era joven,
dominante y no encontraba pareja. Era ma-
yor que cualquier macho reintroducido en
San Pedro Martir. Quiza les imponia dema-
siado. La informacion cientifica disponible
hasta hoy aseguraba que los céndores eran
mondgamos, y todos los machos de la gene-
racion de Dos-dieciocho ya tenian pareja.
éQué opcion le quedaba? No habia otro ca-
mino mas que experimentar.

Dos-dieciocho intenté formar un trio
con Takumi (SB #395), una hembra de nue-
ve afios, y 3621, un macho un afio mayor.
Lo consiguio. Le dedicaba bailes a Takumi e
incluso trato de copular con ella, jugando el
papel del macho. ¢Entonces, Dos-dieciocho
es bisexual? No lo sabemos con certeza, pero
hemos visto otras parejas gays en la sierra y,
antes de este trio, la ciencia logréo documen-
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tar que en esta especie hay separaciones en-
tre las parejas establecidas, amantes y trios,
si bien el formado entre Dos-dieciocho,
Takumi y 362 ocurrié cuando en la sierra ha-
bia mas hembras que machos.’

Hasta donde hemos visto, en México, los
trios no han tenido éxito reproductivo. Padre
y madre intercambian turnos para incubar el
unico huevo que, cada dos o tres afios, ponen
las hembras. Quien incuba puede permane-
cer hasta una semana empollando, sin salir
a comer antes del relevo de su pareja. No es
una tarea sencilla, sobre todo durante las pri-
meras semanas, criticas porque el huevo no
puede quedarse solo. El polluelo recién naci-
do tampoco es capaz de valerse por si mismo,
entre otras cosas porque no puede conservar
el calor, de modo que los padres mantienen el
régimen de turnos.

Tanto Dos-dieciocho como Takumi fue-
ron fecundadas y 362 se encontro ante el pre-
dicamento, extrafio para un condor, de cuidar
dos huevos en diferentes nidos ala vez. El pri-
mer intento no funciono, pero persistieron.
Al ano siguiente los tres intentaron anidar
juntos hasta que las hembras decidieron bus-
carse otro macho, uno que pudiera con ambas.

DIC. 24-ENE. 25

Hiram Licona, Dos-dieciocho aperchada con su pareja 572, © del fotdgrafo.

En 2016 encontraron a Ra (SB #403),
pero el nuevo trio volvié a fracasar, aunque
ambas hembras compartieron nido. La ex-
perimentacion sexual es un problema cuan-
do la especie esta en peligro de extincion y
el objetivo de su reintroduccién en la natu-
raleza es que se reproduzcan. L.o mejor para
todos era impedir el poliamor. Decidimos
capturar, en julio, al primero del trio que ca-
yera en la trampa. Resulto ser Takumi, quien
se convirtio en mentora.

Lamedidapuede sonar cruel, pero bene-
ficié a Dos-dieciocho. Un macho la pretendia
desde 2015. Cuando 572 la veia posada en la
rama de un pino, aterrizaba en el mismo sitio.
Se acercaba a ella, intentaba hacerle mimos y
acicalarla, pero Dos-dieciocho se alejaba. No
lo agredia, simplemente lo ignoraba, porque
el pretendiente apenas tenia cinco afios, la
edad minima reproductiva para una de estas
aves, y aun no tenia un rango alto en la jerar-
quia. El joven macho sigui6 insistiendo hasta
que se convirtié en un adulto de nueve afios y
Dos-dieciocho aceptd sus galanterias.

9 En la actualidad, la proporcion se ha invertido: hay
veintiocho machos y diecinueve hembras.
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Hay que aceptar que forman una pareja
bastante dispareja. Para empezar, Dos-die-
ciocho le lleva una década de ventaja, pero él
es muy dominante, robusto, pesado, fuerte y
agresivo. En cada revision médica, 572 pata-
lea hasta el cansancio, tratando de escapar.
En cambio, Dos-dieciocho mantiene la cal-
ma, como Si supiera que, mientras mas coo-
pere, mas rapido sera liberada.

Pero son muy unidos. Suelen llegar y
apercharse juntos. Cuando uno vuela solo
y encuentra comida, se alimenta, se va y en-
tonces llega el otro, como si se avisaran. Hay
condores empalagosos, pero no es el caso de
esta pareja. A veces Dos-dieciocho evita aper-
charse a lado de 572, que es rudo y termina
empujandola.

En el 2020 tuvieron a su primera cria,
Centinela (SB #1059). Dos-dieciocho resulto
ser buena madre: se mantiene cerca de ella,
la vigila, cuida, mima y alimenta, pero 572
es estricto y suele empujar a sus polluelos,
quiza para ensefarles que la vida no es facil
y deben imponerse para ganar un lugar en la
jerarquia social. De los cuarenta y siete con-
dores que conforman la parvada, Centinela
es la que mas se ha aventurado al sur, como lo
hizo su madre una vez.

Para el 2022 tuvieron a su segunda cria,
1179, un macho. No estaba en edad de inde-
pendizarse, pero un dia no aparecié junto a
sus padres. La tltima vez que lo vimos, por
medio de una camara trampa, fue el 20 de
agosto, cuando el huracan Hilary subio por la
peninsula de Baja California. Una de sus alas
estaba herida. Es probable que no haya con-
seguido refugiarse de los vientos. Su ausencia
encendid las alertas y revisamos la informa-
cion de su GPs. No estaba lejos, pero sus mo-
vimientos eran extrafios. Sin esta tecnologia,
no habriamos podido rescatarlo. Desde hace
un afio permanece en recuperacion, en cauti-
verio, pero para sus padres, es como si hubie-
ra muerto. Por ello, Dos-dieciocho y 572 vol-
vieron a incubar el aflo pasado. Esperamos
que crien otro céndor en 2025.

Los registros historicos mencionan que
estas aves viven hasta sesenta afos, pero es
posible que sean mas longevas. Dos-diecio-
cho se acerca ya ala mitad de su vida y, junto
con ella, hemos aprendido mucho de su es-
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pecie. Esto es importante, porque no siem-
pre es posible conocer tantos detalles de un
animal para escribir su biografia, menos atin
si se trata de un animal salvaje. Sin embargo,
nuestro trabajo en la sierra ain no ha aca-
bado y seguira revelandonos los secretos de
Dos-dieciocho, la primera céndor liberada
en México. M

El programa de conservacion de condores requiere
financiamiento para costear los salarios del personal

de campo, los vehiculos necesarios y los equipos como
el Gps. No sdlo cuidamos a la especie, sino al ecosistema
entero al que pertenecen, que involucra una enorme
variedad de animales, plantas y hongos. Las personas
que han contribuido con donaciones han nombrado a
algunos condores, como a Takumi y Celestino, y a cambio
les contamos sus secretos. Si deseas conocer el proyecto
y un poco mas sobre la vida de cada condor, visita
imbackbccondor.mx y proyectocondor.mx.
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Ese dia apenas llovia, con una bruma de palabras
entremezcladas en el vaivén dublinés, una he-
rencia lingiiistica de Joyce, y la oscilacion gaéli-
ca, las gotas de agua impregnaban a las personas
en la entrada para anunciar, a manera de adver-
tencia, con esa soltura caracteristica de la hume-
dad, atollada en el cuerpo, que detras de la puerta
hay un espacio que antes fue un lugar de rezo y
aun antes un sitio de conquista, de despojo, y an-
tes de todo, de nuevo y como siempre, un espacio
para lo sagrado. Asi empiezan las historias de la
humanidad.

Cuando el cuerpo dice que si

YTZEL MAYA

Antes de entrar, una admonicién: aqui
encontraras desnudos, lenguaje sexual y dis-
cusiones acerca de la confianza y el consen-
timiento que podrian no ser adecuados para
todo el publico. Es lo que se lee en un letrero
colocado en la puerta de una capilla dubline-
sa, dentro del Museo Irlandés de Arte Moder-
no (IMMA, por sus siglas en inglés). Como una
reivindicacion politica que nos comprueba,
una vez mas, que las palabras retienen un po-
der en si mismas, estd escrito en irlandés vy,
debajo, su traduccion al inglés. En Irlanda, la
mayoria de las sefializaciones y letreros en la
via publica son bilingiies: transmiten una in-
sistencia en su origen. Y éste es el principio:
una bifurcacion en el relato. Es, tal vez, un lu-
gar comun decir que en una historia siempre
hay, al menos, dos versiones. Pero, quiza tam-
bién, en larepeticion de ese lugar enunciativo
se encuentra algo de verdad.

melanie bonajo nos platica el otro lado
de la historia, el envés del mito de la sexua-
lidad. Es muy probable que dentro de esta

misma capilla, hace no muchos afios, se ha-
yan dictado sermones acerca de la voluntad
de Dios, sobre el cuidado de la santifica-
cién de los cuerpos humanos como templos
devotos del Espiritu Santo. Parte del relato
de la inmoralidad sexual que se evoca en el
idioma biblico esta inscrito en el vitral que
ilumina de forma inminente los rostros de
los cuerpos expectantes al ingresar a la sala
de exposiciones. Resulta, en este momento
justo, irénico. Ninguno, me da la impresion,
sabe cuanta certeza habia en el letrero que
nos hicieron leer en voz alta antes de entrar.
Pero todos dimos nuestro consentimiento.
Ese fue el primer paso para la inmersion en
la obra de bonajo: nuestros cuerpos, con la
palabray el movimiento de las piernas cami-
nando hacia dentro de la sala, dijeron que si.
Mas que irdnico, me parece encandilante.
When the body says yes (Cuando el cuer-
po dice que si) es una instalacion de video
inmersiva realizada por melanie bonajo,
une artista neerlandesa queer y no binarie,
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cineasta, trabajadore corporal en sexologia'y
educadore en sexo somatico. La instalacion,
encargada originalmente por el Mondriaan
Fund para la Bienal de Arte del afio 2022 y
que en 2024 se encuentra en el IMMA, “for-
ma parte de la investigacion continua de le
artista sobre el estado actual de laintimidad,
que toma como punto de partida un mundo
cada vez mas alienante y orientado al con-
sumo”.! En contraposicion con la historia de
la sexualidad enmarcada en nuestra era ca-
pitalista, para bonajo, el contacto, el roce de
los cuerpos, puede ser un poderoso remedio
contrala epidemia moderna de la soledad.
En esta pieza, bonajo examina los dile-
mas actuales de la existencia humana en un
sistema capitalista opresivo, en razon de la
configuracion de la sexualidad hacia adjeti-
vos que puedan tomar los cuerpos en el cam-
po semantico de la libertad y la desposesion.
Aqui, junto a cuerpos desconocidos, entra-
mos a una capilla resignificada en torno a
la erosion de la intimidad. Inmediatamen-

te, entendemos, nos quitamos los zapatos y
avanzamos hacia los cojines multiformes
y multicolores para sentarnos y, por fin, ac-
tuamos. Somos parte de la pieza. Este es el
momento paraemprender el camino haciala
respuesta a la pregunta sobre el aislamiento
en un mundo cada vez mas estéril y tecno-
légico, que no tiene un fin concreto mas alla
de la soledad de sus individuos. La pieza de
bonajo investiga como los avances tecnold-
gicos y los placeres orientados al consumo
aumentan los sentimientos de alienacidon
que eliminan el sentido de pertenencia en
el individuo. Este, podria decirse, es un mé-
todo anticapitalista de resignificacion del
deseo y del enlace entre cuerpos humanos
para reconectar, explorar sexualidades, in-
timidades y emociones. Entonces escojo un
cojin azul y, sin pensarlo mucho, me acuesto
para participar.

1 Texto explicativo del IMMA sobre la instalacion.
Disponible en: https://acortar.link/e510W3.
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ElTMMA se encuentraenlo que antigua-
mente era el Hospital Real de Kilmainham,
fundado en 1684 por el duque de Ormond
como un asilo para soldados veteranos. Su
objetivo era proporcionar atencion y refugio
a aquellos que habian servido en las Fuer-
zas Armadas. El edificio fue disefiado por el
arquitecto sir William Robinson y sigue la
linea del estilo de Les Invalides, en Paris. A
finales del siglo XX se cerré como hospital, y
el edificio fue posteriormente restaurado
y adaptado para albergar el Museo de Arte
Moderno. La construccion original ha sido
modificada y ampliada a lo largo de los afios,
pero muchos de los elementos histdricos se
han conservado, incluyendo ésta, su capilla.

Los cojines estan desperdigados por to-
das partes, en donde antes solian encontrarse
bancas de madera que probablemente forma-
ban dos filas, una tras otra, con vista hacia el
atril enmarcado por un vitral, cuyos angeles
resguardan los escudos de armas del antiguo
Hospital Real de Kilmainham. Los cojines,
por su disposicion en el espacio, instan a la
multitud a sentarse, acostarse, alojarse para

DIC. 24-ENE. 25

habitarlo absolutamente todo. No hay lugar
para uno mas. Los cojines son descomunales.
Hay algunos que, incluso, son mas grandes
que yo. Su colocacion es intuitiva. Al frente
se despliega una pantalla que cubre, en su
mayoria, una de las paredes de la capilla. Se
anuncia el comienzo. Nos recuerdan que lo
que estamos a punto de ver son, principal-
mente, desnudos. Cuento mas de quince pa-
res de nalgas en diferentes tonalidades y con
la piel aceitosa, unas junto a otras. Las manos
de los cuerpos empiezan a tocarse. Sus de-
dos no dudan en explorar las cavidades que
otorgan las nalgas a la vista del cuadro de la
camara que bonajo dirige. Esta es la primera
imagen del video que se reproduce y, vuelvo a
insistir en la memoria historica del edificio, se
esta exponiendo dentro de una capilla cuyos
visitantes respondian a lecturas catdlicas de
la Biblia. Junto a mi intuyo un ahogo, apenas
unainhalacion de aire quieto. Alguien sale del
espacio, casi de inmediato, tropezando con
los cojines que impiden el camino. De fondo,
sin embargo, contintan el video y el silencio.

6Conocemos las dimensiones sensoria-
les de nuestra respuesta negativa ante una
pregunta que implica deseo?, {como nos sen-
timos cuando, en lugar de decir “no”, nuestro
cuerpo responde con un “si”? melanie bona-
jo nos invita a explorar estas preguntas. El
amor, parece ahora una certeza, no se apren-
de en el aislamiento. Aqui, dentro, creamos
un hechizo colectivo en forma de un campa-
mento del placer, un eros eco-erotico y queer
que celebra a esta comunidad, desde la pan-
talla, a través del contacto fisico. Un lugar de
caos productivo y cuidado, donde podemos
ver formas de caricias, limites, donde se hace
explicito el consentimiento, un si, y entonces
probamos nuestra propia “cura” en contra
de loinmaculado. Celebramos labelleza de la
suavidad de los cuerpos, los sentidos, el por-
tal al presente. Jugamos con la proximidad
y la distancia social entre los individuos; esa
incomodidad de estar compartiendo un sitio
antiguamente sagrado mientras vemos como
ahora el espacio genera bondad, sensualidad,
entregay diversion.

Ampliamos la vision de la sexualidad
mas alla del discurso occidental: exploramos
y comprendemos qué significan los genita-
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les para los cuerpos que vemos en la pan-
talla. Entendemos la autoexpresion como
una forma de sanacion, la manera en que los
cuerpos envian y reciben informacién sobre
la cercaniay el tacto, y como esto se comuni-
ca en distintos lenguajes. No importan otras
palabras que no sean las del deseo. Como
cuerpos expectantes que forman parte de
la pieza, en juego con el consentimiento y la
asistencia de las respiraciones y aspiracio-
nes dentro de la capilla, se contraponen los
significados de lo intimo y lo sacrosanto. Es-
tamos aqui, participamos en el lugar mismo
del pronunciamiento de las palabras santas
en contra de lo que en este momento somos
y habitamos:

Porque la voluntad de Dios es
vuestra santificacion; que os apartéis
de fornicacion; que cada uno de
vosotros sepa tener su propia esposa
en santidad y honor, no en pasion

de concupiscencia, como los gentiles
que no conocen a Dios.?

#915-916

La refuncionalizacidn de este espacio,
antiguamente sagrado, alberga la resignifica-
cion de sus propios simbolos, donde los ves-
tigios de las reverencias y las palabras santas
se transforman hoy en un dialogo contempo-
raneo sobre el deseo y la conexion. Los vitra-
les que antes filtraban luz divina se convier-
ten en marcos que sostienen un nuevo tipo
de espiritualidad, donde el arte y la carne
fornican. La atmédsfera conserva un eco de
lo trascendental, pero se inunda cada rincon
con un recordatorio de que lo sagrado puede
ser también lo cotidiano y que labtsqueda de
placer y conexion no desmerece la sacralidad
de la experiencia humana. En este contexto,
los cuerpos que estamos aqui, recostados,
abrazando unos cojines con las piernas, nos
convertimos en templos que reverberan con
la energia de la comunidad, fusionando lo sa-
grado y lo profano en una celebracion de la
enunciacion del “si” frente al placer.

Después de una media hora, la pantalla
se oscurece. Evitamos mirarnos a los ojos,
pero es imposible, la salida por el camino
acolchonado implica al menos un poco de
contacto del ser humano mas cercano. “I
didn’t expect this”, me dice una persona junto
ami, sentada sobre un cojin amarillo. Le son-
rio, no sé qué mas decir. Permanezco otro rato
acostada. No parece haber prisa. Esta fortuna
de sentirme eco de un cuerpo que configura
arte quisiera retenerla mas tiempo. A\l

2 1 Tesalonicenses 4:3-5.

Ros Kavanagh, exposicion de melanie bonajo, When the
body says yes (Cuando el cuerpo dice que si), en el Museo de
Arte Moderno Irlandés (IMMA), 2024, © del fotdgrafo.
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Salud mental, el otro rostro
de la vida universitaria

ANGELICA AHUATZIN, LESLIE CASALES
Y ELSA SEDAS MUNOZ

“Desde septiembre de 2024, ESPORA haampliado
sus servicios a ocho centros académicos, entre
preparatorias y Colegios de Ciencias y Huma-
nidades (CCH) de la UNAM y, para enero, estaran
atendiendo a la totalidad de ellos (nueve prepa-
ratorias y cinco CCH), lo que suma unos ciento
diez mil estudiantes.”
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La UNAM atrae cada dia a miles de jovenes
que, sin pensarlo dos veces, cruzan sus puer-
tas con suefios y desafios, pero también es
un lugar donde las presiones académicas
se desarrollan como silencios apenas per-
ceptibles. Nadie lo sabe mejor que Angélica
Sanchez Campuzano, quien dirige una de
las sedes de apoyo psicoldgico de la univer-
sidad y ha sido testigo de como esos silencios
se transforman, muchas veces, en llamadas
de auxilio. “L.a UNAM es un lugar de oportu-
nidades, pero muchos estudiantes enfren-
tan pobreza y violencia”, dice con la certeza
de quien ha escuchado estas historias una y
otravez, siempre con el mismo eco de urgen-
cia. Detras de las aulas, de los libros, de los
examenes, se esconde un territorio mucho
mas complejo: la salud mental de quienes
luchan entre las exigencias académicas y las
dificultades personales. La vida universitaria
se convierte entonces en un campo minado,
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donde no solo esta en juego obtener un titu-
lo, sino sobrevivir emocionalmente.

Pararesponder a esta necesidad, en 2011
nacio ESPORA, Espacio de Orientacion y Aten-
cion Psicoldgica, un proyecto que busca ge-
nerar calma para mitigar muchas tormentas,
y cuyo enfoque, basado en el psicoanalisis,
procura ofrecer algo mas que un consejo ra-
pido y constituirse en una verdadera escucha.

El deterioro de la salud mental entre el
estudiantado, aunque latente, mostro su cara
mas cruel a partir de 2020, cuando la pande-
mia de covid rompid los hilos de muchas vi-
das que ya estaban al borde del colapso. “No
es que antes no hubiera problemas de salud
mental, es que la pandemia agudizé muchos
de los padecimientos que se venian cargan-
do”, sefiala, con la sabiduria que otorga haber
sido testigo de la angustia en miles de estu-
diantes, el doctor Vicente Zarco, uno de los
fundadores de ESPORA.

Los ntimeros no mienten, pero, como
sucede con frecuencia, ocultan mas de lo que

Mentoria: Maria Idalia Gomez y Sergio Rodriguez-Blanco,

Unidad de Investigaciones Periodisticas (UTP), Cultura UNAM. revelan. En 2022 ESPORA atendié a mas de
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dos mil seiscientas personas. El afio anterior,
la cifra apenas superaba los mil cien pacien-
tes. Las demandas se duplicaron, pero no los
recursos. En trece anos de existencia, el pro-
grama ha acomparfiado a mas de cuarenta mil
personas. Por cada una, hay cientos mas que
anhelan un espacio en una lista de espera
que puede prolongarse hasta cuatro meses.

La atencion, de entrada, se da en dos
etapas: un diagnostico inicial, seguido de un
acompafiamiento personalizado de doce se-
siones. Como si la mente fuera un territorio
que puede explorarse en dosis controladas,
en sesiones medidas. Pero Jimena Garcia,
psicoterapeuta y encargada de la sede CcCH
Sur, sabe que, a veces, doce encuentros no
son suficientes. “Al finalizar, determinamos
si el paciente recibe el alta o, de ser necesario,
lo canalizamos a otra area de apoyo, depen-
diendo de la gravedad del caso”.

LA ESCUCHA

Y LAS BARRERAS CULTURALES
Los origenes de ESPORA, que ahora cuen-
ta con catorce espacios de atencién en
toda la universidad, no se encuentran en los
despachos ni en las cifras, sino en los pasi-
llos de la Facultad de Ciencias, donde las
doctoras Rosaura Ruiz Gutiérrez y Catali-
na Stern, preocupadas por lo que veian en
sus estudiantes, dieron los primeros pasos
para crear este proyecto. “Habia una serie
de muchachos que ya presentaban signos de
patologias graves. Las doctoras les pregun-
taban: éy tus papas, donde estan?, édonde
te atiendes?”, recuerda Vicente Zarco sobre
los inicios de este proyecto que, desde enton-
ces, ha crecido sin perder de vista su mision:
cuidar de la comunidad universitaria.

El detonante que visibilizo la necesidad
de incrementar el acceso a la atencién men-
tal fue un hecho tragico: en 2020, un estu-
diante del posgrado de Ciencias Biomédicas
se suicido. La universidad, golpeada por el
suceso, comenzo a sumar mas facultades e
institutos a la esfera de trabajo de ESPORA.
Asi, poco a poco, otras areas, como el Institu-
to de Ecologiay el de Fisiologia Celular, tam-
bién se unieron. Hoy, el equipo de ESPORA
esta conformado por mas de cien personas,
mayoritariamente psicologos clinicos, que se
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enfrentan dia a dia a las realidades comple-
jas de una comunidad que, en muchos casos,
simplemente necesita ser escuchada.

La doctora Bertha Blum, otra de las
mentes fundadoras de ESPORA, compar-
te en un tono reflexivo: “Escuchar implica
una descarga de la ansiedad que nosotros
estamos conteniendo, lo que puede tener
un efecto de calma”. Sin embargo, en una
institucion que alberga a mas de trescientos
cincuenta mil estudiantes, la calma es un
lujo y las listas de espera, una constante. La
demanda sobrepasa la capacidad de conten-
cidn y los psicoterapeutas estan desborda-
dos: sostienen un sistema que a veces parece
resquebrajarse bajo el peso de sus propios
nameros: setecientos pacientes, a veces mas,
aguardan en un ciclo interminable.

“Atender una solicitud puede tomar
hasta cuatro meses”, sefiala Edgar Ojeda,
psicoterapeuta. En facultades como Filo-
sofia y Letras, la lista de espera supera las
doscientas personas. Mientras tanto los
sintomas, algunos de ellos graves, persisten:
aislamiento, desinterés y, en los casos mas
dolorosos, la intencion de terminar con la
propia vida. Ante esta marea de angustia,
ESPORA hace lo que puede, pero, como cual-
quier red, tiene sus limites.

A pesar de los esfuerzos, la salud mental
todavia enfrenta una barrera cultural. “Los
prejuicios siguen siendo un obstaculo para
que los estudiantes busquen un apoyo ade-
cuado”, nos explican los psicoterapeutas de
ESPORA. Recuerdan que, a menudo, la vulne-
rabilidad se sigue percibiendo, en este con-
texto, como una debilidad y que buscar ayuda
es, para algunos, la admision de un fracaso.

DEL DESGASTE EMOCIONAL
ALOS DERECHOS
DE SALUD MENTAL
La atencién de ESPORA no cubre todas las fa-
cultades, y la distribucion desigual de recur-
sos, que dependen del presupuesto de cada
area, es otro de los problemas que enfrenta
el programa. “Una de las principales preo-
cupaciones siempre ha sido como ampliar la
cobertura sin sacrificar la calidad del servi-
cio”, confiesa Blum. Y es que la alta deman-
da de apoyo psicoldgico tiene un impacto
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directo en las y los terapeutas. “Sin apoyo,
los psicologos también se desgastan emo-
cionalmente, lo que afecta su capacidad de
escuchar y sostener a otros”, subraya Blum.
Por ello, ESPORA ha disenado estrategias de
supervision y contencion para que sus espe-
cialistas puedan mantener conexion y em-
patia con quienes solicitan sus servicios.

Llegar ala uNAM significa, para muchos,
cumplir con un suefo, pero mantenerse en
ella puede convertirse en un reto descomu-
nal, sobre todo para quienes cargan con difi-
cultades economicas o familiares. “Ahora les
decimos ‘chillones’ porque se quejan, pero
antes no teniamos esa cultura de quejarnos”,
reflexiona Vicente Zarco, sin perder de vista
que la presion sobre los jovenes, hoy mas que
nunca, se ha convertido en un factor crucial
en el deterioro de su salud mental.

“Los estudiantes de ahora son mas cons-
cientes de sus derechos y de la importancia
de la salud mental”, indica Blum, sefialando
como las nuevas generaciones estan, poco a
poco, transformando las narrativas.

Sin embargo, los prejuicios persisten.
“Antes no nos quejabamos”, se escucha en los
pasillos. Tal afirmacion no es sélo una anéc-
dota; refleja un sistema en el que las quejas
eran entendidas como signos de debilidad. “A
veces se espera que los jovenes sean los que lo
resuelvan todo, sin tomar en cuenta las dife-
rencias sociales y economicas que enfrentan”,
explica Sanchez Campuzano, apuntando a
una realidad que muchos prefieren ignorar.

A medida que las y los estudiantes avan-
zan en su formacion, las presiones aumen-
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tan, especialmente en los niveles de especia-
lizacion. La doctora Soledad Funes Argiie-
llo rememora el suicidio del estudiante de
Ciencias Biomédicas como un recordatorio
de que no se pueden ignorar las necesidades
especificas del alumnado. “No es lo mismo
atender a un estudiante de primer semestre
que a uno que esta por terminar su doctora-
do”, expresa, consciente de que las exigen-
cias emocionales y académicas varian en
cada nivel.

Pero ESPORA no solo se enfoca en la po-
blacién universitaria; su intervencion ha co-
menzado a expandirse hacia la comunidad
preuniversitaria, que se halla en una etapa
crucial en la que los desafios emocionales ya
comienzan a manifestarse. Desde septiembre
de 2024, ESPORA ha ampliado sus servicios a
ocho centros académicos, entre preparato-
rias y Colegios de Ciencias y Humanidades
(ccH) de la UNAM, y, para enero, adelanta
Zarco, estaran atendiendo a la totalidad de
ellos (nueve preparatorias y cinco CCH), lo
que suma unos ciento diez mil alumnos.

“La adolescencia marca un antes y un
después en la vida”, expresa Sanchez Cam-
puzano. Es en este periodo, afiade, cuando se
tejen los primeros vinculos sociales, esencia-
les para definir cdmo se enfrentaran los pro-
blemas en la adultez.

CAMINOS
NEBULOSOS

La perspectiva de género también es un com-
ponente fundamental en el trabajo que rea-
liza ESPORA. Rosa Ramirez, doctora en psi-
cologia y colaboradora del proyecto, destaca
que muchas estudiantes llegan por sintomas
de ansiedad y depresion, pero al profundizar
en la terapia, se revelan casos de violencia en
su contra. “Las chicas, la mayoria de las veces,
llegan con otro motivo de consulta... y cuando
vamos rascando, vemos que hay alguna situa-
cion de violencia sexual o de género”, relata.

Edgar Ojeda apunta que “el 47% de las
solicitudes son de hombres y 53% de muje-
res, pero los motivos de consulta difieren”.
Los hombres, presionados por los roles de
género, enfrentan dificultades para expre-
sar sus emociones. Por ello, en ESPORA tam-
bién se desarrollan actividades para abordar
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temas como el acoso sexual o las nuevas
masculinidades. “Es fundamental reconocer
que la experiencia de la violencia no se vive
igual”, concluye el especialista.

Aunque durante la pandemia ESPORA
desarrolldo medidas de atencién virtual, mu-
chos estudiantes vieron cémo sus proble-
mas emocionales se profundizaban ante la
soledad de la pantalla. “Las solicitudes de
ayuda durante 2021 eran graves, con jovenes
enfrentando dificultades de socializacion
y frustracion”, explica Jimena Garcia, psico-
terapeuta de ESPORA.

La tarea, entonces, no se limita a au-
mentar la oferta de apoyo psicoldgico, sino
que también supone replantear qué significa
el éxito en el ambito académico. “La presion
por ser ‘el mejor’ no siempre toma en cuenta
las diferencias entre los estudiantes”, sefala
Sanchez Campuzano, recordandonos que la
excelencia no es un concepto univoco.

Pero el impacto de la pandemia no sélo
intensifico los problemas emocionales, tam-
bién acentud la sensacion de incertidumbre.
El contexto econémico pospandemia y la
crisis laboral global aumentaron la ansiedad
entre quienes ya se preguntaban si el esfuer-
zo académico garantizaria alguna seguridad
en el largo plazo. A esta inquietud se sumo

un temor mas concreto: 6cOmMo asegurar una
vida digna fuera del campus?

El futuro, siempre incierto, ahora se
presenta auin mas nebuloso. Como reflexio-
na Zarco: “Va a ser muy dificil comprar una
casa, tener un trabajo que les pague la Segu-
ridad Social”. Esta sensacion de incertidum-
bre ha dejado su huella en las terapias, donde
la frustracion anticipada frente a un merca-
do laboral que ofrece pocas garantias es un
tema recurrente.

Blum y Zarco coinciden: “No todos de-
bemos ser universitarios, citadinos, produc-
tivos”, porque a la realizacion personal no
se llega por un unico camino. Y quizas, en
ese reconocimiento de la diversidad, esté el
secreto para construir una universidad mas
inclusiva, mas consciente de las realidades
de su comunidad. A

Estas fotografias fueron cortesia del Espacio de Orientacion
y Atencion Psicoldgica (ESPORA Psicoldgica), UNAM.
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LITERATURA .
elementos de la vida humana, los
Emprender la utopia: literatura, términos del arte del novelista son
Conﬂicto y paz en Colombia criaturas aladas y alertas, que perciben
donde los términos toscos del lenguaje
JUAN CAMILO RINCON ordinario o del discurso tedrico

et abstracto son ciegos, agudos donde
Cn son obtusos, alados donde son
aburridos y pesados.?

e Es el poder y el efecto de la palabra na-

Mlano. &, rrada, la palabra alerta que puede explicarnos
Desterrada . P

% g ) sin mucho artificio cdémo “a cada muerte sur-
A ge un odio nuevo y las grandes plantaciones

A
; se van desmembrando y las casonas grandes
de gruesas paredes de mamposteria se van
Alfredo Molano, Desterrados, Debolsillo, 2016. haciendo mas infranqueables y se van que-
dando mas solas”, como lo denuncié Alvaro

La literatura es la pregunta sin respuesta CepedaSamudio en La casa grande (1962).
ante los misterios del mundo, afirm¢ alguna “Es que si no hablamos ahora nos va a
vez Roland Barthes. “4Acaso nuestra litera- llenar el odio y entonces también estaremos
tura estd condenada para siempre a ese pen- derrotados”, dice en la novela uno de los hijos
dular agotador entre el realismo politicoy el de la tercera generacion, esa que busca huir
arte por el arte, entre una moral del engage- del legado del rencor y el ciclo de sangre que
ment y un purismo estético, entre el compro- parece repetirse hasta el infinito en la familia,
miso y la asepsia?”,! se cuestionaba a partir en el pueblo, en el pais. Hablar ahora, hablar
de la obra de Kafka. desde siempre, hablar a través de la literatura
Considerada por Barthes comorealistay para que ciertas verdades se puedan enunciar
alavez subjetiva, la literatura del autor checo de maneraadecuadayel odionosealaderrota.
es, al mismo tiempo, comprension e interro- De acuerdo con las reflexiones de Na-
gacién y se instala en un punto intermedio talia Franco, Patricia Nieto y Omar Rincén
entre el engagement y el purismo estético. Es  sobre la literatura como uno de los caminos
justo en ese punto donde también se sitian para la reconciliacion y la paz, “es una obli-
las escrituras —diversas y complejas— que gacion narrarnos, porque sin memoria social
han dado cuenta del conflicto armadoylapaz del conflicto no es posible encontrar la dig-
en Colombia, territorio de pestes y de guerras nidad de la paz. Las narrativas se consideran
donde, segun El amor en los tiempos del célera  vitales para comprender los acontecimientos
(1985), los cuerpos hinchados siguen flotando  que llevaron al conflicto armado y las viven-

por los rios, creando una tufarada nauseabun-  cias de la poblacién durante la guerra”.?

da, de modo que ya nadie tiene que decirnos Escribirliteraturasobrelapazestambién
que son ahogados accidentales. hacerlo desde su opuesto: el conflicto, las vio-
lencias armadas legales e ilegales, las guerras
UNA ESCRITURA ALADAY ALERTA civiles “delas tantas que asolaban el pais desde
En su libro El conocimiento del amor: ensa- hacia mas de medio siglo” y se le confundian
yos sobre filosofia y literatura (1990), Martha en la memoria a Florentino Ariza aun en los
Nussbaum plantea que ciertas verdades so- tiempos de suvejez: “Voy a cumplir cien afios,
bre la vida humana y he visto cambiar todo, hasta la posicion de
los astros en el universo, pero todavia no he

sblo pueden enunciarse de manera

adecuada y precisa enel lenguaje y 1 Roland Bar’t}‘les, “Léll respuesta de Kaﬂajl” (1960) en
Ensayos criticos, Seix Barral, Buenos Aires, 2003, p. 167.

las formas caracteristicas del artista 2 Love’s Knowledge: Essays on Philosophy and Literature,
narrativo. Con respecto a ciertos Oxford University Press, 1990, p. 5.
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visto cambiar nada en este pais —decia—.
Aqui se hacen nuevas constituciones, nuevas
leyes, nuevas guerras cada tres meses”.*

LITERATURA SOBRE LA PAZ:
RECLAMO, MEMORIA Y REFLEXION
La literatura sobre la paz también se origi-
na en la memoria de las guerras que nos han
germinado. Con la “Pentalogia (infame) de
Colombia”, Daniel Ferreira, escritor colom-
biano ganador del Premio Clarin de Novela
en 2014, busco hacer un mosaico del siglo xx:

el de las revoluciones y las utopias.
Construi una galeria de personajes

en distintas épocas, empezando por
la guerra de 1900 hasta las matanzas
de fin de siglo [...]; conflictos que
vivieron las generaciones que nos
antecedieron: el bipartidismo, la
persecucion por razones politicas, la
desaparicion forzada, las miserias, las
matanzas, el terrorismo. Escribi esas
novelas desde comienzos de un nuevo
siglo donde el pais buscd la paz y asumid
la misién de enfrentar sus verdades.’

Edificado con las novelas La balada de
los bandoleros baladies (2011), Viaje al inte-
rior de una gota de sangre (2011), Rebelion de
los oficios intitiles (2014), El afio del sol negro
(2018) y Recuerdos del rio volador (2022), el
proyecto narrativo de Ferreira ratifica que
“para las innumerables violaciones de dere-
chos humanos y crimenes en Colombia, atn
no se ha escrito lo suficiente sobre todo lo
que nos ha pasado como sociedad. Necesi-
tamos hacer memoria y conciencia historica
también en la literatura”.

Ese mosaico del que habla Ferreira inicia
con la guerra de los Mil Dias (1899-1902) que
la literatura recordo en los poemas en prosa
Polvo y ceniza (1906) de Climaco Soto Borda,
el cuento “A flor de tierra” (1904) de Saturni-
no Restrepo y novelas como Pax (1907) de Lo-
renzo Marroquin y José Maria Rivas Groot,°
Inés (1908) de Jesus Arenas, Diana Cazado-
ra (1915) de Soto Borda y El camino en la som-
bra (1964) de José Antonio Osorio Lizarazo.

El siglo prosiguid y con él los conflictos.
El holocausto del caucho, las violencias ex-
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tractivistas sobre los cuerpos,” los ecocidios
y genocidios, y la masacre de las bananeras
(1928) fueron retratados con un afan com-
prensivo e interrogante, como memoriay re-
flexion, por José Eustasio Rivera en La vord-
gine (1924), Garcia Marquez en Cien afios de
soledad (1967) olayareferida La casa grande,
entre varias.

A punto de finalizar la primera mitad
del siglo xx llegaron La Violencia y el Bogo-
tazo,® “una suma de muchas y variadas vio-
lencias con mintuscula: politicas, sociales,
econdmicas y religiosas”™ impulsadas por
los gobiernos de la época. De sus realidades,
procesos y efectos dieron cuenta novelas,
cuentos y obras de teatro pero, sobre todo,
la literatura de no ficcidén. El dramaturgo y
narrador Miguel Torres se despachd en rica
prosa novelada con la trilogia El crimen del si-
glo (2006), El incendio de abril (2012) y La in-
vencion del pasado (2016), acompafiando con
este ejercicio narrativo a Arturo Alape, autor
de El Bogotazo: memorias del olvido (1983).

Sobre el periodo siguiente, monsefor
German Guzman Campos, Orlando Fals Bor-
da y Eduardo Umaifa Luna nos entregaron
dos tomos de La violencia en Colombia. Es-
tudio de un proceso social (1962); Alape es-
cribié otros cuantos libros de memorias y

3 Tdcticas y estrategias para contar [ historias de la gente
sobre conflicto y reconciliacion en Colombia], Centro
de Competencia en Comunicacién para América
Latina, Friedrich Ebert Stiftung, Bogotd, 2010, p. 34.

4 Gabriel Garcia Marquez, El amor en los tiempos del
colera, Editorial Oveja Negra, Bogot4, 1985, p. 365.
5 Conversacion personal del autor. En lo sucesivo,

cuando no aparezca la cita de un texto en especifico,
tal es el caso.

6 “iVivala paz! Que cuando suene en el cuadrante de los
pueblos la hora blanca de la libertad, siempre habra
entre el rescoldo cuatro tizones mal apagados para
juntarlos con cuidado, soplar con fuerza, y hacer que
se prenda lallamarada que sera el alba de mejores
dias”, dice el general Landaburo.

7 Asunto que la escritora Vanessa Londofo pone de
relieve cuando examina la novela Mancha de aceite
(1935) de César Uribe Piedrahita, por ejemplo.

8 Asi se denomind el conjunto de hechos ocurridos el
9 de abril de 1948 en Bogota (y, por extension, a los
levantamientos que se sucedieron en otros territorios
del pais) tras el asesinato del lider popular liberal
Jorge Eliécer Gaitan.

9 Antonio Caballero, capitulo 11, “La Violencia”, en
Historia de Colombiay sus oligarquias (1498-2017),
Ministerio de Culturay Biblioteca Nacional de
Colombia, Bogota, 2014.
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EL BOGOTAZO:
MEMORIA:
DEL OLVIDO

ARTURD
ALAPE
“hanorias

Arturo Alape, El Bogotazo: Memorias del olvido, Biblioteca
Bésica de Cultura Colombiana, 2016.

biografias sobre las FARC y Tirofijo, los libros
de cuentos Las muertes de Tirofijo (1972) y El
caddver de los hombres invisibles (1979), y
las novelas Sangre ajena (2002) y El caddver
insepulto (2005) y Emilia Ayarza, el poema
“Testamento” (1957). Del documento testi-
monial La paz, la violencia: testigos de excep-
cion (1982), de Alape, el periodista y escritor
Juan Miguel Alvarez destaca su intencién de
“aterrizarle a la ciudadania los asuntos mas
intrincados del proceso de paz que estaballe-
vando el gobierno Betancur en ese momento,
pero con la perspectiva de la violencia co-
lombiana desde su origen. Es un desarrollo
argumental sobre la necesidad de la paz y de
los obstaculos para alcanzarla”.

Alfredo Molano, ganador en 2016 del
Premio Simén Bolivar en la categoria Vida
y Obra de un Periodista, apuntalé el traba-
jo narrativo periodistico sobre la guerra y
la paz con obras como Desterrados, crénicas
del desarraigo (2001), Ahi les dejo esos fierros
(2009), Dignidad campesina: entre la reali-
dady la esperanza (2013), De rio en rio (2017,
cronicas y notas de viaje escritas en tiem-
pos de guerra y publicadas tras la firma del
acuerdo de paz entre las FARC y el gobierno
colombiano) y El destino de la luz (2017).

En un esfuerzo por conocer, reconocer
y comprender el despunte de las guerrillas y
los grupos paramilitares también encontra-
mos las voces de Laura Restrepo con Historia
deunatraicion (1986, reeditado en 1998 como
Historia de un entusiasmo) sobre la experien-
ciade laautora como mediadora en el primer
—y malogrado— proceso de negociacion en-
tre el gobierno colombiano y la organizacion
guerrillera M-19. Desde la ficcion, En el brazo
del rio (2006) de Marbel Sandoval, Los ejérci-
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tos (2007) de Evelio Rosero, Tierra quemada
(2013) de Oscar Collazos y la obra de teatro
La siempreviva (2014) de Torres se sumaron
a los trabajos narrativos que fueron dando
cuenta del conflicto o los intentos por al-
canzar la paz. La poesia nos dio los versos de
Maria Mercedes Carranza en El canto de las
moscas (1998); de Mery Yolanda Sanchez en
una amplia obra que recoge, entre otros,
en Un dia maiz (2010); algunos versos de
Puerto calcinado (2003) de Andrea Cote, y a
Camila Charry Noriega con El sol y la carne
(2015). La lista es tan variada como extensa.
Las historias que trajo consigo el auge
del narcotrafico tuvieron como referentes li-
terarios, entre varios, a Jorge Franco con Ro-
sario Tijeras (1999), Fernando Vallejo con La
Virgen de los sicarios (1994) y Alonso Salazar
con No nacimos pa’ semilla (2018), quienes,
desde la novela y los relatos testimoniales,
narraron el sicariato, la vida en las comunas
y las subculturas de los barrios marginados.

LETRAS QUE
EXORCIZAN LA SANGRE

De las alianzas, conversaciones, amnistias,
treguas, acuerdos y procesos de paz que ha
intentado el pais durante décadas quedan,
entre muchas experiencias, la necesidad
de comprender estas evoluciones y las pre-
guntas que nacen de la literatura.’” En esas
palabras se funda la literatura de no ficcion,
“un recurso intelectual y estético en contra
de las fuerzas que intentan instaurar confu-
sion sobre la complejidad de la vida social,
olvido sobre hechos atroces y desarraigo
frente al ideal de comunidad”."

Con los rescoldos de aquellas violencias
que se desprenden de los procesos de paz —las
disidencias de grupos desmovilizados como
las FARC, bandas criminales emergentes (Ba-
crim), nuevas estructuras de las guerrillas del
Ejército de Liberacién Nacional y el Ejército
Popular de Liberacién, grupos delincuencia-
les trasnacionales y otro tanto—, en el siglo

10 La Comision de la Verdad cuenta doce intentos de
paz con los grupos armados en la historia reciente;
la Fundacion Paz y Reconciliacion (Pares) enumera
alrededor de quince.

11 Natalia Franco et al., Tdcticas y estrategias para
contar..., op. cit., p. 78.
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xX1I recibimos de manos de Juan Gabriel Vas-
quez Los desacuerdos de paz. Articulos y con-
versaciones (2012-2022) (2022), La guerra y
la paz (2014) de Santiago Gamboa (situado en
los diadlogos de paz entre el gobierno de San-
tos y las FARC), Las guerras de la paz (1985,
2023) de Olga Behar, Resistencia civil arte-
sana de paz. Experiencias indigenas, afrodes-
cendientes y campesinas (2004) de Esperanza
Hernandez Delgado y Verdades compartidas.
Nueve lecturas latinoamericanas de los archi-
vos de la Comision de la Verdad de Colombia
(2023) por mencionar solo algunos libros en-
tre larica produccion de décadas recientes.

Sobre su propia obra, Juan Miguel Alva-
rez, ganador del Premio Anagrama de Créni-
ca 2021 con La guerra que perdimos (2022),
cuenta que ha buscado

reconstruir momentos concretos

a partir de las voces de los testigos,

ya sean victimas o victimarios. Esa
reconstruccion aspira a revivir la
intensidad de algunas emociones,
recuperar las dudas sobre las decisiones
mas importantes, asi como las certezas
de lo ya sucedido. En mayor medida, las
historias que he escrito sobre conflicto
armado toman como protagonista a

los territorios o acomunidades, y el
desarrollo de la historia recae sobre
varias personas. En menor medida, he
hecho lo contrario: historias que recaen
sobre una persona, como personaje
central, a partir de la cual se recupera

el relato de la comunidad.

Rescatar los relatos, hacer memoria,
contar la paz sin nombrarla. De nuevo, la li-
teratura que es comprension y que, a la vez,
desencadena preguntas. Respecto ala ficcidn,
Alvarez afirma que “no sabria situar una tra-
dicion de libros que hayan estado preocu-
pados por los procesos de paz”. Y es que, en
efecto, es poca la literatura de ficcion que tie-
ne la paz o los procesos y acuerdos como eje
de su escritura.

Ejercicios de memoria que también
crean trabajos simbolicos para retratar las
violencias residen en novelas como Delirio
(2004) de Laura Restrepo, La forma de las
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Juan Miguel
Ivarez

La guerra que

perdimos

Juan Miguel Alvarez, La guerra que perdimos, Anagrama,
2022.

ruinas (2015) de Juan Gabriel Vasquez, Rio
muerto (2020) de Ricardo Silva Romero,
Colombian psycho (2021) de Santiago Gam-
boa o Sepultar tu nombre (2022) de Daniel
Angel son parte de un copioso listado que se
extenderia por paginas.

Cabe destacar El asedio animal (2021),
de Vanessa Londoio, quien explica que, aun-
que su novela transcurre en un territorio fan-
tasmagorico que no necesariamente corres-
ponde a Colombia, escribié el libro durante
el desmonte del proceso de paz, el cual quedd
inscrito de manera simbdlica en su escritura,
evidenciando la condena histdrica que supu-
so el rechazo a los procesos de paz, represen-
tado en una serie de personajes que nunca
pueden salir de un territorio condenado.

Londofio recuerda las palabras del sa-
cerdote jesuita, filésofo y economista Fran-
cisco de Roux, presidente de la Comision de
la Verdad, quien afirma que Colombia es un
cuerpo desmembrado. El asedio animal ope-
ra también en lo simbdlico, dice la autora,
en un territorio “de miembros fantasma que
siguen contando historias y oponiéndose a
la ausencia. La reconstruccion de un cuerpo
colectivo habla, precisamente, de la cons-
truccion de una memoria historica, la tinica
manera de superar los conflictos que nos han
atravesado”.

Seguiremos avidos de una literatura de
ficcién que narre la paz en Colombia y que
—ojala— cuente el episodio del reencuentro
nacional, como lo hizo Garcia Marquez cuan-
do escribid: “Alli estaban por primera vez
juntos en una misma mesa, cicatrizadas las
heridas y disipados los rencores, los dos ban-
dos de las guerras civiles que habian ensan-
grentado al pais desde la independencia”. i\l
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LITERATURA
Poder contarlo: un triste tigre

BRENDA RIOS

NEIGE SINNO

Triste tigre

Versiin de b auters

Triste tigre,
Neige Sinno,
o ROGAR Anagrama,

Meéxico, 2024.

iTigre! iTigre! Llama ardiente
en las selvas de la noche;

équé ojo, qué mano inmortal
pudo forjar tu terrible simetria?
William Blake

En 2018, Junot Diaz publicé un articulo en
The New Yorker titulado The Silence: The Le-
gacy of Childhood Trauma, donde conto que,
alos ocho afios, fue violado por un adulto en
el que confiaba plenamente. Ese adulto le pi-
dio guardar el secreto. No tuvo ayuda, no fue
a terapia. No le dijo a nadie. El trauma es un
viajero del tiempo, un uréboros que devora
todo, escribid en su texto.

Lo principal es contarlo, aceptarlo. De-
cidir qué hacer con eso: dejar que salga 'y que
el secreto tome forma, que sea real. Neige
Sinno, autora de Triste tigre (Premio Femi-
na, 2023) quiso negarlo. (Si uno niega lo que
sucede, eso jamas sucedio.)

6Qué historias se cuentan las victimas a
si mismas?

1.  Sinoselodigo anadie, no existe.
Mientras nadie lo sepa, no existe.

2. Debes de haber hecho algo para
merecer esto. Algo en ti lo provoca.
Eres una perra.

3. Ereslafavorita. Te hace esto porque
te quiere.

El libro de Sinno relata la historia de
una nifia que desde los siete afios comenzod
a sufrir abuso sexual por parte de su padras-
tro. Solo hasta que cumplid catorce las vio-
laciones cesaron. Se fue de su ciudad (en los
Altos Alpes, Francia) a estudiar la universi-
dad, hizo amigas, y fue hasta que gano la au-
toestima suficiente que pudo contarlo todo.
La madre le ayudd a hacer la denuncia. El
violador fue ajuicio y aceptd las acusaciones.
La autora insiste en que, de no ser porque €l
admitio su responsabilidad, habria sido difi-
cil llegar a una sentencia condenatoria. El se
queda en la carcel, cumple una condena, sale
yrehace su vida.

Sinno también, pero desde otro lado: el
del estigma y la furia. No quiere dejar de pen-
sar en ello. No quiere olvidar lo que pasé. No
lo perdona. Y en ese no conceder el perdon
se desata lo que origino este libro, a medio
camino entre el testimonio, la confesidn, las
memorias, el documental, el thriller policia-
co, lanovela, las notas sobre el tema, el album
de familia. Una obsesion.

En 2023, el libro se public6 en Francia
y vendié mas de trescientos mil ejemplares
en esa lengua; ademas, se vendieron los dere-
chos de traduccion a veinte idiomas. Un libro
de no ficcidn, narrado en primera persona,
sobre haber sufrido una violacion reiterada
ha causado tanto furor como hace unos afios
lo hizo El consentimiento (2020), de Vanessa
Springora, (que ya se hizo pelicula), en el que
cuenta su “romance” con un escritor mucho
mayor que ella y cdmo su madre aprobo e
impulsé esa relacion. Ella tenia trece afios
y el escritor, cincuenta. Era la década de los
ochenta en Paris. Una pederastia aceptada
socialmente, incluso celebrada.

Los relatos de quienes sobrevivieron a
los campos de concentracion y los de quienes
enarbolaron la lucha antirracista también
ayudaron a Sinno a imaginar la posibilidad
de este libro: Primo Levi, Toni Morrison,
Imre Kertész, André Brink: como abordar la
idea del mal y la culpa; cémo entender lo que
ensefia la supervivencia.

[Clomo tampoco puedo comparar el
sdtano de mi infancia con un calabozo
de Auschwitz. Pero los conceptos para
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pensar la violencia pueden trasladarse
de un terreno a otro. [...] Durante
mucho tiempo tuve la sensacién de
ser la inica presa en ese s6tano, pero
con la intuicién intelectual de que ese
sentimiento era algo ilusorio debido
al traumay al silencio de la sociedad.
Tenia la sensacion de que otros nifios
pasaban y habian pasado por lo mismo
0 por una experiencia similar.

Sinno escribe desde larabia. Sobre todo,
para no seguir habitando el silencio de la vic-
tima. Queria (necesitaba) atravesar el relato
como un rio dificil. Contar lo que sucedié de
esta manera: juntando pruebas. La vida de
una persona como una acumulacion de evi-
dencias. Saber que ella no sofié lo que le hi-
cieron, que en verdad paso y que tenia nom-
bre. Que lo que le hicieron estuvo mal. Y que
nadie la ayudd. “Nadie me protegio. Lamadre
es culpable. Estoy de acuerdo [...]. Pero no es
ellala que me viold.”

Lo mas terrible en la exposicion de
pruebas es que el acusado responde de la for-
ma mas arbitraria: no podia soportar el re-
chazo de la nifla. Abusé de ella porque queria
su amor. Esta explicacion encierra la mayor
violencia y el poder mas grande que alguien
puede ejercer sobre otra persona, mas aun
sobre una menor de edad. La violacion suce-
de entonces por despecho y por unintento de
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Eadweard J. Muybridge, un tigre caminando, Locomocién animal, placa 729,1887. The J. Paul Getty Museum ®.

cercania. Aunque implique justo lo opuesto.
Sinno cuenta de manera directa los detalles
delos abusos. Es importante. Si. Lo es. Dénde
tuvieron lugar. Qué partes tocd de su cuerpo.
Coémo repercutié durante aflos en su espalda.
Y cémo es que nadie se dio cuenta. Una nifia
invisible y timida. Un verdugo carismatico y
fuerte, poderoso.

LADENUNCIA

Autores como Vladimir Nabokov, Alejandra
Pizarnik, Cristina Rivera Garza y Annie Er-
naux le sirvieron a la autora para pensar su
propio relato. Lolita pone el indice en otro lado
de la herida. Quién se erotiza? {Quién aprue-
ba? 4Quién se pone del lado de la chica que no
puede escapar de los hoteles en donde el pa-
drastro halla esa felicidad ilegal e inapropiada?

Triste tigre nace de la necesidad de
denunciar, es verdad, pero en el camino se
transforma en un testimonio valioso, pode-
rosamente bien narrado, con un lenguaje di-
rectoy sin concesiones. Rebasala confesiony
sacaalaluz ciertos acontecimientos vincula-
dos a esos dos temas tremendos: la violacion
y la vergiienza. Pese a lo que podriamos an-
ticipar, no se trata de un relato sumido en la
completa oscuridad. Tiene humor y el espi-
ritu de una persona valiente que decide salir
del secreto y del silenciamiento casi natural
de las victimas. La autora hace una revision
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de su vida, una lectura autocritica en la que
no se ahorra nada. Ahi radica, quiza, lo mas
sobresaliente del texto: somos participes vy,
cuando estamos a punto de caer en la compa-
sion, algo nos contiene para llegar a un mejor
destino: la empatia. Qué es la literatura sino
un espacio donde se puede imaginar la vida
de los demas. El dolor de los demas.

Triste tigre cuenta, en 242 paginas, la
historia de su protagonista desde la infancia
y la reconstruccion del caso para llevar a su
padrastro a juicio (lo sentenciaron a nueve
afos de prision, pero salio a los cinco). Con-
forme Sinno reunia la evidencia, paso por el
proceso de nuevo: por un lado, hacer la de-
nuncia y enfrentar las consecuencias; por
el otro, replantearse el porqué es necesario
contar todo. Atravesar el dolor de nuevo. Los
detalles. Esos que hacen creible el relato: la
alfombra gris, el sotano, el batl donde el pa-
drastro guardaba su equipo para escalar. “Un
dia me di cuenta de que todo habia termina-
do:los abusos, la infancia, la familia. Ya podia
irme y vivir mi vida. Pensé que era libre. Pero
nunca se es completamente libre, porque
nada termina en realidad y, si te conviertes
en otra persona, esa parte de noche también
sigue su camino.”

Emmanuel Lévinas, filosofo lituano, tra-
bajo toda su vida en el concepto del otro y del
perdon. A él, cuya familia fue exterminada
por completo en los campos de concentra-
cion, le interesaba comprender al enemigo.
Concibid toda una ética dentro de una nueva

Paloma Lounice, “Ventanas” [diptico] de la serie No le
digas al abuelo, 2022, © cortesia de la artista.
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comprension del humanismo y laempatia. La
autora no llega tan lejos, pero hace hincapié
en el morbo que sabe que provocan los casos
de violaciones en la infancia, que incluso ella
misma no puede escapar de querer saber todo
lo que le sucedié a tal o cual persona. No pue-
de evitarlo. Quiere comprender pero sabe que
no puede perdonar.

Es un mundo donde la victima y

el verdugo estan unidos. Creo que
ambos conocen las mismas tinieblas,
o casilas mismas. Es un mundo en el
que no se puede ignorar el mal. Esta
ahi, en todas partes, cambia el colory
el sabor de todo. Ignorarlo u olvidarlo
no es una opcidn, porque, cuanto
mas quieres huir de él, mas rapido te
alcanza. Pero puedes quedarte en el
borde sin entrar. Aprender a estar en
el umbral de ese mundo es el desafio,
caminar como equilibristas sobre el
filo de nuestro destino.

La oscuridad sélo se puede contar cuan-
do se sale de ella; la autora sobrevive al sota-
no, alainfanciay al abuso, y después, al “estar
bien”, es cuando puede relatar la historia. De
acuerdo con la OCDE, cada afio, en México, 5.4
millones de nifos, nifias y adolescentes son
victimas de abuso sexual. En el 60% de las
ocasiones, como se podria prever, el abuso su-
cede dentro de casay es perpetrado por fami-
liares cercanos. Triste tigre no es solo un libro
para sentir empatia; es, sobre todo, un docu-
mento necesario para que las victimas puedan
compartir su propia historia. Empezar por
ahi: que el relato se manifieste. Que la biogra-
fia, por violenta que sea, se haga palabra. i\l
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LITERATURA
Teoria de cuerdas de Karen Villeda

CHRISTIAN PENA

Karen Villeda
Teoria de cuerdas
[ Teoria de cuerdas,
Karen Villeda,
Vaso Roto,
Madrid, 2023.
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Vaso roto, Madrid, 2023.

Una cuerda puede ayudar a subir materiales
en una construccidn, ser cronémetro para
los saltos en el entrenamiento del boxeador
o prestar sus largas fibras comprimidas para
que los nifios tiren de sus extremos en busca
de la victoria en un juego de campamento.
Pero hay algunas que terminan cumpliendo
un destino para el que no fueron creadas,
cuerdas que son puentes y que ofrecen la ri-
gidez de su cuerpo para los fines menos ima-
ginados. Hay unas que nos unen con otros
sin poder ver su entramado, cuerdas voca-
les para decir lo que apenas sospechamos.
Cuerdas hechas para la tensién. Wallace
Stevens menciona que “en poesia siempre
se esta escribiendo sobre dos cosas al mis-
mo tiempo, siendo esto lo que produce la
tension caracteristica de la poesia. Unaes el
tema real y la otra la poesia del tema”. Los
poemas que constituyen Teoria de cuerdas
de Karen Villeda tienen esta tension. Son
poemas en caida libre, verticales, sostenidos
por una cuerda que tensa cada una de sus fi-
bras y que nos espera al centro de una habi-
tacion oscura. La autora tiende una cuerda
entre el suicidio de su tiay el nombre que de
ellale legaron: Karen. Sin embargo, lejos de
lo que pudiera pensarse, éste no es un libro
sobre el suicidio, sino sobre su sombra. La
sombra del ahorcado como un péndulo ba-
lanceandose sobre la descendencia. La som-
bra de Karen pendiendo sobre Karen:

Como es que esa cuerda se le fue.
Se le fue de las manos.

Para hablar deellay,y, yla cuerda,

haces una teoria de las emociones:

No hablaba con ella.

Tampoco de ella.

¢Como eres til en relacion

a lo que presentas de ella?

Nuestros padres estaban impedidos
para relacionarnos.

Su tez era distinta.

Sus maneras también.

Ella en general.

Los poemas no intentan explicar las
razones del suicida, eso es materia para in-
vestigaciones y peritos, pero si echan luz
sobre las secuelas: un mechoén de cabello en
la mano que habremos de recordar cada vez
que intentemos peinarnos, un nombre que
te marca como herida o cicatriz. Karen da
voz a lo que se dice y alo que se oculta sobre
el suicidio de su tia. Es asi como, a través de
la especulacion, encuentra la materia oscu-
ra que da forma al libro. La voz de la poeta
resonando como un eco “y, y, y”’, yendo de
la invencion a la memoria con precision y
asombro. “T1 que no recuerdas/ el paso de
otro mundo, te digo/ podria volver a hablar:
lo que vuelve/del olvido vuelve/paraencon-
trar una voz”, en palabras de Louise Gliick.
La voz de Karen Villeda se ha ido expan-
diendo en cada libro hacia una especie de
tono enigmatico, criptico en algunos casos,
pero nunca inasequible para el lector. Des-
de Tesauro (2010) hasta esta Teoria de cuer-
das, pasando por Dodo (2013) y Annay Hans
(2021), la poesia de Karen encuentra en el
lenguaje el ancla que, a veces nos mantiene
a flote, y que, en otras ocasiones, nos hunde
en un formidable ejercicio de introspeccion
de lo que quiere decirse, un llegar al fondo
del tema a través de una aproximacion dis-
tinta de la voz, entre Dickinson y Beckett,
entre el decir y no decir, entre el silencio y
la contemplacion de lo que no tiene forma:

16. Nisiquiera las dolencias se expresan
de una manera directa. {Existira una
asertividad del dolor? éUn enfoque
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Hojas de una partitura musical tibetana, MS 42. Welcome Collection ©@4.0.

del duelo que sea novedoso? Un sentido
clinico. «Pero es que estas hablando de
autosuicidio». (Pleonasmo de la poeta
que no existe).

17. Dame tantita luz cristalina y de rara
eleganciay,y, y la sangre de ella que
estd en lo cripticoy, y, y una pluralidad
de dolores.

18. Dame tantita luz cristalina y de rara
eleganciay,y, y la sangre de ella que
estd en lo cripticoy, y, y una pluralidad
de dolores. Dame un so6lo nombre,
el suyo.

19. Dame.

Hablé hace un momento sobre las po-
sibilidades de las cuerdas, ahora quiero de-
tenerme en las posibilidades del nombre. En
un relato titulado “Con este signo venceras”,
elnarrador francés Pierre Michon nos cuenta
la historia de Lorentino, quien fue discipulo
de Piero della Francesca, pero que no llegd a
gozar de la fama de Piero, a pesar de que fue
¢l quien pintd las paredes y los lienzos bajo
las instrucciones del artista del Quattrocento.
éPor qué si pinto como Piero y trazo los dibu-
jos de Piero y fundo los colores de Piero yo no
puedo ser Piero?, se pregunta Lorentino. Al
final de la historia, Lorentino tendra un hijo

a quien nombrara Piero esperando que, a di-
ferencia de su padre, le paguen con algo mas
que cerdos para las fiestas del pueblo, cuan-
do siga con la tradicion familiar de pintar.
Nos dice Michon: “Aqui y alla se pronuncia
el nombre de Piero, se dispersa. Pero ya no
falta mucho. Un dia, Dios no oira ya ningin
nombre que prevalezca sobre los nombres”.
Un dia, Karen no prevalecera sobre Karen, la
sobrinaylatia, la poetaylasuicida, el lectory
el autor tendremos el mismo nombre cuando
yanadie atienda allamarnos.

Dijeron «Se llamara como ella» y no
he sido ella. No me transparenta,

no me reconozco en la sustancia.
Reherir la materia, segar mi
desnombre desde el tuétano. Me
ronda la sonoridad: «No soy ella»

y hay un trazo en la consternacion.
«No soy ella» y el pavor me custodia:
El pulmon subyace en mi sangre, nos
desbocamos con amargura hacia la
cerrazon. «No soy ella» y los ruidos
me llaman adentro, adentro y me
deslumbra la inexistencia de silencio.

Esatension entre la cuerday el nombre,
entre la no anécdota y el no recuerdo, es algo
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formidable en Teoria de cuerdas. Las posibi-
lidades de ambas Karen, la poeta yla sobrina,
quien escribe y quien inventa; la machadiana
heterogeneidad del ser, donde Karen puede
ser una, pero otra, la voz en un cuarto de es-
pejos que no vuelve distinta de ninguno. Ex-
teriorizacion de lo uno e interiorizacion de lo
otro. Qué maravilla que no sea éste un libro
del exorcismo personal de un tema punzante
en la familia, que no obedezca a la larga fila
de libros que elaboran un tema monografico
o familiar para darnos postales y no poemas.
Qué hallazgo que Karen Villeda haya logrado
hacer que no miremos nuevamente ninguna
cuerda del mismo modo, a través de poemas
que no delatan, pero si insintian, que abren
mas preguntas que certezas, que indagan en
el lenguaje para decir aquello que no siempre
comprendemos.

El nudo que se hace en el estdmago
mientras avanzas en la lectura. En palabras
de la autora: “El libro de tu vida en dos capi-
tulos: los dias que no piensas en matarte y los
dias en los que si”. Ahi también esos polos de
la tension. Termino citando unos versos de
Paul Celan que, me parece, reflejan la tarea
a la que Karen Villeda se entregd al escribir
este poemario intimo sobre la muerte, la
sombray la cuerda que las une:

Una cuerda, ca. 1550-1295 a. C. Metropolitan Museum of Art @.
149
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ELOGIO DE LA LEJANIA

En la fuente de tus ojos

viven las redes de los pescadores
del mar del extravio.

En la fuente de tus ojos

el mar cumple su promesa.

Aqui arrojo yo

un corazdn que se detuvo entre
los hombres,

miropay el esplendor de un
juramento:

Mas negro en lo negro, mas desnudo voy.
Sélo infidente soy fiel.
Yo soy tt si yo soy yo.

En la fuente de tus ojos
desvarar suelo y suefio un rapto.

Unared prendio6 una red:
nos separamos enlazados.

En la fuente de tus ojos
un ahorcado estrangula la soga. A\
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iPor mis calzones!
Narrativas de liberacion

y des-vergiienza,

Marisa Belausteguigoitia,
Valeria Romero y Sthefany
Canales (coords.),

UNAM, CIEG,

Ciudad de México, 2024.

Hay un momento durante la infancia en el
que la vergiienza se instala definitivamente.
Con el tiempo la entendemos como un meca-
nismo de adaptacion social y, si bien nos va,
la relativizamos a fuerza de divan. Pero el se-
gundo en que aparece, y en relacion con qué
surge, es determinante en este proceso. Los
relatos contenidos en /Por mis calzones! Na-
rrativas de liberacion y des-verglienza dan al-
gunas pistas sobre como se construyen estig-
mas y estereotipos vergonzantes alrededor
de la sexualidad y las diferencias de género
a partir de anécdotas que tienen en el centro
los calzones. Se trata de la prenda mas reite-
rada de nuestra existencia y, sin embargo, es
depositaria de traumas, expectativas e inco-
modidades, sobre todo si no es de algodon y
tiene costuras.

El libro que publica el Centro de Inves-
tigaciones y Estudios de Género de la UNAM
es un ejercicio de reflexion sobre el lugar que
ocupan los calzones en la subjetividad con-
temporanea, y que aspira a la honestidad y el
humor. Fue coordinado por Marisa Belauste-
guigoita, Valeria Romero y Sthefany Canales,
y se nutre de los textos escritos por estudian-
tes de la asignatura de Género, Violencia y
Etica Comunitaria, de los afios 2021 y 2022;
estaclase, dela Facultad de Filosofiay Letras,
se impartio en linea durante la pandemia de
covid. Sin embargo, la instauracion de dicha
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materia es resultado de una de las demandas
de las Mujeres Organizadas de la Facultad de
Filosofia y Letras (MOFFyL) que, en coor-
dinacién con alumnas de otras facultades,
tomaron las instalaciones entre noviembre
de 2019 y abril de 2020 como parte de una
protesta contra los problemas de violencia
de género, cronicos en la universidad. Ade-
mas de reclamar que se atendieran los casos
de acoso y hostigamiento, que se modificaran
las sanciones para los mismos y que se cons-
tituyera una comision para lidiar con estos
casos en la cual las ylos estudiantes pudieran
participar, el pliego petitorio solicitaba que
hubiera cursos de género y con perspectiva
feminista en los planes de estudio para las li-
cenciaturas en sus distintas modalidades.

El curso que impartié Belausteguigoi-
tia se intereso en responder a esta solicitud,
contribuyendo a “construir estudiantes con
autoestima, desenfado, seguridad y confian-
za, y quienes, ademas de un futuro profesio-
nal pleno, tengan uno erdtico, es decir, uno en
donde quepa el deseo, el desborde pasional y
el goce, no solo la responsabilidad profesional
y lalucha contra el acoso”.! A partir de la pre-
misa de que los calzones encierran historias
susceptibles de ser reinterpretadas desde el
lente del género y, por lo tanto, también son
liberadores potenciales, los textos escritos
por les alumnes exploran la construccion de
la identidad y el papel que en ella tienen la
vergiienza y el pudor. En ese sentido, el libro
puede entenderse como el intento de un doble
ejercicio de reconciliacion. Por un lado, es un
esfuerzo por abrir el didlogo tras la protesta'y
teorizar, en un curso universitario, algunos de
los sentimientos de malestar que tiene la co-
munidad frente a las vivencias de la desigual-
dad de género. Y, por otro lado, es la busqueda
de reconciliacion de les jovenes consigo mis-
mes, sus calzones y su sexualidad.

En su gran mayoria, las anécdotas se
centran en la nifiez y la primera adolescencia
—son escasos los que se sitian en la adultez—,
asi como en los paisajes escolares en donde

1 Marisa Belausteguigoita, Valeria Romero y
Sthefany Canales (coords.), /Por mis calzones!
Narrativas de liberacion y des-vergiienza, UNAM,
CIEG, Ciudad de México, 2024, p. 24.
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transcurre buena parte de la socializacién en
estas etapas: el recreo, el bafo y el salén de
clases. Como decia Silvina Ocampo —y saben
bien los psicoanalistas—: “los recuerdos mas
importantes, mas faciles de contar, mas poé-
ticos, mas para siempre, son los de la infancia.
[...] Con el tiempo, huérfanos inconsolables,
ya que todos lo somos, la infancia se vuel-
ve nuestra madre”.> Esos lugares, junto con
“Casa”, “Espacio publico”, “Otros” y “Mani-
fiesto de les estudiantes del GVCE”, confor-
man los siete apartados de la compilacion.

En los relatos infantiles de /Por mis cal-
zones!, se asoma sobre todo la incomprension
ante los cddigos culturales y la arbitrariedad
con la que actuan las figuras de autoridad —
profesorasy profesores que se hacen de la vis-
tagorda cuando los nifios les levantan la falda
a las nifias, pero que las regafian a ellas si se
cuelgan de cabeza en el pasamanos, dejando
que el uniforme se voltee—. Al mismo tiempo,
aparecen las complicidades conmovedoras
que también definen la infancia y los reduc-
tos, breves pero existentes, de la autoeduca-
cion, la cual a veces puede ser positiva: “si €l
le decia a su madre que yo le habia pegado,
tendria que decirle también que le levanto la
falda a una nifla, y si yo le decia a mi madre
que €l habia levantado mi falda, tendria que
haberle dicho que le pegué”,?® segin cuenta
Alpha, quien mas tarde concluye: “al menos
sirvié como leccion” para ambos. Hay otros
aprendizajes despiadados, como la historia
de Sam G. C. sobre una nifia obsesionada con
la atencion, que prueba la forma, de la que
todos somos participes, en la que se consti-
tuyen el morbo y el pudor; o bien, esta la de-
duccién de Sthefany: “nadie le quiere ver los
calzones a las feas” *

Aunque el libro trata tanto de los calzo-
nes como de las faldas y las licras —shorts he-
chos de ese material que se usan para ocultar
los calzones, una prenda absurda, pero nor-
malizada—, hay otros temas circundantes
a la temprana construccion de lo femenino
que no se exploran. Es el caso del corpiio,
por ejemplo, también motivo de cuchicheo
incansable y que, sin embargo, ocupa un lu-
gar mas difuso en la formacidn identitaria
porque, como probablemente todas recor-
demos, portarlo puede ser motivo de pro-

151

#915-916

fundo orgullo. Y, salvo en un caso, tampoco
se habla de la menstruacion y la endeble
infraestructura que la acompana. A su vez,
quizas una de las cosas mas enternecedoras
del libro sean las ventanas que ofrece so-
bre la constitucion de la masculinidad y sus
propios ritos de iniciacion en la vergiienza,
como la idea dolorosa de que “la glorifica-
cion de uno jamas esta completa sin la do-
minacion al otro”,® segiin explica Rafael, o la
imposicion de que “los nifios [...] no pueden
ser pudorosos. Tienen que ser valientes y no
inseguros”,® a decir de Leo D. S.

Asimismo, llama la atencién que hayan
pocos atisbos de las lecturas tedricas que,
segun escribe una de las coordinadoras, se
consultaron a lo largo del curso y, ademas,
parecen ser mas recurrentes en los textos
escritos por hombres. Me pregunto si este
hecho revela algo de la forma diferenciada
mediante la cual hombres y mujeres jove-
nes estan procesando las preguntas sobre
las desigualdades de género en la actualidad.
Tal vez las anclas tedricas que aparecen en
los escritos de los hombres son indicio de
una cierta incomodidad con la narrativa en
primera persona. En /Por mis calzones!, son
claros los cddigos del discurso de esta “cuar-
ta ola del feminismo” que, como explica Be-
lausteguigoitia, denuncia las injusticias des-
de larabiaylatristeza, pero dando entrada al
desparpajo: con diamantina, los calzones al
aire y la desnudez que desafia las equivalen-
cias entre imagen y verdad, temas de los que
habla la filésofa feminista Genevieve Frais-
se.” Sin embargo, quizas el elemento mas re-
conocible del discurso de esta cuarta ola sea
la prioridad que otorga al testimonio.

Por otra parte y sorprendentemente,
son escasos los relatos que tienen algin gra-
do de retrospeccion y que hablen de la su-
peracion de la vergiienza infantil. Pero mas
escasas aun son las anécdotas en las que los
calzones sean gozosos y protagonicen el sutil

2 Adela Grondona, “,Por qué escribe?”, Silvina
Ocampo, El dibujo del tiempo, Buenos Aires, Lumen,
2023, pp. 146-147.

iPor mis calzones!, op. cit., p. 40.

Ibid., p. 203.

Ibid., p. 71.

Ibid., p.121.
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Ropa interior de mujer, 1936-1940, Museo Nacional de Estonia ®.

lindero entre la timidez y el erotismo que se
construye en la adolescencia, como si revela
el texto de Chely. Se extraflan mas reflexio-
nes sobre como estas prendas permiten re-
significar aspectos de nuestra personalidad.
Insny, por ejemplo, discurre sobre una humi-
llante caida, que, por lo menos, la mostro tal
cual era: “como dicen por alli: ‘Las cosas se
parecen a su duefio’, y yo soy como unos cal-
zones rosa pastel con estampado de ositos”.?

Lalectura deja con ganas de saber como
se produce esa toma de conciencia que da
paso a la liberaciéon. ¢{Exactamente de qué
esta hecha la posibilidad del goce a la que as-
pira este ejercicio narrativo? En parte, la sa-
tisfaccion es producto de la rebeldia, es ver-
dad, pero también de la exposicion a nuevos

DIC. 24-ENE. 25

referentes sociales —lejos de las normas de la
escuela o de la casa—, de ciertareconciliacién
con la idea de la moralidad y sus usos socia-
les, de formas de consumo —el transito a la
feminidad adulta también esta acompafiado
por aparadores de tangas, encajes y transpa-
rencias—, pero quizas, y sobre todas las cosas,
lo crucial sea tener experiencias positivas de
laintimidad. Como concluye Osmar en un re-
lato que nada tiene de erdtico: “lo importan-
te es con quién compartes tus calzones y con
quién te dejas sentir vulnerable”.® {\

7 Genevieve Fraisse, Los excesos del género, Catedra,
Universitat de Valencia, Madrid, 2016, pp. 99-113.
8 iPor mis calzones!, op. cit., p. 35.

9  Ibid,p.151.
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HIBA ABU NADA

fue una poeta, cuentis-
tay novelista palestina.
Naci6 el 24 de junio de
1991 en una familia de
refugiados originarios
de la aldea de Bayt Jir-
ja. Publicd su primera
novela, El oxigeno no
es para los muertos, en
los Emiratos Arabes en
2017. Murié durante
un bombardeo israeli,
junto a su familia, el 20
de octubre de 2023 en
su casa en la ciudad de
Jan Yunis, en el sur

de la Franja de Gaza.

SOPHIE ESCH

es profesora asociada
de Literaturay Cultura
Latinoamericanas y
directora del Centro

de Estudios Latinoa-
mericanos y Latinx

de la Universidad

Rice de Houston.
Escribe e investiga en
la interseccion entre
literatura, politica,
guerray medio am-
biente en el Sur Global.
Es autora de Modernity
at Gunpoint. Firearms,
Politics, and Culture

in Mexico and Central
America (2018).

LUCTIA ARAMAYO
CANEDO

es boliviana y doctora
en Estudios Culturales;
su investigacion se
enfoca en las diversas
formas de habitar

las urbes de América
Latina. Apasionada de
lo cotidiano, explora
como la produccion
cultural refleja las
dinamicas sociales en
los espacios publicos y
su vinculo con el poder.

JUAN ESPINDOLA

es profesor e investi-
gador en el Instituto
de Investigaciones
Filosoficas de la unaM.
Estudio en El Colegio
de México y en la Uni-
versidad de Michigan.

ALEJANDRA .
ARGUELLES CASTAREDA

es bidloga egresada de
la UNAM. Se especializa
en las areas de conser-
vacién y restauracion
ecoldgica. En el 2022
se unio al Programa

de Reintroduccion del
Coéndor de Califor-
nia, donde trabaja
actualmente. A través
de la escritura busca
compartir su amor por
lanaturaleza.

GUILLERMO ESPINOSA
ESTRADA

(Puebla, 1978) es
autor de los ensa-

yos La sonrisa de la
destlusion y Entre un
caos de ruinas apenas
visibles. También es
profesor de literatura
en varias institucio-
nesy administra la
bibliotheca scriptorum
comicorum, un archivo
digital de textos sobre
la comicidad.
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JULIA CARABIAS

es profesora investiga-
dora de la Facultad de
Ciencias de lauNaM y
miembro de El Colegio
Nacional. Se dedicaala
conservacion, manejo y
restauracién de ecosis-
temas tropicalesy alas
politicas ambientales.
Fue secretaria de Me-
dio Ambiente, Recursos
Naturales y Pesca.
ColaboraconlaoNuy
diversas organizaciones
sociales nacionales e
internacionales.

NATHALIE HANDAL

es poeta, dramaturga,
traductoray editora
franco-estadounidense
de origen palestino y
libanés. Es autora de
The Neverfield (1999),
Las vidas de la lluvia
(2005), Love and Stran-
ge Horses (2010), Poeta
en Andalucia (2012),
The Republics (2015),
con el que obtuco el
Arab American Book
Award, y Lifeina
Country Album (2019),
ganador del Premio al
Libro Palestino 2020.

MARIANA ESCALANTE

es maestraen
Relaciones Internacio-
nales por la Universi-
dad de Pekin y doctora
en Ciencias Politicas y
Sociales por la UNAM,
en donde es profe-
sora-investigadora.
Escribe sobre filosofia,
las mujeres en China,
el nacionalismoy la
China actual. Es autora
del libro Nacionalismo
y Confucianismo en
China contempordnea.

GUILLERMO HURTADO

(México, 1962) es doc-
tor en Filosofia por la
Universidad de Oxford
e investigador del
Instituto de Investiga-
ciones Filosdficas de la
UNAM desde 1991. Su
libro mas reciente es
Biografia de la verdad
(Siglo xx1,2024). Su
columna “Teatro de
sombras” aparece en el
periddico La Razon.

RL____



COLABORADORES

SADAKO KURIHARA

(Hiroshima, 1913-
2005) fue una poeta
japonesa sobreviviente
de labomba atomica de
1945. Escribi6 textos
que dieron testimonio
de esta tragedia; su
poema mas conocido
es “Umashimenkana”
(“Haremos nacer”). En
1990 recibid el premio
por la paz Kiyoshi
Tanimoto.

LILIANA MUNOZ

(Mérida, 1989) es
editora, ensayistay
critica literaria. Edita
larevista Criticismo.
Ha colaborado en
diversas publicaciones
y suplementos, como
Letras Libres, Cuader-
nos Hispanoamerica-
nos, Confabulario, La
Palabray el Hombre'y
Literal Magazine.

YTZEL MAYA

(Estado de México,
1993) es licenciada
en Letras Hispanicas,
maestra en Sociologia
Politica y candidata
adoctora en Ciencia
Politica. Sus ensayos
se han publicado en
medios como Letras
Libres, Nexos, Tierra
Adentro, entre otros.
Es coautora de la
antologia Tsunami 2,
editada por Sexto Piso.

JAIR ORTEGA
DE LA SANCHA

es periodista y escri-
tor. Sus cuentos gana-
ron el Concurso 52 de
la revista Punto de Par-
tida y el XIV Concurso
Nacional de Narrativa
Elena Poniatowska.
Fue seleccionado en
Summergible, una
antologia de jovenes
escritores mexicanos
y ecuatorianos editada
por la Universidad de
Cuencay la UNAM.

ROBERTO E.
MERCADILLO

(Iztapalapa, 1979) es
psicologo, maestro en
Neurobiologia y doctor
en Ciencias Biomédi-
cas por lauNaM. A lo
largo de veinte afios
ha investigado la com-
pasién y su evolucion
en primates, asi como
su neurobiologia,
mediante imagenes
cerebrales y sus expre-
siones culturales
através de etnografias
en personas cuyas
vidas transcurren

en las calles.

NICANOR PARRA

(San Fabian de Alico,
1914-Santiago, 2018)
fue un poeta, fisico e
intelectual chileno.

Es conocido por ser el
creador de la antipoe-
sia, estilo cargado de
ironia con el que pu-
blicé varias obras, por
ejemplo: Artefactos,
Chistes parra desorien-
tar a la potieta poesia’y
Hojas de Parra. Recibié
el Poema Nacional de
Literaturaen 1969y

el Premio Miguel de
Cervantes en 2011.
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LINA MERUANE

(Chile, 1970) es autora
de Las infantas 'y de las
novelas Pdstuma, Cer-
cada, Fruta podrida,
Sangre en el ojo'y Siste-
ma nervioso. Ademas,
entre sus libros de no
ficcién se encuen-
tran Viajes virales,
Palestina, por ejemplo,
Volverse Palestina'y
Contra los hijos.

IRENEO PAZ

(Guadalajara,
1836-Ciudad de Méxi-
co0,1924) fue un abo-
gado, escritor, poeta

y periodista mexicano
del siglo x1x. Fundd los
periddicos El payaso,
Elpadre Cobosy La
Patria. Escribi6 nove-
las histdricas, poemas
satiricos, obras drama-
ticas y biografias.

MANAL MIQDAD

es una poeta e ingenie-
ra palestina y madre

de tres hijos: Rita, Rasel
y Aaser. En el contexto
del genocidio que se
vive en Gaza, Shadi
Rohana publico, con el
FCE, algunos textos de
Migdad y otros autores.
Contra el apagon recu-
peraescritos de sus pa-
ginas de Facebook con
elfin de darle voz aun
pueblo que esta siendo
masacrado. Rohana es
profesor de arabe

y traductor literario

de esa lengua al espafiol
en el Colmex.

CHRISTIAN PENA

(Ciudad de México,
1985) ha merecido,
entre otros premios,

el Xavier Villaurrutia
de Escritores para Es-
critores 2024, el Bellas
Artes de Poesia Aguas-
calientes y el Premio
Internacional de Poesia
Jaime Sabines. Es
miembro del Sistema
Nacional de Creadores.
Hapublicado diversos
libros de poesia, como
El sindrome de Tourette,
Me llamo Hokusai, Ex-
pediente X.V.y Quirén.
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MARTA CATALINA
PORRAS PENA

es una apasionada
conservacionista. Tra-
bajé en la Fundacién
ARA, una organizacion
dedicada ala conserva-
cidn e investigacion de
las aves, asi como ala
educacion ambiental.
Ha dedicado veintidds
afos al Programa de
Reintroduccion del
Coéndor de California
en México, que coordi-
na actualmente.

ANA §0FiA
RODRIGUEZ EVERAERT

es historiadora y edito-
ra. Actualmente realiza
una tesis doctoral en
El Colegio de México
sobre las disputas por
los derechos humanos
en México. Sumds
reciente publicacién es
Lo personal es politico.
Textos del feminismo
de los setenta, en coedi-
cién con Marta Lamas
(CIEG/Lumen, 2023).

ROSSANA REGUILLO

es profesora-inves-
tigadora emérita del
Departamento de Estu-
dios Socioculturales del
Instituto Tecnoldgico

y de Estudios Superio-
res de Occidente (ITE-
50), de la Universidad
Jesuita de Guadalajara,
y coordinadora de
Signa Lab.

signa_lab

SIGNA_LAB

es el Laboratorio de In-
novacién Tecnoldgicay
de Estudios Interdisci-
plinarios Aplicados del
ITESO. Es un espacio
interdisciplinario en

el que se genera cono-
cimiento, metodologias
y herramientas parala
comprension multidi-
mensional del mundo
sociodigital. En esta
colaboracién participa-
ron: Paloma Lépez
Portillo Vazquez,
Eduardo G. De Que-
vedo Sanchez y Victor
Hugo Abrego Molina.
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JULIA REYES
RETANA C.

sus ilustraciones se
han convertido en
espacios escénicos,
libros, disfraces para
nifies, murales, piezas
textiles y animaciones.
Algunos de sus dibujos
forman parte de la
exposicion Lumbre.
Ilustradoras en México.
Tlustro el libro De
grillosy chicharrasy ha
hecho varias portadas
para Elefanta Edito-
rial. Es coautora del
libro Vitiligo.

UNIDAD DE
INVESTIGACIONES
PERIODISTICAS (uzp)
esun proyecto de la
UNAM que acoge a estu-
diantes de licenciatura

y posgrado interesados
en especializarse en
periodismo. Bajo la
firma de Corriente
Alterna dan a conocer
sus investigaciones en
distintos medios. En esta
colaboracion participa-
ron les alumnes Angélica
Ahuatzin, Leslie Casales
y Elsa Sedas Mufoz, asi
como les mentores Maria
Idalia Gomez y Sergio
Rodriguez-Blanco.
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JUAN CAMILO RINCON

es escritor, periodista
e investigador cultural
magister en Estu-

dios Literarios de la
Universidad Nacional
de Colombiay experto
en literatura hispano-
americana. Es autor
de Ser colombiano es
un acto de fe. Historias
de Jorge Luis Borges

y Colombia, Vigje al
corazén de Cortdzar,
Nuestra memoria es
para stempre 'y Colom-
biay México: entre la
sangrey la palabra.

PAOLA ZAVALA SAEB

es licenciada en Dere-
cho, activista, feminista
y gestora cultural.
Actualmente es sub-
directora en el Centro
Cultural Universitario
Tlatelolco, de la UNAM,
desde donde coordina
los Laboratorios de Paz.
Ademas, colabora como
analista en El Pais
Meéxicoy en Milenio
Diario.

BRENDA RIOS

es autora, entre otros
libros, de Olvidar a
nadie (2022), Hombres
deverdad (2022), La
luz artificial de las
cosas (2021) y Raras.
Ensayos sobre el amor,
lo femeninoy la volun-
tad creadora (2019). Es
miembro del Sistema
Nacional de Creadores
de Artes. En 2023 reci-
bié labeca que otorga
la Casa Estudio Cien
Anos de Soledad.

TAWFIQ ZIYAD

(Nazaret, 1922-Valle
del Jordan, 1994) fue
un poetay activista
palestino. Algunas

de sus compilaciones
poéticas se titulan Les
estrecho las manosy
Entierren a sus muertos
y levdntense. También
escribio ensayos
teodricos como Sobre
literatura y literatura
popular palestina.

Fue arrestado varias
veces por su militancia
contra la ocupacion
israeli.
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