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Portada de la Revista de la Universidad de México 
[entonces Universidad de México], vol. VII, núm. 74, 
febrero de 1953.

A la derecha reproducimos la primera 
página del número de febrero de 1953 
de la Revista. Para difundir su historia 
e invitarles a leerla en nuestro archivo 
digital, cada mes presentaremos uno de 
los más de novecientos rostros que ha 
tenido esta publicación. El número ele-
gido aquí es trascendente porque aborda 
los cuatrocientos años de fundación de 
la Universidad de México, que se con-
memoró el 26 de enero de aquel año en 
el Anfiteatro Simón Bolívar. Ésta es la 
revista de esa gran Universidad, cuya re-
fundación presidió Justo Sierra en 1910, 
quitándole lo “Real y Pontificia” y agre-
gándole lo “Nacional” y, en 1929, “Autó-
noma”. Esperamos con entusiasmo que 
en 2053 los futuros lectores y editores de  
la Revista celebren en ella los quinientos 
años de la Universidad de México. 



1.  f. Estado de armonía y bienestar, ya sea 
de las personas o de las naciones.

2.  f. Ausencia de guerra tanto entre países 
como al interior de una nación. 

3.  f. Acuerdo que alcanzan las partes de un 
conflicto armado: “Firmar la paz”. 

4.  f. Bienestar anímico; sentir tranquili-
dad y sosiego: “Estar o sentirse en paz”.

5.  f. Acto de reconciliación o de recupe-
ración de una relación o una amistad: 
“Hacer las paces”.

6.  interj. Onomatopeya de un golpe: ¡Paz! 
(Tb. ¡Pas!).

7.  loc. verb. Dar la paz: Saludo que se dan 
los fieles cristianos en misa como parte 
del acto litúrgico, en signo de reconci-
liación y hermandad.

8.  loc. verb. Descansar en paz: Eufemismo 
de fallecer.

9.  loc. verb. Dejar en paz: Cesar de impor-
tunar o molestar a alguien.

10.  loc. verb. Venir en paz: Acercarse sin in-
tenciones de pelear.

11.  loc. prepos. En son de paz: Aproximarse 
sin ánimo de pelear.

12.  loc. nominal. Paz romana: Periodo de 
estabilidad del Imperio romano que 
abarcó, aproximadamente, del 27 a. C. 
al 180 d. C. (Tb. pax romana o pax augus-
ta). A partir de esta noción, se descri-
ben diferentes periodos de estabilidad 
en contextos específicos, como la pax 
americana, que describe el momento 
posterior a la Segunda Guerra Mundial 
y que hace referencia a la supremacía 
de Estados Unidos ante los demás paí-
ses; o bien, la pax narca para referirse a 
la estabilidad suscitada por equilibrios 
de poder entre cárteles y grupos del cri-
men organizado en México.

PAZ, def.            (Del lat. pax, pacis)
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Una revista que se acerca a los cien años de existencia no puede prescindir de la memoria 
al renovarse. Novecientos dieciséis números, miles de colaboradores, millones de palabras. 
Tampoco debe darle la espalda a su tiempo, tan desafiante para los medios de comunicación 
escrita. En busca del equilibrio entre la tradición y la novedad, recuperamos en la portada una 
tipografía clásica para el título de la revista y en la versión en línea inauguramos una sección 
exclusiva dedicada a la cultura digital. Continuamos en cada número con un dossier temático, 
replanteado con un guiño polisémico: si vamos a hablar de la cultura de paz, también incluire-
mos a La Paz, Bolivia, la paz del descanso eterno, el himno taiwanés, que tiene una palabra que 
se traduce como “paz”, “armonía” o  “comunalidad”, y el apellido de un prolífico escritor deci-
monónico, Ireneo Paz, cuyo ilustre nieto, Octavio, fue autor de la Revista en los años sesenta 
con la crónica mensual “Corriente alterna”. Proponemos, además de un espacio para el Deba-
te, que en este número aborda la vigencia de la novela como género literario en la actualidad, 
una serie de secciones recurrentes, las Periódicas: Fricciones, dedicada a la crítica cultural del 
presente; un Horizonte Universitario para acercarnos a la vida de nuestra gran casa de estu-
dios; una sección De arte, para que diversas voces nos compartan su experiencia personal con 

alguna obra plástica, musical, conceptual, 
dramática, cinematográfica o literaria, y 
un Perfil silvestre, dedicado a un individuo 
particular de cualquier especie que no sea 
la nuestra. Hay tantos perfiles humanos 
en las revistas que preferimos quitarnos 
la mirada de encima y buscar personalida-
des fascinantes en otros reinos. También 
comenzaremos, a partir del siguiente nú-
mero, una sección Facsimilar para conocer 
las publicaciones de otros tiempos. Ante  
la atomización individualista y la produc-
ción automática (por medio de la inteli-
gencia artificial) de “contenidos” cultura-
les (en canales de YouTube, redes sociales 
y blogs personales) queremos reivindicar 
las revistas impresas como bastiones per-
durables de creación y diálogo colectivos. 
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La paz es muy escasa en este mundo. 
Tal vez por eso la invocamos sobre 
todo en los epitafios. “Descanse en 
paz”, decimos, resignados a que la 

tranquilidad se encuentre en el más allá. 
Vivir en paz: ¿podemos?, ¿queremos? 
Frente al belicismo cultural y la crisis 

ecológica, ¿es necesario 
inventar nuevos 

pacifismos? Como casi 
siempre, las guerras 

proliferan, así como 
la violencia criminal 
y doméstica, el maltrato animal, las 

desapariciones, los trastornos de 
ansiedad. Paz: ¿sabemos cómo usar esta 
breve y enorme palabra? Para aprender 

a hacerlo, convocamos otras voces: 
justicia, contramáquinas, laboratorios, 

futuro, memoria, espíritu  
y Datong (大同) .
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paz, o un enorme cansancio
LINA MERUANE

No sorprende que Susan Sontag eligie-
ra referirse, en su discurso de recepción 
del Premio Jerusalén, a la “conciencia 
de las palabras”. Las palabras, sugiere, 
no son mero material de trabajo: no son 
ladrillos neutros, cemento transparente, 
herramientas sin resonancias. Son sobre 
todo portadoras de múltiples significa-
dos que sirven para construir realidades. 
En ese discurso se pregunta Sontag a sí 
misma, y le pregunta a todo un auditorio 
de israelíes, qué significado se le atribuye 
a la palabra p a z. O shalom, que es tam-
bién saludo y despedida, que en inglés 
es peace. Que en castellano tiene apenas 
tres letritas, pienso yo, como en hebreo, 
una lengua que se escribe sin vocales. 
Shin. Lamed. Mem. De derecha a izquier-
da. Vuelvo a Sontag que se pregunta o 
les pregunta y en su escritura nos sigue 
interrogando, a nosotros, a mí, por esa 
palabra que tantos intelectuales israe-
líes han debatido a lo largo de décadas.  
¿Qué se quiere decir con paz? “¿Quere-
mos decir ausencia de conflicto? ¿Que-
remos decir olvido? ¿Queremos decir 
perdón? ¿O queremos decir un enorme 
cansancio, un agotamiento, un vacia-
miento del rencor? Me parece”, continúa 
Sontag con severidad, “que lo que la ma-
yor parte de la gente quiere decir cuan-
do dice paz es victoria. La victoria de su 
lado. Eso es lo que significa para unos, 
mientras que la paz para los otros signi-
fica derrota”. Y luego continúa diciendo 
—imagino a una Sontag impasible, una 
Sontag que levanta su rostro ya arrugado, 
sus pesados párpados, sus ojos negros, 
y mira al público entre las mechas de su 
pelo entrecano y a pedazos enteramente 
blanco, una pensadora evaluando la re-
acción de ellos mientras pronuncia estas 
preguntas acusatorias—, que aunque la 
paz es, en principio, deseable, si implica 
la renuncia a demandas legítimas, si es 
una paz a costa de la justicia, entonces lo 

más plausible es que ocurra la confronta-
ción bélica. Y se atreve a decir, también, 
ante su auditorio israelí, que nunca habrá 
paz de la verdadera, de la que no supone 
vencedores y vencidos, de la que no exige 
sumisión, si no se detienen los asenta-
mientos. Paso las páginas al final de su 
discurso y confirmo que la ceremonia 
estaba teniendo lugar en plena intifada,1 
un segundo levantamiento que todavía 
estaría en curso a la muerte de Sontag. Y 
como si le estuviera dando apoyo, a tra-
vés del tiempo y de los mares, como si se 
tratara de una conversación entre dos 
enormes fantasmas, un militar prusiano 
de hace siglos le da la razón a esta pen-
sadora de lo contemporáneo. “Victoria”, 
dice Carl von Clausewitz, “es la creación 
de una realidad política mejor”. Eso sería 
una victoria. No la conquista, no ganar 
todas las batallas pero nunca la guerra, 
recuerdo que decía uno de los directores 
de la Shin Bet: cuatro bombardeos a Gaza 
en doce años no han posibilitado una me-
jor realidad política para nadie.2 Una rea-
lidad de paz que no implique derrota, en 
la que no se avizoren turbulencias futu-
ras. Porque ni la paz ni la victoria pueden 
lograrse por medios militares. Una paz 
victoriosa sólo puede construirse desde 
la libertad y la confianza mutua.   

1  La segunda intifada (28 de septiembre 
de 2000-8 de febrero de 2005) fue un 
levantamiento palestino contra la ocupación 
israelí que, entre otras cosas, desencadenó 
la visita del político judío Ariel Sharon a la 
explanada de las mezquitas en Jerusalén. 
Como consecuencia, se intensificaron las 
tensiones y las reacciones violentas de 
ambas partes: hubo incursiones militares, 
bombardeos y atentados suicidas.

2  El Shin Bet es uno de los tres servicios de 
inteligencia israelí, siendo los otros dos el 
Mossad y el Aman. Entre sus funciones 
se encuentra proteger al país de amenazas 
internas de terrorismo y espionaje.

Fragmento de Palestina en pedazos, Penguin Random  
House, 2021. Al
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El burro entre los escombros  
y el gallinero dentro del tanque: 

la obra de Mia Couto

SOPHIE ESCH

De todas las imágenes del 
horror que provienen de los 
múltiples frentes de guerra 
en el mundo actual, una en 
particular se me ha queda-
do grabada: la de un burro 
herido, tomada el 11 de oc-
tubre de 2023 en Gaza. El 
burro está sentado, con las 
patas dobladas, entre es-

combros y sangra por varias heridas: ijares, ancas y rodillas. Está 
cubierto de polvo y detrás de él se ve el humo de las bombas re-
cién caídas. Como seña de su aflicción, sus orejas están ligeramen-
te gachas y volteadas hacia atrás, mientras que su mirada parece 
estar volcada hacia su interior, como si deseara no estar ahí. Está 
totalmente solo en un mar de ruinas. Es una imagen de desolación 
total que capta, en ese instante y en esa cara aturdida del burro, 

Dan Hadani, un burro-taxi, 1966. Biblioteca Nacional de Israel  4.0.
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la sinrazón de la guerra. Podría  parecer 
aberrante prestar atención al sufrimien-
to de los seres no humanos  durante la 
guerra, podría tildarse de un sentimen-
talismo excesivo o de plano ofensivo, 
como si hacerlo soslayara el dolor de 
todas las víctimas humanas (niños y 
adultos), que consideramos más im-
portantes desde el antropocentrismo 
y el especismo tan casual de todos los 
días. Pero si hay algo que nos debe en-
señar esta guerra aterradora en Gaza, es 
que comparar los dolores y los traumas, 
poner la vida de unos sobre la de otros, 
no lleva a nada, menos aún a la paz. ¿Y 
si, por el contrario, hablar de este burro 
significara confrontar en su totalidad el 
inmenso impacto de la guerra y percibir 
más claramente los lazos que nos unen? 
Después de todo, el Guernica, la pintura 
antiguerra más célebre, tiene un alto po-
der emotivo porque aborda en blanco y 
negro el sufrimiento de todos los seres 
atrapados en aquel sótano: el grito de la 
madre, el relincho del caballo, el pánico 
del toro. Es un dolor colectivo y multi-
especie provocado por la guerra —cual-
quiera—, que todo lo toca, envuelve y 
hiere; no sólo a humanos, sino también a 
animales, plantas, ecosistemas y a la tie-
rra misma. Bosques y manglares enteros 
en Vietnam fueron destruidos delibe-
radamente con toneladas de herbicidas 
como táctica bélica; hoy, en Palestina, 
los olivos son otra víctima de la ocupa-
ción. Por eso, retar las ecuaciones espe-
cistas es un acto de resistencia contra 
las retóricas brutales de la guerra, en las 
que la animalización y el desprecio del 
otro se usan como justificación del po-
gromo, del genocidio, del borramiento. 

¿Cómo imaginar la paz desde el 
aniquilamiento y el dolor de la multi-
plicidad de seres y constelaciones que 
conforman la vida? ¿Qué significaría 
abordar la guerra (y la paz) a partir de 
una perspectiva ecológica? El burro en-
tre los escombros y los olivos arrasados 
me llevan a otra tierra muy sufrida, Mo-
zambique, y a una de sus grandes voces 
literarias: Mia Couto, ganador, entre 

otros, del premio de la Unión Latina, el 
premio Camões, el premio Neustadt y, 
en 2024, del premio de Literaturas en 
Lenguas Romances de la FIL Guadala-
jara. Por lo general, se le celebra su uso 
ingenioso del portugués, como lo hizo su 
gran precursor e inspiración: João Gui-
marães Rosa. También se le conoce por 
sus mundos fantásticos y por la fluidez 
de sus construcciones identitarias (des-
de una nación pluricultural y pluriétnica 
hasta las transmutaciones de especie). 
Pero hasta el momento, otro tema cla-
ve de su escritura ha recibido muy poca 
atención crítica: la guerra y su impacto 
en el medio ambiente y los animales. 

Sin embargo, de este tema se ha 
ocupado Couto desde sus primeros 
cuentos. “O Dia em que explodiu Ma-
bata-Bata” (1986) narra las muertes 
funestas de un buey y su joven pastor al 
pisar minas terrestres, vestigios nefas-
tos del largo periodo bélico de la histo-
ria reciente de Mozambique. Primero 
fue la guerra de independencia contra 
los portugueses (1964-1975), a la que 
siguió la postindependentista (1976-
1992), tanto civil como subsidiaria, que 
enfrentó al gobierno revolucionario 
del Frelimo (Frente de Libertação de 
Moçambique) contra la Renamo (Re-
sistência Nacional Moçambicana), un 
grupo reaccionario que contaba con el 
apoyo de una parte de la población ru-
ral en el centro-norte del país y de los 
regímenes supremacistas blancos de 
Rodesia y Sudáfrica. Aquel conflicto 
bélico de dieciséis años fue uno de los 
más devastadores de la mal llamada 
Guerra Fría. Destruyó el país y provocó 
desplazamientos masivos: en una na-
ción que sólo tenía dieciséis millones 
de habitantes, la guerra y la hambruna 
mataron entre uno y tres millones de 
personas y causaron el desplazamiento 
de seis millones más: cuatro al interior 
de sus fronteras, y uno y medio millo-
nes fuera de ellas. Además, Renamo 
se dedicó con frenesí a la destrucción 
de la infraestructura. Cuando termi-
nó el conflicto, Mozambique se había 
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convertido en una de las naciones más 
pobres y devastadas del mundo. La gue-
rra también tuvo graves efectos en la 
fauna silvestre. Gorongosa, la reserva 
nacional más importante, perdió 95 % 
de sus grandes mamíferos: elefantes, 
hipopótamos, rinocerontes, ñus, antí-
lopes acuáticos y búfalos. La caza fur-
tiva incluso provocó cambios físicos y 
conductuales que persisten hasta el día 
de hoy en las manadas sobrevivientes 
de elefantes: son muy agresivos con los 
humanos y, como adaptación genética a 
la persecución que sufren por el marfil, 
un número desproporcionado de crías 
nace sin colmillos. En 2001, Couto, 
quien es biólogo de profesión, a la par 
de su notable trayectoria como escritor, 
incluso colaboró en un estudio sobre el 
caso: Biodiversity and War. 

Pero es su primera novela, Tierra 
sonámbula (1992), la que ofrece la me-
jor articulación del autor sobre el im-
pacto de la guerra en el mundo más que 
humano. Valiéndose de varios sistemas 
de conocimiento, desde la biología al 
animismo y tanto de la tradición oral 

africana y los mitos bantús como de 
la tradición letrada latinoamericana, 
Couto crea un desgarrador y poético re-
trato de la guerra desde una perspectiva 
ecológica y multiespecie. Tierra sonám-
bula, seleccionada como una de las doce 
mejores novelas africanas del siglo xx 
en la Feria Internacional del Libro de 
Zimbabue de 2002, es una propuesta 
desafiante que contiene una multitud 
de historias, fábulas y aforismos dentro 
de historias. A través de viñetas entrela-
zadas, el escritor teje el relato de varios 
refugiados y da cuenta de un sinfín de 
criaturas, seres y entidades heridos por 
la guerra: humanos, animales, árboles, 
difuntos, espíritus. 

La visión ecológica se hace pre-
sente desde la primera página y sus 
memorables párrafos de apertura: “En 
aquel lugar, la carretera había muerto 
de guerra. En las cunetas se pudren co-
ches incendiados, restos de las rapiñas. 
En la sabana circundante, apenas los 
baobabs contemplan el mundo desflo-
reciendo”. En este entorno apocalípti-
co deambulan algunos refugiados y so-

Mural de Maputo, Mozambique, © de la autora.

DOSSIER 010

010

DIC. 24-ENE. 25



brevivientes: un hombre viejo, un niño, 
unas hienas y una cabra perdida. Des-
pués un elefante herido atraviesa “la ca-
rretera muerta”. Es una de las escenas 
más desgarradoras del libro. El elefante 
está sangrando, camina con dificultad 
y luego se pierde en la sabana. A través 
de este elefante solitario y moribundo, 
Couto capta con intensidad poética las 
muchísimas muertes de mamíferos que 
produjo la guerra. La imagen de fragili-
dad del gran paquidermo herido tiene 
un profundo impacto en los refugiados 
que lo miran. Les invade una honda 
tristeza y ellos mismos sienten el dolor 
de ese animal más muerto que vivo.

El ambiente de la novela es oníri-
co y fantasmagórico. Los ecos de Rulfo 
se hallan por todos lados, al igual que las 
incertidumbres y contradicciones de los 
mundos literarios de Guimarães Rosa. 
Además, Couto echa bastante mano 
de lo que algunos intelectuales africa-
nos, como Pepetela y Harry Garuba, 
han denominado “realismo animista”, 
un realismo literario que incorpora las 
fuerzas vitales del mundo de los espí-
ritus. ¿Quién cuenta o sueña la novela? 
¿Serán los baobabs, árboles míticos de 
la conexión entre el mundo de los vivos 
y de los difuntos y asociados con el arte 
de narrar? ¿O es la misma tierra sonám-
bula y lo que leemos es su sueño febril? 
Porque lo que queda claro es que la tie-
rra, si bien se encuentra gravemente he-
rida, está viva. Se sacude y anda. Los dos 

refugiados humanos notan que, aunque 
a veces no se mueven en lo absoluto, el 
paisaje alrededor de ellos cambia. Apa-
recen y desaparecen árboles; el paisaje 
se torna de sabana a bosque, marisma o 
costa. Es una tierra en convulsión. 

En ese sentido Couto captó en la 
literatura lo que años más tarde, y del 
otro lado del mundo, se consagraría por 
primera vez en ley. En 2011, Colombia 
hizo historia al reconocer el territorio 
como víctima del conflicto armado del 
país, con base en epistemologías afroin-
dígenas (más recientemente, en 2023, 
también se declaró víctima al río Cauca). 
Fue un hito para la jurisprudencia en de-
rechos de la naturaleza y un logro para 
los que abogan por las epistemologías 
y ontologías no occidentales. También 
Couto busca exaltar en su novela esos 
otros saberes para contrastarlos, por un 
lado, con el marxismo científico del Fre-
limo de antaño, que los consideraba un 
mero oscurantismo que debía ser elimi-
nado en el proceso de modernización de 
Mozambique y, por el otro, con las cien-
cias naturales que no toman en cuenta 
las diferencias y taxonomías culturales 
que impactan los modos de convivencia 
entre los humanos y otros seres. 

La tierra en Couto es animada y 
poderosa. En varios momentos, la no-
vela parece insinuar que la tierra heri-
da no necesita al ser humano, y menos 
aún que éste la cure, habiendo sido 
responsable de su destrucción. Una de 
las múltiples minihistorias del libro, la 
de Nhamataca, el Hacedor de Ríos, es 
una alegoría del antropoceno antes de 
que se creara dicho término. Nhamata-
ca está intentando excavar un río para 
sanar la tierra. Será un río que no per-
mita que lleguen armas al país (hundirá 
a todos los barcos que las transporten). 
Pero mientras cava, empieza a llover 
y el lecho se llena de agua, el río crece 
y se lleva al hombre. Después toda el 
agua se desvanece en la tierra árida.  
La moraleja es clara. El ser humano, en 
su soberbia (bien intencionada en este 
caso), intenta cambiar la superficie de 

Eadweard Muybridge, un elefante caminando, Locomoción animal, 
placa 733, 1887. Wellcome Collection .
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la tierra, pero opera una entidad mu-
cho más poderosa y lo barre de la faz de 
ésta. Nombrar a los territorios y los ríos 
como víctimas de conflictos armados 
es un importante reconocimiento de la 
magnitud de la guerra y una poderosa 
ficción legal. Sin embargo, mantiene a 
estas entidades en un lugar pasivo. En 
contraste, Couto destaca en la ficción 
literaria, y desde su biocentrismo, a 
una tierra que tiene agencia y que, llá-
mese clima o fuerzas naturales, actúa 
de motu proprio. 

Después de Tierra sonámbula, 
Couto siguió publicando novelas que 
se ocupan de los conflictos bélicos y del 
legado de la violencia en Mozambique. 
Las armas de fuego funcionan como 
una sinécdoque de la guerra para el au-
tor. Un tema constante en su obra es el 
intento de deshacerse de ellas e impedir 
que se lucre con los conflictos armados. 
En El balcón del Frangipani (1996), 
una alianza entre humanos, difuntos y 
animales logra desvanecer un almacén 
lleno de armas contrabandeadas. El úl-
timo vuelo del flamingo (2000) narra un 
proyecto para desminar el territorio y 
la misión fallida de los Cascos Azules de 
las Naciones Unidas en el país. En Jeru-
salén (2009) aparece un personaje lla-
mado Kalash, un exsoldado cuyo cuer-
po traquetea al caminar debido a todas 
las balas que contiene. Kalash necesita 
sacudírselas. La confesión de la leona 

(2012) aborda la violencia de género y 
los conflictos entre humanos y anima-
les. Y en la trilogía Las arenas del empe-
rador (2015-2016), Couto se remonta al 
siglo xix para relatar la historia violen-
ta del Imperio de Gaza y, con ello, explo-
rar los mitos nacionales y las razones 
históricas de los interminables conflic-
tos (migraciones y diferencias étnicas, 
colonialismo, tráfico de esclavos). 

Lo que ocupa a Couto en todos sus 
libros es cómo pensar la comunidad 
imaginada de la nación (nueva, además) 
desde las cenizas de la guerra. Para él, 
la búsqueda de la paz no sólo signifi-
ca exorcizar las armas, sino sobre todo 
encontrar otras formas de conviven-
cia, lo cual no incluye únicamente a los 
humanos. Es necesario despojarse de 
la noción de la superioridad humana 
(que provoca tantas guerras) y estable-
cer alianzas entre especies. Vale la pena 
notar que en muchas de sus novelas y 
cuentos, son las alianzas sobrenatura-
les y multiespecie las que logran des-
prenderse del bagaje (literal o figurado) 
de las armas. Tal vez la concepción de 
Couto sea demasiado literal al centrar-
se en metralletas y municiones, pero su 
fijación en ellas no sorprende si se con-
sidera que Mozambique es un país que 
no sólo nació de la lucha armada antico-
lonial, sino que, además, como memoria 
de su hazaña heroica luce una AK-47 en 
su bandera. Es una nación que ha tenido 
dificultades para sacudirse las armas de 
encima (o, mejor dicho, de adentro), ya 
sea por los cuarenta años de guerra con-
tinua, por el peligro invisible y latente 
que representaron las minas terrestres 
(hasta 2015, cuando Mozambique fue 
declarado libre de minas, tras años de 
esfuerzos) o por el resurgimiento de 
grupos armados locales en el siglo xxi. 

Con todo, la literatura de Couto 
es, por lo general, una literatura de es-
peranza y no de amargura. También en 
Tierra sonámbula, a pesar de haber sido 
escrita cuando la guerra seguía en curso 
y de la desolación que describe, hay es-
peranza y un deseo de curar las heridas. 

Un elefante asiático. Fotografía de Thermal Vision Research.
Wellcome Collection  4.0.
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En el libro hay muchos gestos de sana-
ción, algunos fallidos, como el de Nha-
mataca, pero todos sinceros. Hay seña-
les de un renacer de la tierra por todos 
lados. Las personas intentan sembrar y 
llevan a cabo ceremonias de curación. 
Aparecen también los Naparama, un 
movimiento espiritual de guerreros tra-
dicionales (que existió en la vida real), 
que hacia finales de los años ochenta 
consiguió pacificar zonas del norte del 
país, en parte porque su líder curandero 
aseguraba haberlos inoculado contra las 
balas y porque tenían prohibido usar ar-
mas de fuego (otro exorcismo de ellas). 

Tierra sonámbula es una novela so-
bre el apocalipsis pero también sobre el 
génesis. El renacimiento después de la 
destrucción alcanza incluso a un tanque 

destartalado que ya no tiene sus ruedas 
de oruga. Un personaje que ha perdi-
do sus extremidades inferiores siente 
afinidad con el tanque: dice que ambos 
son guerreros en convalecencia que han 
perdido sus piernas. Decide darle otra 
vida, habilitándolo como gallinero: un 
hogar para docenas de gallinas que po-
nen huevos y que resuena con el piar de 
las aves. Así, un vehículo de destrucción 
y muerte se transforma en un refugio y 
un santuario para la vida. Nace un nue-
vo ecosistema desde los escombros de la 
guerra. Ésta es la visión de paz de Couto: 
ecológica, en el sentido de convivencia 
y relación. Es una mirada urgente en 
tiempos de antropoceno y guerra sin fin. 
La paz tendrá que ser ecológica y multi-
especie o no será.   

Dan Hadani, unos niños jugando en los restos de un tanque de guerra egipcio capturado durante la guerra de independencia,
1967. Biblioteca Nacional de Israel  4.0.
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Mientras espero la muerte
NATHALIE HANDAL

Traducción del inglés de Beverly Pérez Rego
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Cuando muera
un mapa del mundo
colgará sobre mi cama,
la pequeña biblioteca de Mijas
donde leí a Lorca
por vez primera
se transformará en un café,
los olivos
sin los que no puedo vivir
habrán florecido,
veré la muerte desde lejos
esperándome
mas no me moveré–
moriré en un tren
y el paisaje será
de árboles blancos, suspendidos
sobre nubes grises,
moriré en el cielo
donde los pájaros
portarán un arroyo de luz
en sus alas,
moriré en un coche
donde las ventanas
serán un manto de nieve,
moriré en movimiento.
Mientras espero,
mi amante me dirá eres bella.
Y querrá decir, extraño el mar.

Yo diré,
no sé qué nombre darle a la vida,
pero sé que debemos jugar
para que todo no sea muerte.

Él preguntará,
¿por qué hacemos crecer la quietud–
es un ruido del que estamos cerca,
donde las piedras moscas árboles pájaros
el eco y la tierra y lo que ellos ocultan
insisten en la música?

Un canto nos rozará.

Yo lo miraré, él también espera–
pero no sé exactamente qué.

Luego pensaré, la soledad sabe
que es sólo un lugar en el vacío
y la muerte, que no debe contar
mientras espera.

Velo bordado, Palestina, siglo xix. 
Metropolitan Museum of Art .

Este poema aparece en la revista Líneas de fuga,
núm. 33, 2013, pp. 33-34. Se reproduce con 
permiso de la autora y de la publicación.
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Paz, violencia 
y justicia

GUILLERMO HURTADO

En este ensayo exploraré algunas relaciones entre los concep-
tos de paz, violencia y justicia. Como se verá, las conexiones en-
tre ellos son más problemáticas de lo que podría suponerse. 

Tomemos la expresión “vivir en paz”. Esta frase cotidiana 
puede completarse de dos maneras. Una es vivir en paz con uno 
mismo, la otra es vivir en paz con los demás. A la primera se le 
ha llamado paz interior y a la segunda paz exterior. Me ocuparé  
sólo de la segunda. La pregunta que plantearé es cómo entender Il
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la paz exterior y la respuesta que exa-
minaré es que vivir en paz exterior con-
siste en no cometer violencia contra los 
demás y viceversa. 

Antes de avanzar hay que tomar 
en cuenta que la definición anterior no 
deja a todos satisfechos. Se ha dicho que 
la vida en paz entendida como la vida 
sin violencia no puede ser nuestro ideal 
de convivencia. Mientras el vecino y 
yo no nos violentemos, diríase, vivire-
mos en paz, aunque no colaboremos en 
nada ni crucemos palabra. Quizá la ex-
presión “dejar en paz” describe mejor 
esa situación. Para vivir en paz, hay que 
dejarnos en paz. De ese modo se puede 
vivir en paz con los vecinos, colegas, 
amigos y familiares, sin amarlos, sin 
tenerles simpatía, sin compartir nada 
con ellos. Es evidente que quienes así 
lo hacen pueden llevar una existencia 
estrecha, mezquina, incluso triste. En 
respuesta, se diría que no debemos caer 
en el fatal error de confundir la paz con 
otros ideales sociales como la solidari-
dad, la amistad o la fraternidad. Si no 
queremos pedirle demasiado a la paz, 
debemos restringir su significado. 

Quedémonos por el momento con 
la definición negativa de la paz como no 
violencia, ya luego veremos si nos aca-
ba de convencer. Este tipo de paz puede 
parecer poca cosa, pero, a decir verdad, 
es rarísimo. Todos los días estamos 
expuestos a un rosario de violencias: 
pequeñas y grandes, sutiles y burdas, 

predecibles e inesperadas. Algunas son 
silenciosas, como cuando nos miran 
con desprecio; otras son verbales, si, 
por ejemplo, nos insultan; otras más 
son institucionales, como cuando una 
empresa abusa de sus empleados; aún 
otras son estructurales, por ejemplo, 
que los pobres estén condenados a no 
acceder a ciertos bienes; en las violen-
cias raciales, se discrimina a alguien 
por su raza; en las de género, se me-
nosprecia a una mujer por el hecho de 
serlo; y en las físicas, por ejemplo, se 
propinan golpes. ¿Qué hacer en estos 
casos? ¿Responder al desprecio, al abu-
so y a la agresión con la misma mone-
da? Es evidente que eso no es vivir en 
paz sino en guerra. 

Hay una versión radical del paci-
fismo que nos obliga a pensar de for-
ma profunda qué significa vivir en paz. 
Tolstói sostuvo que una de las enseñan-
zas de Jesucristo es que no debemos 
resistir al mal con más mal. Sin embar-
go, el escritor advertía que las iglesias 
cristianas casi siempre se han hecho  
de la vista gorda con el cumplimiento de 
esa enseñanza —con la excepción de los 
cuáqueros—. La excusa ofrecida es que 
cuando Jesucristo afirmó que debemos 
amar a nuestros enemigos o que si nos 
golpean en una mejilla ofrezcamos la 
otra o que si un ladrón nos quita la tú-
nica le hemos de dar el manto, lo que él 
dijo no ha de entenderse de manera li-
teral, sino simbólica. Tolstói concluye 

que esa forma de interpretar 
los Evangelios es errónea. 
Jesús abolió para siempre 
la justicia retributiva, ejem-
plificada en la ley del talión. 
Por lo mismo, no debemos 
responder al mal con mal, 
por más que esa respuesta 
se disfrace de legalidad, sen-
tido común o derecho natu-
ral. Tolstói aseveraba que los 
cristianos pueden evadir el 
mal, esconderse de él, supli-
car, desobedecer, pero bajo 
ninguna  circunstancia deben 

Hoy, por el contrario, tendremos que decir que 
Estado es aquella comunidad humana que, dentro 
de un determinado territorio —el “territorio” 
es un elemento distintivo—, reclama —con 
éxito— para sí el monopolio de la violencia física 
legítima. Lo distintivo de nuestro tiempo es que  
a todas las demás asociaciones e individuos sólo 
se les concede el derecho a la violencia física en  
la medida en que el Estado lo permite.

Max Weber, El político y el científico
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responder con la fuerza. De 
 acuerdo con Tolstói, un ver-
dadero cristiano no debe ma-
tar o herir en defensa propia, 
acudir a un tribunal con el fin  
de que su agresor sea casti-
gado ni participar en ningu-
na guerra, ni siquiera en una 
guerra defensiva ante un in-
vasor. Como se dio cuenta la 
censura oficial en Rusia, de 
las ideas de Tolstói se des-
prendía que ninguno de los 
gobiernos de los países cris-
tianos era válido a la luz del 
Evangelio. Todos ellos esta-
ban fundados, y lo siguen es-
tando, en lo que Max Weber 
denominó el monopolio de la 
violencia legítima. La doctri-
na de la no resistencia al mal socava ese 
fundamento del Estado y, por lo tanto, 
desemboca en un anarquismo en el que, 
en un primer momento, habría un grupo 
de personas que se negarían a obedecer 
y, eventualmente, en una comunidad 
autónoma donde se viviría en paz, sin 
necesidad de leyes punitivas, tribunales, 
jueces, fiscales, policías y ejércitos. 

Una larga lista de filósofos, entre 
ellos Hobbes, han afirmado que algu-
na dosis de violencia es indispensable 
para que haya justicia entre los seres 
humanos. Dicho de otro modo, cuando 
se enfatiza el ideal de la no violencia se 
sacrifica otro, no menos valioso: el de la 
justicia. Pongámoslo así: si no queremos 
esperar a que Dios haga justicia en el in-
fierno o en el purgatorio, debemos estar 
dispuestos a aceptar la existencia de la 
violencia legítima contra los infractores 
de la ley civil. Es más, se podría aducir 
que la única forma en la que podemos 
aspirar a vivir más o menos en paz es 
si contamos con la protección que nos 
brindan la ley y el Estado. Quedarse con 
los brazos cruzados ante la agresión del 
vecino, del delincuente o del invasor no 
parece responder al anhelo humano de 
vivir en paz. El ideal no es, no puede ser, 
aceptar sin chistar el mal que se comete 

contra uno, sino encontrar las condicio-
nes para que ese mal no brote, no se to-
lere, no prospere. Para que haya paz es 
preciso que exista la amenaza del casti-
go para cualquiera que pretenda romper 
con el orden. Ante esto, se podría repli-
car que quienes tienen la responsabili-
dad de hacer justicia muchas veces abu-
san del sistema para cometer actos de 
violencia descaradamente injustificada. 
Los ejemplos son incontables: desde el 
policía que golpea brutalmente a un de-
tenido indefenso hasta el juez cruel y ar-
bitrario que condena a muerte a un ino-
cente. Sin embargo, se podría responder 
que siempre es preferible soportar los 
excesos de la violencia legítima del Es-
tado que vivir bajo la ley de la selva. La 
única paz que se puede alcanzar aquí en 
la tierra es la paz armada. 

Hay algo que roza con la parado-
ja en la afirmación anterior. ¿Acaso la 
única manera de vivir en paz es estar 
armados hasta los dientes? ¿Es ésa la 
paz soñada? Ante ello se nos podría 
decir que, aunque no sea la paz ideal, 
es a la que podemos aspirar de forma 
realista. En eso consiste vivir en paz, lo 
demás son quimeras. 

En el plano internacional, se ha 
presentado el concepto de guerra justa 

En todas partes ocurre lo mismo. Como si se 
tratara de una conspiración, no solamente el 
Gobierno, sino la mayoría de los liberales  
—gente de libre pensamiento— dan la espalda a 
todo lo que se ha dicho, se ha escrito, se ha hecho 
y se hace para denunciar la incompatibilidad 
que existe entre la violencia en su forma más 
horrible, burda y evidente (me refiero al ejército, 
es decir, la disposición de un hombre a matar a 
quien sea) y las enseñanzas de Cristo (y no sólo 
es incompatible con éstas, también lo es con 
el humanitarismo que, en principio, profesa 
nuestra sociedad).

León Tolstói, El reino de Dios está en vosotros
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para desarrollar una versión del razo-
namiento anterior. Demos un ejemplo 
conocido. En 1538 Francisco de Vitoria 
se preguntó si hubo títulos justos para 
la conquista de América por parte de la 
Corona española y concluyó que sí los 
hubo, por lo que el dominio español era 
legítimo. Algunos de los argumentos 
de Vitoria fueron esgrimidos luego por 
otras potencias coloniales, por ejem-
plo, el que se basa en el derecho natural 
del libre comercio. Si un país prohíbe a 
los comerciantes de otra nación esta-
blecerse en sus costas para comprar o 
vender cualquier producto, ésta tiene 
el derecho de responder por medio de 
la fuerza. Ese argumento fue utilizado 
por los británicos cuando el gobierno 
imperial chino les prohibió el tráfico del 
opio. Otro argumento ofrecido por Vi-
toria se basa en el derecho natural que 
tienen los misioneros para predicar el 
Evangelio en las naciones paganas. Si un 
país prohíbe la enseñanza de la verdad, 

comete un crimen contra sus ciudada-
nos y, por lo mismo, es legítimo que otra 
nación los defienda para que conozcan 
la verdad que se les oculta y sean libres. 
Algunas versiones de este argumento se 
han formulado para justificar las inva-
siones de Estados Unidos en Vietnam 
e Irak. Las pretendidas verdades defen-
didas entonces fueron el libre mercado 
y la democracia liberal. En todos estos 
casos, la guerra se valida como el último 
recurso frente a la agresión de una na-
ción en contra de otra o de esa nación en 
contra de sus propios ciudadanos. 

Como vimos, el concepto de gue-
rra justa se ha utilizado para justificar 
guerras muy injustas. No obstante, no 
sería fácil desprenderse de él pues-
to que es uno de los pilares del dere-
cho  internacional, y lo que sucede en 
el plano local acontece en el global.  
La defensa a ultranza de la paz, enten-
dida como la regla de la no violencia, 
tiene como consecuencia que no pueda 
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castigarse a quien comete una injusti-
cia y, por lo mismo, no se puede detener  
la recurrencia de las injusticias. Así 
como la paz dentro de una comunidad 
ha de concebirse como una paz armada 
con las macanas y las pistolas de los po-
licías, en el ámbito internacional tam-
bién ha de concebirse así, salvo que en 
este caso las armas son aviones, subma-
rinos y bombas atómicas. La paz global 
consistiría en una tregua indefinida. 
Sería iluso imaginar, se diría, un estadio 
de la historia en el que desaparezcan los 
ejércitos y se destruyan las armas. Algu-
nos afirmarían, incluso, que si no hemos 
padecido una guerra mundial desde 
1945, ha sido gracias a la efectiva disua-
sión de las bombas atómicas. La conclu-
sión es inquietante: la única manera en 
que la humanidad puede aspirar a vivir 
en paz es bajo la certeza de que las gran-
des potencias poseen armas capaces de 
acabar con la vida en la Tierra. 

Recapitulemos lo dicho. Así como 
se distingue la guerra justa de la gue-
rra injusta, se puede distinguir la paz 
justa de la paz injusta. El pacifismo de 
 Tolstói, se diría, es el ejemplo más  crudo 
de una paz injusta, porque por evitar las  
más pequeñas violencias, se toleran  
las más grandes injusticias. Si se aspi-
ra a una paz justa, que no acepta que la 
injusticia quede sin freno ni castigo, de-
bemos permitir que haya una instancia, 
el Estado, que haga uso de la violencia 
legítima para hacer justicia. Frente a la 
violencia mala de la injusticia nos toca 
oponer la violencia buena de la justi-
cia. Sólo así podremos vivir en paz;  
no en una paz absoluta, quimérica, pero 
sí en la única que resulta posible sobre la 
Tierra. De lo anterior se desprende que 
deberíamos abandonar la definición, 
demasiado exigente, de la paz como la 
no violencia absoluta. La definición que 
habría que adoptar es la de la paz como 
la no violencia injusta. Esta manera de 
entender la paz coincide, hasta cierto 
punto, con varios usos de la palabra. 
Por ejemplo, la conocida frase “no hay 
paz sin justicia” se glosaría como “no 

hay paz sin violencia justa”, sin aquélla 
que condena y castiga a quienes come-
ten crímenes. Y algo semejante podría 
decirse del apotegma juarista que afir-
ma “el respeto al derecho ajeno es la  
paz”, cuya paráfrasis consistiría en  
la advertencia de que quien no respete 
el derecho ajeno no tendrá paz, es decir, 
padecerá la violencia justa de quienes 
defienden ese derecho. 

No obstante, hay algo en estos 
razonamientos que nos deja insatisfe-
chos. La paz armada no es la paz anhela-
da por el corazón humano. Y, por si fue-
ra poco, la línea entre la violencia justa 
y la injusta es difusa, lo que se presta al 
abuso nefasto de las autoridades y de  
los poderes fácticos. ¿Hay manera  
de recuperar el concepto de la paz como 
no violencia absoluta? No pretendo 
ofrecer aquí una respuesta argumenta-
da a esta pregunta, pero propondré un 
modo en el que pienso que podríamos 
abordar la cuestión. 

Sabemos que Tolstói creía que en 
una genuina sociedad cristiana no ha-
bría violencia. Sin embargo, hay otra 
manera de concebir una sociedad sin 
violencia que parte de supuestos dis-
tintos. En su Fundamentación de la 
metafísica de las costumbres, Kant con-
cibió un reino de los fines en el que los 
seres humanos obedecerían al pie de 
la letra las leyes justas que se hubieran 
dado a sí mismos siguiendo la luz de la 
razón. En ese reino, sostenía el filóso-
fo, todas las personas serían tratadas 
como fines y ninguna como medio. No 
habría conflictos políticos ni sociales ni 
personales. Se alcanzaría la paz perpe-
tua, como la llama Kant en otro de sus 
opúsculos. El proyecto ilustrado confía 
en que la razón nos puede hacer mejo-
res personas. Lo que se propone es que 
por medio de la educación eliminemos 
nuestras tendencias primitivas hacia la 
violencia para construir un mundo en 
el que reine la paz y, al mismo tiempo, la 
justicia se funde en la conciencia moral, 
no en el temor al castigo. Sin embargo, 
la crisis de la modernidad nos ha hecho 
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perder la confianza en la realización de 
ese ideal ilustrado. No sólo eso, también 
hemos aprendido que, como mostra-
ron filósofos como Theodor Adorno o  
Michel Foucault, ese ideal esconde sus 
propias violencias. No debemos olvidar 
que de la razón ilustrada brotaron los 
monstruos de Hiroshima y Auschwitz. 
Por supuesto, no podemos culpar a Kant 
de nada de eso, pero es indispensable 
buscar otras rutas para la paz que no 
sean las que él propuso. Quizá sea mo-
mento de releer a Tolstói con otros ojos. 

Hay que recordar que en el siglo 
XX hubo dos movimientos políticos 
que mostraron la posibilidad de hacer 
justicia social sin violencia: la indepen-
dencia de la India encabezada por Ma-
hatma Gandhi y la lucha contra la dis-
criminación racial liderada por Martin 
Luther King. Se podría objetar que es-
tas campañas fueron exitosas porque se 
limitaron a exigir cambios específicos 
en un plano jurídico e institucional. La 
violencia sistémica contra las grandes 
masas en la India y contra los afroame-
ricanos en los Estados Unidos no ha ce-
sado, aunque ya no tenga la misma base 
legal que antes. Lo que aquí me interesa 
subrayar del pensamiento de Gandhi 
y de King es que, además de la paz en-
tendida como la no violencia, ellos de-
fendieron una cooperación entre los 
individuos orientada hacia la armonía 
social. Para ambos, este ideal no estaba 
fundado en la razón ilustrada, sino, so-

bre todo, en un sentimiento de fraterni-
dad universal. Gandhi y King fueron, no 
se olvide, seguidores fieles de Tolstói. 
Una lección que podríamos extraer de 
lo anterior es que, para cumplir con el 
ideal de la paz como la ausencia de vio-
lencia, hemos de abrazar otro ideal aún 
más alto: el de la armonía entre los se-
res humanos. Para alcanzar la paz año-
rada no debemos pedirles menos a los 
seres humanos, sino pedirles más, mu-
cho más. Sólo así, en ese largo camino 
de perfeccionamiento, la paz nos será 
dada por añadidura.   

Cuando me niego a hacer una cosa que repugna  
a mi conciencia, yo uso la fuerza del alma.  
Por ejemplo, el gobierno en turno ha aprobado  
una ley aplicable a mí. Yo no la comparto. Si usando 
la violencia obligo al gobierno a abolirla, estoy 
usando la que puede ser definida como fuerza  
del cuerpo. Si no obedezco la ley y acepto la pena 
por haberla infringido, uso la fuerza del alma.  
Ésta implica el sacrificio de uno mismo.

Mahatma Gandhi, Hind Swaraj (Autogobierno de la India)
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Los ejércitos permanentes son una incesante amenaza 
de guerra para los demás Estados, puesto que están 
siempre dispuestos y preparados para combatir.  
Los diferentes Estados se empeñan en superarse unos 
a otros en armamentos, que aumentan sin cesar.  
Y como, finalmente, los gastos ocasionados por el 
ejército permanente llegan a hacer la paz aún más 
intolerable que una guerra corta, acaban por ser ellos 
mismos la causa de agresiones, cuyo fin no es otro que 
librar al país de la pesadumbre de los gastos militares. 
Añádase a esto que tener gentes a sueldo para que 
mueran o maten parece que implica un uso del hombre 
como mera máquina en manos de otro —el Estado—; 
lo cual no se compadece bien con los derechos de la 
Humanidad en nuestra propia persona.

Immanuel Kant,  La paz perpetua
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Ni paz ni sepulcros
JUAN ESPÍNDOLA

En algún momento del siglo xx se hablaba, con algo de falsedad 
e ironía, de la pax priista: un periodo de relativa tranquilidad so-
cial fundado en la represión selectiva y sin tregua de la disidencia 
política. Con todo, es verdad que México atestiguó un proceso de 
titubeante e inacabada pacificación que se advierte en las curvas 
de homicidios que, pese a algún altibajo, descienden suavemente
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en los registros estadísticos tras la 
Revolución mexicana. Aquello dio un 
vuelco abrupto en 2007, y desde en-
tonces los remansos de paz en el país 
se han ido secando o envenenando. La 
vorágine de la violencia lo va envol-
viendo todo y, como ya es costumbre, 
cada sexenio supera en atrocidad al 
anterior. Menciono un solo dato que 
hiela la sangre: al menos medio millón 
de personas han sido asesinadas en los 
últimos veinte años. 

Sin embargo, en este texto quiero 
reparar en un fenómeno colindante al 
del homicidio, con sus propias cifras 
atroces: hoy se desconoce el paradero 
de unas cien mil personas y durante el 
sexenio pasado desaparecieron vein-
ticinco por día, una cada hora.1 Como 
resultado, a miles de familias se les ha 
negado la más elemental de las cer-
tidumbres, la más básica paz mental: 
¿vive o ha muerto mi hijo, mi hija, mi 

esposo, mi hermana? En muchas re-
giones no existe siquiera la paz de los 
sepulcros, porque faltan los sepulcros. 

LA VIOLENCIA 
INSACIABLE

El humo de la “guerra” contra las drogas 
y su representación mediática y guber-
namental apenas deja entrever los re-
sortes de la violencia mexicana: factores 
múltiples, entreverados, algunos de rai-
gambre local y otros transversales, pero 
con poder explicativo lo mismo en la 
sierra de Sinaloa que en la de Guerrero. 

No toda la violencia se explica 
por el acrecentado influjo de drogas de 
todo tipo en el país. Su trasiego en cada 
una de sus etapas —desde el cultivo o la 
producción hasta la venta al  menudeo— 

Melanie Smith y Rafael Ortega, “The Revolution Will Not Be Televised”, Estadio azteca: proeza maleable, 2010. Colección del muac
(digav, unam). Fotografías de Francisco Kochen. Cortesía del muac.

1  César Martínez, “Desaparece una persona 
cada hora en sexenio de AMLO”, A dónde 
van los desaparecidos, 1 de junio de 2023.
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puede ser un asunto más bien pacífico. 
Pero no es nuestro caso. Ciertamen-
te la explosión de la violencia en Mé-
xico coincide con el auge del negocio 
de las drogas, cada vez más rentable.  
Los abundantes réditos hicieron que 
las organizaciones criminales recurrie-
ran a la violencia para capturar nuevos 
mercados y rutas de distribución. 

Las estrategias del Estado para 
contener ese auge, como la infame king-
pin strategy, que consiste en descabezar 
las organizaciones criminales captu-
rando a sus líderes, fueron en vano y no 
hicieron sino agravar la espiral de vio-
lencia, alterando los frágiles equilibrios 
entre ellas y generando una competen-
cia descarnada por la sucesión. En el 
mismo sentido, la adopción de tácticas 
de guerra contra las organizaciones cri-
minales elevó drásticamente la letali-
dad de las intervenciones del Estado y 
desencadenó una carrera armamentis-
ta entre las dos partes.

En la crecida violencia también in-
ciden fuerzas externas: cambios en los 
mercados internacionales de drogas, la 
imposición de las políticas antinarcóti-
cos de Estados Unidos en el extranjero 
(que provocaron la búsqueda de nue-
vas rutas comerciales que pasaran por 
México) e incluso el levantamiento de  
la prohibición de la venta de armas  
de asalto en ese país a principios de si-
glo, lo que permitió el aumento drástico 
de las capacidades armamentísticas de 
unas organizaciones criminales aho-
ra involucradas de manera parasitaria 

y coercitiva en una gama cada vez más 
amplia de actividades aledañas, desde 
la minería hasta el huachicoleo, desde el  
tráfico de personas y armas hasta la ex-
torsión y el comercio ambulante. 

Todas estas dinámicas se desarro-
llaron con un trasfondo de baja institu-
cionalidad estatal. En el ámbito políti-
co, imperaron los gobiernos divididos y 
enemistados al punto de la disfunción, 
el epílogo no deseado de la transición 
democrática. En el ámbito de la seguri-
dad, las instituciones bordean el colap-
so total o están en contubernio mafioso 
con grupos criminales. 

Mención aparte merecen la fisca-
lía federal y las estatales: la clave de bó-
veda del sistema de injusticia criminal. 
Cada uno de los eslabones del sistema 
está colonizado o no sirve: desde la po-
licía que captura en flagrancia hasta el 
juez que dicta sentencia, pasando por 
el ministerio público que hace como 
que investiga, lo que en la criminalísti-
ca mexicana consiste en “iniciar” una  
“carpeta de investigación” (una pesquisa 
de archivero mediante la cual se simulan 
o fabrican delitos, delincuentes, modus 
operandi, y que sería más justo llamar 
“carpetazo” de investigación) y la fiscalía 
que acusa con esas evidencias espurias. 

En el contexto socioeconómico, se 
presentan todas las condiciones ideales 
para la conscripción de los ejércitos de 
la criminalidad: pobreza, desempleo, 
deserción escolar, adicciones, familias 
dislocadas por la migración. 

Sobre ese telón de fondo transcu-
rren las desapariciones.

LA PAZ FORENSE
En México no hay sepulcros: hay fosas 
clandestinas, fosas comunes, morgues, 
tráileres con camiones frigoríficos, hor-
nos crematorios, barriles para cuerpos 
pozoleados, ríos y canales de aguas ne-
gras. Ahí acaban los restos que buscan, 
sin paz posible, las madres y sus fami-
lias, a quienes les ha sido arrebatado 
el derecho básico de dar entierro a sus 
seres queridos. 

Melanie Smith y Rafael Ortega, “Ángel”, Estadio azteca: proeza maleable,
2010. D.R. © de Melanie Smith (2011). Bajo licencia de Melanie Smith y 
Proyecto Paralelo, Ciudad de México.
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¿Por qué se perpetran las desapari-
ciones? Los grupos criminales (tanto los 
que pertenecen al Estado como los que 
no) pretenden eliminar el cuerpo del de-
lito o asegurar el control social y políti-
co sembrando terror: el que no obedece 
desaparece. Se extienden entonces, por 
toda la República, fosas clandestinas. 
Las cavan los criminales con la compli-
cidad forzada de campesinos o personas 
de a pie, que deben aportar sus retroex-
cavadoras, sus lanchas, sus palas. 

La mayoría de las desapariciones 
son obra de dos actos criminales, el 
asesinato y el ocultamiento del cuerpo. 
En unos casos, son los propios asesi-
nos quienes esconden los cadáveres; en 
otros, se encarga de ello un burócrata 
forense indolente, poco profesional y, 
por omisión o comisión, criminal. En 
el mejor de los casos, las desapariciones 
se deben a la burocracia fragmentada, 
desmoralizada, rebasada y descapita-
lizada. Desde sus escritorios o en las 
morgues, varios burócratas forenses 
hacen desaparecer los cuerpos porque 
no pueden o no quieren sacarlos del 
anonimato. Desatienden los protocolos 
de identificación, no tienen interés o 
recursos para formar o contratar peri-
tos, no abren canales de comunicación 
entre fiscalías, no hacen registros con-
fiables. Por eso las familias buscan so-
las, sin apoyo estatal, peregrinando de 
morgue en morgue o clavando varillas 

en terrenos baldíos, anhelando el olor a 
putrefacción que delata la presencia de 
restos humanos bajo la tierra. 

La psicología ha acuñado el térmi-
no pérdida ambigua para caracterizar 
el estado de incertidumbre que experi-
mentan quienes desconocen el parade-
ro de sus seres amados. ¿Están vivos o 
muertos? Si están muertos, ¿cómo mu-
rieron? ¿Quién los mató? ¿Cuándo po-
drán darles el último adiós? Bajo el peso 
de ese manojo de dudas, el luto se con-
gela, al tiempo que la depresión y la an-
siedad se asientan. La pérdida ambigua 
trae consigo una estela de consecuen-
cias psicosociales, desde el repliegue 
de la solidaridad social hasta el estigma 
(“en algo han de haber andado”, “segu-
ro fuiste una mala madre”). Y al Estado 
mexicano lo rebasa todo.

TAMBIÉN LOS PLANES ACABAN  
EN FOSAS Y LAS INSTITUCIONES

 DESAPARECEN 
Las estrategias para pacificar el país han 
sido, a juzgar por el cálculo desapasio-
nado de los números, un rotundo fra-
caso. A comienzos de la administración 
pasada, por ejemplo, se adoptó, con en-
tusiasmo un tanto acrítico, el conjunto 
de propuestas acogidas bajo el rótulo de 
justicia transicional: mecanismos ex-
traordinarios de justicia para suplantar 
la justicia ordinaria y remediar sus ca-
rencias. La adopción del modelo fue, con 
pocas y muy modestas excepciones, una 
absoluta simulación. No sorprenden, 
por ejemplo, los déficits de la comisión 
de la verdad que nació del modelo mexi-
cano: limitada (al caso Ayotzinapa), su-
bordinada al poder político formal (al 
secretario de Gobernación), asediada 
por los poderes fácticos (el Ejército) y 
con resultados deleznables (una verdad 
histórica rediviva). En suma, un remedo 
de las comisiones de la verdad paradig-
máticas de la justicia transicional.

Las propuestas para la paz fo-
rense —para “entregarles paz a las fa-
milias”, como expresó un arqueólogo 
forense— han fracasado con la misma 

Melanie Smith y Rafael Ortega, “Malévich”, Estadio azteca, proeza 
maleable, 2010. Colección del muac (digav, unam). Fotografías de 
Francisco Kochen. Cortesía del muac.
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 contundencia. Renuncia (del personal, 
del proyecto, del decoro) es la palabra 
que, como se verá, mejor las describe. 
Ninguna ha conseguido aflojar el con-
trol total que las fiscalías del país ejer-
cen sobre el resguardo de alrededor de 
72 000 cuerpos, al día de hoy, en espera 
de identificación2 ni han logrado impe-
dir la  práctica de archivar y ocultar la in-
formación asociada a dichos cadáveres. 

Una mirada por la fosa de propues-
tas muestra el tamaño de la indolencia. 
A inicios del gobierno de López Obrador 
se creó, gracias al empuje de los colec-
tivos de búsqueda, el Mecanismo Ex-
traordinario de Identificación Forense, 
una institución a la que se quiso dotar de 
cierta autonomía técnica y de gestión, y 
que realizaría peritajes para identificar 
los cuerpos en las fiscalías. Su confor-
mación fue frágil, legalmente hablando, 
y letárgica; su disolución, en cambio, fue 
contundente y veloz. Tras cinco años, el 
mecanismo ha quedado desahuciado, sin 
coordinadores y con resultados magros. 

Luego se conformó el Centro Na-
cional de Identificación Humana, aboca-
do a la identificación masiva de cuerpos 

mediante la comparación automatizada 
de perfiles genéticos o huellas dactila- 
res de cadáveres no identificados con 
los de personas desaparecidas. Resultó 
ser otro fracaso: para mediados de 2024, 
apenas hay una veintena de identifica-
ciones, y se suma un nuevo historial de 
desinversión y abandono. Y es que ni 
una institución ni otra fueron más que 
auxiliares incómodas, inermes y preca-
rias frente a las fiscalías anquilosadas y 
corrompidas, siempre renuentes a coo-
perar. ¿Quién, y con qué facultades jurí-
dicas, habría de obligarlas a lo contrario? 

Pareciera que la aspiración de de-
volverles la paz a las familias buscadoras 
sólo puede materializarse a pesar del 
Estado mexicano o, mejor dicho, al mar-
gen y por encima de él. Un precedente 
conocido es el Grupo Interdisciplinario 
de Expertos Independientes, que llegó 
al país para reconducir las desaseadas y 
desprestigiadas pesquisas sobre la des-
aparición de los normalistas de Ayotzi-
napa (el giei trabajó en ello hasta que se 
convirtió en un sujeto incómodo). Hay 
otras posibles líneas de asistencia ex-
traestatales en ese mismo tenor. Quizás 
sea indispensable, para alcanzar la paz 
forense, que el Comité Internacional de 
la Cruz Roja, una organización interna-
cional independiente que ofrece asis-
tencia humanitaria a personas afectadas 
por conflictos armados, realice labores 
de intermediación entre las familias 
y los grupos criminales para recopilar 
información sobre los desaparecidos, 
sin que el horizonte de un posible cas-
tigo obstaculice el proceso.3 O quizás no 
quede otra que depositar las esperanzas 
en la mediación de instituciones de la 
sociedad civil, como la Iglesia católica, 

Abel Quezada, “Los límites de lo posible”, Excélsior, núm. 18880, 9 de 
noviembre de 1968, p. 7-A, © de la Colección Familia Quezada Rueda.

2  Efraín Tzuc y Mayela Sánchez, “Cierra 
sexenio con más de 72 100 cuerpos sin 
identificar”, A dónde van los desaparecidos, 
24 de septiembre de 2024.

3  Issa Cristina Hernández Herrera, 
“Collaborating with organized crime 
in the search for disappeared persons? 
Formalizing a humanitarian alternative  
for Mexico”, International Review of the Red 
Cross, 2020, vol. 102, núm. 914, pp. 607-628. 
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cuya participación en la gestión de tre-
guas parece haberse vuelto costumbre 
en Guerrero, Chihuahua y otros estados. 
Para traer la paz a secas, se ha hablado 
de la necesidad de un tratado regional 
que permita la creación en México de 
capacidades policiales, de investigación 
criminal y de inteligencia.4 Todas éstas 
son soluciones imperfectas, todas dan 
por sentado que el Estado mexicano, en 
sus condiciones actuales, no está a la al-
tura del encargo.

¿Cuáles son los prospectos de paz 
en el futuro inmediato? La fisionomía 
que va adquiriendo el nuevo régimen 
no despeja las dudas. La reciente refor-
ma al Poder Judicial deja intactas a las 
fiscalías y abre un compás de incerti-
dumbre que difícilmente hará otra cosa 
que debilitar las ya menguadas insti-
tuciones judiciales, si acaso las hará 
vulnerables al acoso de la delincuen-
cia que ahora “elegirá” a sus jueces.  
La adscripción de la Guardia Nacional 
a la Secretaría de la Defensa profundi-
za la  militarización, porque relanza y 
autoriza la participación del Ejército 
fuera de los cuarteles: investigando, pa-
trullando, espiando (¡pero no es milita-
rización!, dicen los intelectuales orgá-
nicos). Todo ello sucede en el contexto 
de un cambio de régimen político cuyo 
rumbo e identidad es también incierto. 

Cuando se le preguntó por el fin de 
la violencia en Culiacán a un Máximo 
Comandante del Ejército Mexicano, al-

gunas semanas después del arresto del 
Mayo Zambada, hasta entonces el pe-
renne líder del imperecedero cártel de 
Sinaloa, el alto mando militar respon-
dió sin asomo de broma o vergüenza: 
“no depende de nosotros”. ¿Y de qué 
depende, entonces? De que los “grupos 
antagónicos dejen de confrontarse”. 
Depende, dijo, de lo que decidan orga-
nizaciones criminales como la Mayiza y 
los Chapitos, nombres ridículos que no 
escamotean sus atrocidades. El Estado 
y el Ejército aparecen como los Grandes 
Espectadores del teatro de la guerra. Las 
madres buscadoras lo entendieron hace 
tiempo, porque cuando buscan a sus des-
aparecidos saben que no cuentan con 
nadie: dialogan directamente con esos 
grupos, les piden tregua, “negocian” con 
ellos para que revelen el paradero de al-
guna de las miles de fosas clandestinas 
o para que, dicho sea con todo respeto, 
asesinen sin “desaparecer” a los asesi-
nados. Hagamos votos por que la abdi-
cación—ya no la represión—selectiva no 
sea el fundamento de la pax morena.   

Melanie Smith y Rafael Ortega, sin título, Estadio azteca, proeza
maleable, 2010. Colección del muac (digav, unam). Fotografías de 
Francisco Kochen. Cortesía del muac.

4  Eduardo Guerrero Gutiérrez, “Hacia un 
Tratado de Seguridad para América del 
Norte”, Nexos, 1 de febrero de 2024.
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IRENEO PAZ

Chancletazo
¡Pobre Constitución! Nadie la ampara,
quien menos de los tuyos, la adultera,
y hasta tu misma gente vocinglera
la guerra en sus papeles le declara.

¡Pobre Constitución! Bajo tu vara
va a quedar convertida en calavera,
pues hasta dos o tres de charretera
le han metido con fuerza su cuchara.

¡Pobre Constitución! Hora por hora
le sacas del pellejo alguna tira
o le das su mordida matadora;

la pobre está que espira, que no espira,
el pueblo al ver tantas angustias, llora,
aprieta el puño y dice: ¡¡¡tararira!!!

Cordonazo
Señor de una política tan parda,
Señor de una política tan zurda,
Señor que tienes esto cual zahúrda,
Señor que a la nación has puesto albarda,

Señor que pruebas das de fe bastarda,
Señor que agarras gente tan palurda,
Señor que pagas una Paz absurda:
¿Cuándo nos sueltas de tu santa guarda?

¡Ah! Si nos quitas la terrible horda
que tanto dejas que el erario muerda;
si das por terminada ya la engorda,

yo te alzaré un altar, aunque me pierda;
pero si sigues con la oreja sorda,
mi cuerda sin piedad te dará cuerda.
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Ireneo Paz fundó y editó, entre 1868 y 1880, el periódico satírico El padre Cobos, una 
publicación llena de humor y crítica política. Entre los diversos personajes y seudónimos 
que firmaron se encuentra doña Caralampia Mondongo, quien representaba a una mujer 
del pueblo que respondía ante las coyunturas sociales con chancletazos y unos versos.  
El primer poema, junto con otros, se publicó en: Ireneo Paz, Cardos y violetas. Tercera 
parte. Colección de sonetos del “Padre Cobos”, tipografía y litografía de Ireneo Paz, México, 
1878, p. 365. El segundo soneto inicia una serie de sesenta y seis “cordonazos” contra 
Benito Juárez, en la segunda época de El padre Cobos, núm. 8, 26 de enero de 1871, p. 1. 
Ángel Gilberto Adame reproduce el poema en su estupenda biografía Siglo de las luces…  
y las sombras, Aguilar, Ciudad de México, 2023, p. 121.

“El pueblo merece malos líderes políticos cuando los tolera”, en San Baltasar. 
Periódico chusco, amante de decir bromas y groserías, afecto a las convivialidades,  
y con caricaturas, 2ª época, núm. 46, julio de 1873. Metropolitan Museum of Art .
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La paz como contramáquina: 
jóvenes, territorios y futuros

ROSSANA REGUILLO

En las situaciones reales, los cuerpos que se organizan 
vuelven siempre disfuncionales a los modelos. 
Por eso las situaciones resultan infinitamente 
más ricas y complejas que éstos.
MIGUEL BENASAYAG Y ANGÉLIQUE DEL REY

Lo que llamamos futuro son las posibilidades 
que el presente abre.
MIGUEL BENASAYAG Il
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En un país que cumple ya dieciocho 
años de guerra, las preguntas por las 
juventudes y su relación con la violen-
cia y la paz demandan, a mi juicio, de-
sarrollar dos planteamientos iniciales a 
modo de contexto y problematización. 

Primero, hay que asumir que el si-
glo XXI ha estado marcado por el quie-
bre o el desdibujamiento de la institu-
cionalidad y los relatos que habían dado 
cierta cohesión y sentido al pacto social, 
y que el impacto de esto en los univer-
sos juveniles ha ocasionado un esfuer-
zo constante de los jóvenes por dotar 
de sentido a la vida, a la cotidianidad, 
pero también a la muerte. A lo largo de 
muchos años he investigado los modos, 
procesos, prácticas, imaginarios y na-
rrativas a través de los cuales los jóvenes 
han logrado construir estrategias o, me-
jor, tácticas, en el sentido de Michel de 
Certeau, entendidas como una “práctica 
del débil” frente al poder, una chapuza 
que se fuga de los modelos prescriptivos 
sobre los modos de ser y actuar para des-
plegar distintas formas de resistencia.1

En segundo lugar, es clave con-
siderar la aceleración tecnológica, el 
crecimiento expansivo de las industrias 
culturales, los medios de comunicación 
digitales y, hoy, la ya ineludible inteli-
gencia artificial. Todos estos elementos 
han transformado el horizonte en el 
que se configuran las biografías juveni-
les. Por un lado, estas tecnologías han 

permitido el intercambio en tiempo 
real entre personas de muy distintos 
lugares, creencias, ideologías y utopías, 
que han impactado, entre otras cosas, la 
forma en la que nos relacionamos entre 
nosotros y el modo en que percibimos 
el mundo. También han posibilitado la 
conquista de una voz propia por parte 
de actores, colectivos y colectivas ju-
veniles en el camino de volverse suje-
tos políticos.2 Pero, por otro lado, estas 
transformaciones también han traído 
la falsificación de la verdad, el lincha-
miento digital y la diseminación del 
odio como narrativa orientadora. 

Partiendo de estos planteamientos, 
me interesa explorar ahora la idea de la 
paz como un horizonte posible para las 
juventudes en México (y en el mundo). 

La paz, como bien se sabe, no es lo 
contrario de la guerra, no es la ausencia 
de conflicto, no es el consenso absoluto. 
Sostengo que la paz es, fundamental-
mente, una condición y una situación 
(concreta), no un universal abstracto 
que, entre otras cosas, posibilita:

–         El respeto entre identidades 
diferentes.

–         El reconocimiento de la alteridad 
en condiciones de igualdad.

–         El derecho al disenso y a la 
opinión propia.

–         La libertad de desplazamiento  
o tránsito.

–         La certeza de que las distintas 
adscripciones de las personas 
(pertenencia a grupos, creencias, 
ideologías) noserán motivo de 
ataques o de inseguridad.

Alcanzar estas condiciones en so-
ciedades caracterizadas por la desigual-
dad, la injusticia y el control resulta 
muy difícil, si no imposible. Por ello, es 

1  Michel de Certeau, La invención de lo cotidiano 
1: Artes de hacer, Universidad Iberoamericana-
iteso, México, 1996.

2  Rossana Reguillo, Paisajes insurrectos. Jóvenes, 
redes y revueltas en el otoño civilizatorio, ned 
Ediciones, Barcelona, 2017.
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fundamental asumir que la relación de 
la paz con la política, la subjetividad e 
incluso el lenguaje no es sencilla. Esta 
relación implica constantes ajustes y 
negociaciones tanto en el plano de lo 
formal-institucional (lo jurídico) como 
en el plano de lo cotidiano y lo simbólico. 

Comprender la relación de los jó-
venes mexicanos nacidos a principios 
del siglo XXI con la paz implica anali-
zar el conjunto de situaciones o, me-
jor, la multiplicidad de situaciones que 
 marcan e intersecan diferenciada y des-
igualmente la diversidad de biografías 
juveniles, pese a que estas juventudes 
vivan en México  y les resulte ineludible 
abstraerse de la dimensión estructural 
de la guerra (contra el narco) y sus vio-
lencias asociadas.

En una investigación en cur-
so,3 trato de analizar tres elementos 
co-constitutivos de la condición juve-
nil en el mundo contemporáneo y en 
el México actual: su relación con el 
territorio (en sentido amplio, como el 
mundo ambiente),4 su percepción so-
bre futuros posibles y sus emociones, 
principalmente sus miedos y esperan-
zas. Hasta ahora, en las más de treinta 
entrevistas con jóvenes de distintos 
lugares, formaciones, niveles socioe-
conómicos, ideologías, aspiraciones 
y vínculos con diversos colectivos, 
destaca la aparente disparidad en sus 
percepciones y visiones de futuros po-
sibles, los cuales se vinculan con sus 
miedos y esperanzas. 

Yo no creo poder salir del barrio 
nunca, con jales que duran dos 
días, una semana. No terminé 

la secundaria porque había que 
trabajar en lo que fuera. Mi jefa 
estaba remal de un cáncer —me 
dice con los ojos entrecerrados—. 
Ya ahora nomás me queda un 
hermano chico, pero a ése se lo va 
a llevar la maña un día de éstos. 
Yo, la neta, de lo que tengo más 
miedo, o sea vivo siempre con  
el miedo de que la policía me 
ponga una retroputiza, que me 
deje pendejo como a mi primo, 
que no había hecho nada, y es que 
los polis no se meten con la maña, 
nomás con nosotros... pos que no 
tenemos cómo defendernos, ni de 
los policías ni de la maña. 

Carlos tiene veintitrés años y su 
testimonio biográfico da cuenta de la 
enorme precariedad y de los riesgos que 
enfrentan las y los jóvenes en contextos 
marginales urbanos. Está atrapado en 
un presente permanente, atado a un te-
rritorio que no le permite imaginar un 
futuro distinto.

3  Rossana Reguillo, “Mundo ambiente y 
fractalización de la condición juvenil”, 
en Juan Romero, Juan Antonio Pérez 
Islas, Melina Vázquez y Mónica Valdez 
González (coords.), Nuevas generaciones de 
América Latina y el Caribe: Persistencias y 
emergencias de las desigualdades, Clacso/
unam/cinde/sij, Buenos Aires-Ciudad  
de México, 2024, pp. 25-48.

4  “Según el biólogo Jakob von Uexküll, para 
cada especie, ese medio, el Umwelt, puede 
resultar diferente, ya que no denota todo 
lo que existe, sino la combinación entre 
la percepción y las formas de actuar que 
cada especie desarrolla. En relación con la 
existencia humana, es uno de los tres vértices 
donde ésta transcurre; los otros dos son el 
mundo interpersonal o común y el mundo 
personal o propio. Hasta la primera mitad del 
siglo pasado, ese medio aparecía casi siempre 
como un telón de fondo de la historia humana 
[...], como especie hemos producido un salto 
de escala, y ese salto nos ha puesto en una 
nueva relación con el ambiente: ya no es un 
telón de fondo, si es que alguna vez lo fue, sino 
que el medio, natural y técnico, constituye 
plenamente nuestro mundo”. Ver Flavia 
Costa, Tecnoceno. Algoritmos, biohackers y 
nuevas formas de vida, Taurus, Madrid, 2022 
y Giorgio Agamben, Lo abierto. El hombre y el 
animal, Titivillus, Buenos Aires, 2002.
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Mientras que para Alicia, estu-
diante de ingeniería en sistemas en una 
universidad privada de la Ciudad de Mé-
xico, el futuro es salir del país para estu-
diar en Europa:

Yo me he esforzado mucho, ayudo 
a mis papás con mis gastos de la 
universidad, no somos ricos. Soy 
la menor de tres hermanos y todos 
hemos ido a la universidad, pero 
yo soy la única que anda con el 
gusanito de salir a estudiar fuera. 
Cuando me preguntan por qué me 
quiero ir... es que, en parte, tener 
un posgrado te abre más puertas, 
pero la neta es que mataron a una 
amiga mía, la secuestraron y la 
encontraron muerta, y a otras dos 
compañeras de la escuela les han 
pasado ya varios sustos cuando 
salimos tarde de clases, y no es 
que me dé miedo o, bueno, sí me 
da y entonces pues ando todo el 
tiempo cuidándome.

A sus veintidós años Alicia apren-
dió a trazar un mapa de desplazamien-
tos que considera más seguros que 
otros. Su ciudad se achica cada vez más, 
sus aspiraciones están cercadas.

Ernestina tiene veintiún años y es 
defensora del territorio y del agua. En 
2022 participó en la Caravana por el 
agua y la vida,5 conformada por varios 
pueblos. Con apenas diecinueve años 
marchó durante 34 días para visibilizar 

los problemas derivados de la explota-
ción, la apropiación indebida de recur-
sos, la represión y las formas de organi-
zación que se han dado para resistir.

 
Desde muy niña yo vi la injusticia 
y la represión... A mi papá se 
lo llevaron preso tres veces 
por oponerse, junto con otros 
comuneros, a que siguieran 
saqueando el agua de nuestro 
territorio. De ahí me vino la lucha 
y el entendimiento de que sin 
territorio y sus bienes, los árboles, 
los pájaros, todos los animalitos 
pues, el agua, pues no hay vida y 
yo sí quiero vivir y que vivan todas 
las cosas que hay en esta tierra. 
Pues, yo miedo, lo que se dice 
miedo, no tengo, nomás me da 
apuración que nos repriman, que 
la empresa que quiere el agua siga 
echándonos a la policía y que sus 
abogados nos ganen esta lucha.

En este caso, es el mercado el que 
acecha la percepción de futuro de esta 
joven. 

Estar atrapado en el territorio, vi-
vir el territorio como amenaza y defen-
der el territorio son formas de relación 
con el mundo ambiente que atraviesan 
las biografías de estos tres jóvenes. Re-
produzco apenas un pequeño fragmen-
to de las largas conversaciones para 
mostrar los que considero dos elemen-
tos relevantes. Por un lado, la centrali-
dad del territorio (en sentido amplio) 
en la configuración de las identidades 
juveniles y, por otro lado, lo que voy a 
llamar fuerzas externas, las cuales ope-
ran sobre los territorios y cuya amena-
za se materializa en los cuerpos y en los 
imaginarios juveniles. 

Volvamos ahora al concepto de 
paz. Para ello voy a acudir a uno de los 

5  Ver el sitio web de Pueblos Unidos de la Región 
Cholulteca y de los Volcanes. Disponible en  
www.pueblosunidosporlavida.org, consultado  
el 14 de abril de 2023.
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pensadores más lúcidos de la contem-
poraneidad, Jacques Rancière.6 Tomo 
de este autor una de sus contribuciones 
más potentes en el conjunto de su obra: 
el litigio, que Rancière entiende como la 
disputa constante no por la mera pala-
bra, sino por el derecho a la misma y por 
los significados que la palabra adquiere 
en el contexto de una política del lengua-
je7 y, en el tema que aquí nos ocupa, en el 
contexto de determinadas políticas pú-
blicas, culturales, económicas y sociales.

Hace varios años me interesé en la 
noción de litigio para analizar las prác-
ticas de interrupción que operan los  
movimientos sociales en general y  
los movimientos juveniles en particu-
lar. Pienso, por ejemplo, en las mar-
chas del  #8M, los nuevos feminismos 
y la performatividad con la que irrum-
pen en el espacio público, cambiando 
el signo dominante, esto es, plantean 
una disputa frente a un orden percibido 
como injusto u opresivo, un litigio.

Lo que intenté mostrar con los 
fragmentos de los testimonios cita-
dos es que, pese a la diferencia entre 
 biografías y condiciones sociocultura-
les, se trata de jóvenes que viven en un 
estado constante de litigio, de disputa 
con fuerzas que acechan y minan sus 
espacios de libertad y alteran sus rela-
ciones con el mundo. Alicia, por ejem-
plo, no ve esas fuerzas que amenazan 
su condición femenina y la de sus ami-
gas, pero intuye que el achicamiento de 
su espacio seguro no es producto de su 
imaginación, sino que hay condiciones 
y actores que la obligan a “litigar” dia-
riamente con el territorio y los actores 
que lo habitan. Ernestina puede ubicar 
con claridad a la empresa que altera su 
concepción del territorio y del futuro; 
su activismo es un litigio que busca 
transformar ese estado de cosas. Carlos 
es un experto litigante: sus desplaza-
mientos por el barrio y su lectura ágil 
de posibles situaciones de peligro no 
le permiten cambiar la situación, pero 
puede interrumpir constantemente  
lo que amenaza su existencia.

Propongo, entonces, entender la 
paz como una práctica de interrupción, 
como un litigio nunca acabado que está 
tejido a la resistencia y a la capacidad in-
dividual y colectiva de volverse agentes. 
Considero que entender la paz como 
un horizonte de posibilidades es una 
manera de salir-romper con las concep-
ciones positivistas de la paz, que suelen 
ser pensadas como un estado idílico de 
ausencia de conflictos.

La pregunta que es necesario for-
mular, por lo tanto, gira en torno a la 
posibilidad de que la paz se convierta u 
opere también como un mecanismo de 
articulación y vinculación. Lo hemos 
visto muy claramente en el caso del ge-
nocidio en Gaza y la forma en que, des-
de cuerpos situados e imaginarios com-
partidos, numerosos jóvenes se han 
apropiado del espacio público en dis-
tintas ciudades del país para litigar el 
sentido de lo que se denomina “guerra”. 

DISPUTAR 
EL PRESENTE

He sostenido que hoy estamos frente a 
la explosión de numerosos ismos juve-
niles:  ecologismos, indigenismos, femi-
nismos, activismos, hacktivismos, co-
lectivismos que re-organizan el sentido 
del litigio y re-definen las controversias, 
los cuales, desde la condición juvenil, 
siempre histórica y situada, se asumen 
como horizontes de un posible futuro.8 

A manera de hipótesis, pienso 
que es posible entender esos ismos 
como un síntoma de la época. Si, como 
mostré en diferentes investigaciones, 
las dos últimas décadas del siglo XX 
 caracterizaron a las culturas juveniles 
por la búsqueda incansable de identi-

6  Jacques Rancière, El desacuerdo. Política  
y filosofía, Nueva Visión, Buenos Aires, 1996.

7  Me baso en el desarrollo que Rancière 
presenta en El desacuerdo, y menos en 
el reciente libro que escribió con Javier 
Bassas, El litigio de las palabras. Diálogo 
sobre la política del lenguaje, ned Ediciones, 
Barcelona, 2019.

8  Rossana Reguillo, “Mundo ambiente y 
fractalización de la condición juvenil”, op. cit.
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dad y estilo —lo que entiendo también 
como un síntoma epocal—,9 entonces 
el cambio en los procesos y prácticas 
en el acuerpamiento juvenil se vincula, 
propongo, de manera directa a la crisis 
civilizatoria por la que atravesamos: el 
extractivismo predador, el agotamiento 
del planeta, la dislocación de las geome-
trías políticas, la emergencia de autori-
tarismos de izquierda y de derecha y  el 
 crecimiento de los discursos antidere-
chos, entre otros desgarramientos. El 
mundo y el país se vuelven incompren-
sibles también para los jóvenes.

Estos colectivismos buscan actuar 
sobre el presente, pero es importante 
enfatizar que estas formas de acción po-
lítica operan sobre universales concre-
tos: la defensa de un bosque, la búsque-
da de reconocimiento de la diversidad, 
etcétera. Esto significa que las búsque-
das de sentido, el litigio y la disputa se 
libran a nivel micro. Microsismos que 
interrumpen de forma intermitente 
el orden de lo instituido, lo que deja en 
suspenso el poder destituyente que mu-
chos movimientos juveniles han tenido 
a lo largo de la historia contemporánea. 
Ello exige, a mi juicio, cambiar no sólo 
las preguntas sino el lugar de las pre-
guntas. Se trata de hacer aproximacio-
nes a la heterogeneidad de la condición 
juvenil, pero también a las dimensiones 
estructurales que definen un paisaje so-
cial lleno de sombras ominosas.

Hoy más que nunca es necesario y 
urgente interrogar las resistencias juve-
niles (aún a las más precarias, como es el 
caso de los muchos “Carlos” que habitan 
esta geografía), pero no desde una con-
cepción positivista de la participación ni 
de la institucionalidad adultocéntrica. 
Considero que el desafío está en afinar 
la escucha para percibir ese murmullo 
que se hace piel y grafiti, cuerpo y códi-
go, tatuaje y nota, calle y redes. Porque 
tal vez, en el proceso nunca acabado de 
construir la paz en un país en guerra, las 
juventudes son las portadoras de una 
potencia de actuar, como diría Spinoza,10 
de preservar la existencia, de afectar y 

dejarse afectar por el mundo y por las 
relaciones que establecen con el mundo. 

CODA
Llamo #Contramáquinas a las prácti-
cas, estéticas y dispositivos de inter-
vención sobre lo público que buscan 
desmontar las narrativas normalizadas 
de las violencias, visibilizar y nombrar 
personas, situaciones e injusticias que 
permanecen silenciadas, y alterar los 
mapas de lo posible.11 En suma, resistir 
el necropoder que extiende sus tentácu-
los y mina nuestra potencia de actuar.

Existen entre los colectivos juve-
niles caminantes que bordan semana 
a semana por la paz, con hilos infinitos 
de solidaridad, los nombres de las y los 
desaparecidos, de las mujeres víctimas 
de feminicidio, prestando manos y co-
razón para no permitir el olvido.

Hay #Contramáquinas entre las 
juventudes que acompañan y partici-
pan en organizaciones para la defensa 
de los derechos humanos, entre jóvenes 
expertas y expertos en derecho interna-
cional y en derechos humanos que su-
man sus cuerpos como bloqueos amo-
rosos contra la barbarie y la impunidad.

Hay jóvenes que caminan el cerro, 
los barrios, las colonias para hacer del 
grafiti y el rap elementos para la eman-
cipación de esas y esos otros jóvenes 
que cada día son sometidos a la eviden-
cia de que son prescindibles.

Quizás la paz sea no parar de crear 
#Contramáquinas y, en medio del estruen- 
ndo, habrá que saber reconocerlas.   

9  Una época caracterizada por el fracaso de 
la modernidad y su promesa de un futuro 
provisorio, de los ajustes estructurales. Las 
culturas juveniles se acuerparon alrededor 
de los símbolos identitarios, la vestimenta, la 
música, las escenas que crearon los metaleros, 
los punks, los ravers. Para profundizar en este 
tema, ver Rossana Reguillo, Culturas juveniles. 
Formas políticas del desencanto, Siglo XXI, 
Buenos Aires, 2012.

10  Baruch Spinoza , Ética. Tratado teológico-
político, Editorial Porrúa, Colección Sepan 
Cuantos, México, 1977. Primeras ediciones: 
Ética (1677), Tratado teológico-político (1670).

11  Rossana Reguillo, Necromáquina. Cuando morir 
no es suficiente, ned Ediciones, Barcelona, 2021. 
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Tejidos digitales  
por la paz

SIGNA_LAB

Desde su fundación en 2016, Signa_Lab ha monitoreado las con-
versaciones sobre demandas de justicia que ocurren en diversos 
entornos sociodigitales, tanto a nivel nacional como internacio-
nal. En esta ocasión, el laboratorio presenta una red que visualiza 
las relaciones entre los diferentes hashtags empleados en los posts Si
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que mencionan “#JusticiaPara”, pu-
blicados en X, antes Twitter, entre 
2019 y 2022. 

La red de la primera imagen se 
construyó a partir de 61 786 posts y está 
conformada por 39 861 nodos (es decir, 
los hashtags o etiquetas); 287 845 aristas, 
que representan las conexiones entre 
los hashtags; y 493 comunidades, iden-
tificadas por colores y agrupadas según 
la temática general de la conversación 
en torno a esas etiquetas. En las redes, 
las comunidades se forman cuando un 
conjunto de nodos presenta más cone-
xiones entre ellos que con el resto de la 
red. Además, el tamaño del nodo refleja 
la cantidad de interacciones: cuanto más 
grande sea la palabra que se muestra en 
la visualización, mayor es el número de 
conexiones que tiene en la red.

Al centro, por ejemplo, destaca 
#IngridEscamilla, representado en co-

lor magenta, que también está vincula-
do con otros hashtags relacionados con 
el mismo caso, como #JusticiaParaIn-
grid (en color azul), #Ingrid e #Ingrid- 
EscamillaFotos. Al mismo tiempo, el 
caso de Ingrid se conecta con diversas 
comunidades, como #JusticiaPara-
Victoria, #JusticiaParaNadia, #Jus-
ticiaParaBety, #JusticiaParaMonse y 
#JusticiaParaGenebit, a través de con-
signas como #NiUnaMás, #NiUnaMe-
nos, #JusticiaParaTodas y #VivasNos-
Queremos, exigencias constantes que 
trascienden a cada coyuntura. Ésta es 
una muestra de las formas que ha adop-
tado la tecnopolítica contemporánea, 
donde las voces críticas se articulan en-
tre sí para fortalecer y mantener vivas 
las exigencias de justicia. 

La red de la segunda imagen está 
constituida por bigramas, es decir, pa-
res de palabras que aparecen una o más 

Signa_Lab, bigrama de posts de X que mencionan “#JusticiaPara” de 2019 a 2022. Fuente: descargas de X api. Universidad
Jesuita de Guadalajara (iteso).
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veces juntas. La red recupera algunas 
de las palabras utilizadas en los posts 
con la etiqueta #JusticiaPara. En esta 
visualización, cada palabra es un nodo y 
las aristas corresponden a las conexio-
nes que surgen entre ellas. En total, se 
observan 1 308 nodos y 10 043 aristas.

Las relaciones se generan cuan-
do dos palabras aparecen juntas en un 
mismo texto y cuanto más frecuente 
sea esta ocurrencia, mayor es el gro-
sor de las líneas y el tamaño de las pa-
labras. Algunas de las más recurrentes 
expresan furia y consternación: “due-
le-alma”, “triste-enojada”, “rabia-im-
potencia”, “coraje-indignación”, “do-
lor-situación” y “enojo-miedo”; otras 
comunican desesperación y reclamos: 
“vivir-miedo”, “crimen-organizado” o 
“deben-pagar”. Además, sobresalen las 
expresiones de dolor y horror que se 
agrupan en torno a violencias ejercidas 
específicamente en contra de las mu-
jeres en México: “ser-mujer”, “da-mie-
do”, “miedo-ser”, “mujer-matan”, “mu-
jer-violan” y “abusada-sexualmente”. 

En contraste, también aparecen 
conexiones que manifiestan apoyo y 
solidaridad y que dan cuenta del agen-
ciamiento colectivo y crítico frente a 
la violencia: “deseo-corazón”, “fuer-
te-abrazo”, “lucha-sigue”, “quiero-ser” 
o “puedo-imaginar”. 

Recordamos el feminicidio de In-
grid Escamilla, una joven de veinticinco 
años brutalmente asesinada por su pa-
reja el 9 de febrero de 2020 en la Ciudad 
de México. La noticia se viralizó veloz-
mente en las principales plataformas 
digitales y los medios de comunicación 
debido a la difusión de imágenes del 
cuerpo ultrajado de Ingrid, filtradas por 
las propias autoridades. 

La revictimización constante de 
Ingrid puso en evidencia cuán norma-
lizada está la violencia en México. Ante 
la indignación, colectivos feministas, 
mujeres y una parte de la sociedad se 
movilizaron para exigir justicia. En un 
inicio, hashtags como #IngridEscami-
lla o #IngridEscamillaFotos se usaron 

para compartir las imágenes filtradas. 
Sin embargo, gracias a los esfuerzos 
colectivos, la narrativa imperante fue 
rápidamente redireccionada, logrando 
posicionar en la red miles de imágenes 
bellas —como flores, retratos ilustrados 
y elementos de la naturaleza—, para 
honrar la memoria de Ingrid y recor-
darla con dignidad. 

Estos recortes temporales de con-
versaciones que convergen política-
mente pueden contribuir a la invención 
de prácticas de restitución del tejido 
social y ser, en sí mismos, formas para 
imaginar la paz en México.   

El equipo de Signa_Lab que estuvo a cargo de esta colaboración  
se conforma por Paloma López Portillo Vázquez, Eduardo G.  
De Quevedo Sánchez y Víctor Hugo Ábrego Molina.
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En esta hora oscura
MANAL MIQDAD

4 de noviembre de 2023, 8:56 de la noche
 
En esta hora oscura,
dentro del vientre de una guerra,
el tiempo pasa y no pasa.
No encuentro, por delante, ningún cuento
para contarles a mis hijos.
Y en honor de separar el pasado
del porvenir,
tampoco detrás lo encuentro.
“Érase una vez” ya es un cementerio.
Pero debo contarles algún cuento,
y lo empiezo con “Será, una vez, será...”.
Algo de suerte,
capaz de mecer sus camas y su sueño
un poco lejos de la fusión
entre el mito y la fábula.
Una ficción compuesta de espejismos,
una ficción mentirosa.
Es lo más honesto que puedo,
si la guerra nos sigue vomitando,
rehusando digerirnos.
Uno más uno es cinco
y fueron cinco los que almacenaron
aceitunas, aceite y zaatar
a la espera del invierno.
Y cada vez que me interrumpen,
“Será, una vez, será...”.

Este poema aparece en Contra el apagón. Voces de Gaza durante el genocidio, fce, 
Ciudad de México, 2024, compilación y traducción de Shadi Rohana. Se reproduce 
con permiso del traductor y de la editorial.

Francis Frith, vista de la orilla norte del Mar Muerto, ca. 1862. The Library of 
Congress .

Traducción del árabe de Shadi Rohana
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La Paz es un jardín  
en un abismo

LUCÍA ARAMAYO CANEDO

Contemplar La Paz desde la Ceja del Alto provoca un estreme-
cimiento profundo, es una experiencia que trasciende la mera 
vista de la ciudad. Esta hoyada, llena de vericuetos, calles empi-
nadas, plazuelas que emergen entre edificios y callejones que res-
guardan secretos, eriza la piel por su deslumbrante paisaje y por 
el frío aire que llega desde la cordillera Real y acaricia cada rin-
cón. Pese a estar tan cerca del sol, a casi cuatro mil metros sobre 
el nivel del mar, en La Paz el frío es constante, quizás porque la 
contradicción está en la esencia de la urbe. La sensación que ge-
nera su geografía es la de un paisaje que no sólo se observa, sino 
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que se siente. Esta contradicción se ex-
presa de manera clara en la llegada a la 
ciudad. La planicie árida de El Alto, con 
sus tonos marrones que se confunden 
con el cielo, culmina en la Ceja, don-
de La Paz irrumpe con una intensidad 
abrumadora. Alcide d’Orbigny, el joven 
naturalista francés, quedó tan mara-
villado como desconcertado en 1830, 
cuando escribió: “Nada sobre la llanu-
ra [...] indicaba un lugar habitado [...]. 
Después de una larga incertidumbre, vi 
una columna destinada a guiar al viaje-
ro en ese desierto horizontal y de gran 
uniformidad. La alcancé pronto, y cuál 
no sería mi sorpresa al hallar, al borde 
de una vasta interrupción del terreno, 
una quebrada de una profundidad in-
mensa, en el fondo de la cual, a mis pies, 
vi la ciudad de La Paz”.2 Esta aparición 
súbita ha sido motivo de asombro para 
múltiples viajeros y escritores. D’Or-
bigny la calificó como “una de las más 
extraordinarias del mundo”, porque la 
ciudad, además de desplegar un espec-
táculo visual, expresa las hondas con-
tradicciones que definen su historia y 
su carácter.

El adjetivo “extraordinaria” empleado 
por D’Orbigny sugiere una visión ro-
mántica frente a la dureza del entor-
no, donde la vida brota de un desierto. 
Al revelarse la ciudad como una grieta 
en la tierra, rodeada de montañas des-
nudas y cumbres nevadas, se destaca 
el contraste entre el terreno árido y la 
vida vibrante del valle. La Paz es un es-
pacio de tensiones, donde lo moderno y 
lo ancestral, lo visible y lo invisible, ne-
gocian constantemente su lugar. 

El escritor peruano José María 
Arguedas, al visitarla en 1951, quedó 
asombrado por su singularidad. Para 
él, La Paz era “quizás el más bello e im-
presionante espectáculo que el hombre 
americano moderno puede ofrecer en 

1  El Alto es una ciudad ubicada en una meseta 
altiplánica que termina abruptamente en 
una cañada, donde se encuentra La Paz.  
La Ceja, por su parte, es la orilla superior de 
esta depresión geográfica y es también como 
se denomina al barrio que ocupa esa linde.

2  Alcides d’Orbigny, “Viaje de Tacna a La Paz, 
atravesando la cordillera de Los Andes. 
Estadía en La Paz”, Viaje a la América 
Meridional, Plural editores, La Paz, 2002.  
pp. 1101-1102. 

Patricio Crooker, escaleras que unen las ciudades de La Paz y El Alto, Bolivia, fotografía en Mario Roque Quispe, Los alteños, 
Edobol, La Paz, 2010, © cortesía del fotógrafo.
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el Nuevo Mundo”. Más allá de la geo-
grafía, Arguedas celebraba la vida que 
ahí afloraba, recalcando “el coraje del 
paceño por convertir el abismo en jar-
dín”.3 Aunque reconocía la extrañeza 
del lugar, se enfocaba en la tenacidad de 
sus habitantes, quienes transformaban 
lo imposible en posible al habitar un si-
tio hostil. Las contradicciones de La Paz  
no se limitan al plano físico, sino que es-
tán arraigadas en su historia, especial-
mente en las tensiones entre el legado 
colonial y la resistencia indígena.

La memoria colectiva paceña re-
suena con la aspiración de autonomía 
política. Durante la Colonia, ésta se ma-
nifestó en los levantamientos indíge-
nas de Manco Inca en 1536 y de Tupac 
Katari en 1780, quienes se opusieron a 
la coexistencia de colonizadores y colo-
nizados. Sus rebeliones no fueron sim-
ples actos de resistencia, también fue-
ron intentos de preservar los derechos 
indígenas en un sistema opresivo. Am-
bas luchas han dejado huella en la vida 
cotidiana que se desenvuelve en lo que 
se ha convertido en una “ciudad-mer-
cado”, donde las comunidades aymaras, 
con sus redes de comercio y trueque, 
han mantenido cierta autonomía. Este 
carácter de “ciudad-mercado” muestra 
que habitar La Paz no sólo es una cues-
tión de supervivencia, sino también de 
resistencia a la modernidad estatal, así 
como una inserción en una modernidad 
paralela, más adaptada a las necesida-

des locales.4 Las dinámicas del comer-
cio informal en lugares como Churu-
bamba, el corazón simbólico de la urbe, 
revelan una modernidad indígena que 
opera paralelamente a los circuitos ofi-
ciales. En La Paz, la lógica aymara mo-
derna combina la tradición del trueque 
con la economía global, reflejando la 
vitalidad de la cultura indígena en la co-
tidianidad paceña.

En Imágenes paceñas (1979), Jai-
me Sáenz presenta dos personajes que 
encarnan la resistencia ante la moder-
nización: el “aparapita” y el “vendeco-
sitas”. El aparapita, un estibador que 
carga bolsas y bultos, se convierte en el 
emblema de la ciudad. Sáenz lo descri-
be como un sujeto aymara que ha “po-
tencializado las facultades inherentes 
de su raza” al situarse en la urbe por 
“ansias irracionales, de meditación, de 
existencia y de trabajo”. Este personaje 
mantiene una conexión con lo indígena 
puro, siendo una síntesis del “espíri-
tu nacional”. El vendecositas, por otro 
lado, representa la vida callejera pa-
ceña a través de los objetos que carga, 
actuando fuera de una economía mer-
cantilista, mostrando una experiencia 
afectiva con el espacio urbano.

Ambos personajes revelan las ten-
siones entre la resistencia cultural y la 
modernización en La Paz, poniendo 
fin a la caracterización de los indígenas 
como víctimas del sistema social.5

En la novela Cuando Sara Chura 
despierte (2003), Juan Pablo Piñeiro 
representa a La Paz como un espacio 
de mutación y resistencia, donde el pa-
chakuti —la transformación radical de 
la realidad— es palpable. Piñeiro des-
cribe la ciudad como “un altar gigante, 

3  José María Arguedas, La ciudad de La Paz: 
Una visión general y un símbolo; crónicas de 
un ilustre viajero, Alcaldía Municipal de La 
Paz, 1987.

4  Lucía Aramayo Canedo, “Transformaciones 
y tensiones: El nuevo mercado Lanza de La 
Paz”, Tinkazos, vol. 18, núm. 38, 2015.

5  Leonardo García Pabón, “Prefacio”, Jaime 
Sáenz, Prosa breve, Plural, La Paz, 2008.

“Una vista del Barranco de Palca, camino de La Paz a Tacna”, en Alcide
d’Orbigny, Viaje a la América Meridional, Editorial Futuro, Buenos 
Aires, 1945, p. 1097. Biblioteca Nacional de Chile .
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un océano de hogueras [...] donde bri-
llará la plegaria del universo el día en 
que Sara Chura despierte”, sugirien-
do que, en medio del caos urbano, la 
 capital teje una profunda conexión en-
tre sus habitantes y el entorno. Durante 
el recorrido apocalíptico de Sara Chura 
por el centro paceño, una nube oscura 
cubre el cielo y una tormenta de granizo 
presagia la transformación inminente 
de la ciudad: “Un rayo hará temblar el 
horizonte destruyendo la iglesia de pie-
dra que volará en mil pedazos el día en 
que Sara Chura regrese”.

Piñeiro también introduce la idea 
de un “idioma invisible” que recorre La 
Paz, una lengua oculta que le otorga su 
carácter enigmático: “Una llave para 
acceder a los murmullos [...] el idio-
ma que hace visible lo invisible”. Este 
 idioma ancestral permite desentrañar 
los misterios de la urbe, insinuando que 
bajo la superficie existen capas ocultas  
de significado, donde diversas formas de  
habitar y resistir conviven.

Por su parte, Antoine Rodrí-
guez-Carmona, en El blus 
del minibús (2015), descubre 
las dinámicas transforma-
doras del Proceso de Cambio 
tras la llegada de Evo Mora-
les al poder en 2006. Los mi-
nibuses, que se multiplican 
“como hormigas”, se vuel-
ven símbolos de desorden y 
reordenamiento social. En 
cuentos como “Miss Stron-

gest”, Rodríguez-Carmona captura el 
temor de la clase media mestiza ante  
el ascenso de las comunidades indí-
genas empoderadas. Los minibuses, 
como espacios de tensión, condensan 
los miedos y las resistencias frente a las 
transformaciones sociales.

La Paz es un reflejo de las contra-
dicciones actuales, donde lo indígena y 
lo moderno se intersecan, desafiando 
las estructuras de poder tradicionales. 
La ciudad se convierte en un espejo de 
las tensiones entre el pasado y el pre-
sente, y a su vez las historias de resis-
tencia y renovación se entrelazan en 
una narrativa colectiva.

En su esencia, La Paz es una urbe 
donde lo visible y lo invisible coexis-
ten, donde cada rincón y cada historia 
resuenan con las luchas entre lo nue-
vo y lo antiguo. En esta conflagración, 
late el corazón de la ciudad como un 
recordatorio de que la historia y la cul-
tura nunca son estáticas, sino que están 
siempre en proceso de convertirse.   

Pavel Špindler, La Paz y el Illimani, 2012. Wikimedia Commons  3.0.

A la vista del río, que lava de males a los 
habitantes y los mantiene despiertos,

y socava la delgada corteza que sostiene a la
ciudad debajo de la cual se oculta un gran abismo,

no me dirigiré a ti, por un momento y deseo 
detenerme en lo que habitas y habita en ti —y 
también en mí.

Jaime Sáenz, Aniversario de una visión, V
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Un planeta sano 
para un mundo pacífico

JULIA CARABIAS

Resulta un golpe muy duro escuchar a los jóvenes reclamarle a 
mi generación, la del séptimo piso y más, que mientras nuestra 
aspiración era vivir mejor que nuestros padres, la suya es no vivir 
en peores condiciones que los suyos. En los años setenta, miles 
de personas imaginábamos que el México del siglo xxi gozaría de 
mayor bienestar, sería menos pobre y más equitativo, disfruta-
ría de libertades y estaría instalado en la democracia. Aspirába- 
mos a la paz. Durante la invasión de Estados Unidos a Vietnam, Lo
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salimos a las calles a gritar: ¡ni una gue-
rra más! Éramos jóvenes e idealistas, 
pero teníamos razones para creer en 
todo ello porque los movimientos so-
ciales lograron abrir algunas rendijas 
por las que obtuvimos derechos y, con 
los años, fuimos construyendo un régi-
men democrático incipiente. También 
teníamos motivos para creer porque la 
ciencia, después de evidenciar los efec-
tos que las sociedades estaban ocasio-
nando en el medio ambiente, comenzó 
a aportar cada vez más elementos para 
tomar mejores decisiones. La Cumbre 
de la Tierra, celebrada en Río de Janei-
ro en 1992, fue el auge de nuestra espe-
ranza. En dicha cumbre, se asumió una 
visión que reconoció que los problemas 
de la humanidad sólo podrían resolver-
se si la dimensión ambiental se incor-
poraba a las esferas económica y social. 
El desarrollo sustentable se convirtió 
en un nuevo paradigma, se dibujó como 
un horizonte deseable y posible de al-
canzar. Cobramos conciencia: había ra-
zones para luchar.

El nuevo milenio nos recibió con 
un gran revés. El ataque a las Torres 
Gemelas en 2001 desvió el rumbo de los 
gobiernos: las prioridades adoptadas en 
las agendas nacionales para la construc-
ción de un mundo sustentable fueron 
sustituidas por el combate contra el te-
rrorismo. A partir de entonces, las gue-
rras se multiplican —en el Medio Orien-
te, en Ucrania, en Sudán— y, desde hace 
varios años, el crimen organizado ocupa 
buena parte de la atención global. 

Por su parte, el capitalismo, exacer-
bado bajo las reglas del libre  mercado, 
impuso en las sociedades modos de pro-
ducción y consumo depredadores de la 
naturaleza. Nuestras formas de produ-
cir energía y alimentos han desatado el 
cambio climático, la pérdida de biodi-
versidad y la disminución de agua dulce 
disponible y suelos fértiles. Cada año se 
registran nuevos récords de temperatu-
ra y las olas de calor se intensifican. Los 
patrones pluviales se han modificado: 
llueve de forma más concentrada y en 

mayor cantidad en las regiones tropica-
les, lo que provoca más inundaciones y 
huracanes más destructivos; sin embar-
go, llueve menos en las zonas áridas, lo 
que causa sequías severas y prolonga-
das. Por si fuera poco, la contaminación 
reduce la calidad del agua, del suelo y del  
aire, afectando la salud humana y la  
del resto de las especies. El costo am-
biental de nuestra producción y consu-
mo ha implicado la alteración de casi la 
mitad del planeta. Las crisis que resul-
tan de ello nos afectan a todos, aunque 
no de la misma manera. Es la población 
más vulnerable la que más sufre: quie-
nes viven en condiciones de margina-
ción, quienes no tienen cómo adaptarse 
a los cambios imprevistos, quienes habi-
tan en zonas de riesgo, así como las ni-
ñeces y las personas de la tercera edad. 

A todo esto, en el primer cuarto 
del siglo xxi, se sumó la crisis sanitaria 
ocasionada por el virus sars-cov-2. El 
covid-19 postró al mundo. Aunque sa-
bemos que esta pandemia fue producto 
de una zoonosis generada por un mal 
manejo de la naturaleza, fuimos inca-
paces de aprovechar la oportunidad 
para recuperarnos bajo nuevos esque-
mas de desarrollo y las tendencias de 
deterioro ambiental, pobreza y des-
igualdad aumentaron. 

A la vez estamos inmersos en una 
crisis humanitaria que se expresa en los 
migrantes, los refugiados y las víctimas 
del crimen organizado. En muchas regio-
nes de México, observamos la repetición 
imparable de estas tragedias. En particu-
lar, se manifiestan en Chiapas. El crimen 
organizado se encuentra en toda la enti-
dad y la violencia no cesa. Como conse-
cuencia, el tejido social se ha desgarrado, 
las comunidades se han dividido y los es-
pacios naturales están amenazados. Los 
gobiernos —tanto el federal como el es-
tatal— no cumplieron con su responsabi-
lidad, pues la impunidad reina.

En medio de todo esto, vemos con 
perplejidad cómo se derrumban las de-
mocracias incipientes frente al populis-
mo y el autoritarismo, y cómo resurgen 
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los fundamentalismos donde las demo-
cracias estaban consolidadas.

El diagnóstico es apabullante, pero 
no debemos perder de vista que estas 
crisis son generadas por nuestra eco-
nomía y nuestras sociedades. Si noso-
tros provocamos el deterioro, está en 
nuestras manos detenerlo y revertirlo. 
Atender a las generaciones futuras y los 
rezagos que he descrito, sin aumentar 
la degradación ambiental, requiere de 
transformaciones. 

CUATRO 
ESTRATEGIAS AMBIENTALES 

PARA MÉXICO 
Es cierto que la transición hacia el de-
sarrollo sustentable no es una tarea 
sencilla, pero sabemos cuáles son las 
soluciones a los problemas que hemos 
causado; mejor aún, contamos con el 
conocimiento, la tecnología y las capa-
cidades para ponerlas en marcha. Hoy 
es posible, como nunca antes, compar-
tir las experiencias exitosas. Aunque 
parezca lo contrario, incluso existen los 
recursos económicos suficientes para 
emprender los cambios requeridos, 
siempre y cuando se inviertan correcta-
mente en atender estos asuntos y no en 
guerras y militarización. La tecnología 
es indispensable para implementar las 
soluciones, pero ésta debe ir acompaña-
da de valores como el respeto por todos 
los seres vivos del planeta —la inteli-
gencia artificial puede formar parte de 
la ecuación si se utiliza de manera ética, 
bajo un marco global de gobernanza.

En cuanto a las soluciones, la se-
sión 79 de la Asamblea General de las 
Naciones Unidas, celebrada en septiem-
bre de 2024, adoptó el Pacto para el Fu-
turo. El documento que contiene dicho 
pacto define acciones específicas para 
acelerar el cumplimiento de los Objeti-
vos de Desarrollo Sostenible e incluye 
un pacto digital mundial y la declaración 
sobre las generaciones futuras. Esta ini-
ciativa  propone fortalecer las negocia-
ciones multilaterales para poner fin a 
las guerras, priorizar los intereses de la 

juventud, enfrentar la emergencia am-
biental del planeta y garantizar el respe-
to a los derechos humanos, la diversidad 
cultural y la igualdad de género.1 Como 
tal se suma a otro documento que lanzó, 
en 2021, el Programa de las Naciones 
Unidas para el Medio Ambiente: el plan 
científico para hacer frente a las emer-
gencias del clima, la biodiversidad y la 
contaminación, titulado Hacer las paces 
con la naturaleza. Estas iniciativas con-
tribuyen a que las sociedades compren-
dan mejor que no sólo el bienestar de los 
pueblos, sino la supervivencia misma de 
la especie humana son imposibles ante 
una naturaleza deteriorada. 

En este sentido, México debería 
asumir que, si bien cuenta con una ex-
traordinaria diversidad de ecosistemas, 
agua suficiente, abundantes suelos 
fértiles, múltiples recursos minerales 
y una gran diversidad cultural, ha de-
gradado estas riquezas durante varias 
décadas. Ante ello, debemos proponer-
nos, como nación, metas ambiciosas 
como detener la deforestación y la so-
breexplotación de especies para evitar 
la pérdida de biodiversidad, reducir 
las emisiones de gases de efecto inver-
nadero y desarrollar capacidades para 
adaptarnos a las condiciones climáticas 
cambiantes, recuperar la calidad de los 
cuerpos de agua y restablecer el funcio-
namiento natural del ciclo hidrológico, 
impedir la erosión de los suelos y fo-
mentar su recuperación. En resumen, 
debemos frenar y revertir el deterioro 
de la naturaleza, así como utilizar sus 
servicios de manera responsable, bajo 
estrictos criterios ambientales, en aras 
del bienestar social y el interés público.  

Para cumplir estas metas, es ne-
cesario actuar en múltiples frentes de 
forma simultánea, integral y urgente. 
Ninguno de estos propósitos puede al-
canzarse por medio de acciones secto-
riales y aisladas, como ha sido la norma 

1  Pact for the Future, Global Digital Compact, 
and Declaration on Future Generation, 
Naciones Unidas, septiembre de 2024.
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hasta ahora. En específico, resulta cru-
cial comprender y atender las causas 
de los procesos demográficos y los pa-
trones de producción y consumo que 
han desencadenado los impactos am-
bientales. Nada de esto ha sido aborda-
do de forma adecuada por las políticas 
gubernamentales. 

La causa demográfica requiere, por 
ejemplo, políticas que garanticen la salud 
reproductiva y los derechos de las muje-
res a la educación y al empleo digno; de 
igual modo, resulta indispensable una 
planificación ordenada del territorio. 
En cuanto a los patrones económicos, 
debemos reducir el nivel de consumo, 
sobre todo de mercancías nocivas para la 
salud y el ambiente, así como modificar 
la producción de bienes de ciclo corto y 
caducidad programada. Es imperativo 
erradicar la cultura del consumismo des-
enfrenado que domina nuestra época.2

Sin pretender simplificar estos pa-
trones y procesos tan complejos, pro-
pongo cuatro estrategias que podrían 
contribuir a la transformación que re-
querimos en México.

La primera yace en la conservación 
de los espacios naturales cuyo funcio-
namiento se encuentre en buen estado. 
Es posible usar de manera sustentable 
estos espacios, si se seleccionan los si-
tios donde hacerlo no comprometa su 
integridad. La legislación mexicana ha 
establecido diversos instrumentos para 
ello, como las áreas naturales protegi-
das, el pago de servicios ambientales, 
las unidades de manejo para la conser-
vación de la vida silvestre, el manejo 
forestal sustentable, el ecoturismo y el 
ordenamiento ecológico, entre otros. 
Estas políticas deben volver a activarse, 
con recursos económicos adicionales y 
personal calificado, ya que han sufrido 
recortes presupuestarios de casi el 60  % 
y un desmantelamiento institucional 
en los últimos años. 

La segunda estrategia es el desa-
rrollo de un sistema alimentario sus-
tentable que atienda las necesidades 
de la población actual y la que está por 

venir, sin depender de la ampliación 
de la frontera agropecuaria ni de la so-
breexplotación pesquera. Es posible 
reducir la ocupación agrícola y ganade-
ra del territorio mediante el aumento 
de la productividad y la aplicación de 
prácticas que no contaminen. Así mis-
mo, se pueden disminuir los volúmenes 
de pesca, si ésta se destina al consumo 
humano y no para alimentar al ganado. 
No podemos permitir que continúe el 
desperdicio de alimentos, y también es 
indispensable fomentar entre las perso-
nas una dieta saludable que reduzca los 
impactos en los ecosistemas del plane-
ta. Es necesario atender toda la cadena 
productiva, desde la producción hasta el 
consumo, de modo que ésta refleje la di-
versidad cultural y natural del país, res-
pete las condiciones de cada una de sus 
zonas rurales y reduzca el consumo de 
recursos, insumos y productos cárnicos. 

Como tercera estrategia,  México 
debe adoptar una política energéti-
ca sustentable alineada a la política de 
cambio climático, es decir, basada en 
fuentes limpias y seguras, que promue-
va la generación de electricidad limpia y 
fomente la movilidad neutra en carbono. 
Esta política debe ser la base para transi-
tar hacia una economía descarbonizada.

La creación de una política hídrica 
sustentable es la cuarta y última estra-
tegia. Es imprescindible que esta polí-
tica respete el caudal ecológico de cada 
cuenca para mantener el funcionamien-
to tanto de los ecosistemas naturales 
establecidos en ellas como el equilibrio 
del propio ciclo hidrológico. Además, 
se debe garantizar el abastecimiento de 
agua potable para toda la población.

HACIA EL FUTURO 
QUE LOS JÓVENES DESEAN 

El país cuenta con capacidades sóli-
das en materia ambiental, sin embar-
go, hoy son insuficientes para diseñar, 
gestionar y aplicar la nueva generación 
de políticas requeridas. Éstas implican 

2 Tony Judt, Algo va mal, Taurus, 2012.K
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una redefinición que permita coordinar 
entre instituciones las políticas sec-
toriales a partir de una comprensión 
holística y una estrategia integral. Más 
aún, lo anterior debe concebirse dentro 
de nuevas formas de gobernanza que 
 promuevan la participación de múlti-
ples actores e instituciones guberna-
mentales, empresariales, académicas y 
a la sociedad civil organizada. 

Las universidades tienen la res-
ponsabilidad crucial de asegurar que 
las decisiones sobre cómo enfrentar la 
emergencia ambiental se basen en la 
mejor evidencia científica disponible. 
Sin embargo, hay un rezago severo en el 
desarrollo de una visión inter y transdis-
ciplinaria que permita comprender me-
jor los procesos que están detrás de los 
cambios globales, por lo tanto, los estu-
diantes no se están formando bajo este 
enfoque. Por otro lado, aunque en Mé-
xico ya se ha producido un vasto conoci-
miento sobre la situación del medio am-
biente, esta información no se utiliza lo  
suficiente para la toma de decisiones,  
lo que se debe, en parte, a la falta de 
puentes entre dichos ámbitos. Esta ca-
rencia debe ser corregida urgentemente.

Con todo, en México se presenta 
una oportunidad alentadora. Las auto-
ridades que acaban de asumir la gestión 
ambiental, bajo la dirección de Alicia 
Bárcena, forman un equipo de profesio-
nales conocedores y responsables. Los 
retos por venir son enormes. Además 

de recuperar el personal calificado y los 
recursos económicos perdidos en re-
cortes presupuestales, deberán diseñar 
políticas transversales para enfrentar 
los desafíos nacionales ante las altera-
ciones del planeta y las estructuras ins-
titucionales que las hagan viables.

Ésta no es una tarea que sólo le 
incumba al gobierno. En el sexenio 
pasado, las organizaciones civiles y la 
comunidad científica fueron relega-
das, estigmatizadas y descalificadas. La 
nueva administración, por el contrario, 
debe estar abierta a involucrar a la so-
ciedad civil organizada, que posee una 
enorme experiencia en la implemen-
tación de acciones, y a la comunidad 
científica, que produce conocimiento 
en el que deben basarse las políticas. En 
cuanto al sector privado, es necesario 
fomentar que más compañías integren 
los principios de sustentabilidad en sus 
planes de negocio, de modo que se con-
viertan en verdaderas empresas verdes 
y superen el vicio del greenwashing. 
Afianzar la economía circular es una de 
las grandes prioridades del país.

Para avanzar habrá que restable-
cer la confianza de los ciudadanos. De-
bemos dejar atrás la polarización que ha 
desgarrado el tejido social y mirar hacia 
adelante con esperanza y convicción. 
En especial, hay que escuchar a los jó-
venes. Es indispensable que compren-
damos lo que desean para su futuro. Su 
justo reproche contra las generaciones 
previas, lejos de desmotivarnos, debe 
convertirse en un germen para conse-
guir un cambio radical, pues las omi-
siones y los errores cometidos con el 
afán de eludir costos políticos seguirán 
haciendo crecer la deuda ambiental que 
estamos heredando a las generaciones 
venideras. Pese a que esto resulta obvio, 
aún no asumimos la responsabilidad 
intergeneracional de entender que el 
futuro no llega por sí solo, sino que se 
construye desde ahora. Por su parte, les 
toca a los jóvenes organizarse y exigir la 
garantía de su derecho a un medio am-
biente sano. Aún estamos a tiempo.   Póster de Help end demonstrations, ca. 1965-1975. Library of Congress . Lo

ur
de

s G
ro

be
t, 

Pa
is

aj
es

 p
in

ta
do

s, 
19

82
, ©

 d
e 

Lo
ur

de
s G

ro
be

t S
. C

.

DOSSIER 056

056

DIC. 24-ENE. 25



057

057

PAZ #915-916



HIBA ABU NADA

10 de octubre, 8:56 de la noche

(1)
Con mis obligatorias oraciones
y con mi plegaria, la del Buen Consejo,
te protejo.

Cuando del general sale la orden,
y antes de que ésta se convierta en algara,
erijo una fortaleza inmediata
para cada minarete, para cada barrio.

Te protejo, te prometo,
con la sonrisa de algún chiquillo
capaz de cambiar la ruta del cohete
antes de que se estrelle.

(2)
Mientras los pequeños duermen
como duermen los polluelos
abrazados en el nido,
te protejo.

No caminan ellos hacia el sueño;
es la muerte quien los conduce
de noche hacia su morada.
Las lágrimas de sus madres,
palomas aparecerán mañana
y detrás de cada tumba volarán.

(3)
Protejo al padre de los pequeños,
quien tras cada bombardeo
se dedica a reforzar 
la torre que se inclina;

quien dice a la visita de la muerte:
“ten piedad de mí, espera,
ven tarde, un poco más tarde.

Ellos me enseñaron a amar mi vida.
Concédeles una muerte bella,
tan bella como sólo ellos son”.

Traducción del árabe de Shadi Rohana
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(4)
Te protejo de una herida,
de nuestra muerte certera
desde que fuimos tragados,
asediados, por una ballena.

En el norte, a cada bombardeo,
nuestras calles rezan el rosario
y oran por las mezquitas
y por nuestras casas.

Y en el sur de la Franja
otras calles responden,
por temor a Dios, obedecen,
y lanzan su llamado.

(5)
Yo seré quien te proteja.
Siete aleyas me envuelven,
a la herida y al sufrimiento
apartan.

Al fósforo blanco lo teñiré de naranja,
para que pueda percibir su sabor;
y en el humo esparciré los colores de las nubes
para que puedas contemplarlo.

Te protejo, te lo prometo.
Has de saber que dos muertos y amantes,
cuando se asiente el polvo,
han de sonreír.

¡Que Dios te proteja, Gaza,
de la llegada de la noche!

Este poema aparece en Contra el apagón. Voces de Gaza durante el genocidio, 
compilación y traducción de Shadi Rohana, colección Vientos del Pueblo,  
fce, México, 2024, pp. 9-12. Se reproduce aquí con permiso del traductor  
y de la editorial.
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El himno de Taiwán:  
aspirar a la Gran Comunalidad

MARIANA ESCALANTE

Traducir y comprender el himno de la República de China (tam-
bién conocida como Taiwán; no confundir con la República Popu-
lar China) obliga a entender el contexto en que fue creado. Cuatro 
caracteres lo inician; son los Tres Principios del Pueblo (三民主
義 sanmin zhuyi ) ideados por Sun Yat-sen (1866-1925) en los años 
veinte del siglo pasado, época de vorágine ideológica en China. 
Apenas una década antes, con la Revolución Xinhai, de 1911, se  
había derrocado a la última dinastía, la Qing, incapaz de en- 
frentar las invasiones extranjeras, la humillación de los tratados Su
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desiguales y de resolver problemas so-
ciales básicos —hambre, pobreza, des-
igualdad— derivados de un mal manejo 
económico y administrativo. Empero, la 
principal discusión entre las élites, los 
intelectuales y la juventud giró en torno 
a la modernidad.

En este álgido periodo intelectual 
y revolucionario se planteó la construc-
ción nacional, así como la lucha contra 
la intervención extranjera, el imperia-
lismo y las viejas ideas: el pasado dinás-
tico, las tradiciones y el confucianismo. 
Se buscó “salvar a China”, a través de 
un poder político avanzado y la idea  
de equidad —en una sociedad inmersa 
en la pobreza, el caudillismo y la desin-
tegración nacional.

Sun Yat-sen, como otros intelec-
tuales de la época, se exilió en Japón, 
Estados Unidos y algunos países euro-
peos. Esta influencia dejó en él una hue-
lla: Occidente era sinónimo de avance y 
modernidad, aunque tampoco asumió 
sus principios de manera acrítica. El 
despertar político e ideológico de Chi-
na partía de la intención de sacar al 
país del atraso y la fragmentación, sin 

perder lo valioso de su pasado. Esto se 
explica muy bien con la frase 中体西用 
zhongtixiyong, “esencia china, utilidad 
occidental”. La propuesta para resolver 
la tensión entre modernidad y tradi-
ción, lo chino y lo occidental, se planteó 
desde diversas visiones de nación.

Así emergen al menos dos corrien-
tes opuestas y radicales: la que ataca-
ba al confucianismo, con intelectuales 
como Chen Duxiu, Hu Shi y más adelan-
te Mao Zedong, y la representada por 
los filósofos confucianos Kang Youwei y 
Liang Qichao, quienes buscaron resca-
tar la tradición por medio de una lectu-
ra china de la modernidad. Sun Yat-sen 
esgrimía una postura moderada y acaso 
más pragmática, pues si bien le preocu-
paba lo ideológico, su principal inquie-
tud era la unidad nacional, la moderni-
zación y la crítica al imperialismo.

Hablar de este periodo también 
obliga a mirar al Movimiento de la Nue-
va Cultura (新文化運動 Xin wenhua yun-
dong) que se expresó no sólo en la lucha 
política del importante movimiento 
estudiantil del 4 de mayo de 1919 (五四
運動 Wusi Yundong), sino también en la 

Atribuido a Zhou Wenju, Confucio siendo torturado sin comida en Chen [fragmento], 907-960. Princeton University Art
Museum .
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reconstrucción cultural. Ejemplo de ello 
fue el rechazo al lenguaje chino clásico, 
utilizado principalmente por las élites, 
en favor de uno vernáculo o “habla cla-
ra” (白話 baihua), que hacía referencia 
a un lenguaje cotidiano, coloquial y mo-
derno. Personajes como Hu Shi, Chen 
Duxiu o el padre de la literatura china 
moderna, Lu Xun, usaron en sus obras 
el baihua. De este mismo movimiento 
florecieron mujeres y hombres simpa-
tizantes tanto del partido nacionalista 
como del comunista. 

En este contexto se inscriben los 
Tres Principios del Pueblo. Traduci-
dos de manera simple como: nacio-
nalismo (民族主义 Minzu zhuyi), de-
mocracia (民权主义 Minquan zhuyi) y 
bienestar social (民生主义 Minsheng 
zhuyi). En un sentido más amplio, el 
nacionalismo se refiere a la conciencia 
nacional de la libertad del pueblo fren-
te al imperialismo y busca la igualdad 
y armonía entre las etnias; la democra-
cia, al poder del pueblo y a un gobierno 
equitativo representado por personas 
de a pie, así como a los derechos y las 
libertades civiles; el bienestar social, a 
un gobierno universal y fraternal que 
crea beneficios y paz para todos. 

Explicar y traducir el himno de 
Taiwán implica entender esta utopía so-
cial y de modernidad que Sun plantea en 
sus Tres Principios, así como el sueño de 
esa generación que vio la unidad de toda 
China —territorial, étnica e ideológica— 
como un objetivo. Sun, quien logró dar 
coherencia a ese ideal, es considerado el 
padre de la patria (國父 Guofu) en am-
bos lados del estrecho de Taiwán. 

Más que un himno, se trataba de 
un exhorto a la victoria de la República 
en el periodo de desintegración y anar-
quía posterior a la época dinástica. En 
junio de 1924, Sun dirigió un discurso 
a cadetes militares para animarlos a lu-
char por tal empresa; sabía que el apoyo 
castrense era indispensable para la uni-
ficación del país. Este discurso fue adap-
tado y musicalizado por Cheng Maoyun 
para crear el himno del partido de Sun, 

el Guomindang (國民黨 también cono-
cido como Kuomintang), que después 
de la fundación de la República Popu-
lar China, en 1949, gobernaría la isla 
de Taiwán por más de cincuenta años 
ininterrumpidos. Por vicisitudes de la 
historia, el himno esboza una  sociedad 
ideal y el sueño de una China moderna, 
así como el perfil intelectual chino de 
aquella época.

三民主義，吾黨所宗，以建民國， 
以進大同，

Sanminzhuyi, wudang suozong,  
yijian Minguo, yijin Datong

咨爾多士，為民前鋒，夙夜匪懈， 
主義是從，

Zierduoshi, weimin qianfeng,  
suye fei xie, zhuyi shi cong,

矢勤矢勇，必信必忠，一心一德， 
貫徹始終。

Shi qin shi yong, bi xin bi zhong,  
yi xin yi de, guancheshizhong

Tres Principios del Pueblo, objeto  
de nuestro partido,

para construir la República y avanzar  
a la Gran Comunalidad.

¡Ey!, personas justas, vanguardia  
de nuestro pueblo,

día y noche incansables sigan  
los principios.

Juren diligencia y coraje,  
sean confiables y fieles,

en cuerpo y alma hasta el final.

Escrito en chino clásico y tradicional, 
esto es, en un lenguaje no vernáculo 
y con caracteres no simplificados, el 
himno de Taiwán muestra el sueño de 
Sun —perteneciente a una élite edu-
cada—: la construcción nacional. Esto 
vuelve compleja su traducción, pues 
el chino clásico es más ambiguo e in-
terpretativo que el moderno. Además, 
en su lectura en mandarín, la composi-
ción en prosa rimada de cuatro caracte-
res conlleva cierta musicalidad que se 
pierde en el español.
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El primer verso nos habla de los 
Tres Principios como base u objeto del 
Partido: el Guomindang, aunque hay 
quienes interpretan la palabra “partido” 
como un grupo de personas con ideales 
comunes o como equivalente a la  nación. 
Esta palabra ha resultado polémica por 
la polarización de la sociedad taiwane-
sa contemporánea. Más adelante apa-
rece el concepto de república o Minguo  
(民國), fundamental para Sun, pues vis-
lumbraba un país gobernado por el pue-
blo, en rechazo al pasado imperial. 

La siguiente parte de la primera 
estrofa insta a avanzar hacia la Gran 
Comunalidad, en chino, Datong (大同), 
un concepto del Libro de los ritos, un 
clásico confuciano escrito probable-
mente durante el periodo de los Rei-
nos Combatientes (475-221 a. C.). Por 
sus implicaciones idealistas, Datong 
se traduce también como “Gran Armo-
nía” o “Gran Paz”. Aunque cercanos a 
su significado, Gran Comunalidad es 
más acertado; se refiere a una socie-
dad utópica, perseguida desde tiempos 
de Confucio por su visión de colecti-
vidad de los cuidados, responsabili-
dades, equidad, seguridad y armonía.  
Resulta simbólico que Sun rescate este 
 concepto tan antiguo, pues evidencia la 
búsqueda de raíces propias en la cons-
trucción de una nueva nación.

En la estrofa que sigue, se lee una 
visión clásica sobre las personas justas 
(志士 zhishi); es un llamado a quienes tie-
nen una alta moral e integridad y guían 
al pueblo. Se entiende que son las élites 
intelectuales o incluso militares. Estos 
líderes debían guiar al país con su virtud, 
bajo los Tres Principios del Pueblo. 

La diligencia, el coraje y el impe-
rante mandato de ser fieles y confiables 
son características genéricas y a su vez 
específicas del pueblo chino de princi-
pios del siglo xx. Hay que advertir que 
esas virtudes, específicamente confu-
cianas, como xin 信 (fidelidad o lealtad), 
deben ser siempre constantes, como lo 
expresa el penúltimo conjunto de cua-
tro caracteres: 一心一德 (yixin yide), que 

se traduce como “en cuerpo y alma”, 
pero cuyo significado literal es “un cora-
zón, una virtud”. O mejor: un mismo co-
razón y una misma mente, que también 
puede leerse como una figura literaria 
que significa unidad.

El himno condensa una China de 
principios del siglo xx que no vislum-
braba la división que ocurriría tras la 
muerte de Sun Yat-sen, en 1925. Re-
presenta el sueño de unidad de aquella 
generación y las preocupaciones de las 
élites, especialmente las que simpati-
zaron con el Guomindang. Y, casi sobra 
decirlo, contrasta con el sentido más 
revolucionario, contestatario y popu-
lar del himno de la China comunista. 
Aunque de uno u otro modo resurgirían 
tanto las fuerzas de la civilización como 
de la tradición, lo expresado en los ver-
sos del himno o sus Tres Principios del 
Pueblo fue parte de un anhelo para uni-
ficar y modernizar el país.   
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Descansa en paz
NICANOR PARRA

claro — descansa en paz
y la humedad?
 y el musgo?
  y el peso de la lápida?
y los sepultureros borrachos?
y los ladrones de maceteros?
y las ratas que roen los ataúdes?
y los malditos gusanos
que se cuelan por todas partes
haciéndonos imposible la muerte
o les parece a ustedes que nosotros
no nos damos cuenta de nada...

estupendo decir descansa en paz
a sabiendas que eso no es posible
sólo por darle gusto a la sin hueso

sepan que nos damos cuenta de todo
las arañas corriendo por las piernas
como Pedrito Lastra por su ca(u)sa
no nos permiten dudas al respecto

dejémonos de pamplinas
ante la tumba abierta de par en par
hay que decir las cosas como son:
ustedes al Quitapenas
y nosotros al fondo del abismo 

Balys Buračas, un funeral, ca. 1935. Museo Šiauliai Aušros, Lituania  4.0. 

Nicanor Parra, “Descansa en paz”, en Hojas de parra, 1985, © de Nicanor Parra, 
1985 y de los Herederos de Nicanor Parra.
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La paz se construye  
con espíritu indómito

ROBERTO E. MERCADILLO

La invitación a escribir en este número especial me llegó duran-
te la octava cumbre de la Alianza Global para Ministerios e In-
fraestructuras de Paz (gamip), celebrada en Abuya, capital de  
Nigeria. Este país, hogar de aproximadamente 234 millones  
de personas, es un mosaico diverso. La mitad de su gente profesa 
el islam, un 40 % de los habitantes siguen varias corrientes cris-
tianas y cerca de veinte millones practican religiones originarias. 
En esta nación se registran más de cuatrocientas lenguas —entre 
ellas, el inglés, el yoruba, el hausa y el igbo— que hablan cerca de D
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doscientos cincuenta grupos étnicos y 
trescientas tribus. Se trata de una rique-
za cultural difícilmente igualable. Pese 
a la solidez de la economía nigeriana, la 
más grande de África y una de las cua-
renta más relevantes del mundo, la des-
igualdad y la pobreza persisten entre 
muchos de sus pobladores. El pasado 
agosto, un mes antes de la cumbre, mi-
les de jóvenes se manifestaron en con-
tra del alto costo de vida en las ciudades 
del país; sus voces fueron reprimidas. 
El secuestro de 279 niñas de Chibok, en 
2014, y el asesinato de 69 aldeanos de 
Borno, en 2020, parecían resonar como 
si hubieran ocurrido ayer. La presencia 
del grupo fundamentalista Boko Haram 
provocaba una alerta constante, próxi-
ma al miedo. La riqueza de las diversi-
dades nigerianas, en lugar de formar 
puentes, parece detonar conflictos que 
profundizan la separación y la compe-
tencia violenta entre las personas. 

Expectante, el encuentro con esa 
otredad me emocionaba, pero también 
sentía algo de temor. ¿Por qué celebrar 
en Nigeria, en medio de los graves pro-
blemas que vive el país, una cumbre de 
paz? Precisamente por eso. Las posibi-
lidades de la paz deben explorarse en 
realidades marcadas por la violencia y 
la guerra. 

Este año la cumbre se centró en un 
tema fundamental, descrito en su títu-
lo: “Infraestructuras para la paz: ¿qué 
funciona?” En la Universidad Nacional 
Abierta de Nigeria, el profesor Osereme 
Irene, presidente de la  gamip, y Temito-
pe Komolafe, terapeuta y acompañante 
espiritual, guiaron a una treintena de 
estudiantes de paz y conflictos que asis-
tieron a la cumbre. Nos sumamos tres 
integrantes del equipo de la gamip para 
la región de América Latina y el Caribe: 
Diana de la Rúa Eugenio y Orly Uberti, 
mediadoras comunitarias argentinas, 
intrépidas y sabias, y yo. También asis-
tió Alberto Portugheis, escritor, pia-
nista y, desde hace más de treinta años, 
activista por la paz. A través de espacios 
virtuales, estuvieron presentes las mi-
radas y voces de varias academias, or-
ganizaciones civiles y gobiernos de los 
cinco continentes. 

Uno de los temas discutidos con 
fuerza en la cumbre fue la desmilitari-
zación. De manera contundente, Portu-
gheis señaló a la industria militar como 
un eje de la violencia y su afirmación 
resonó profundamente entre las y los 
jóvenes. Son la primera generación que 
nació y creció con la diseminación de la 
cultura de paz como propósito huma-
no, lo que se estableció tras la firma del 
Manifiesto de Sevilla sobre la Violencia 
(1989), la Declaración de Yamusukro 
sobre la Paz en la Mente de los Hombres 
(1989) y la Declaración y el Programa 
de Acción para una Cultura de Paz de la 
Unesco (1999). Estos jóvenes compren-
den fácilmente que la violencia no está 
inscrita en nuestra biología y que la paz 
se consigue a partir de comportamien-
tos arraigados en la libertad y la justicia.

Sin embargo, los discursos sobre 
la paz les resultan abstractos y difíciles 
de asumir pues, al graduarse de la uni-
versidad, se enfrentarán a un mundo 
tan violento como el de hace veinticin-
co años, cuando se firmaron las emble-
máticas declaraciones de la Unesco. Les 
decepcionan los presupuestos econó-
micos militares, cada vez mayores, des-

Resonancia magnética sagital de un cerebro normal. Wellcome
Collection  4.0.
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tinados a “mantener la paz” y les frustra 
que los adultos conciban a la juventud 
como una etapa eterna de formación, 
por lo que deben esperar a “saber más” 
antes de participar. Quizá la espera se 
prolongue hasta que sea demasiado tar-
de. Ante ello, Diana y Orly se enfocaron 
en impulsarlos a entender su juventud 
no como una limitación, sino como una 
cualidad que les permite imaginar futu-
ros más diversos y llegar a ellos desde 
una “paz subversiva”. Esta generación 
de jóvenes también sabe que, para al-
canzar la paz, debemos desmantelar las 
redes que perpetúan la pobreza, la des-
igualdad, la represión, el odio y el dolor.

Por su parte, Chiranjibi Bhandari, 
profesor de la Universidad de Tribhu-
van, describió un esfuerzo inspirador. 
Tras décadas de vivir bajo una monar-
quía absolutista, la guerra civil nepa-
lesa (1996-2006) logró instaurar un 
Estado democrático. Cuando terminó 
el conflicto, cerca de diecinueve mil 
excombatientes maoístas buscaban —y 
aún buscan— insertarse en esa nueva 
sociedad. Bhandari partió de una pre-
misa simple pero poderosa: rehabilitar 
las mentes entrenadas en el comba-
te que dicta la exterminación del otro 
como única forma de sobrevivencia. 
En ese sentido, la paz sólo es posible si 
comprendemos la historia de quienes 
protagonizan los conflictos, si acep-
tamos las dolorosas consecuencias de 
éstos y si buscamos maneras de recon-
ciliar estas realidades con el anhelo de 
vivir sin angustia. Por lo tanto, la paz 
se construye desde los territorios y a 
partir de diversas culturas de paz que 
procuran la utópica cultura de la paz 
global, expuesta una y otra vez por el 
neurobiólogo David Adams.1 Debemos 
aprovechar nuestra flexibilidad cultu-
ral para fusionar conocimientos y con-
solidar nuevas experiencias que nos 
lleven a nuevos nombres y significados 
de la paz. Debemos escucharnos, pero 
hacerlo no siempre es sencillo.

Durante la cumbre, Temitope in-
sistía en nuestra necesidad de conectar 

con nuestras creencias y prácticas es-
pirituales y religiosas para darle forma 
a la paz y sentido a nuestra existencia. 
A partir de la neurología, mi campo de 
especialización, recordé que estudios 
recientes indican que el cerebro puede 
inducir estados de ecuanimidad, paz y 
bienestar mediante prácticas como la 
meditación, la oración o incluso el uso 
de psilocibina, una sustancia presente 
en los llamados “hongos mágicos”.2 A 
decir de los resultados neurocientífi-
cos, estas experiencias no son pasivas, 
sino que nos motivan a actuar para 
crear condiciones que favorezcan esa 
paz y bienestar sentidos. Por lo tanto, 
la ciencia debe escuchar al ámbito espi-
ritual para entender por qué nuestras 
creencias nos otorgan fuerza y confian-
za, incluso en medio de la violencia, y 
cómo pueden ayudarnos a crear paz 
desde el respeto.

Durante la cumbre, Víctor Negre-
te y Fernando Chaparro, intelectuales 
colombianos, abordaron un tema dis-
tinto. Explicaron cómo las crisis am-
bientales agravan la violencia y la des-
igualdad en las montañas de su país al 
dificultar el tránsito de las personas, 
aumentar las amenazas mortales y pro-
vocar el confinamiento de las comuni-
dades que habitan en dicha zona. Sus 
discursos estuvieron acompañados de 
fotografías de paisajes. Caminos de tie-
rra roja, grandes árboles verdes, cielos 
con nubes caprichosas y ríos desbor-
dados conmovieron a quienes estaban 
presentes en el encuentro y a quienes 
lo seguían desde sus pantallas. La con-
moción del público no provenía sólo de 
escuchar sus palabras, sino de ver en las 

1  David Adams, Cultura de paz: una utopía 
posible. Traducción y edición de Roberto 
E. Mercadillo, Editorial Herder, Ciudad de 
México, 2014.

2  Antonella Fagetti y Roberto E. Mercadillo, 
“Experiences with Sacred Mushrooms  
and Psilocybin in Dialogue: Transdisciplinary 
Interpretations of the ‘Velada’”, Anthropology 
of Consciousness, 2022, vol. 33, núm. 2,  
pp. 385-411.
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imágenes que mostraron algo que com-
partimos como humanidad: nuestra 
elevación frente a la grandiosidad de la 
naturaleza, el temor que sentimos ante 
su furia y una conciencia creciente de 
nuestra interdependencia. Vale la pena 
recordar la siguiente anécdota. En 1973 
once tripulantes de la embarcación 
Acali, liderados por el antropólogo San-
tiago Genovés, cruzaron el Atlántico. 
Durante la travesía comprendieron que 
sólo mediante la cooperación mutua 
y la comprensión del océano y sus rit-
mos podrían sobrevivir. La intolerancia 
ante las diferencias de los demás debía 
desvanecerse y dar paso a la aportación 
de conocimientos. Quizá debemos pen-
sarnos a bordo de una Acali gigante que 
navega el espacio.

La cumbre en Abuya fue una expe-
riencia compasiva. Dialogamos y com-
partimos no sólo conocimientos, sino 
también miedos y lo que 
nos duele. El intercam-
bio nos permitía reco-
nocernos y nos incitaba 
a  actuar  para  darnos 
alivio. Pero mi interpre-
tación es sesgada. En 
2005, cuando surgió mi 
interés por la cultura de 
paz, también comencé mis estudios de 
posgrado para explorar los fundamentos 
cerebrales y sociales de la compasión. 
Desde entonces, sin poder evitarlo, llevo 
el cerebro y sus funciones en una mo-
chila con la cual escudriño la compasión 
que se expresa en el mundo social.

Para dicha investigación, un  grupo 
de científicos y yo realizamos una  
serie de experimentos en el Laborato-
rio de Imagen Funcional Cerebral del 
Instituto de Neurobiología de la unam. 
Dentro de un equipo de resonancia 
magnética, los participantes, mexica-
nas y mexicanos, observaron fotogra-
fías que les inducían compasión. Así fue 
posible conocer las regiones cerebrales 
que se activaban durante su experiencia 
compasiva. No sólo lo hacen las cortezas 
prefrontal y parietal, en la superficie del 

cerebro, también se activan otras que 
yacen debajo, como el cíngulo anterior y 
la ínsula; son más antiguas y están pre-
sentes en los mamíferos no humanos. 
La función conocida de esas regiones 
cerebrales involucra cualidades menta-
les complejas, como la empatía, la com-
prensión del lenguaje, la atención, el re-
conocimiento del espacio y del tiempo, 
la elaboración de juicios, la memoria y 
la toma de decisiones. Estos resultados 
nos llevaron a proponer que la expe-
riencia y las acciones compasivas no son 
innatas, sino que el cerebro las produ-
ce cuando recordamos el sufrimiento 
propio y lo detectamos en alguien más, 
es decir, cuando reconocemos al otro 
como una criatura sufriente e igual a no-
sotros, cuando le damos lugar y tiempo 
a su expresión y a su padecer, y cuando 
tomamos acciones que hemos aprendi-
do para aliviar a esa persona. 

Añadiría que tampoco somos natural-
mente pacíficos, pero la misma biología 
nos dota de la capacidad para ser com-
pasivos, y esto es lo que favorece la escu-
cha y la construcción conjunta de la paz.

En aquel laboratorio de la unam 
también exploramos la compasión 
que sienten policías en Ciudad de Ne-
zahualcóyotl. Su función cerebral fue 

3  Roberto E. Mercadillo, Retratos del cerebro 
compasivo. Reflexiones en la neurociencia 
social, la policía y el género, Centro de 
Estudios Filosóficos, Políticos y Sociales 
Vicente Lombardo Toledano, Secretaría 
de Educación Pública, Ciudad de México, 
2012, y “Transitar hacia la paz: perspectivas 
neurocientíficas desde México”, José Luis 
Calderón Ríos e Irene Álvarez Rodríguez 
(coords.), Cultura de derechos humanos para 
un futuro de paz. Experiencias en México y 
Colombia, FCE, Bogotá, 2023, pp. 33-60.

En suma, la compasión es un aprendizaje 
social que se sitúa en nuestro cerebro.3 Aunque 
nuestra biología posibilita la violencia, no la 
determina, dice el Manifiesto de Sevilla. 
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similar a la de las poblaciones civiles, 
pero encontramos una diferencia muy 
interesante en el núcleo caudado. Esta 
pequeña región situada al centro del 
cerebro forma parte de un “sistema de 
recompensas” que permite la libera-
ción de dopamina y, en consecuencia, 
las experiencias placenteras. Ahora 
bien, ¿ante qué experimentan placer 
los policías? Durante los registros et-
nográficos, el testimonio de un oficial, 
de 33 años, apuntó hacia una dirección: 
“Hay muchas personas que no tratan de 
ayudar a los otros, esos no pueden ser 
policías. Lo principal que necesitas es 
querer ayudar”.

Parece existir una noción de ser-
vicio y ayuda que configura la identidad 
policial, así como un sentido de comu-
nidad que organiza parte de la labor que 
desempeñan, a diferencia de lo que ocu-
rre entre otros ciudadanos. La noción 
de servicio involucra valores morales y 
éticos que pueden ser aprovechados en 

la formación policial y reforzados por el 
sistema dopaminérgico, convirtiéndose 
en una motivación cotidiana para ellos. 
Por lo tanto, la cooperación puede sos-
tenerse en una ética que genere placer 
y el placer sería, en sí mismo, resultado 
de la cooperación. Las utopías son pla-
centeramente posibles.

Pero si nuestra biología y nues-
tra cultura posibilitan la paz, ¿por qué 
seguimos luchando por ella? Quizás 
sea hora de aceptar la versión imper-
fecta de esta aspiración, propuesta 
por Francisco A. Muñoz (1953-2014), 
fundador e investigador del Insti-
tuto de la Paz y los Conflictos de la 
Universidad de Granada. Desde su 
pensamiento de historiador, Muñoz 
entiende la paz no como un fin, sino 
como un proceso constante que reco-
noce los esfuerzos en pequeña escala, 
los adapta a nuevas realidades y busca 
expandirlos. La paz ocurre en aque-
llos momentos o situaciones en que  

Alfred Anwander, tractografía de cerebro humano sano de un adulto joven, 2015. Wellcome Collection  4.0.
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conseguimos regular los conflictos sin 
violencia, aun cuando sigamos tenien-
do problemas y conviviendo con varias 
formas de violencia. Por eso se trata de 
un proceso inacabado que se va trans-
formando con el tiempo. Nuestras redes 
cerebrales también son plásticas, es de-
cir, se adaptan a entornos cambiantes. 
Al igual que nuestras culturas, que son 
flexibles y se adaptan conforme surgen, 
mutan o se desvanecen los conflictos. 
La biología y la cultura hacen sinergia. 

Acerca de la paz imperfecta, cabe 
recordar una sentencia del pintor Sal-
vador Dalí: “No temas a la perfección, 
nunca la alcanzarás”. Esto no significa 
que no debamos reconocer lo que he-
mos aprendido y logrado. Tal como lo 
muestra el portal de la Red de Noticias 
sobre Cultura de Paz, cada día se rea-
lizan acciones por la paz en pequeñas 
comunidades, escuelas, academias e 
instituciones de gobierno en todos los 
continentes. Existe, como nunca an-
tes, una conciencia ciudadana sobre 
el cambio climático y sus efectos. Al 
respecto, la bioética, la disciplina que 
guía nuestras relaciones con el medio 
ambiente y la vida, se está integrando a 
la construcción de paz. Nunca debimos 
pensar de manera separada los conflic-

tos sociales y los ambientales; ahora es-
tamos corrigiendo el rumbo y creando 
nuevas rutas hacia una bioética menos 
antropocentrista.

Nuevas iniciativas surgen cons-
tantemente. En el 2000 se creó el Ins- 
tituto para la Paz y la Resolución de 
Conflictos en Nigeria, con el objeti- 
vo de investigar y formar personas 
que, conociendo la diversidad del país,  
contribuyan a la solución de conflictos. 
En México, la Asociación Nacional de 
Universidades e Instituciones de Edu-
cación Superior ha impulsado una red 
universitaria que colabora en la for-
mación de especialistas en cultura de 
paz. En 2022 la Universidad Autónoma 
Metropolitana fundó la Red de Investi-
gación sobre Cultura de Paz, Justicia e 
Instituciones Sólidas, donde sus inte-
grantes aprenden, a partir de diversas 
disciplinas, cómo construir paz, al tiem-
po que discuten y difunden las propues-
tas que diversos autores han planteado 
hasta ahora y desarrollan propuestas 
nuevas para aplicarlas dentro y fuera de 
las universidades.

Imaginemos que cada universi-
dad en México albergara espacios de 
diálogo, como pequeñas cumbres in-
terculturales que animaran la com-
prensión entre estudiantes, profesores, 
integrantes de organizaciones civiles y 
servidores públicos. La diversidad en 
dichos espacios podría fomentar víncu-
los entre distintas personas. Escuchar 
e interesarse en los demás propicia la 
confianza necesaria para desvanecer 
las creencias que nos provocan temor 
y nos impiden conocernos. Estos es-
pacios pueden construirse desde una 
paz imperfecta que no busca derrotar 
la violencia, sino transformarla a tra-
vés de métodos en creación continua y 
cuya solidez sea su flexibilidad. Imagi-
nemos ahora que el cerebro, con toda 
su complejidad, se nutre de las expe-
riencias, imágenes e ideas compartidas 
entre personas de diferentes países, 
generaciones, comunidades y géneros, 
y que todas ellas buscan la paz. 

Dr. Michael Hausser de University College London, neuronas 
piramidales. Wellcome Collection  4.0.
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Al seguir este camino podríamos 
advertir, aunque sea en gestos mínimos, 
los cambios que se produzcan. En esos 
momentos, como quizá les sucedió a los 
policías en Ciudad Neza o como me pasó 
a mí en Abuya, podríamos experimen-
tar el placer de haber hecho lo correcto: 
escuchar, comprender y cooperar. Para-
fraseando a la primatóloga Jane Goodall, 
son las pequeñas expresiones del indo-
mable espíritu humano lo que nutren 
nuestras esperanzas y nos impulsan a 
seguir intentando una y otra vez.   

Sarah Grice, Featherbrain. Wellcome Collection  4.0.
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Os convoco
TAWFIQ ZIYAD 

Os convoco.
Os estrecho las manos.
Beso la tierra bajo vuestros zapatos,
Y os digo: Os seguiré.
Os entrego la luz de mis ojos
os doy mi cálido corazón
porque el drama que vivo
forma parte de vuestra tragedia.

Os convoco.
Os estrecho las manos.

No he desperdiciado a mi país,
ni he achicado mis hombros.
Frente a mis opresores me detuve:
descalzo, desnudo y huérfano,
con la sangre en las manos
sin bajar mis banderas
defendí la hierba de las tumbas de mis antepasados.

Os convoco.
Os estrecho las manos.

Traducción del árabe de Abdul Hadi Sadoun

Personas cosechando olivas en Palestina, ca. 1880-1922. Library of Congress .
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Laboratorios para la paz: 
experimentar, aprender  

y compartir saberes

PAOLA ZAVALA SAEB

En México hemos hablado mucho de la violencia. Llevamos más 
de quince años hablando sobre ella a diario, documentándola, es-
tudiándola y viviéndola de manera cada vez más próxima. Los noti-
cieros, las conversaciones, la música y otras expresiones artísticas 
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nos recuerdan con frecuencia la reali- 
dad en la que estamos inmersos. Sin em- 
bargo, poco hemos propuesto social-
mente para intentar alcanzar la paz. 

Es cierto, el país está en guerra o, 
si no se le quiere llamar guerra, está en-
frentando un conflicto interno armado 
que, al cierre del sexenio de Andrés Ma-
nuel López Obrador, dejó doscientos mil 
homicidios y más de cien mil desapare-
cidos, la mayoría jóvenes. La dimensión 
de la tragedia nos obliga a cuestionar-
nos: ¿nos hemos acostumbrado a esto?, 
¿cómo se vincula la normalización con 
las narrativas en las que participamos y 
cuáles de éstas escogemos libremente?, 
¿qué tan víctimas somos de los medios 
de comunicación, de la publicidad, de 
las cajas de resonancia?, ¿cómo se for-
man los sesgos que nos ponen lentes in-
visibles con los que despreciamos a los 
otros?, ¿de qué manera la falta de em-
patía abre la puerta a la violencia?, ¿qué 
aportes se pueden hacer desde el arte 
para cambiar esta situación?

Con estas preguntas en mente, 
hace cinco años iniciamos los Labo-
ratorios de Paz en el Centro Cultural 
Universitario Tlatelolco (ccut), con la 
intención de crear, desde la unam, al-
ternativas a la grave crisis de violencia, 
a través de la cultura para la paz. Los 
nombramos “laboratorios” justo por-
que son un experimento en el que esta-
mos dispuestos a aprender, compartir 
saberes y también a equivocarnos. 

¿Cómo hacer cultura para la paz?, 
¿qué significa eso?, ¿por dónde empezar? 
Intuíamos que se trataba de usar el arte 
como medio y que debíamos vincularnos 
con poblaciones violentadas y excluidas, 
trabajar con sus emociones y las nues-
tras, y generar convivencia en comu-
nidad apostando no sólo a conocernos, 
sino a comprendernos mutuamente.

Lo primero que hicimos fue acer-
carnos a las infancias en situación de 
calle. En ese entonces creíamos ser un 
centro cultural inclusivo porque no le 
negábamos la entrada a nadie, hasta que 

Exposición De Ícaros y alas. Libertad desde la cárcel, 2020. 
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nos preguntamos cómo llegarían esas 
infancias a visitar nuestras exposicio-
nes si no sabían de nuestra existencia. 
Estaba claro que teníamos que invitar-
las activamente. Por lo tanto, nos pusi-
mos en contacto con la Fundación Pro 
Niños de la Calle, y cuando las niñas y 
niños llegaron al Memorial del 68, el 
área de Mediación, acostumbrada a tra-
tar con jóvenes e infancias que asisten a 
la escuela, enfrentó sus primeros retos: 
¿cómo abordar aquel movimiento es-
tudiantil y otros movimientos sociales 
con niñxs que no necesariamente tie-
nen los mismos referentes históricos 
que el resto de nuestros visitantes? A 
partir de ahí, surgieron nuevos cuestio-
namientos: ¿qué es lo más importante 
que  podrían experimentar lxs niñxs en 
situación de calle durante su primera vi-
sita a un espacio expositivo?, ¿una clase 
de historia o una experiencia de gozo en 
la que el arte sirva como medio para que 
se sientan bienvenidxs? Estas preguntas 
nos revolucionaron y pronto ajustamos 
las experiencias de mediación de modo 
que fueran inclusivas para nuestros in-
vitados, lo cual nos ha permitido dimen-
sionar y poner en práctica el acceso al 
derecho a la cultura. 

Con base en nuestra experiencia 
de mediación inclusiva, decidimos abrir 
una nueva área expositiva en el ccut, 
a la que llamamos Espacio Excéntrico, 
destinada a mostrar la obra de artistas 
que, debido a la exclusión social (¿o a  

la discriminación curatorial?), normal-
mente no tienen la oportunidad de ex-
poner en museos, centro culturales y 
galerías. Sobre todo porque, en el caso 
de los temas que explora el arte social, 
estamos acostumbrados a que sean ar-
tistas profesionales quienes plasmen, 
desde su mirada, los sentimientos de 
estas poblaciones. Sin duda, muchos 
artistas han desafiado sus propios pri-
vilegios y, antes de intentar conmover 
a los espectadores, se han conmovido 
ellos mismos ante las realidades injus-
tas y han logrado poner el foco en estas 
desigualdades. Hay grandes fotógrafos 
que retrataron el zapatismo y el movi-
miento indígena en nuestro país, y que 
han fotografiado a las personas y comu-
nidades lgbtttiq+ o a las infancias en 
situación de calle; excelentes pintores 
han imitado el art brut que se produce 
en las cárceles o en los psiquiátricos; 
reconocidos escritores han narrado en 
novelas y cuentos lo que imaginan del 
narco y los barrios violentos. Es cier-
to que varios artistas “les dieron voz”, 
durante largo tiempo, a muchas pobla-
ciones que no eran vistas ni escuchadas 
por la sociedad, exponiendo la situación 
de otrxs, contribuyendo a poner las ex-
periencias de esos grupos en el debate 
artístico, político y social. 

No obstante, desde la perspectiva 
de la progresividad de los derechos, en 
los Laboratorios de Paz buscamos abrir 
el espacio para que ahora sean esos otr-
xs los que expongan directamente su 
arte y así promover un diálogo social 
más cercano. Para ello, partimos de re-
conocer que nuestrxs artistas, por sus 
condiciones de exclusión, no van a lle-
gar por sí mismos al centro cultural, 
sino que debemos buscarlxs y  generar 
confianza. La mayoría de ellxs no se 
formaron en la academia y no van a pre-
sentar una carpeta con su obra. Por lo 
tanto, necesitábamos adecuar nuestros 
procesos curatoriales, es más, debíamos 
reinventarlos. Así hemos logrado inte-
grar artistas presos a la unam, junto con 
sus reflexiones sobre la libertad; expo-

Exposición Grietas y fisuras. Donde se asoma la paz, 2024.
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ner la obra que realizan las madres bus-
cadoras y las víctimas de feminicidio; 
mostrar las visiones sobre el cuerpo y 
el territorio que tienen las trabajadoras 
sexuales, entre otros ejemplos. Desde 
entonces, hemos sido testigos de cómo 
se han detonado diálogos incómodos e 
improbables entre artistas y espectado-
res, que provocan, en muchas ocasiones, 
la empatía indispensable para eliminar 
prejuicios y formas de discriminación.

Uno de mis recuerdos favoritos su-
cedió en la exposición De Ícaros y alas 
(2019-2020), de Kolëctiv.feat, en la que 
se presentaron pinturas y esculturas 
creadas tanto por hombres presos como 
liberados de la cárcel. El día de la inau-
guración logramos que el sistema peni-
tenciario llevara a los artistas al centro 
cultural para que vieran su exposición 
y condujeran la visita guiada. Aquello se 
llenó de medios de comunicación inte-
resados en saber qué querían decir estos 
artistas. Desde luego, asistieron también 
sus familias. Cuando uno de ellos estaba 
explicando su obra, rodeado de periodis-
tas, noté la sonrisa orgullosa de su hijo, 
que veía en ese hombre vestido de beige a 
un artista y no a un preso. Me gusta pen-
sar que eso rompió de cierto modo el rol 
a seguir, que esa experiencia fue pode-
rosa para romper círculos de violencia, 
que de cierta manera, por lo menos en el 
hogar y en la vida de ese niño, constru-
yó paz. No tengo pruebas, pero tampoco 
dudas, y ahí tengo puesta la esperanza. 

Otro momento inolvidable ocurrió 
en la inauguración de Vivencias y disi-
dencias. Una mirada de lxs trabajadorxs 
sexuales (2023), que hicimos en cola-
boración con la Alianza Mexicana de 
Trabajadoras Sexuales. Esta exhibición 
nos condujo a profundos debates en los 
que lxs artistas explicaron la diferencia 
entre el trabajo sexual y la trata de per-
sonas, una distinción que puede parecer 
muy sutil, pero es enorme porque se 
basa en la capacidad de agencia y el de-
recho a decidir sobre el propio cuerpo.

Ellxs decidieron organizar su ex-
posición de fotografía en tres núcleos: 
cuerpo, territorio y afectos. Uno de los 
retratos mostraba a Alba con un cliente 
suyo que no puede caminar. El día de la 
inauguración llegó él, en silla de ruedas, 
a aplaudirle a la artista, a compartir su 
historia con quienes estábamos ahí y 
hacernos comprender que las personas 
con discapacidad tienen deseos y sen-
saciones sexuales, como todos, pero su 
sexualidad es un tabú, que él se ha per-
mitido superar con Alba, con quien ade-
más comparte afecto y otras vivencias. 

El más reciente proyecto exposi-
tivo se llamó Grietas y fisuras. Donde se 
asoma la paz (2024). Nos propusimos 
encontrar artistas periféricos que vi-
vieran en barrios violentos para hacer 
 talleres que potenciaran sus conoci-
mientos y les dieran herramientas para 
exponer y vender su obra. Con ello, bus-
cábamos que pudieran inspirar a otrxs 
jóvenes creativos de sus colonias a acer-
carse al arte. A este ejercicio se sumó 
el reconocido artista Carlos Amorales; 
además de ser uno de los asesores de lxs 
artistas periféricos, fue su compañero en 
la muestra colectiva, que tuvo la genero-
sa asesoría curatorial de Cuauhtémoc 
Medina. Quizá las lecciones más valiosas 
surgieron en el proceso de crear, sí, pero 
desde la resiliencia, la solidaridad, el res-
peto, el cuidado y la amistad. 

Actualmente, en nuestro Espacio 
Excéntrico presentamos un progra-
ma de artes vivas dedicado al hip hop, 
titulado Peace & Flow. Mediante con-

Exposición Vivencias y disidencias. Una mirada de lxs trabadajorxs
sexuales, 2023.
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cursos de break dance y rap intenta-
mos  detonar en las juventudes nuevas 
letras que propongan paz, además de 
batallas que tengan como fin compartir 
retos centrados en la alegría.

El ccut cuenta con una Unidad de 
Vinculación Artística, nuestra uva, una 
escuela de educación no formal en artes 
que imparte alrededor de ochenta talle-
res y atiende a más de mil alumnxs cada 
ciclo. En la uva también nos cuestio-
namos cómo abonar a los Laboratorios 
de Paz. Lo primero que se nos ocurrió 
fue ofrecer becas a gente que pertene-
ciera a poblaciones excluidas, para que 
pudieran inscribirse en  nuestros talle-
res. He de decir que fracasamos. Nos 
dimos cuenta de que la mayoría de esas 
personas no contaban con el tiempo 
ni con los recursos para asistir a nues-
tra escuela. Entendimos entonces que 
teníamos que acercarnos nosotros y 
modificar nuestra oferta. Así nació el 
 programa: La uva va.

Por otra parte, en el caso de lxs 
migrantes aprendimos que necesita-
ban talleres más cortos, ya que nues-
tros ciclos suelen durar entre cuatro y 
cinco meses en promedio, lo que puede 
significar una eternidad para las pobla-
ciones en tránsito. Así que visitamos el 
refugio Casa Mambré y llevamos cur-
sos breves y prácticos que permitan 
que lxs migrantes generen ingresos du-
rante su trayecto.

Además, visitamos la organización 
Casa de las Muñecas Tiresias, hogar de 
mujeres trans en situación de calle. Por 
lo difícil de su contexto, lo más impor-
tante para ellas era tener tiempo para el 
disfrute, así que acordamos realizar en 
conjunto un taller de ballroom que trajo 
horas de baile y diversión. 

También hicimos un taller de es-
critura con hombres privados de la li-
bertad en el Centro Varonil de Seguri-
dad Penitenciaria I. En el transcurso de 
las clases, surgió esta pregunta: ¿cómo 
el arte, particularmente la escritura, 
puede aportar en los procesos de justi-
cia restaurativa? Entonces nació la idea 
de suscitar un encuentro por medio de 
cartas entre quienes están acusados de 
ejercer violencia y quienes la han vivi-
do. Como el ccut es un centro cultural 
y no un juzgado, tenemos limitantes. 
Estaba fuera de nuestras manos juntar 
a las víctimas con sus victimarios y, en 
consecuencia, no podíamos facilitar la 
reparación del daño. Sin embargo, tra-
tamos de vincularnos con víctimas de 
diversos delitos. Nos acercamos a Casa 
Tochan, un refugio para migrantes que 
llegan a México huyendo de contextos 
de violencia, principalmente de países 
centroamericanos, e iniciamos el inter-
cambio de cartas cuyos temas fueron la 
libertad, la confianza y el perdón. En re-
sumen, intentamos que sanaran ambos, 
víctimas y victimarios.

Uno de los resultados fue la publi-
cación del libro Punto neutro (2024), una 
invitación a salir de nuestros límites y un 
recorrido para quienes estén dispuestos 
a moverse de su lugar para encontrar-
se con otrxs. Y es que estamos tan lejos 
que sólo si ambas partes nos acercamos, 
las distancias se acortarán y podremos 
darnos cuenta de que tenemos cosas en 
común. La principal: el lenguaje que nos 
ayuda a entendernos. Nuestra apuesta 
con este libro es más grande aún: que 
la literatura sirva como instrumento  
para conocernos socialmente, rebasan-
do las dicotomías entre lo bueno y lo 
malo o el blanco y el negro, para recono-

Jacobo Dayán Askenazi, et. al., Punto neutro. Construcción de paz  
a través de la escritura, ccut, unam, Ciudad de México, 2024.
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cer nuestros matices, situarnos en me-
dio para expandir nuestra visión y poder 
entender la complejidad de las violen-
cias e imaginar posibles soluciones.

Finalmente, a partir de octubre de 
2024 iniciamos nuestro diplomado en 
línea Arte, paz y territorio, con el objeti-
vo de alcanzar a los habitantes del inte-
rior de la República que tengan interés  
en construir paz y así desarrollar proyec-
tos socioculturales que incidan en la pre-
vención de las violencias en todo el país. 
Este diplomado forma parte del Progra-
ma de Educación Continua de la unam, 
cuya vocación es extender su oferta 
educativa y cultural apostando por la 
creación de espacios accesibles que pro-
muevan el diálogo, la reflexión y la acción 
orientada a la transformación social.

En suma, en el ccut no tenemos 
fórmulas, pero sí algunas metodologías 
que son públicas.1

Con la experiencia de los Laborato-
rios de Paz nos gustaría inspirar a otras 
personas en todo México, compartiendo 
lo más valioso que hemos aprendido: en 
la cultura para la paz, los procesos son 

Exposición Grietas y fisuras. Donde se asoma la paz, 2024. Todas las imágenes son cortesía del Centro Cultural Universitario
Tlatelolco (ccut), unam.

1  Están disponibles en nuestro sitio web:  
tlatelolco.unam.mx. 

Es importante reconocer a quienes se han sumado para hacer de este 
sueño un proyecto que hacemos realidad todos los días, empezando 
por el apoyo de la Coordinación de Difusión Cultural, así como por el 
trabajo comprometido de todo el personal del ccut y las instituciones 
con las que nos hemos aliado, como el Museo Universitario del Chopo, 
el Colegio de San Ildefonso y el Centro Cultural de España en México. 
Desde luego, agradecemos a las colectivas y organizaciones civiles 
que nos han abierto las puertas y nos han brindado su confianza para 
trabajar en conjunto con las poblaciones que atienden, además de a lxs 
artistas y gestores culturales que han participado y, principalmente, 
a los públicos que nos han acompañado, sin los cuales multiplicar la 
belleza y la esperanza no sería posible.

más importantes que los resultados. Se 
trata de cambiar las cajas de resonancia 
violentas por otras que apuesten por  
respetar la dignidad  humana, tejer co-
munidad, compartir saberes, mitigar da-
ños, fortalecer redes de apoyo, soñar des-
piertxs y en colectivo, potenciar artistas 
que viven en  contextos de violencia y ex-
clusión, acompañar procesos creativos 
de mediano y largo plazo y, sobre todo, 
entender el enorme potencial que tiene 
el arte para mediar los conflictos y crear 
mejores realidades sociales.   
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Haremos nacer
SADAKO KURIHARA

Fue una noche
en el sótano de un edificio destruido.
Heridos de la bomba atómica llenaban
ese sótano que no encendía ni una vela.
Olor de sangre y de cadáveres descompuestos.
En medio de un sofocante olor de sudor y de 
quejidos se oyó una voz extraña, decía
“va a nacer un bebé”
en un sótano como el fondo del infierno.
Una mujer joven tenía contracciones.
En un lugar donde no prendía ni la luz de
un cerillo, ¿qué se podía hacer?
Todos preocupados se olvidaron de su propio dolor.
De pronto, “yo soy partera, yo haré nacer”.
La que dijo eso fue una mujer gravemente herida
que un momento antes gemía.
Así nació una nueva vida en las tinieblas infernales.
Así la partera expiró cubierta de sangre
sin esperar a ver amanecer.
Haremos nacer,
haremos nacer,
aunque se pierda nuestra vida.

Traducción del japonés de Mitsuo Yoshida

Niwa Tokei, unas ramas de pino y grullas de papel, 1816-1822. The Art Institute 
of Chicago .

En 2024 el Premio Nobel de la Paz fue otorgado a Nihon Hidankyo, una 
organización integrada por sobrevivientes de las bombas atómicas que Estados 
Unidos soltó sobre Hiroshima y Nagasaki. Estos sobrevivientes divulgan sus 
testimonios, realizan campañas educativas basadas en sus experiencias y 
emiten alertas contra este tipo de armas. Su trabajo ha contribuido a mantener 
vivo, alrededor del mundo, el rechazo contundente a las armas nucleares. 
Los siguientes poemas formaron parte de la selección “Poemas por la paz”, 
publicada en la Revista de la Universidad de México (entonces Universidad  
de México), agosto de 1986, volumen XLI, número 427, p. 20.
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Doy testimonio sobre Hiroshima
Traducción del japonés de Mitsuo Yoshida 

yo que sobreviví deseo antes que nada
ser un ser humano
sobre todo como madre protesto
nada menos en contra de la guerra
dedicando a los seres vivos mis
lágrimas que se han de caer sobre los
cadáveres protesto si se llegaran a 
condenar muchos futuros y se desgarrara
un día el cielo azul que se extiende
en muchos futuros y encima de los niños
de mejillas rojas
aunque bajo cualquier nombre se castigue
a madres que no aceptan la muerte de su
propio hijo no me escondo ni huyo
en mi retina quedó grabado el infierno
de aquel día

6 de agosto de 1945
cuando apenas empezó a brillar el sol cuando
la gente estaba por comenzar 
piadosamente el día
de repente
desapareció la ciudad en un soplo de viento
la gente herida quemada siete ríos
se llenaron de muertos
aunque haya un dicho
“el que haya entrevisto el infierno
y luego hable de éste será arrastrado
al infierno por el demonio”
yo como testigo sobreviviente de Hiroshima
adondequiera que me arrastre
daré mi testimonio
y cantaré con todo mi corazón
“basta de guerras en el mundo”

Heather Spears, una madre con su bebé recién nacido envuelto en una manta, 
Palestina, 1987. Wellcome Collection  4.0.
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Primero, una obviedad necesa-
ria: para comprender las nuevas 
formas de la novela es indispen-
sable señalar, someramente, 
algunas de sus definiciones. Ya 
en 1734, el Diccionario de Au-
toridades expresaba: “Historia 
fingida y texida de los casos 
que comúnmente suceden, o 
son verisímiles” y ponía como 
ejemplo la novela corta de Lope 
de Vega, La desdicha por la hon-
ra (1624). Veamos ahora la de-
finición actual del diccionario 
de la Real Academia Española 
(rae): “Obra literaria narrativa 
de cierta extensión”, “Género 
literario narrativo que, con pre-
cedente en la Antigüedad gre-
colatina, se desarrolla a partir 
de la Edad Moderna”. 

No son ociosas estas lí-
neas preliminares; la novela, 
como es evidente, escapa a las 
definiciones. La primera, de-
masiado amplia, arroja ya algu-
nas pistas: ¿cuáles son los casos 
que comúnmente suceden? ¿Es 
la ascensión de Remedios la 
Bella, en Cien años de soledad, 
algo que comúnmente sucede? 
¿Son verosímiles los muertos 
que vagan por Comala en Pedro Páramo? La 
definición que arroja la RAE es aún más am-
bigua: ¿qué significa una obra literaria de 
cierta extensión? ¿A partir de cuántos carac-
teres podría una obra literaria ser considera-
da una novela? 

En el monumental The Novel: A Biogra-
phy (2014), Michael Schmidt hace una distin-
ción entre el francés roman y el inglés novel: el 
primero nos remite a la prehistoria del géne-
ro, en la Edad Media, es decir, a los romances 
en verso y prosa, mientras que el inglés novel 
pasó de ser, en el siglo xvi, sinónimo de algo 

“innovador” a adquirir, en el 
xvii, el carácter de “novato” o 
“ingenuo”. El novelista, según 
Schmidt, era, pues, innovador e 
inocente. Roman, en alemán, es 
también “novela”, con el aña-
dido de que la crítica y la aca-
demia han incorporado ya a su 
jerga particular la novela con 
apellidos, como la Bildungsro-
man (novela de aprendizaje) o 
la Künstlerroman (novela del 
artista). Schmidt aventura otra 
definición, extensa pero a mi 
juicio más atinada: “Una novela 
es una narrativa, por lo general 
en prosa, ciertamente más larga 
que un cuento corto, probable-
mente (aunque no de manera 
invariable) de más de veinticin-
co mil palabras de extensión; 
con frecuencia combina cierto 
número de relatos e incorpora 
elementos de ficción, en los que 
los personajes, individuos o vo-
ces se presentan relacionados 
entre sí y con sus mundos, en 
un lenguaje apropiado”. 

No es mi intención hacer 
un análisis lexicográfico del 
término “novela”. La vaguedad 
e imprecisión de estas defini-

ciones no evidencian un problema semán-
tico: más bien son un mero reflejo, no sólo 
de la pluralidad del arte mismo de la novela, 
sino también de su historia, de sus cimien-
tos, de las vicisitudes que ha enfrentado a lo 
largo de poco más de cuatro siglos. Con Des-
cartes, con Pascal, pero también con Cer-
vantes, dio inicio la Edad Moderna. Es decir, 
el periodo en que las certezas absolutas que 
fundaron la Edad Media comenzaron a di-
fuminarse, a ponerse en tela de juicio, a ser 
cuestionadas, sobre todo, desde la ciencia y 
la filosofía.  Descartes se valió de la llamada 

LILIANA MUÑOZ
A favor de la novela

Katsushika Hokusai, “Pequeño
cuervo”, espada del clan  

Minamoto, ca. 1890. Princeton 
University Art Museum .
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“duda metódica” para eliminar 
toda falsa verdad. En el fondo, 
el racionalismo cartesiano no 
era más que un método para in-
tentar acceder al conocimiento 
de forma sistemática. Partien-
do de una serie de reglas, el fi-
lósofo y matemático buscaba 
una verificación por medio de 
la experiencia: “soy una cosa 
que piensa”. Para Pascal, en 
cambio, no existía un método 
que nos permitiera aprehen-
der el conocimiento del mun-
do; el universo es complejo e 
infinito y por lo tanto también 
lo es el ser humano. Ya en los 
Pensamientos (1670), afirma-
ba: “¿Qué quimera es, pues, el 
hombre? ¡Qué novedad, qué 
monstruo, qué caos, qué sujeto 
de contradicción, qué prodi-
gio!”. La llamada “apuesta de 
Pascal”, resumida en la consa-
bida frase “el corazón tiene ra-
zones que la razón desconoce”, 
está vinculada a la innegable 
existencia del Creador; si éste 
no existe y no se cree en él, no 
sucede nada, pero si existe y  
no se ha creído en él, ¿en qué 
fundamenta el individuo su ra-
zón de ser? Por eso Pascal, en su particular 
tentativa de aprisionar verdades que no son 
absolutas, nos habla de dos tipos de espíritus: 
el “espíritu de geometría” y el “espíritu de fi-
nura”. El primero razona de acuerdo a prin-
cipios matemáticos y no pretende sino hallar 
explicaciones lógicas; el segundo, en cambio, 
juzga en un solo golpe de vista y acepta por fe, 
por sentimiento o por sentido común aque-
llo que considera una verdad absoluta. 

Descartes y Pascal revelan, pues, los 
principales síntomas de la Edad Moderna: la 
búsqueda de la verdad, la comprensión, por 
diversos medios, de la auténtica naturale-
za del individuo. Siglos más tarde, Kundera 
explicaba que esta época representa “de-
gradación y progreso a la vez y, como todo 
lo humano, contiene el germen del fin en su 
nacimiento”.  Cervantes —de quien Kundera, 

dicho sea de paso, es herede-
ro espiritual—, valiéndose de 
la novela, elige otro camino: 
se propone, no encontrar res-
puestas, sino explorar los pro-
blemas que también se plan-
teará la filosofía. Más de cuatro 
siglos de novela podrían resu-
mirse en una indagación en los 
grandes temas de la existencia: 
la libertad y la búsqueda de sen-
tido, con Cervantes y Flaubert; 
la moral y la psicología huma-
na, con Dostoyevski; la tensión 
entre la Historia y el indivi-
duo, con Tolstói; la memoria y  
la naturaleza fragmentaria de la  
vida, con Sterne; el amor-pa-
sión, con Goethe, Choderlos de 
Laclos y Emily Brontë; la aven-
tura, con Melville y Stevenson; 
el paso del tiempo, con Proust, 
Woolf y Joyce; la alienación, 
con Kafka; y un largo etcétera. 
Los novelistas que he señalado 
comprenden a cabalidad que 
habitan un mundo de verdades 
relativas, contradictorias e in-
ciertas. Abandonar esa ambi-
güedad, esa indagación y, por lo 
tanto, la duda que fundamenta 
esa indagación —en términos 

formales, temáticos o estructurales—, im-
plicaría adentrarnos en una época sombría, 
ajena a los titubeos, en donde sólo caben las 
verdades absolutas, las ideologías, los tota-
litarismos. Dicho de otro modo: si la novela 
responde a las tribulaciones y enigmas de 
su tiempo, su muerte representaría enton-
ces la muerte del mundo conocido, es decir,  
de la forma en que el individuo experimenta 
y aprehende el mundo. Para Kundera, “el es-
píritu de la novela es el espíritu de la comple-
jidad. Cada novela le dice al lector: ‘Las cosas 
son más complicadas de lo que tú crees. Ésa 
es la verdad eterna de la novela’”. 

¿Qué ocurre, entonces, con la llamada 
novela posmoderna? Las vanguardias dieron 
como fruto novelas arriesgadas, experimen-
tos formales, desafíos que perseguían la in-
novación. Pero su búsqueda, aunque dejó 

Si la novela 
responde a las 
tribulaciones y 
enigmas de su 
tiempo, su muerte 
representaría 
entonces la 
muerte del mundo 
conocido, es decir, 
de la forma en 
que el individuo 
experimenta y 
aprehende el 
mundo.
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algunas obras perdurables, fue 
en buena medida un fracaso, 
quizá porque no trataban de 
comprender la complejidad del 
presente, sino de anticiparse a 
la complejidad del futuro, que 
es siempre imposible de prede-
cir. Y, pese a ello, las vanguar-
dias sembraron dudas sobre 
el lugar que debería ocupar la 
novela en nuestros tiempos. 
En La importancia de la novela 
(2023), Karl Ove Knausgård re-
cuerda a D. H. Lawrence: “Para 
Lawrence, la vida era una olea-
da, ingobernable, imprevisible 
y en constante cambio. Todo lo 
que impedía el cambio, es de-
cir, lo acabado, lo definido, lo 
categorizado, lo absoluto, iba 
en contra de la vida”. Por tanto, 
no es de extrañar que la novela 
—que, por su propia naturale-
za, está próxima a la vida— sea 
el único género capaz de ex-
presarla en toda su magnitud 
y, a la vez, el que más desafíos 
entraña, pues está siempre en 
tensión con la Historia.

A pesar de todo, se escu-
chan, aquí y allá, voces agore-
ras que afirman que la novela 
ha muerto o está languideciendo. Me parece 
necesario hacer una precisión: es posible que 
el cisne esté cantando para la novela realista, 
pero no para el género novelístico. Famosa-
mente, Paul Valéry, en su tentativa de carica-
turizar a la novela realista, afirmaba que no 
se sentía capaz de escribir frases tan vulgares 
como “La marquesa salió a las cinco”, ora-
ción que, no sin agudeza, condensa las señas 
de identidad de la novela decimonónica. El 
siglo xix, pródigo en este género, fue, quizá, 
el periodo en que éste alcanzó, desde su na-
cimiento, su mayor grado de popularidad. El 
empleo de la tercera persona, la búsqueda 
de la verosimilitud, la crítica social o las des-
cripciones detalladas contribuyeron a en-
riquecer la novela y nos legaron narradores 
extraordinarios, como Balzac, Galdós, Flau-
bert o Tolstói. Pero si, como he mencionado, 

hay un viaje de ida y vuelta de la 
novela a la vida, estamos lejos 
de pensar que una obra como 
La Regenta (1884), de Leopol-
do Alas “Clarín”, sea capaz de 
reflejar, en el siglo xxi, nues-
tras preocupaciones actuales y 
nuestra visión del mundo.

Ya el siglo anterior, plaga-
do de transformaciones socia-
les y conflictos bélicos, supuso 
un desafío para los novelistas: 
Joyce, por ejemplo, prácti-
camente hace desaparecer el 
tiempo en el Ulises (1920); 
Beckett escribe novelas sin 
argumento; Capote define A 
sangre fría (1965) como una 
“novela de no ficción”; Rafael 
Sánchez Ferlosio hace de El 
Jarama (1955) una novela sin 
acción. ¿Y qué decir de Sebald, 
Piglia, César Aira o Ben Lerner, 
por ejemplo? En Kassel no in-
vita a la lógica (2014), Enrique 
Vila-Matas hace una flagran-
te declaración de principios: 
“detestábamos al realista y al 
rústico o al rústico y al realista 
que consideraban que la tarea 
del escritor era reproducir, co-
piar, imitar la realidad, como 

si en su caótico devenir y en su monstruosa 
complejidad la realidad pudiera ser atrapa-
da y fuera narrable”. Con Vila-Matas, con 
Alejandro Zambra, con Annie Ernaux, y un 
largo etcétera, entramos en un terreno pan-
tanoso: el de la autoficción, el invitado incó-
modo en una conversación sobre los derro-
teros de la novela.

Comencemos por admitir que no toda 
obra literaria de cierta longitud, contenida 
entre tapa y tapa, puede ser considerada una 
novela. Y, sin embargo, sus fronteras nos elu-
den, sus elementos se nos escapan, el género 
se reinventa al tiempo que intentamos apre-
sarlo. El debate acerca de la autoficción mere-
ce sin duda un comentario aparte: el crítico y 
editor Constantino Bértolo, por mencionar a 
uno de sus máximos detractores, ha señalado 
en reiteradas ocasiones que “escribir autofic-

En el fondo,  
una novela debe 
poder conjurar  
el caos de la vida. 
El estilo,  
la estructura,
el narrador o el 
argumento son
medios para un fin.
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ción es menos complicado que 
escribir en tercera persona”. La 
considero una aseveración des-
afortunada, no porque le falte 
o le sobre razón, sino porque 
parece reducir la riqueza de la 
novela al narrador o al punto de 
vista. E. M. Forster, en su per-
sonalísima y arbitraria manera 
de aproximarse a la novela, de-
dicó su ciclo de conferencias en 
el Trinity College al examen de 
los elementos que consideraba 
indispensables en el género, 
pero al final volvió al punto de 
partida: “El aspecto fundamen-
tal de una novela es que cuenta 
una historia, pero cada cual ma-
nifestará su asentimiento con 
diferentes matices”. 

En el fondo, una novela 
debe poder conjurar el caos de 
la vida. El estilo, la estructura, 
el narrador o el argumento son 
medios para un fin; se pueden 
extender o cuestionar sus lí-
mites, como se ha hecho repe-
tidamente a lo largo de los si-
glos, pero el quid de la cuestión 
es que el lector, tras la lectura 
de unas cuantas páginas, sea 
capaz de preguntarse: “y bien, 
¿qué ocurre después?”.

En su texto, Guillermo Espinosa Estra-
da responde a esa pregunta, pero la amplía. 
Se cuestiona, entre otras cosas, los alcances y 
los límites de la novela del presente, qué nos 
depara la novela del futuro y si este género es 
capaz de reflejar o no nuestras preocupacio-
nes actuales. Si bien su punto de partida me 
parece poco atinado, en el sentido de que la 
novela mexicana del xxi —con sus respec-
tivas particularidades— dista de reflejar el 
estado de salud de la novela como género li-
terario, coincido con él en un aspecto funda-
mental: no le preocupa únicamente qué se na-
rra, sino cómo. La novela, como he afirmado, 
debe apuntar a la pluralidad. Por ende, cuan-
do una novela se vuelve “de género” o es una 
mala novela o es otra cosa: un divertimento, 
un panfleto, un  producto. Mi barómetro per-

sonal es el siguiente: si una obra 
es susceptible de ser etiquetada 
como “novela del narcotráfico”, 
“novela del feminicidio”, “no-
vela de la violencia”, “novela 
del cambio climático”, sin más, 
es que ha entrado en el terreno 
del dogma, de lo categórico y de 
la ideología, y en este sentido, 
se ha pegado un tiro en el pie. 
No es tanto el fin de la novela, 
sino el suicidio de la novela, ya 
por presiones del Zeitgeist, de 
los mecanismos de la indus-
tria o de la falta de pericia del 
escritor. Porque, en efecto, hay 
buenas novelas sobre el narco-
tráfico —pienso en Trabajos del 
reino (2004), de Yuri Herrera—, 
tanto como hay buenas nove-
las  sobre el cambio climático 
—como Clima (2020), de Jen-
ny Offill, o Solar (2010), de Ian 
McEwan—, pero lo interesan-
te de ellas es que, a manera de 
cajas chinas, contienen otros 
tópicos, igual de significativos 
y pertinentes. Convengo en que 
necesitamos continuar explo-
rando las formas de la novela 
—¿qué es, a estas alturas, lo 
que entendemos por “novela 

tradicional”? Las obras de Labatut, con su 
complejidad histórico-científica, ¿cómo las 
clasificamos?—, pero, en cuanto a los temas, 
me parece una falacia lógica pensar, a partir 
de los ejemplos descritos, que hemos caído 
en una suerte de crisis o inercia. La novela 
no es un género herméticamente cerrado: ya 
desde su germen busca comprender, indagar 
y apropiarse del presente; tal vez no necesita 
mirar hacia el futuro, sino hacia adentro.   

P. 094 
Fichas con unas listas de préstamo de unas series 
fotográficas y un formulario de facturas, 1937-1938. Centro 
Estatal de Fotografía de Sajonia, Dresde. © Deutsche 
Fotothek / Landesbildstelle Sachsen, Dresden  4.0

P. 095
William Gilpin, un paisaje con montañas y un lago, ca. 
1772. Metropolitan Museum of Art .
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Mi biografía como lector tiene un momento 
decisivo: el instante que marca un antes y un 
después de mi rompimiento con la novela. 
El género que me hizo adicto a la literatura, 
el favorito de mi juventud, perdió, casi de un 
día para otro, todo su embrujo y pertinencia. 
Si bien esto pudo ser resultado de alguna al-
teración en mi metabolismo —como cuando 
se contraen alergias a una edad avanzada—, 
sospecho que tal vez empezó a fastidiarme 
más por un problema de la novela que mío. 
Voy a tratar de argumentar mis reparos en 
las siguientes líneas.

En su defensa del género, Liliana Mu-
ñoz nos recuerda que la novela es producto 
de la Edad Moderna, un periodo caracteriza-
do por la duda, la crítica, el escepticismo. Nos 
advierte que la muerte de esta forma literaria 
implicaría “la muerte del mundo conocido”, 
para dar paso a otro: “una época 
sombría, ajena a los titubeos, en 
donde sólo caben las verdades 
absolutas, las ideologías, los to-
talitarismos”. Lo que quisiera 
exponer a continuación es que 
ya estamos viviendo, de lleno, 
en esa época sombría donde la 
novela no ha encontrado su lu-
gar. Dos acontecimientos —que 
me cambiaron a mí, al país y al 
planeta— inauguran este nuevo 
orden, al menos en mi experien-
cia: la crisis de seguridad en Mé-
xico, cuyo inicio suele fijarse en 
2006, y la crisis climática, que 
ha pasado de amenaza de un fu-
turo hipotético a realidad irre-
futable. No por nada la novela 
ha fallado en su representación 
de ambos fenómenos.

LA NOVELA FRENTE  
A LA GUERRA
En el tercer capítulo de Los 
muertos indóciles (2013), Cris-
tina Rivera Garza apunta que es 

cada vez más común que los escritores estén 
“dispuestos a incorporar el archivo, material-
mente, en la estructura misma de sus textos”. 
Es decir, aunque todo escritor, para escribir, 
investiga —y siempre lo ha hecho así—, ahora 
“no sólo buscan aprovechar la anécdota inte-
resante o anómala, sino sobre todo la estruc-
tura porosa, incompleta, lagunar, frágil del 
archivo en la escritura de sus novelas o poe-
mas”. Esto es lo que ella denomina escritura 
documental, o ficción documental. No obs-
tante, dice, sigue habiendo autores más tradi-
cionales que, aunque investigan, no muestran 
ni comparten su archivo en el texto publicado. 
Piensa, por ejemplo, en “los practicantes de 
la así llamada novela histórica, aquellos que 
a menudo ocultan el trabajo de la búsqueda 
y el hallazgo en el interior de los archivos” 
que, además, “suelen limar las asperezas pro-

pias del documento histórico, 
normalizándolo a lo largo de 
narrativas casi siempre linea-
les”. Si la finalidad última de la 
escritura documental es, en rea-
lidad, dialogar con otras voces y, 
principalmente, rescatar otras 
autorías —las que aparecen en 
los documentos que ahora se 
exhuman y exhiben—, la novela 
histórica, inevitablemente, aca-
lla esas otras voces y saca prove-
cho, sin citar ni dar crédito, de 
esas otras autorías.

La gran mayoría de los tí-
tulos sobre violencia que empe-
zaron a amontonarse en las me-
sas de novedades desde finales 
del sexenio de Felipe Calderón 
no pueden considerarse nove-
las históricas, pero padecen el 
mismo problema que detecta 
Rivera Garza. Se trata de discur-
sos ficcionales que abrevan de 
la historia reciente de nuestro 
país, pero no comparten su ar-
chivo. Es evidente que para re-

Henrik Ahlers, filas de estantes 
con cajas de archivos para 

almacenamiento horizontal,  
en la Fototeca alemana, 2002. © 

Deutsche Fotothek / Ahlers,  
Henrik  4.0.
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presentar un mundo nuevo, un mundo ignoto 
para casi cualquiera, los autores investigan, 
pero sus documentos —así como las voces y 
autorías que esos documentos contienen— no 
se escuchan en sus relatos. Parece que como 
gremio no nos hemos planteado seriamente 
cómo representar esta tragedia humanitaria y 
sólo se nos ha ocurrido abordarla a través del 
qué, es decir, desde su temática: la novela del 
narcotráfico, el relato sobre violencia domésti-
ca y feminicidio, el poema migratorio y el dra-
ma de los desaparecidos, amén de sus varias  
y numerosas combinaciones. Y no digo que 
la única manera de representar críticamente 
estos conflictos sea por medio de la escritura 
documental, pero si la finalidad es escuchar al 
otro a través de textos que lo hagan presente, 
la ficción tradicional se queda corta en estra-
tegias. Ésta cae en el espejismo de pensar 
que está amplificando las demandas de las víc-
timas cuando, en realidad, está suplantando 
sus voces con la de un autor “gurú” que, a decir  
de la misma Rivera Garza, cree que “guía vi-
sionariamente a los desposeídos”. Dentro de 
este inmenso corpus textual, la 
novela resulta, sin duda, el gé-
nero más imprudente.

Por algún motivo, que 
podría estar relacionado con 
el enorme éxito comercial del 
género, la novela mexicana  
del siglo xxi no ha logrado arti-
cular un lenguaje que pueda re-
presentar la violencia de forma 
crítica. Al contrario, es el género 
que de manera más inescrupu-
losa la espectaculariza —esteti-
zando la tortura, la ejecución, la 
autopsia—, cuando no la bana-
liza al  convertir nuestra trage-
dia humanitaria en una fábula, 
materia prima para confeccio-
nar una historia de actualidad, 
una historia de moda. De he-
cho, pareciera que, en lugar de 
comprender las raíces de nues-
tra crisis, termina por replicar 
sus mecanismos sin ironía. El 
novelista, convertido por la in-
dustria editorial en un pequeño 
empresario, se desplaza a espa-

cios marginales de la realidad que no conoce 
bien, extrae de ahí situaciones de violencia 
límite —“horrísonas”, diría Adriana Cavare-
ro—, y después de un tratamiento literario, las 
comercializa en productos manufacturados 
para su consumo.

Aunque pocas, no todas las poéticas que 
han surgido tras el inicio de la guerra se han 
comportado de la misma manera. Hay algu-
nas que, a través del lenguaje, han logrado en-
contrarse con los otros e, incluso, condolerse 
con ellos. Y no sólo eso: al hacerlo, estos textos 
tuvieron que transgredir los límites que, du-
rante siglos, se han dedicado a salvaguardar 
los valores de la literatura capitalista. Estoy 
hablando de nociones como las de propie-
dad intelectual, originalidad y mercado, que 
incluso logran desdibujar. Pienso en cierto 
tipo de poesía no creativa, como Anti-Hum-
boldt (2014), de Hugo García Manríquez, o en 
poesía citacionista, como Antígona González 
(2012), de Sara Uribe. Se me ocurre cierto tipo 
de dramaturgia documental, como la practi-
cada por el Teatro Línea de Sombra —Ama-

rillo (2009)— o por Lagartijas 
Tiradas al Sol —Veracruz, nos 
estamos deforestando (2016)—. 
Hablo de algunos ensayos que, 
habiendo nacido en internet, 
luego fueron publicados con 
licencias Creative Commons o 
copyleft para su libre circula-
ción, como Dolerse (2011), de 
la misma Rivera Garza, o Es-
critos para desocupados (2013), 
de Vivian Abenshushan. Y es-
pecíficamente me refiero al 
género de la crónica, donde la 
voz de las víctimas es la pro-
tagonista auténtica, como en 
Los migrantes que no importan 
(2010), de Óscar Martínez, y 
Una historia oral de la infamia 
(2016), de John Gibler, por 
mencionar algunos. La nove-
la, apoltronada en su prestigio  
y popularidad, se ha afanado en 
fabulaciones costumbristas y 
pintoresquistas, donde el co-
lor local suele ser la sangre del 
otro, un otro invisible, virtual, 

La novela, 
apoltronada  
en su prestigio  
y popularidad,  
se ha afanado 
en fabulaciones 
costumbristas y 
pintoresquistas, 
donde el color 
local suele ser 
la sangre del 
otro, un otro 
invisible, virtual, 
fantasmagórico.
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fantasmagórico, tanto para el escritor como 
para su lector. De las muchas que he inten-
tado leer sólo me ha sorprendido gratamen-
te Campos de amapola antes de esto (2013),  
de Lolita Bosch, una “novela” con notas al pie 
y bibliografía. En su momento, al reseñar-
la, insistí en que se trataba de un poema do-
cumental que, desde una voz colectiva —un 
“nosotros”—, nos narraba, nos daba sentido  
y nos consolaba.

LA NOVELA FRENTE A LOS ELEMENTOS
Ninguna época tiene el monopolio de la desdi-
cha, pero cada generación desciende a un in-
fierno particular. Cuando resurge, lo hace con 
palabras nuevas, términos acuñados para des-
cribir realidades inéditas, así como formas ca-
paces de contar lo que le resulta inenarrable. 
Al mismo tiempo, a su vuelta, descubre que 
el glosario de la tradición no siempre resul-
ta provechoso, como tampoco su arsenal de 
estilos. Nuestro más grande desafío estético 
ahora es la crisis climática. Se trata de la ma-
terialización de lo extraordinario. Es el reino 
de lo inimaginable, así como de 
lo sublime. Para hacerle justicia 
hay que reinventar la literatura, 
de la misma manera en que ha-
bría que reinventar nuestra for-
ma de producirlo todo, si es que 
queremos sobrevivir. La novela, 
el género mimado del capita-
lismo, el que mejor se adecúa a 
sus distintos mercados —en di-
ferentes idiomas, soportes, for-
matos, etcétera—, y el que mejor 
lubrica la maquinaria industrial 
que por ahora nos tritura, ¿po-
drá reinventarse para transicio-
nar a un nuevo paradigma?

Por lo que he podido ex-
plorar, parece que no. Tengo la 
impresión de que el abordaje 
novelístico de la crisis climá-
tica es, como en el caso de la 
crisis de seguridad, puramente 
 anecdótico, es decir, temático. 
Un defensor del territorio debi-
damente asesinado, la aparición 
de una epidemia desconocida o  
supervivientes que renuevan los  

pactos de convivencia tras el desastre son ras-
gos suficientes para incursionar en el subgé-
nero de la cli-fi. En el mejor de los casos logra 
imaginar futuros alternativos o concibe mun-
dos posteriores al capitalismo, pero —ejerci-
cio estéril— lo hace perpetuando las técnicas 
y recursos que heredó del siglo xx (cuando no 
del xix). Vivian Abenshushan, hace poco, se 
preguntaba con ironía: “¿No era la novela el 
género capaz de renovarse inagotablemente? 
¿A-canónica? ¿Abierta? ¿Indestructible en su 
(post) (trans) (hiper) modernidad? ¿Indefini-
da en su FORMA y por eso infinita en sus po-
sibilidades, todavía por descubrir?”. Parece 
que las cosas han cambiado; su próxima gran 
metamorfosis se dilata y no podemos hacer 
frente al gran desafío de nuestros tiempos con 
herramientas oxidadas.

Algo parecido sugiere el novelista indio 
Amitav Ghosh en The Great Derangement: 
Climate Change and the Unthinkable (2016), 
y aunque sus observaciones se centran en la 
novela realista, bien pueden aplicarse a sus 
otros subgéneros. Recuerda que antes del na-

cimiento de la novela moderna, 
“la narrativa se solazaba con lo 
inaudito y lo improbable. Re-
latos como los de Las mil y una 
noches, Viaje al Oeste y el Deca-
merón proceden saltando des-
preocupadamente de un even-
to excepcional a otro”. Pero la 
novela moderna “nunca se ha 
visto obligada a enfrentarse di-
rectamente con lo improbable”; 
no sólo eso: “el ocultamiento 
del andamiaje de esos episo-
dios inusitados continúa siendo 
esencial para su funcionamien-
to”. Ghosh nos hace notar que 
toda novela, en mayor o menor 
medida, elimina sistemática-
mente situaciones que puedan 
poner en riesgo su verosimili-
tud, y que funciona mejor cuan-
do omite hechos que, aunque 
suceden en la vida, nos hacen 
exclamar: “Si esto pasara en una 
novela, nadie lo creería”. Si esto 
es lo que caracteriza a la novela, 
como él afirma, ¿qué pasará con  

El desafío de 
nuestra época es 
vencer un nuevo 
totalitarismo 
oscurantista: 
el capitalismo 
neoliberal. ¿Podrá 
la novela ser 
parte de nuestra 
ofensiva? ¿Está 
lista para empezar 
a transgredir 
nociones como 
las de propiedad 
intelectual?
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ella ahora que vivimos en un mundo “donde 
lo incontrolado se ha convertido en la nor-
ma”? “Éstos no son tiempos normales”, con-
cluye, “los acontecimientos que los carac-
terizan no tienen fácil cabida en el prosaico 
mundo de la prosa de ficción”, ya que la nove-
la excluye todo aquello que pueda impedir al 
héroe —y por ende a sus lectores— enfocarse 
en su vida interior.

El texto que se aboque a representar la 
crisis climática tendría que vulnerar su len-
guaje y a sí mismo. No es un asunto a tratar, 
es una nueva manera de ver el mundo. Mien-
tras la sigamos concibiendo como un nicho de 
mercado, tal crisis dejará obsoletos a nuestros 
géneros literarios tradicionales. En particular 
a la novela, que —de nuevo, en contubernio 
con la industria editorial— tiende a perpetuar 
estructuras cómodas, entretenidas y consu-
mibles. Pero hay algunos textos que, echando 
mano de la escritura documental, han logrado 
representar la catástrofe con acierto. Pienso 
en la crónica coral Voces de Chernóbil (1997), 
de Svetlana Alexiévich; en esa especie de 
 poema-performance de Juliana 
Borrero Echeverry, Las extra-
terrestres (2021), que, si bien no 
es específicamente sobre el cli-
ma, sí es sobre el fin del mundo 
(o el fin de un mundo); y, entre 
nosotros, en el experimento 
formal de La compañía (2019), 
de Verónica Gerber Bicecci. 
Dudé al consignar este último 
título por la cercanía que tengo 
con su génesis —aparezco en 
los agradecimientos—, pero no 
estoy solo al aplaudir su uso de 
la apropiación y la reescritura; 
si algo espero de las ecopoéticas 
es, al menos, una propuesta de 
reuso y reciclaje.

LA NOVELA FRENTE  
AL CAPITALISMO
Liliana Muñoz apunta con 
acierto que la gran hazaña de 
la Edad Moderna consistió en 
enfrentarse con el mundo dog-
mático y de certezas absolutas 
del Medioevo y que una de sus 

armas fue la novela. El desafío de nuestra 
época es vencer un nuevo totalitarismo oscu-
rantista: el capitalismo neoliberal. ¿Podrá la 
novela ser parte de nuestra ofensiva? ¿Está 
lista para empezar a transgredir nociones 
como las de propiedad intelectual, origina-
lidad y mercado? Yo tengo la impresión de 
que, al menos por ahora, no. Vivimos en una 
distopía a la que se llegó —no lo olvidemos— 
a punta de racionalismos, métodos científi-
cos, consignas por la libertad y, sí, también 
a punta de novelas, a veces complejas y ma-
ravillosas, a veces vanas y entretenidas, que 
exploraron las minucias de la existencia in-
dividual durante siglos. Pero lo que un día fue 
renovador y revolucionario, hoy se percibe 
como conservador y reaccionario.

Sin embargo, a pesar de todo lo anterior, 
estoy seguro de que se seguirá escribiendo 
novela, y se seguirá publicando y vendiendo, 
y dudo que esta dinámica vaya a modificarse 
pronto. Estamos inmersos en inercias añejas 
y nos cuesta trabajo —no queremos— ima-
ginar. No queremos cambiar. Y aunque más 

de un lector creerá que ataco al 
género literario porque soy un 
ensayista que todavía no ha po-
dido “dar el salto a la novela”,  
o porque soy un crítico lite-
rario que, como todo mundo 
sabe, envidia a los auténticos 
creadores, más cuando tienen 
éxito, voy a insistir: vivimos en 
un valiente mundo nuevo. Uno 
que requiere la renovación de 
todas nuestras formas litera-
rias. La renovación de lo que 
entendemos por “literario”, 
por “leer” y por “escribir”. Ne-
cesitamos replantearlo todo, 
voltearlo de cabeza, y si la no-
vela continúa en la cúspide de 
su popularidad, tal vez ha llega-
do la hora de su destronamien-
to. Sólo así podría encontrar de 
nuevo su camino.   
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Marco Aurelio tomó la píldora,
o cómo la filosofía estoica derivó 
en superación personal

En primer lugar, no te confundas; pues todo 
acontece de acuerdo con la naturaleza del 
conjunto universal, y dentro de poco tiempo  
no serás nadie en ninguna parte, como 
tampoco son nadie Adriano ni Augusto. 
Luego, con los ojos fijos en tu tarea, indágala 
bien y teniendo presente que tu deber es ser 
hombre de bien, y lo que exige la naturaleza 
del hombre, cúmplelo sin desviarte y del 
modo que te parezca más justo: sólo con 
benevolencia, modestia y sin hipocresía.

Marco Aurelio, Meditaciones, libro VIII.

JAIR ORTEGA DE LA SANCHA

Jacques Louis David, La partida de Marcus Attilius Regulus a Cártago, 1775-1786. Art Institute of Chicago .
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Un video. Casi siempre comienza con un vi-
deo. En éste aparece una imagen generada 
por inteligencia artificial. Es el emperador 
romano Marco Aurelio y en cada mano sos-
tiene una píldora; una roja, otra azul. 
—¿Quieres ser un verdadero hombre alfa? —
dice una voz robótica—. La clave está en mez-
clar la filosofía de la red pill con el estoicismo. 

I. 
“ODIO EL FEMINISMO PORQUE ES 

ANTIFEMENINO”, MARCO AURELIO  
EN UNA IMAGEN PUBLICADA  

EN FACEBOOK
Iván* habla pausado y a veces susurra. Tiene 
veinticinco años y un rostro de rasgos afila-
dos; su cabello, brilloso, está peinado hacia 
atrás y activó la opción que difumina la ima-
gen de fondo. De repente, su imagen tiembla 
en la pantalla. Mientras acomoda su celular 
para que la imagen se estabilice, comienza a 
contarme su interés por el estoicismo.

—Todo ha sido en internet. Yo no estudié 
Filosofía y Letras o algo así. Yo he ido apren-
diendo solo; es una de las cosas positivas que 
tenemos en la actualidad, con tanta decaden-
cia. YouTube me ha permitido aprender lo 
que sé sobre desarrollo personal, sobre la red 
pill y el estoicismo, que son los temas que tú 
has visto en la página.

A mediados de 2019, tras terminar una 
relación de cinco años, Iván comenzó a inte-
resarse en el tema del desarrollo personal. No 
fue de un día para otro, sino un lento proceso 
que inició tras buscar rutinas de ejercicio y 
consejos para superar su ruptura amorosa en 
YouTube.1 “Mi interés en el estoicismo como 
tal fue porque en un video, ya no recuerdo 
ahorita bien cómo se llamaba, hablaban so-
bre cómo evitar la dependencia emocional 
y eso era lo que yo andaba buscando. En ese 
video mencionaron una frase de un tal Marco 
Aurelio y yo dije ‘a ver, ¿quién es este?’. Así 
me comenzó a interesar, porque me parecía 
muy sabio lo que estaban diciendo; ya luego 
investigué de otros estoicos, como Séneca y 
Epicteto”, explica Iván. 

Ahora, en octubre de 2024, administra 
una página de Facebook sobre estoicismo y 
red pill con más de dos mil seguidores. Pu-
blica fragmentos de obras de filósofos estoi-
cos, videos breves realizados con inteligencia 
artificial e imágenes con frases —muchas de 
ellas apócrifas— sobre disciplina, la defensa 
de valores “tradicionales” y la importancia de  
una masculinidad fuerte en un mundo en  
decadencia.

—El estoicismo me enseñó a superar 
mi dependencia, me enseñó que puedo sa-
lir adelante si logro mantener el dominio de 
mis deseos; me enseñó a mantener la calma 
y a enfocarme en mi desarrollo personal. Es 
ahí donde está la importancia del estoicismo, 
sobre todo para los hombres, cuando nos han 
llenado la cabeza con tanta mierda; con eso 
de que todos los hombres somos malos, para 
el feminismo moderno. El estoicismo hace 
que te enfoques en lo que de verdad importa. 
Y eso es lo quiero transmitir.

II. 
“LOS HOMBRES HAN NACIDO  
LOS UNOS PARA LOS OTROS. 

INSTRÚYELOS O SOPÓRTALOS”,  
MARCO AURELIO EN MEDITACIONES2

El estoicismo, la escuela filosófica funda-
da por Zenón de Citio en el siglo III a. C., 
practicada por Séneca y por el emperador 
romano Marco Aurelio, ha resurgido. Una 
nota de The Guardian publicada en abril de 
2020 informa que el número de ventas de las 
Meditaciones en la edición de Penguin Ran-
dom House pasó de dieciséis mil ejemplares 
en 2012 a más de cien mil en 2019. Durante 
la  pandemia, la popularidad del estoicismo 
creció aún más: las ventas del libro de  Marco 

*El nombre de Iván es real. Se omiten sus apellidos y no se 
menciona el nombre de su página web porque fue una condición 
para que aceptara la entrevista.

1  La radicalización de los jóvenes ocasionada 
por internet es gradual. Inicia con contenidos 
aparentemente inocentes, divertidos, con 
memes o con videos de autoayuda. Poco a poco el 
algoritmo comienza a recomendar contenido con 
ideas más radicales, misóginas, racistas y teorías 
conspirativas. A este fenómeno se le conoce en 
inglés como alt-right pipeline. El principal canal 
para diseminar este tipo de información son 
videos en plataformas como YouTube.

2  Todas las citas reales de Marco Aurelio provienen 
de Marco Aurelio, Meditaciones, trad. Ramón Bach 
Pellicer, Gredos, Madrid, 2005.
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Aurelio  aumentaron 28 % en los primeros 
meses de 2020 en comparación con 2019; 
también en 2020, las Cartas de Séneca se 
vendieron 42 % más en la edición impresa y 
356 % en la edición electrónica con relación 
al año anterior.

No es difícil comprender por qué el es-
toicismo resulta tan atractivo: ofrece acciones 
concretas —dejar de preocuparte por cuestio-
nes externas a tu control, como la riqueza, la 
fama y la idea de la propia muerte, para cen-
trarte en tu carácter—, en lugar de perderse en 
cuestiones teóricas y reflexivas para cuya ca-
bal comprensión se necesitan conocimientos 
previos; además, obras fragmentarias como 
las Meditaciones, de un estilo conciso y aus-
tero en recursos retóricos, ofrecen la oportu-
nidad de crear citas impactantes para postear  
en Facebook o en un minivideo de YouTube. 
Esto último no es superfluo. Una parte del in-
terés por esta escuela filosófica se debe a que, 
desde mediados de la década del 2010, apare-
cieron en diferentes sitios de internet —sobre 
todo en Facebook, Reddit y YouTube— in-
fluencers y blogueros de habla inglesa que se 
dedicaban a difundir contenido sobre el estoi-
cismo y su supuesta importancia en un con-
texto donde se quiere destruir la masculinidad 
tradicional.3

El estoicismo fue adoptado por un sec-
tor de la manósfera, una red de comunida-
des en internet integradas por hombres que 
promueven y enaltecen los roles de género 
tradicionales, difunden ideas misóginas y 
mantienen una actitud hostil ante las causas 
feministas y lgbt. Red pill, mgtow4 e incels 
son algunos de ellos.5 Estos grupos han cons-
truido una serie de elementos identitarios 
entre los que se encuentra el uso de citas e 
imágenes de autores como Marco Aurelio, 
Epicteto y Séneca, ya que en los textos estoi-
cos encuentran una filosofía que celebra las 
características asociadas a la noción de mas-
culinidad que les interesa: fortaleza, raciona-
lidad y control sobre las emociones.

Pero no es sólo eso. A partir de citas “a 
veces erróneas”, explica el académico Ma-
tthew Sharpe en el texto “Into the Heart of 
Darkness Or: Alt-Stoicism? Actually, No...”, 
“estos personajes usan la filosofía antigua 
para reivindicar sus opiniones misóginas”. 

En 2018, antes de que este fenómeno se po-
pularizara entre jóvenes de habla hispana,5 
la estudiosa clasicista Donna Zuckerberg 
publicó Not All Dead White Men: Classics 
and Misogyny in the Digital Age, un libro 
donde advertía ya que las comunidades red 
pillers se sienten atraídas por la filosofía clá-
sica, en especial por el estoicismo, porque 
en estos textos encuentran herramientas 
para legitimarse.6 Así como los “artistas de 
la seducción” citan a Ovidio para dar con-
sejos, algunos red pillers usan a los estoicos 
para construirse una imagen de hombres 
racionales con la intención de deslegitimar 
a sus críticos: “afirman ser estoicos y creen 
que controlan su rabia, mientras que las que 
no están de acuerdo con ellos son feminis-
tas furiosas/rabiosas”, explica Zuckerberg. 
Que los hombres son más racionales que las 
mujeres es una idea que se encuentra en di-
ferentes obras estoicas. Lo dice Séneca. Lo 
dice Musonio.

—El estoicismo y la red pill se parecen 
—me explicó Iván—, porque en los dos se ha-
bla de la verdad en crudo. La red pill te dice 
las cosas como son, no como te gustaría que 

3  Existen varias teorías sobre el resurgimiento 
del estoicismo. Algunas remiten al auge de la 
autoayuda, pero también se menciona, como 
posible inspiradora, a la terapia cognitivo-
conductual, la cual es cercana al estoicismo.  
Este artículo aborda el tema: Nancy Sherman,  
“If You’re Reading Stoicism for Life Hacks, You’re 
Missing the Point”, The New York Times, 14 de 
mayo de 2021.

4  Siglas de Men Going Their Own Way, “hombres 
que siguen su propio camino” en español.

5  Parece que a partir de 2020 y del confinamiento,  
el fenómeno se incrementó en los países de  
habla hispana. Aunque no hay todavía estudios  
al respecto, existen varias pistas. El influencer 
red pill Temach declaró en un pódcast, en enero 
de 2023, que comenzó a publicar contenido a raíz 
de la pandemia: “[los de]esta generación están 
cabrones porque estuvieron en covid, dos, tres 
años encerrados, sin conocer mujeres. Luego 
escuchan un chingo de pendejadas en internet, 
que pues se las creen: ‘no, yo por ser hombre soy 
malo’, esta idea de la misógina interiorizada [...], 
traían una serie de dificultades que yo comencé a 
detectar y dije ‘les voy a hablar en TikTok, les voy  
a hablar a los morros’”.

6  Donna Zuckerberg, Not All Dead White Men: 
Classics and Misogyny in the Digital Age, Harvard 
University Press, Cambridge, 2018.
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Retrato fragmentado de Marco Aurelio, ca. 180 d. C. The J. Paul Getty Museum .
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Píldoras catárticas de Ayer: una medicina familiar segura, disfrutable y confiable del Dr. Ayer & Co., ca. 1880-1889.
Wellcome Collection .
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 fueran.7 Marco Aurelio decía que siempre 
hay que ver las cosas tal y como son. Y eso es 
el estoicismo.

En algunos sectores de la manósfera, la 
importancia de valores como la resistencia y 
la disciplina —que también celebra el estoi-
cismo— se expresa en prácticas de abstinen-
cia. Los mgtow evitan relacionarse con mu-
jeres; algunos incels y red pillers practican el 
NoFap, es decir, no se masturban, ya sea con 
el fin de subir sus niveles de testosterona o 
para combatir la adicción a la pornografía.

No obstante, aunque estas comunida-
des veneran el estoicismo e intentan prac-
ticar a su manera las enseñanzas de Marco 
Aurelio, Séneca y Epicteto, su conocimiento 
filosófico no siempre proviene de fuentes 
directas, sino que abrevan de las interpreta-
ciones de divulgadores red pillers o las con-
tenidas en libros de autoayuda. “Muchos  
de los interesados en el estoicismo, inclui-
dos los red pillers, necesitan que alguien les 
empaque los principios estoicos en una for-
ma predigerida”, explica Zuckerberg en su 
libro, que publicó después de una investiga-
ción de varios años en foros de habla inglesa. 
La situación latinoamericana no parece ser 
diferente, ya que abundan las citas apócrifas 
y de fuentes indirectas.

—¿Cómo empezaste a leer a los estoi-
cos? —le pregunté a Iván sin conocer todavía 
esta situación.

—Como te comenté, investigando en 
internet fui encontrando textos. El primero 
que leí fue el de las Meditaciones, de Marco 
Aurelio. Es con el que tienes que empezar, el 
básico. Pero no sólo con libros intento edu-
carme, también consumo contenido estoico 
en diferentes formatos; a veces escucho au-
diolibros o veo videoensayos. Depende del 
tiempo que tenga.

La página que administra Iván tiene 
muchos seguidores, pero él no se dedica a la 
creación de contenido a tiempo completo. 
No monetiza, como otros canales similares, 
que incluso venden cursos o libros. En oca-
siones comparte en formato pdf las obras 
que le gustan.

—¿Qué autores estoicos te gustan más?
—Así, a primera instancia, están Marco 

Aurelio, Séneca y Ryan Holiday, por mencio-

nar algunos. No digo que ya haya leído todo 
de ellos, pero son los que sus ideas me gustan 
más. 

Ryan Holiday es un mercadólogo esta-
dounidense, exdirector de marketing de la 
empresa American Apparel y autor de libros 
como The Daily Stoic (2016) y Discipline Is 
Destiny: The Power of Self-Control (2022). 
Sus libros traducen la obra de los estoicos 
en frases ingeniosas y anécdotas sencillas. 
Simplificar esta escuela filosófica y conver-
tirla en manuales de autoayuda con life hacks 
para ser un hombre productivo y racional es 
el objetivo de Ryan Holiday. Y él mismo lo ex-
presó en 2016: “El estoicismo es una filosofía 
diseñada para las masas, y si tiene que sim-
plificarse un poco para alcanzar a las masas, 
que así sea”.8 La actitud de Holiday es una de 
las claves de su popularidad: se distancia del 
análisis académico, del cual desconfían las 
comunidades red pill ya que lo consideran 
como algo de izquierda. 

Le pregunto a Iván si le interesan otros 
pensadores que no sean estoicos.

—Sí, conozco a algunos otros: Nietzs-
che, Platón, Sócrates. Pero prefiero a los es-
toicos porque sus conocimientos son más 
aplicables a la vida real. No es tanto rollo, 
como los otros: van directo, te dicen cómo 
debes actuar virtuosamente y no se pierden 
en otras cosas.

III. 
“SI TE AFLIGES POR ALGUNA CAUSA 

EXTERNA, NO ES ÉSTA LA QUE TE 
IMPORTUNA, SINO EL JUICIO QUE TÚ 
TE HACES DE ELLA”, MARCO AURELIO 

EN MEDITACIONES
Más tarde, cuando la conversación cambia de 
rumbo, e Iván me explica la importancia del 
estoicismo en la actualidad, me dice:

7  Los red pillers creen que la sociedad contemporánea 
(este concepto suele materializarse en las figuras  
de mujeres feministas u hombres que no comparten 
sus ideas) oprime a los hombres y quiere acabar 
con la masculinidad tradicional. Descubrir esta 
“verdad” es lo que llaman “tomar la píldora roja”.  
La metáfora proviene de una de las escenas más  
famosas de la película Matrix (1999), de las 
hermanas Wachowski.

8  Alexandra Alter, “Ryan Holiday Sells Stoicism 
as a  Life Hack, Without Apology”, The New York 
Times, 6 de diciembre de 2016.
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—Leer las Meditaciones es una expe-
riencia poderosa, especialmente si no has 
tenido un Marco Aurelio en tu vida. Nos 
enseña algo que se está perdiendo, que es el 
perseguir tu camino como hombre hacia la 
masculinidad. Ser fuertes, disciplinados, no 
perder de vista tus objetivos.

—Pero también hay mujeres fuertes, 
disciplinadas, que no pierden de vista sus 
objetivos.

—Yo no digo que las mujeres no puedan 
ser estoicas. Si ellas tuvieran el interés, estoy 
seguro que también les ayudaría. Los hombres 
necesitan aprender a ser estoicos porque esta-
mos viviendo un momento complicado donde 
todo el tiempo se está bombardeando con mu-
chas cosas: que seas de alto valor, que todos 
los hombres somos violentos, la pornografía. 
Por eso digo que, para los hombres, el estoi-
cismo es necesario. Marco Aurelio decía algo 
como que “los hombres deben alcanzar metas 
y objetivos; no andar persiguiendo mujeres, 
porque ellas deben ser un complemento de tu 
vida, no el fin de la misma”.

Pasé varios días buscando esa cita o sus 
variaciones —porque la memoria es poro-
sa, Borges dixit, y todos parafraseamos— en 
diferentes ediciones de las Meditaciones. 
Consulté las de Gredos, la de Alianza y la de 
la unam que lleva el título de Pensamientos. 
En ninguna encontré la cita.

El sexismo de los estoicos es innegable, 
aunque no hay que pasar por alto que algunos 
de ellos consideraban que las mujeres tenían 
la misma capacidad racional y las mismas 
facultades para desarrollar obras virtuosas 
que los hombres. En “Consolación a Marcia”, 
Séneca escribe: “¿Pero quién ha dicho que la 
naturaleza haya actuado malintencionada-
mente con los temperamentos femeninos y 
haya reducido sus cualidades a un estrecho 
límite? Creéme, ellas tienen el mismo vigor 
que los hombres, la misma capacidad para las 
empresas elevadas”.9

Musonio Rufo (25-95 d. C.) menciona, 
en sus Disertaciones, que el mismo racioci-
nio hemos recibido de los dioses las mujeres 
y los hombres:

Igualmente, los mismos cinco  
sentidos tiene la mujer que el varón: 
ver, oír, oler y lo demás. Y, de la misma 
manera, también cada uno de los dos 
tiene las mismas partes del cuerpo,  
y no uno más que el otro. Además, el 
deseo y la buena disposición natural 
hacia la virtud residen no sólo en 
los hombres, sino también en las 
mujeres. Por tanto, ellas no están en 
nada peor dispuestas que los hombres 
para deleitarse con las obras bellas 
y hermosas ni para rechazar sus 
contrarias.10

Pero los fragmentos anteriores no son 
citados entre las comunidades red pill, por-
que su lectura sesgada no proviene del in-
terés por conocer a fondo el pensamiento 
estoico, sino que busca citas y herramientas 
que les permiten proyectar una apariencia 
de control emocional sobre grupos que per-
ciben como irracionales. El historiador grie-
go Diógenes Laercio apunta en su Vida de los 
filósofos ilustres que el estoicismo “se divide 
en tres secciones: la Física, la Ética y la Ló-
gica. El primero en trazar esta división fue 
Zenón de Citio en su ‘Sobre la razón’ [...] [Los 
estoicos] comparan la filosofía a un ser vivo, 
comparando la lógica a los huesos y  nervios, 
la ética a las partes carnosas y la física al 
alma. [...] Y ninguna sección está separada de 
las otras, según dicen algunos de ellos, sino 

9  Lucio Anneo Séneca, Consolaciones. Diálogos. 
Epístolas morales a Lucilio, trad. Juan Manuel 
Díaz Torres, Gredos, Madrid, 2014, pp. 18-19.

10  Musonio Rufo, Disertaciones. Fragmentos menores, 
trad. Paloma Ortiz García, Gredos, Madrid, 2008, 
p. 77.

Durante más de tres semanas dediqué de dos a tres horas diarias
a consumir contenido sobre estoicismo realizado por red pillers,  
en inglés y en español, y nadie comentó, ni siquiera de pasada,  
lo que menciona Diógenes Laercio.

PERIÓDICAS 114

114

DIC. 24-ENE. 25



que están interrelacionadas. Así que las en-
señaban conjuntamente”.11 Durante más de 
tres semanas dediqué de dos a tres horas dia-
rias a consumir contenido sobre estoicismo 
realizado por red pillers, en inglés y en espa-
ñol, y nadie comentó, ni siquiera de pasada, 
lo que menciona Diógenes Laercio. Y si bien 
es complicado el estudio de autores como 
Zenón de Citio, de cuya obra sólo se conser-
van fragmentos, lo cierto es que el contenido 
sobre estoicismo dentro de la comunidad 
red pill se limita a unos cuantos aspectos: 
la racionalidad, el control de emociones  
y la importancia de la productividad (a veces, 
con un discurso que enaltece la búsqueda de 
riqueza, lo que se contrapone con la actitud 
imperturbable frente a la fama, la fortuna y 
la salud de los estoicos).

También Donna Zuckerberg notó esta 
actitud ideológica autocondescendiente y la 
anotó en su libro: “Aunque sus análisis de las 
fuentes antiguas rara vez muestran una gran 
comprensión del contexto y sus matices, los 
escritores red pill son adeptos a manipular las 
fuentes antiguas de modo que cobren sentido 
ante las preocupaciones contemporáneas”.

IV. 
“NO PIERDAS MÁS TIEMPO 

DISCUTIENDO SOBRE LO QUE DEBERÍA 
SER UN BUEN HOMBRE. ¡SÓLO SÉ UNO!”, 

MARCO AURELIO EN MEDITACIONES
Casi al final de nuestra charla, Iván me confió 
que cada tanto recibe mensajes de agradeci-
miento en la página que administra. Hom-
bres, me cuenta, que le dicen que conocer el 
estoicismo les salvó la vida.

—Y sí te llega, la verdad, porque ponen 
cosas como: “a mí me engañó mi mujer” o 
“estoy peleado con mi familia” o “no tengo 
muchos amigos”, y han salido adelante con 
estoicismo. Eso significa que es el camino co-
rrecto. Se está haciendo mala fama de lo que 
es la red pill, de lo que es ser estoico, pero yo 
sé que es por miedo.

—¿Miedo?
—Miedo a que los hombres volvamos 

a darnos cuenta de nuestra importancia en 
la sociedad. Las feministas modernas insul-
tan al hombre; dicen que somos incels. Pero 
ni la red pill ni el estoicismo tienen nada  
que ver con el machismo ni la misoginia. No 
se habla acerca de tratar mal a las mujeres, 
de destruirlas o hacerles mal. No creo que yo 
ni otros estemos haciendo nada malo. Lo que 
buscamos es ayudar a crear hombres fuertes, 
decididos y que tengan el control de sus emo-
ciones. El problema es que nos hacen creer 
que eso es malo.

—¿Quiénes?
—La sociedad en general y el feminismo. 

Se ha hecho mucho daño haciéndonos creer 
a los hombres que somos malos y  peligrosos, 
cuando nuestro deber siempre ha sido el de 
proteger... Claro que hay hombres violentos; 
hombres y mujeres pueden ser violentos. ¿O 
a poco me vas a decir que todas ésas que se la 
pasan rompiendo cosas no son violentas? Lo 
que pasa, y ésa es una enseñanza estoica, es 
que todo surge del control de tus emociones. 
Cuando no se controla el volante, se pierde 
el rumbo. Por eso necesitamos aprender es-
toicismo y tomarnos la píldora. Sólo así va-
mos a aprender a actuar como hombres otra 
vez. Hombres fuertes. Hombres estoicos. 
Hombres de verdad.   

W. Carter, píldoras de cápsulas rojas y azules. Wikimedia 
Commons .

11  Diógenes Laercio, Vida y opiniones de los filósofos 
ilustres, trad. Carlos García Gual, Alianza 
Editorial, Madrid, 2007.
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El 5 de abril del 2000, en el zoológico de Los 
Ángeles, nació una hembra cóndor califor-
niana (Gymnogyps californianus), a la que 
se le asignó el número SB #218.1 Sería difícil 
identificarla entre los treinta y dos cóndores 
adultos que sobrevuelan la Sierra de San Pe-
dro Mártir, en Baja California, pero hemos 
aprendido a reconocer las cualidades que la 
hacen única. 

Como los demás cóndores, es un ave ca-
rroñera, de cabeza pelona y rosa con tonos 
amarillentos y naranjas. Lleva al cuello una 
bufanda negra, igual que su plumaje, que es-
tira o retrae según haga frío o calor. Es una 
hembra flaquita y algo pequeña para los es-
tándares de su especie, pero su porte inti-
midante y su mirada digna inspiran respeto. 
No en vano es la mayor del grupo. Si bien la 
hemos visto ser sumisa ante los machos más 
dominantes para rehuir confrontaciones, la 
mayoría evita tener problemas con ella: sa-
ben que es implacable. 

Dos-dieciocho cuida su plumaje, que 
luce limpio y bien acomodado y, si hay agua, 
no pierde la oportunidad de bañarse. Suele 
tener un talante tranquilo. El sigilo es uno de 
sus rasgos más asombrosos: cuando detecta 
comida, llega quién sabe de dónde, aterriza 
a toda velocidad y se escurre entre el caos de 
alas, patas y picos hambrientos que intentan 
desgarrar un bocado del cadáver. Una vez 
dentro de la bola de cóndores, compite con 
machos de mayor tamaño y jóvenes más fuer-
tes y dominantes, pero la mayoría de las veces 
consigue abrirse paso para saciar su hambre. 

En memoria del Dr. Michael P. Wallace, 
quien promovió la liberación del cóndor en México 
y siempre sostuvo que la Sierra de San Pedro Mártir 
es el refugio ideal para esta especie.

Su nombre es
Dos-dieciocho  
y es una cóndor
ALEJANDRA ARGÜELLES CASTAÑEDA  
Y MARÍA CATALINA PORRAS PEÑA

Es bastante hábil: si llega tarde y queda poca 
comida, rasca los huesos hasta encontrar algo 
de carne; más de una vez ha conseguido llenar 
a medias su buche de esta forma.

Estas aves son enormes —la envergadura 
de sus alas alcanza tres metros de longitud— 
y pese a ello pueden volar. De hecho, son las 
aves voladoras más grandes del continente. 
Dos-dieciocho no sólo es la más longeva entre 
las que vuelan libres en la sierra, también fue 
la primera cóndor reintroducida en México.

DEL AVIARIO A LA SIERRA,  
DEL CAUTIVERIO A LA LIBERTAD

A mediados de los setenta, se avistó el último 
cóndor en el parque nacional Sierra de San 
Pedro Mártir, por lo que se creyó que ya no 
quedaba ninguno en el país.2 Ante ello, el doc-
tor Michael P. Wallace, del zoológico de San 
Diego, impulsó el proyecto de recuperación 
de esta especie en México y se encargó de 
elegir el primer grupo de aves con base en su 
genética. Su intención era contar con la ma-
yor diversidad posible, porque la población 
inicial estaba muy emparentada. La Sierra de 
San Pedro Mártir era idónea para crear un si-
tio de liberación,3 por ser un hábitat propicio 
y aislado de las actividades humanas.

El 12 de agosto de 2002 seis cóndores 
provenientes del zoológico de Los Ángeles 
llegaron a la sierra. Fueron criados por un 
títere que sustituyó a sus padres de carne y 
hueso. A través de este títere (una especie 
de guante que emula de forma muy realista 
la cabeza de un cóndor), los cuidadores ali-
mentaron día con día a los polluelos. El gru-
po se componía de cinco aves muy jóvenes y 
un adulto que sería su mentor: les enseñaría 
a ser cóndores, en especial, a reaccionar ante 

1  A cada cóndor se le asigna un número del registro 
internacional Studbook (SB por sus siglas en inglés) 
que permite monitorear la población. El número 
está asociado con toda la información del ave: su 
fecha y lugar de nacimiento, sus padres (para llevar 
el control genético) y sus traslados, por ejemplo,  
si ha vivido en diferentes zoológicos o en libertad.

2  Este parque es un área natural protegida, en el 
cual se trabaja en coordinación con la Comisión 
Nacional de Áreas Naturales Protegidas.

3  Noel Snyder y Helen Snyder, The California Condor: 
A Saga of Natural History and Conservation, 
Academic Press Natural World, San Diego, Estados 
Unidos, 2000. 
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los peligros. De este grupo, tres eran hembras 
de dos años (217†,4 218 y 220†) y dos eran 
machos de un año (259† y 261). Su mentora, 
Xewe (SB #64†), tenía once años.

Pasaron casi dos meses en el aviario, 
protegidos de los depredadores y provistos 
de agua, alimento y refugio. Este proceso de 
aclimatación y evaluación fue un periodo 
sumamente delicado. Teníamos que cercio-
rarnos que estarían listos para vivir por su 
cuenta, pero no debían vernos en los alrede-
dores, pues hay que evitar que relacionen a 
los humanos con comida o crean que nuestra 
especie es amistosa. Su éxito en la vida silves-
tre depende de que no se domestiquen.

Su liberación, la primera en México, 
ocurrió el 10 de octubre de 2002. Ignorába-
mos si sobrevivirían, si lograrían ser cóndores 
salvajes usando únicamente sus instintos y lo 
que está escrito en su genoma. El Dr. Wallace 
decidió que sólo liberaría tres para evitar que 
muriera el grupo entero. Entonces no había 
tantos cóndores en el mundo: lo mejor era 
no arriesgar a todos. Los elegidos fueron 218, 
261 y 259, dos machos y una hembra —las dos 
hembras restantes y la mentora permanecie-
ron en el aviario—. La decisión de liberar a los 

machos se debe a que las hembras son las que 
limitan la cantidad de parejas que se pueden 
formar y reproducir, por lo tanto, son más va-
liosas si se desea aumentar la población.

El equipo de campo estaba integrado 
por dos personas que trabajaban día y noche, 
Juan Vargas y Catalina Porras, quienes vivían 
en el parque en la sierra y vigilaban a los cón-
dores que permanecían en el aviario. El doc-
tor Wallace iba y venía de Estados Unidos, 
mientras que Adriana Romero trabajó desde 
la liberación de las aves hasta finales de año. 
Así, el monitoreo de la adaptación recayó en 
tres personas. Fue la etapa más dura, porque 
las aves eran muy jóvenes y no había ningún 
adulto libre que les enseñara los lugares se-
guros para dormir o los sitios donde hallar 
agua y alimento. Los cóndores no sabían ni 
aterrizar. No faltó el que quedó colgando de 
un pino, cual murciélago, tras un aterrizaje 
desastroso. Por si fuera poco, ninguno lleva-

Hiram Licona, Dos-dieciocho dándole de comer a su cría 1059, © del fotógrafo.

4  El fallecimiento de los cóndores se indica con este 
símbolo (†). Lamentablemente, no fue posible 
recuperar los cuerpos de la mayoría, por lo que la 
causa de su muerte es desconocida. Sin embargo, 
aunque ya no están con nosotros, forman parte de 
esta historia.
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ba aún gps y había que perseguirlos a campo 
traviesa para asegurarse de que estaban bien 
y cerciorarse de que lograban alimentarse.

El macho 261 no se atrevía a volar muy 
lejos del aviario; prefería quedarse cerca, 
anhelando comida en vez de ir a buscarla.  
El otro macho, 259, recorría de un extremo a 
otro el parque, pero se mantenía varias horas 
en un mismo pino; al día siguiente repetía 
su rutina, sin elevarse mucho al explorar el 
área, en busca de comida. 

Sólo Dos-dieciocho se aventuró más le-
jos. Voló hacia la zona del chaparral, al sur del 
parque, donde corría más riesgo de encon-
trar depredadores. Los tres cóndores pasa-
ron diez días sin probar bocado. Aunque les 
colocamos comida, nunca la encontraron;5 
luego se pronosticaron fuertes nevadas, por 
lo que decidimos, con tristeza y preocupa-
ción, recapturar a las aves por su seguridad. 

RECUPERAR 
A LOS CÓNDORES 

Por su intimidad con los cadáveres, a los cón-
dores se les percibe como animales sucios. 
Pero, en realidad, son agentes de limpieza. 
Cada vez que un animal muere debido a una 
enfermedad, quienes se acercan a él corren 
un alto riesgo de contagio. Salvo los cóndores, 
que tienen muchas defensas y cuyo sistema 
digestivo elimina bacterias, virus y hongos 
patógenos. Así que, al alimentarse de carne en 
descomposición, los cóndores suprimen los 
focos de contagio antes de que ciertas enfer-
medades se propaguen en los ecosistemas. 

Además, estas aves también ayudan al 
reciclaje de nutrientes. En las regiones donde 
viven, la nieve ralentiza la descomposición a 
tal grado que pasa mucho tiempo antes de que 
las plantas puedan aprovechar los nutrientes 
que este proceso origina. Hacen lo mismo en 
los desiertos, a donde se aventuran para ha-
llar alimento. En pocas palabras, aceleran la 
descomposición al facilitar el movimiento de 
materia y energía, y así los ciclos del ecosis-
tema continúan su marcha. Tras la pandemia 
de covid debería quedar claro por qué las es-
pecies de carroñeros son tan importantes. 

Sin embargo, los majestuosos cóndo-
res están en peligro de extinción. Las causas 
—como la pérdida de hábitat, la basura y el 

envenenamiento por plomo, culpable de la 
mitad de las muertes registradas— se deben 
enteramente al ser humano. El caso del cón-
dor californiano es crítico. El primer censo, 
llevado a cabo por Carl B. Koford y publicado 
en 1953, posiblemente subestimó la pobla-
ción: se indicó que sólo había sesenta ejem-
plares.6 Sin embargo, diecinueve años más 
tarde, Sandford R. Wilbur la sobreestimó: dijo 
que existían ciento cincuenta.7 Pese a la dife-
rencia de números, la cifra de sobrevivientes 
era bajísima, por lo que en 1967 el gobierno de 
Estados Unidos declaró al cóndor una especie 
en peligro de extinción y, en 1974, el equipo 
California Condor Recovery Team estableció 
los cimientos del programa de recuperación, 
pero, antes de ello, el declive continuó. En 
1982 no quedaban más de veintidós en vida 
silvestre. Estaban a punto de extinguirse.

Para evitarlo se tomó una decisión di-
fícil: capturar a los cóndores salvajes para 
reproducirlos en cautiverio con la intención 
de que en un futuro, y luego de que se repro-
dujeran, fuera posible liberarlos para que 
repoblaran sus antiguos espacios. Muchas 
voces se opusieron al proyecto. Surgieron 
dudas sobre si se adaptarían al cautiverio y si 
lograrían reproducirse como lo hizo el cón-
dor andino, pero este caso no bastaba para 
pensar que su primo californiano también 
saliera victorioso. El mayor desafío era que 
después volvieran exitosamente a la vida sil-
vestre. Pero, de cualquier modo, los cóndores 
estaban condenados: no se perdía nada al in-
tentarlo. En 1987 el último ejemplar fue cap-
turado. Con él, un total de catorce hembras  
y trece machos vivían en zoológicos. 

La primera liberación de cóndores en 
Estados Unidos sucedió en 1992. Ahora, des-
pués de treinta y dos años, la población cre-
ció de veintisiete a quinientos sesenta (con-
siderando tanto a los que están en cautiverio 

5  La disposición de alimento forma parte del plan de 
manejo de la especie. Hoy en día aún se les coloca 
comida para reducir el riesgo de que se intoxiquen 
con plomo. 

6  Carl B. Koford, The California Condor. Research 
Report, no. 4 of the National Audubon Society, 
Nueva York, National Audubon Society, 1953.

7  Sandford R. Wilbur, “Estimating size and trend 
of the California Condor population, 1965-1978”, 
California Fish and Game, 1980, vol. 66, pp. 40-48.
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Patricio Robles Gil, los cóndores Dos-dieciocho y 1187 sobre un árbol, © del fotógrafo.
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como a los que vuelan libres). Aún es pronto 
para aseverar que estarán a salvo, pues las 
aves siguen muriendo debido a la intoxica-
ción por plomo —ocasionada por los perdigo-
nes ocultos en los cadáveres de los animales 
cazados por los humanos—, así como a causa 
de enfermedades —como la influenza aviar y 
el virus del Nilo Occidental.

Reintroducir un cóndor a la vida silves-
tre implica un largo camino. No basta con que 
los polluelos nazcan y sean trasladados a su 
hábitat. En los centros de reproducción, las 
crías viven en condiciones controladas: no les 
falta alimento, agua ni refugio. Les toma seis 
meses emplumecer y ganar tamaño. Después, 
son llevados a un aviario con otros juveniles y 
un adulto, que se vuelve su mentor. Ahí con-
viven, afianzan los lazos del grupo y aprenden 
las normas de su sociedad: las jerarquías y las 
formas de evitar conflictos. Luego, en el sitio 
de liberación, deben pasar un periodo de acli-
matación y adaptación; otro cóndor adulto 
les enseña a reconocer a los depredadores y la 
manera de reaccionar ante el peligro. En esta 
etapa, se evalúa si están listos para sobrevivir 
por su cuenta; de ser así, se les colocan etique-
tas y transmisores. Así comienza la vida libre 
de un cóndor. Sólo se liberan juveniles que ya 
no dependen de sus padres, pues, de lo con-
trario, su vulnerabilidad es mayor. 

Las radios vhf emiten una señal en 
tiempo real, lo que permite rastrear a los in-
dividuos con una antena, y el gps hace posible 
conocer sus recorridos. Se requiere un moni-
toreo constante para saber que están bien. 
Si el equipo de campo detecta algo extraño 
en un ejemplar, se le captura para revisarlo. 
Además, se procura capturarlos dos veces al 
año para una revisión médica de rutina: se les 
pesa, examina y vacuna; también se miden 
sus niveles de plomo en la sangre; si es alto, 
reciben tratamiento. Las etiquetas rotas y los 
aparatos descompuestos se sustituyen. 

Año con año, nuevos cóndores llegan a 
la Sierra de San Pedro Mártir y el proceso se 
repite.8 Ahora podemos decir que su  especie, 
incluidos los ejemplares salvajes, ya se re-
produce en libertad, con lo cual las pobla-
ciones están creciendo. La meta es que, en  
México, haya cien aves libres. Ya vamos  
en cuarenta y siete.

MÁS SI OSARE 
UN EXTRAÑO ENEMIGO

Una vez en libertad, Dos-dieciocho mostró 
gran destreza en su vuelo. A diferencia del 
par de machos, que permanecieron en un ca-
ñón cercano, ella se elevó, segura de sus po-
derosas alas. 

Un par de días después, cuando la vi-
mos elevarse por el cañón, quizá probando 
las corrientes de aire, un águila real (Aquila 
chrysaetos) la atacó a toda velocidad. El en-
contronazo fue tan fuerte que el águila le 
arrancó varias plumas. Del susto, Dos-die-
ciocho terminó cayendo en picada hasta que 
aterrizó donde pudo: un frondoso pino, un 
árbol donde los cóndores no suelen posar-
se, pues prefieren las ramas desprovistas de 
follaje. Sin embargo, el águila no cejó, fue a 
apercharse en el mismo pino y se mantuvo 
cerca, amedrentándola. Nos pareció que es-
taba asegurándose de que la recién llegada 
supiera quién mandaba en esa zona de la sie-
rra. El águila permaneció un rato más en el 
pino, remarcando la advertencia, y finalmen-
te se marchó. 

Durante el resto del día, Dos-dieciocho 
se mantuvo en aquel pino, en la posición en 
la que aterrizó. La derrota (y la humillación 
que le trajo), significó que pasara de ser la 
líder de su grupo a ocupar el último escala-
fón de la jerarquía de la nueva sociedad de 
cóndores en México. A partir de entonces, 
se aventuró rumbo al sur, explorando la in-
mensidad que se extendía bajo sus alas y qui-
zá huyendo del águila.

Desde hace miles de años, águilas y cón-
dores comparten territorio. Los acantilados 
donde ambas aves anidan son similares. Aun-
que las águilas son grandes —la envergadura 
de sus alas alcanza 2.3 metros de longitud—, 

8  Durante siete años —entre 2015 y 2021— no se 
liberaron cóndores debido al cierre epidemiológico 
de la frontera por brotes de enfermedades aviares. 
El grupo de individuos liberados en 2015 había 
llegado en 2014, y el que llegó en 2022 fue liberado 
hasta 2023. Además, en 2013 sólo se recibió una 
mentora, por lo que se puede decir que en nueve 
años no se integraron cóndores a la población 
silvestre y, por lo tanto, no se crearon parejas ni 
hubo nacimientos. Tampoco en 2024 llegaron 
nuevos animales, esta vez por falta de personal y la 
incertidumbre que generó el cambio de gobierno.
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no tienen el tamaño de los cóndores. Pero 
son enemigos temibles, en especial por sus 
garras. En Estados Unidos, se han documen-
tado cóndores muertos tras ataques de estas 
aves. Los ejemplares recién liberados tenían 
muy pocos años como para percatarse de su 
propio tamaño y fuerza. Al principio, hasta 
los zopilotes aura (Cathartes aura), cuya en-
vergadura máxima es de 1.83 metros, los des-
plazaban. Tenían mucho que aprender.

UNA CÓNDOR 
SOLIDARIA

Los cóndores son de armas tomar, sobre todo 
cuando defienden el territorio donde anidan 
y a sus polluelos. Sin embargo, cada uno tie-
ne su temperamento. Los hay extrovertidos 
y antisociales, juguetones y cascarrabias, 
atrevidos y sumisos ante las agresiones de 
los demás. El carácter de Dos-dieciocho es 
único pues, a diferencia de otros cóndores 
dominantes, ella es solidaria. No es fácil do-
cumentar, sin sesgo antropocéntrico, casos 
de altruismo entre animales, pero hay con-
ductas imposibles de catalogar de otro modo. 
En más de una ocasión se ha visto a Dos-die-
ciocho esperar el arribo de cóndores de nue-
vo ingreso en San Pedro Mártir.

 En el crepúsculo, los cóndores se 
repliegan y vuelan rumbo a sus dormideros. 
Una vez, uno de los ejemplares recién libera-
dos quiso seguir a los demás durante este tra-
yecto, pero no tenía condición ni experiencia 
en tomar las corrientes de aire. Agotado, no 
pudo mantener el ritmo y se quedó atrás. 
Aperchado en un acantilado, se veía agitado. 
Dos-dieciocho advirtió al rezagado y voló a 

su encuentro. Daba vueltas alrededor, como 
alentándolo y mostrándole cómo elevarse. 
No abandonó al joven: aunque se encamina-
ba hacia los dormideros, volvía para hacerle 
compañía. Finalmente, el joven cóndor se 
animó a abandonar el acantilado y se incor-
poró al resto. 

Otro día un juvenil quedó atrapado en 
un cañón, cerca de un rancho. Para salir de 
ese lugar se necesita mucha experiencia: re-
sulta difícil tomar las corrientes ascendentes 
para subir a la sierra. Por encima del cóndor 
pasaron los adultos, entre ellos Dos-diecio-
cho, quien, como la vez pasada, se quedó vo-
lando cerca, pero el joven no se animó a alzar 
el vuelo y Dos-dieciocho pasó la noche con él. 
A la mañana siguiente, tras entrar en calor, 
Dos-dieciocho estuvo sobrevolando hasta 
que el joven se animó y regresó con ella a los 
acantilados de San Pedro Mártir.

Estos actos solidarios de Dos-dieciocho 
no son una excepción. Cuando hay alimen-
to suficiente y los cóndores más peleoneros 
no están a la vista, permite que los jóvenes 
coman a su lado, sin picotearlos. Aunque, si 
tiene mucha hambre, no se muestra tan com-
pasiva. La hemos visto quitar a los cóndores 
que le estorban para comer, e incluso ha lle-
gado a ser bastante agresiva. 

 
¿Y SI HACEMOS 

UN TRÍO?
A los catorce años, Dos-dieciocho era joven, 
dominante y no encontraba pareja. Era ma-
yor que cualquier macho reintroducido en 
San Pedro Mártir. Quizá les imponía dema-
siado. La información científica disponible 
hasta hoy aseguraba que los cóndores eran 
monógamos, y todos los machos de la gene-
ración de Dos-dieciocho ya tenían pareja. 
¿Qué opción le quedaba? No había otro ca-
mino más que experimentar.

Dos-dieciocho intentó formar un trío 
con Takumi (SB #395), una hembra de nue-
ve años, y 362†, un macho un año mayor. 
Lo consiguió. Le dedicaba bailes a Takumi e 
incluso trató de copular con ella, jugando el 
papel del macho. ¿Entonces, Dos-dieciocho 
es bisexual? No lo sabemos con certeza, pero 
hemos visto otras parejas gays en la sierra y, 
antes de este trío, la ciencia logró documen-

Patricio Robles Gil, Dos-dieciocho peleando con otro cóndor, 
© del fotógrafo.
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tar que en esta especie hay separaciones en-
tre las parejas establecidas, amantes y tríos, 
si bien el formado entre Dos-dieciocho, 
Takumi y 362 ocurrió cuando en la sierra ha-
bía más hembras que machos.9 

Hasta donde hemos visto, en México, los 
tríos no han tenido éxito reproductivo. Padre 
y madre intercambian turnos para incubar el 
único huevo que, cada dos o tres años, ponen 
las hembras. Quien incuba puede permane-
cer hasta una semana empollando, sin salir 
a comer antes del relevo de su pareja. No es 
una tarea sencilla, sobre todo durante las pri-
meras semanas, críticas porque el huevo no 
puede quedarse solo. El polluelo recién naci-
do tampoco es capaz de valerse por sí mismo, 
entre otras cosas porque no puede conservar 
el calor, de modo que los padres mantienen el 
régimen de turnos.

Tanto Dos-dieciocho como Takumi fue-
ron fecundadas y 362 se encontró ante el pre-
dicamento, extraño para un cóndor, de cuidar 
dos huevos en diferentes nidos a la vez. El pri-
mer intento no funcionó, pero persistieron. 
Al año siguiente los tres intentaron anidar 
juntos hasta que las hembras decidieron bus-
carse otro macho, uno que pudiera con ambas. 

En 2016 encontraron a Ra (SB #403), 
pero el nuevo trío volvió a fracasar, aunque 
ambas hembras compartieron nido. La ex-
perimentación sexual es un problema cuan-
do la especie está en peligro de extinción y 
el  objetivo de su reintroducción en la natu-
raleza es que se reproduzcan. Lo mejor para 
todos era impedir el poliamor. Decidimos 
capturar, en julio, al primero del trío que ca-
yera en la trampa. Resultó ser Takumi, quien 
se convirtió en mentora.

La medida puede sonar cruel, pero bene-
fició a Dos-dieciocho. Un macho la pretendía 
desde 2015. Cuando 572 la veía posada en la 
rama de un pino, aterrizaba en el mismo sitio. 
Se acercaba a ella, intentaba hacerle mimos y 
acicalarla, pero Dos-dieciocho se alejaba. No 
lo agredía, simplemente lo ignoraba, porque 
el pretendiente apenas tenía cinco años, la 
edad mínima reproductiva para una de estas 
aves, y aún no tenía un rango alto en la jerar-
quía. El joven macho siguió insistiendo hasta 
que se convirtió en un adulto de nueve años y 
Dos-dieciocho aceptó sus galanterías. 

9  En la actualidad, la proporción se ha invertido: hay 
veintiocho machos y diecinueve hembras. 

Hiram Licona, Dos-dieciocho aperchada con su pareja 572, © del fotógrafo.
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Hay que aceptar que forman una pareja 
bastante dispareja. Para empezar, Dos-die-
ciocho le lleva una década de ventaja, pero él 
es muy dominante, robusto, pesado, fuerte y 
agresivo. En cada revisión médica, 572 pata-
lea hasta el cansancio, tratando de escapar. 
En cambio, Dos-dieciocho mantiene la cal-
ma, como si supiera que, mientras más coo-
pere, más rápido será liberada. 

Pero son muy unidos. Suelen llegar y 
apercharse juntos. Cuando uno vuela solo 
y encuentra comida, se alimenta, se va y en-
tonces llega el otro, como si se avisaran. Hay 
cóndores empalagosos, pero no es el caso de 
esta pareja. A veces Dos-dieciocho evita aper-
charse a lado de 572, que es rudo y termina 
empujándola. 

En el 2020 tuvieron a su primera cría, 
Centinela (SB #1059). Dos-dieciocho resultó 
ser buena madre: se mantiene cerca de ella, 
la vigila, cuida, mima y alimenta, pero 572 
es estricto y suele empujar a sus polluelos, 
quizá para enseñarles que la vida no es fácil 
y deben imponerse para ganar un lugar en la 
jerarquía social. De los cuarenta y siete cón-
dores que conforman la parvada, Centinela 
es la que más se ha aventurado al sur, como lo 
hizo su madre una vez. 

Para el 2022 tuvieron a su segunda cría, 
1179, un macho. No estaba en edad de inde-
pendizarse, pero un día no apareció junto a 
sus padres. La última vez que lo vimos, por 
medio de una cámara trampa, fue el 20 de 
agosto, cuando el huracán Hilary subió por la 
península de Baja California. Una de sus alas 
estaba herida. Es probable que no haya con-
seguido refugiarse de los vientos. Su  ausencia 
encendió las alertas y revisamos la informa-
ción de su gps. No estaba lejos, pero sus mo-
vimientos eran extraños. Sin esta tecnología, 
no habríamos podido rescatarlo. Desde hace 
un año permanece en recuperación, en cauti-
verio, pero para sus padres, es como si hubie-
ra muerto. Por ello, Dos-dieciocho y 572 vol-
vieron a incubar el año pasado. Esperamos 
que críen otro cóndor en 2025.

Los registros históricos mencionan que 
estas aves viven hasta sesenta años, pero es 
posible que sean más longevas. Dos-diecio-
cho se acerca ya a la mitad de su vida y, junto 
con ella, hemos aprendido mucho de su es-

pecie. Esto es importante, porque no siem-
pre es posible conocer tantos detalles de un 
animal para escribir su biografía, menos aún 
si se trata de un animal salvaje. Sin embargo, 
nuestro trabajo en la sierra aún no ha aca-
bado y seguirá revelándonos los secretos de 
Dos-dieciocho, la primera cóndor liberada 
en México.   

El programa de conservación de cóndores requiere 
financiamiento para costear los salarios del personal  
de campo, los vehículos necesarios y los equipos como 
el gps. No sólo cuidamos a la especie, sino al ecosistema 
entero al que pertenecen, que involucra una enorme 
variedad de animales, plantas y hongos. Las personas 
que han contribuido con donaciones han nombrado a 
algunos cóndores, como a Takumi y Celestino, y a cambio 
les contamos sus secretos. Si deseas conocer el proyecto 
y un poco más sobre la vida de cada cóndor, visita 
imbackbccondor.mx y proyectocondor.mx.
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Cuando el cuerpo dice que sí

Ese día apenas llovía, con una bruma de palabras 
entremezcladas en el vaivén dublinés, una he-
rencia lingüística de Joyce, y la oscilación gaéli-
ca, las gotas de agua impregnaban a las personas 
en la entrada para anunciar, a manera de adver-
tencia, con esa soltura característica de la hume-
dad, atollada en el cuerpo, que detrás de la puerta 
hay un espacio que antes fue un lugar de rezo y 
aún antes un sitio de conquista, de despojo, y an-
tes de todo, de nuevo y como siempre, un espacio 
para lo sagrado. Así empiezan las historias de la 
humanidad.

YTZEL MAYA

Antes de entrar, una admonición: aquí 
encontrarás desnudos, lenguaje sexual y dis-
cusiones acerca de la confianza y el consen-
timiento que podrían no ser adecuados para 
todo el público. Es lo que se lee en un letrero 
colocado en la puerta de una capilla dubline-
sa, dentro del Museo Irlandés de Arte Moder-
no (imma, por sus siglas en inglés). Como una 
reivindicación política que nos comprueba, 
una vez más, que las palabras retienen un po-
der en sí mismas, está escrito en irlandés y, 
debajo, su traducción al inglés. En Irlanda, la 
mayoría de las señalizaciones y letreros en la 
vía pública son bilingües: transmiten una in-
sistencia en su origen. Y éste es el principio: 
una bifurcación en el relato. Es, tal vez, un lu-
gar común decir que en una historia siempre 
hay, al menos, dos versiones. Pero, quizá tam-
bién, en la repetición de ese lugar enunciativo 
se encuentra algo de verdad. 

melanie bonajo nos platica el otro lado 
de la historia, el envés del mito de la sexua-
lidad. Es muy probable que dentro de esta 

misma capilla, hace no muchos años, se ha-
yan dictado sermones acerca de la voluntad 
de Dios, sobre el cuidado de la santifica-
ción de los cuerpos humanos como templos  
devotos del Espíritu Santo. Parte del relato 
de la inmoralidad sexual que se evoca en el 
idioma bíblico está inscrito en el vitral que 
ilumina de forma inminente los rostros de 
los cuerpos expectantes al ingresar a la sala 
de exposiciones. Resulta, en este momento 
justo, irónico. Ninguno, me da la impresión, 
sabe cuánta certeza había en el letrero que 
nos hicieron leer en voz alta antes de entrar. 
Pero todos dimos nuestro consentimiento. 
Ése fue el primer paso para la inmersión en 
la obra de bonajo: nuestros cuerpos, con la 
palabra y el movimiento de las piernas cami-
nando hacia dentro de la sala, dijeron que sí. 
Más que irónico, me parece encandilante. 

When the body says yes (Cuando el cuer-
po dice que sí ) es una instalación de video 
inmersiva realizada por melanie bonajo, 
une artista neerlandesa queer y no binarie,  
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cineasta, trabajadore corporal en sexología y 
educadore en sexo somático. La instalación, 
encargada originalmente por el Mondriaan 
Fund para la Bienal de Arte del año 2022 y 
que en 2024 se encuentra en el imma, “for-
ma parte de la investigación continua de le 
artista sobre el estado actual de la intimidad, 
que toma como punto de partida un mundo 
cada vez más alienante y orientado al con-
sumo”.1 En contraposición con la historia de 
la sexualidad enmarcada en nuestra era ca-
pitalista, para bonajo, el contacto, el roce de 
los cuerpos, puede ser un poderoso remedio 
contra la epidemia moderna de la soledad.

En esta pieza, bonajo examina los dile-
mas actuales de la existencia humana en un 
sistema capitalista opresivo, en razón de la 
configuración de la sexualidad hacia adjeti-
vos que puedan tomar los cuerpos en el cam-
po semántico de la libertad y la desposesión. 
Aquí, junto a cuerpos desconocidos, entra-
mos a una capilla resignificada en torno a 
la erosión de la intimidad. Inmediatamen-

te, entendemos, nos quitamos los zapatos y  
avanzamos hacia los cojines multiformes  
y multicolores para sentarnos y, por fin, ac-
tuamos. Somos parte de la pieza. Éste es el 
momento para emprender el camino hacia la 
respuesta a la pregunta sobre el aislamiento 
en un mundo cada vez más estéril y tecno-
lógico, que no tiene un fin concreto más allá 
de la soledad de sus individuos. La pieza de 
bonajo investiga cómo los avances tecnoló-
gicos y los placeres orientados al consumo 
aumentan los sentimientos de alienación 
que eliminan el sentido de pertenencia en 
el individuo. Éste, podría decirse, es un mé-
todo anticapitalista de resignificación del 
deseo y del enlace entre cuerpos humanos 
para reconectar, explorar sexualidades, in-
timidades y emociones. Entonces escojo un 
cojín azul y, sin pensarlo mucho, me acuesto 
para participar. 

1  Texto explicativo del imma sobre la instalación. 
Disponible en: https://acortar.link/e51oW3. 
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El imma se encuentra en lo que antigua-
mente era el Hospital Real de Kilmainham, 
fundado en 1684 por el duque de Ormond 
como un asilo para soldados veteranos. Su 
objetivo era proporcionar atención y refugio 
a aquellos que habían servido en las Fuer-
zas Armadas. El edificio fue diseñado por el 
arquitecto sir William Robinson y sigue la 
línea del estilo de Les Invalides, en París. A 
finales del siglo xx se cerró como hospital, y  
el edificio fue posteriormente restaurado 
y adaptado para albergar el Museo de Arte 
Moderno. La construcción original ha sido 
modificada y ampliada a lo largo de los años, 
pero muchos de los elementos históricos se 
han conservado, incluyendo ésta, su capilla. 

Los cojines están desperdigados por to-
das partes, en donde antes solían encontrarse 
bancas de madera que probablemente forma-
ban dos filas, una tras otra, con vista hacia el 
atril enmarcado por un vitral, cuyos ángeles 
resguardan los escudos de armas del antiguo 
Hospital Real de Kilmainham. Los cojines, 
por su disposición en el espacio, instan a la 
multitud a sentarse, acostarse, alojarse para 

habitarlo absolutamente todo. No hay lugar 
para uno más. Los cojines son descomunales. 
Hay algunos que, incluso, son más grandes 
que yo. Su colocación es intuitiva. Al frente 
se despliega una pantalla que cubre, en su 
mayoría, una de las paredes de la capilla. Se 
anuncia el comienzo. Nos recuerdan que lo 
que estamos a punto de ver son, principal-
mente, desnudos. Cuento más de quince pa-
res de nalgas en diferentes tonalidades y con 
la piel aceitosa, unas junto a otras. Las manos 
de los cuerpos empiezan a tocarse. Sus de-
dos no dudan en explorar las cavidades que 
otorgan las nalgas a la vista del cuadro de la 
cámara que bonajo dirige. Ésta es la primera 
imagen del video que se reproduce y, vuelvo a 
insistir en la memoria histórica del edificio, se 
está exponiendo dentro de una capilla cuyos 
visitantes respondían a lecturas católicas de 
la Biblia. Junto a mí intuyo un ahogo, apenas 
una inhalación de aire quieto. Alguien sale del 
espacio, casi de inmediato, tropezando con 
los cojines que impiden el camino. De fondo, 
sin embargo, continúan el video y el silencio. 

¿Conocemos las dimensiones sensoria-
les de nuestra respuesta negativa ante una 
pregunta que implica deseo?, ¿cómo nos sen-
timos cuando, en lugar de decir “no”, nuestro 
cuerpo responde con un “sí”? melanie bona-
jo nos invita a explorar estas preguntas. El 
amor, parece ahora una certeza, no se apren-
de en el aislamiento. Aquí, dentro, creamos 
un hechizo colectivo en forma de un campa-
mento del placer, un eros eco-erótico y queer 
que celebra a esta comunidad, desde la pan-
talla, a través del contacto físico. Un lugar de 
caos productivo y cuidado, donde podemos 
ver formas de caricias, límites, dónde se hace 
explícito el consentimiento, un sí, y entonces 
probamos nuestra propia “cura” en contra 
de lo inmaculado. Celebramos la belleza de la 
suavidad de los cuerpos, los sentidos, el por-
tal al presente. Jugamos con la proximidad 
y la distancia social entre los individuos; esa 
incomodidad de estar compartiendo un sitio 
antiguamente sagrado mientras vemos cómo 
ahora el espacio genera bondad, sensualidad, 
entrega y diversión. 

Ampliamos la visión de la sexualidad 
más allá del discurso occidental: exploramos 
y comprendemos qué significan los genita-
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La refuncionalización de este espacio, 
antiguamente sagrado, alberga la resignifica-
ción de sus propios símbolos, donde los ves-
tigios de las reverencias y las palabras santas 
se transforman hoy en un diálogo contempo-
ráneo sobre el deseo y la conexión. Los vitra-
les que antes filtraban luz divina se convier-
ten en marcos que sostienen un nuevo tipo 
de espiritualidad, donde el arte y la carne 
fornican. La atmósfera conserva un eco de 
lo trascendental, pero se inunda cada rincón 
con un recordatorio de que lo sagrado puede 
ser también lo cotidiano y que la búsqueda de 
placer y conexión no desmerece la sacralidad 
de la experiencia humana. En este contexto, 
los cuerpos que estamos aquí, recostados, 
abrazando unos cojines con las piernas, nos 
convertimos en templos que reverberan con 
la energía de la comunidad, fusionando lo sa-
grado y lo profano en una celebración de la 
enunciación del “sí” frente al placer.

Después de una media hora, la pantalla 
se oscurece. Evitamos mirarnos a los ojos, 
pero es imposible, la salida por el camino 
acolchonado implica al menos un poco de 
contacto del ser humano más cercano. “I 
didn’t expect this”, me dice una persona junto 
a mí, sentada sobre un cojín amarillo. Le son-
río, no sé qué más decir. Permanezco otro rato 
acostada. No parece haber prisa. Esta fortuna 
de sentirme eco de un cuerpo que configura 
arte quisiera retenerla más tiempo.   

les para los cuerpos que vemos en la pan-
talla. Entendemos la autoexpresión como 
una forma de sanación, la manera en que los 
cuerpos envían y reciben información sobre 
la cercanía y el tacto, y cómo esto se comuni-
ca en distintos lenguajes. No importan otras 
palabras que no sean las del deseo. Como 
cuerpos expectantes que forman parte de 
la pieza, en juego con el consentimiento y la 
asistencia de las respiraciones y aspiracio-
nes dentro de la capilla, se contraponen los 
significados de lo íntimo y lo sacrosanto. Es-
tamos aquí, participamos en el lugar mismo 
del pronunciamiento de las palabras santas 
en contra de lo que en este momento somos 
y habitamos:

Porque la voluntad de Dios es  
vuestra santificación; que os apartéis 
de fornicación; que cada uno de 
vosotros sepa tener su propia esposa  
en santidad y honor, no en pasión  
de concupiscencia, como los gentiles  
que no conocen a Dios.2 

Ros Kavanagh, exposición de melanie bonajo, When the 
body says yes (Cuando el cuerpo dice que sí), en el Museo de 
Arte Moderno Irlandés (imma), 2024, © del fotógrafo.

2 1 Tesalonicenses 4:3-5.
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Salud mental, el otro rostro 
de la vida universitaria
ANGÉLICA AHUATZIN, LESLIE CASALES  
Y ELSA SEDAS MUÑOZ

“Desde septiembre de 2024, espora ha  ampliado 
sus servicios a ocho centros académicos, entre 
preparatorias y Colegios de Ciencias y Huma-
nidades (cch) de la unam y, para enero, estarán 
atendiendo a la totalidad de ellos (nueve prepa-
ratorias y cinco cch), lo que suma unos ciento 
diez mil estudiantes.”
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La unam atrae cada día a miles de jóvenes 
que, sin pensarlo dos veces, cruzan sus puer-
tas con sueños y desafíos, pero también es 
un lugar donde las presiones académicas 
se desarrollan como silencios apenas per-
ceptibles. Nadie lo sabe mejor que Angélica 
Sánchez Campuzano, quien dirige una de 
las sedes de apoyo psicológico de la univer-
sidad y ha sido testigo de cómo esos silencios 
se transforman, muchas veces, en llamadas 
de auxilio. “La unam es un lugar de oportu-
nidades, pero muchos estudiantes enfren-
tan pobreza y violencia”, dice con la certeza 
de quien ha escuchado estas historias una y 
otra vez, siempre con el mismo eco de urgen-
cia. Detrás de las aulas, de los libros, de los 
exámenes, se esconde un territorio mucho 
más complejo: la salud mental de quienes 
luchan entre las exigencias académicas y las 
dificultades personales. La vida universitaria 
se convierte entonces en un campo minado, 

donde no sólo está en juego obtener un títu-
lo, sino sobrevivir emocionalmente.

Para responder a esta necesidad, en 2011 
nació espora, Espacio de Orientación y Aten-
ción Psicológica, un proyecto que busca ge-
nerar calma para mitigar muchas tormentas,  
y cuyo enfoque, basado en el psicoanálisis, 
procura ofrecer algo más que un consejo rá-
pido y constituirse en una verdadera escucha. 

El deterioro de la salud mental entre el 
estudiantado, aunque latente, mostró su cara 
más cruel a partir de 2020, cuando la pande-
mia de covid rompió los hilos de muchas vi-
das que ya estaban al borde del colapso. “No 
es que antes no hubiera problemas de salud 
mental, es que la pandemia agudizó muchos 
de los padecimientos que se venían cargan-
do”, señala, con la sabiduría que otorga haber 
sido testigo de la angustia en miles de estu-
diantes, el doctor Vicente Zarco, uno de los 
fundadores de espora.

Los números no mienten, pero, como 
sucede con frecuencia, ocultan más de lo que 
revelan. En 2022 espora atendió a más de 

Mentoría: María Idalia Gómez y Sergio Rodríguez-Blanco, 
Unidad de Investigaciones Periodísticas (uip), Cultura unam.
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dos mil seiscientas personas. El año anterior, 
la cifra apenas superaba los mil cien pacien-
tes. Las demandas se duplicaron, pero no los 
recursos. En trece años de existencia, el pro-
grama ha acompañado a más de cuarenta mil 
personas. Por cada una, hay cientos más que  
anhelan un espacio en una lista de espera  
que puede prolongarse hasta cuatro meses.

La atención, de entrada, se da en dos 
etapas: un diagnóstico inicial, seguido de un 
acompañamiento personalizado de doce se-
siones. Como si la mente fuera un territorio 
que puede explorarse en dosis controladas, 
en sesiones medidas. Pero Jimena García, 
psicoterapeuta y encargada de la sede cch 
Sur, sabe que, a veces, doce encuentros no 
son suficientes. “Al finalizar, determinamos 
si el paciente recibe el alta o, de ser necesario, 
lo canalizamos a otra área de apoyo, depen-
diendo de la gravedad del caso”.

LA ESCUCHA  
Y LAS BARRERAS CULTURALES

Los orígenes de espora, que ahora cuen-
ta con catorce espacios de atención en  
toda la universidad, no se encuentran en los 
despachos ni en las cifras, sino en los pasi-
llos de la Facultad de Ciencias, donde las 
doctoras Rosaura Ruiz Gutiérrez y Catali-
na Stern, preocupadas por lo que veían en 
sus estudiantes, dieron los primeros pasos 
para crear este proyecto. “Había una serie 
de  muchachos que ya presentaban signos de 
patologías graves. Las doctoras les pregun-
taban: ¿y tus papás, dónde están?, ¿dónde 
te atiendes?”, recuerda Vicente Zarco sobre 
los inicios de este proyecto que, desde enton-
ces, ha crecido sin perder de vista su misión:  
cuidar de la comunidad universitaria.

El detonante que visibilizó la necesidad 
de incrementar el acceso a la atención men-
tal fue un hecho trágico: en 2020, un estu-
diante del posgrado de Ciencias Biomédicas 
se suicidó. La universidad, golpeada por el 
suceso, comenzó a sumar más facultades e 
institutos a la esfera de trabajo de espora. 
Así, poco a poco, otras áreas, como el Institu-
to de Ecología y el de Fisiología Celular, tam-
bién se unieron. Hoy, el equipo de espora 
está conformado por más de cien personas, 
mayoritariamente psicólogos clínicos, que se 

enfrentan día a día a las realidades comple-
jas de una comunidad que, en muchos casos, 
simplemente necesita ser escuchada.

La doctora Bertha Blum, otra de las 
mentes fundadoras de espora, compar-
te en un tono reflexivo: “Escuchar implica 
una descarga de la ansiedad que nosotros 
estamos conteniendo, lo que puede tener 
un efecto de calma”. Sin embargo, en una 
institución que alberga a más de trescientos 
cincuenta mil estudiantes, la calma es un 
lujo y las listas de espera, una constante. La 
demanda sobrepasa la capacidad de conten-
ción y los psicoterapeutas están desborda-
dos: sostienen un sistema que a veces parece 
resquebrajarse bajo el peso de sus propios 
números: setecientos pacientes, a veces más, 
aguardan en un ciclo interminable.

“Atender una solicitud puede tomar 
hasta cuatro meses”, señala Edgar Ojeda, 
psicoterapeuta. En facultades como Filo-
sofía y Letras, la lista de espera supera las 
doscientas personas. Mientras tanto los 
síntomas, algunos de ellos graves, persisten: 
aislamiento, desinterés y, en los casos más 
dolorosos, la intención de terminar con la 
propia vida. Ante esta marea de angustia, 
espora hace lo que puede, pero, como cual-
quier red, tiene sus límites.

A pesar de los esfuerzos, la salud mental 
todavía enfrenta una barrera cultural. “Los 
prejuicios siguen siendo un obstáculo para 
que los estudiantes busquen un apoyo ade-
cuado”, nos explican los psicoterapeutas de 
espora. Recuerdan que, a menudo, la vulne-
rabilidad se sigue percibiendo, en este con-
texto, como una debilidad y que buscar ayuda 
es, para algunos, la admisión de un fracaso.

DEL DESGASTE EMOCIONAL  
A LOS DERECHOS 

DE SALUD MENTAL
La atención de espora no cubre todas las fa-
cultades, y la distribución desigual de recur-
sos, que dependen del presupuesto de cada 
área, es otro de los problemas que enfrenta 
el programa. “Una de las principales preo-
cupaciones siempre ha sido cómo ampliar la 
cobertura sin sacrificar la calidad del servi-
cio”, confiesa Blum. Y es que la alta deman-
da de apoyo psicológico tiene un impacto 
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directo en las y los terapeutas. “Sin apoyo, 
los psicólogos también se desgastan emo-
cionalmente, lo que afecta su capacidad de 
escuchar y sostener a otros”, subraya Blum. 
Por ello, espora ha diseñado estrategias de 
supervisión y contención para que sus espe-
cialistas puedan mantener conexión y em-
patía con quienes solicitan sus servicios. 

Llegar a la unam significa, para muchos, 
cumplir con un sueño, pero mantenerse en 
ella puede convertirse en un reto descomu-
nal, sobre todo para quienes cargan con difi-
cultades económicas o familiares. “Ahora les 
decimos ‘chillones’ porque se quejan, pero 
antes no teníamos esa cultura de quejarnos”, 
reflexiona Vicente Zarco, sin perder de vista 
que la presión sobre los jóvenes, hoy más que 
nunca, se ha convertido en un factor crucial 
en el deterioro de su salud mental.

“Los estudiantes de ahora son más cons-
cientes de sus derechos y de la importancia 
de la salud mental”, indica Blum, señalando 
cómo las nuevas generaciones están, poco a 
poco, transformando las narrativas.

Sin embargo, los prejuicios persisten. 
“Antes no nos quejábamos”, se escucha en los 
pasillos. Tal afirmación no es sólo una anéc-
dota; refleja un sistema en el que las quejas 
eran entendidas como signos de debilidad. “A 
veces se espera que los jóvenes sean los que lo 
resuelvan todo, sin tomar en cuenta las dife-
rencias sociales y económicas que enfrentan”, 
explica Sánchez Campuzano, apuntando a 
una realidad que muchos prefieren ignorar.

A medida que las y los estudiantes avan- 
zan en su formación, las presiones aumen-

tan, especialmente en los niveles de especia-
lización. La doctora Soledad Funes Argüe-
llo rememora el suicidio del estudiante de 
Ciencias Biomédicas como un recordatorio 
de que no se pueden ignorar las necesidades 
específicas del alumnado. “No es lo mismo 
atender a un estudiante de primer semestre 
que a uno que está por terminar su doctora-
do”, expresa, consciente de que las exigen-
cias emocionales y académicas varían en 
cada nivel.

Pero espora no sólo se enfoca en la po-
blación universitaria; su intervención ha co-
menzado a expandirse hacia la comunidad 
preuniversitaria, que se halla en una etapa 
crucial en la que los desafíos emocionales ya 
comienzan a manifestarse. Desde septiembre 
de 2024, espora ha ampliado sus servicios a 
ocho centros académicos, entre preparato-
rias y Colegios de Ciencias y Humanidades 
(cch) de la unam, y, para enero, adelanta  
Zarco, estarán atendiendo a la totalidad de 
ellos (nueve preparatorias y cinco cch), lo 
que suma unos ciento diez mil alumnos.

“La adolescencia marca un antes y un 
después en la vida”, expresa Sánchez Cam-
puzano. Es en este periodo, añade, cuando se 
tejen los primeros vínculos sociales, esencia-
les para definir cómo se enfrentarán los pro-
blemas en la adultez.

CAMINOS 
NEBULOSOS

La perspectiva de género también es un com-
ponente fundamental en el trabajo que rea-
liza espora. Rosa Ramírez, doctora en psi-
cología y colaboradora del proyecto, destaca 
que muchas estudiantes llegan por síntomas 
de ansiedad y depresión, pero al profundizar 
en la terapia, se revelan casos de violencia en 
su contra. “Las chicas, la mayoría de las veces, 
llegan con otro motivo de consulta... y cuando 
vamos rascando, vemos que hay alguna situa-
ción de violencia sexual o de género”, relata. 

Edgar Ojeda apunta que “el 47 % de las 
solicitudes son de hombres y 53 % de muje-
res, pero los motivos de consulta difieren”. 
Los hombres, presionados por los roles de 
género, enfrentan dificultades para expre-
sar sus emociones. Por ello, en espora tam-
bién se desarrollan actividades para abordar  
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temas como el acoso sexual o las nuevas 
masculinidades. “Es fundamental reconocer 
que la experiencia de la violencia no se vive 
igual”, concluye el especialista.

Aunque durante la pandemia  espora 
desarrolló medidas de atención virtual, mu-
chos estudiantes vieron cómo sus proble-
mas emocionales se profundizaban ante la 
soledad de la pantalla. “Las solicitudes de 
ayuda durante 2021 eran graves, con jóvenes 
enfrentando dificultades de socialización  
y frustración”, explica Jimena García, psico-
terapeuta de  espora.

La tarea, entonces, no se limita a au-
mentar la oferta de apoyo psicológico, sino 
que también supone replantear qué significa 
el éxito en el ámbito académico. “La presión 
por ser ‘el mejor’ no siempre toma en cuenta 
las diferencias entre los estudiantes”, señala 
Sánchez Campuzano, recordándonos que la 
excelencia no es un concepto unívoco.

Pero el impacto de la pandemia no sólo 
intensificó los problemas emocionales, tam-
bién acentuó la sensación de incertidumbre. 
El contexto económico pospandemia y la 
crisis laboral global aumentaron la ansiedad 
entre quienes ya se preguntaban si el esfuer-
zo académico garantizaría alguna seguridad 
en el largo plazo. A esta inquietud se sumó 

un temor más concreto: ¿cómo asegurar una 
vida digna fuera del campus?

El futuro, siempre incierto, ahora se 
presenta aún más nebuloso. Como reflexio-
na Zarco: “Va a ser muy difícil comprar una 
casa, tener un trabajo que les pague la Segu-
ridad Social”. Esta sensación de incertidum-
bre ha dejado su huella en las terapias, donde 
la frustración anticipada frente a un merca-
do laboral que ofrece pocas garantías es un 
tema recurrente.

Blum y Zarco coinciden: “No todos de-
bemos ser universitarios, citadinos, produc-
tivos”, porque a la realización personal no 
se llega por un único camino. Y quizás, en 
ese reconocimiento de la diversidad, esté el 
secreto para construir una universidad más 
inclusiva, más consciente de las realidades  
de su comunidad.   

Estas fotografías fueron cortesía del Espacio de Orientación 
y Atención Psicológica (espora Psicológica), unam.
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La literatura es la pregunta sin respuesta 
ante los misterios del mundo, afirmó alguna 
vez Roland Barthes. “¿Acaso nuestra litera-
tura está condenada para siempre a ese pen-
dular agotador entre el realismo político y el 
arte por el arte, entre una moral del engage-
ment y un purismo estético, entre el compro-
miso y la asepsia?”,1 se cuestionaba a partir 
de la obra de Kafka. 

Considerada por Barthes como realista y 
a la vez subjetiva, la literatura del autor checo 
es, al mismo tiempo, comprensión e interro-
gación y se instala en un punto intermedio 
entre el engagement y el purismo estético. Es 
justo en ese punto donde también se sitúan 
las escrituras —diversas y complejas— que 
han dado cuenta del conflicto armado y la paz 
en Colombia, territorio de pestes y de guerras 
donde, según El amor en los tiempos del cólera 
(1985), los cuerpos hinchados siguen flotando 
por los ríos, creando una tufarada nauseabun-
da, de modo que ya nadie tiene que decirnos 
que son ahogados accidentales.

UNA ESCRITURA ALADA Y ALERTA
En su libro El  conocimiento del amor: ensa-
yos sobre filosofía y literatura (1990), Martha 
Nussbaum plantea que ciertas verdades so-
bre la vida humana

sólo pueden enunciarse de manera 
adecuada y precisa en el lenguaje y 
las formas características del artista 
narrativo. Con respecto a ciertos 

Emprender la utopía: literatura,
conflicto y paz en Colombia

JUAN CAMILO RINCÓN

elementos de la vida humana, los 
términos del arte del novelista son 
criaturas aladas y alertas, que perciben 
donde los términos toscos del lenguaje 
ordinario o del discurso teórico 
abstracto son ciegos, agudos donde  
son obtusos, alados donde son 
aburridos y pesados.2

Es el poder y el efecto de la palabra na-
rrada, la palabra alerta que puede explicarnos 
sin mucho artificio cómo “a cada muerte sur-
ge un odio nuevo y las grandes plantaciones 
se van desmembrando y las casonas grandes 
de gruesas paredes de mampostería se van 
haciendo más infranqueables y se van que-
dando más solas”, como lo denunció Álvaro 
Cepeda Samudio en La casa grande (1962).

“Es que si no hablamos ahora nos va a 
llenar el odio y entonces también estaremos 
derrotados”, dice en la novela uno de los hijos 
de la tercera generación, esa que busca huir 
del legado del rencor y el ciclo de sangre que 
parece repetirse hasta el infinito en la familia, 
en el pueblo, en el país. Hablar ahora, hablar 
desde siempre, hablar a través de la literatura 
para que ciertas verdades se puedan enunciar 
de manera adecuada y el odio no sea la derrota.

De acuerdo con las reflexiones de Na-
talia Franco, Patricia Nieto y Omar Rincón 
sobre la literatura como uno de los caminos 
para la reconciliación y la paz, “es una obli-
gación narrarnos, porque sin memoria social 
del conflicto no es posible encontrar la dig-
nidad de la paz. Las narrativas se consideran 
vitales para comprender los acontecimientos 
que llevaron al conflicto armado y las viven-
cias de la población durante la guerra”.3 

Escribir literatura sobre la paz es también 
hacerlo desde su opuesto: el conflicto, las vio-
lencias armadas legales e ilegales, las guerras 
civiles “de las tantas que asolaban el país desde 
hacía más de medio siglo” y se le confundían 
en la memoria a Florentino Ariza aun en los 
tiempos de su vejez: “Voy a cumplir cien años, 
y he visto cambiar todo, hasta la posición de  
los astros en el universo, pero todavía no he 

1  Roland Barthes, “La respuesta de Kafka” (1960) en 
Ensayos críticos, Seix Barral, Buenos Aires, 2003, p. 167.

2  Love’s Knowledge: Essays on Philosophy and Literature, 
Oxford University Press, 1990, p. 5.

Alfredo Molano, Desterrados, Debolsillo, 2016.

LITERATURA

CRÍTICA 140

140

DIC. 24-ENE. 25



visto cambiar nada en este país —decía—. 
Aquí se hacen nuevas constituciones, nuevas 
leyes, nuevas guerras cada tres meses”.4

LITERATURA SOBRE LA PAZ: 
RECLAMO, MEMORIA Y REFLEXIÓN

La literatura sobre la paz también se origi-
na en la memoria de las guerras que nos han 
germinado. Con la “Pentalogía (infame) de 
Colombia”, Daniel Ferreira, escritor colom-
biano ganador del Premio Clarín de Novela 
en 2014, buscó hacer un mosaico del siglo xx:

el de las revoluciones y las utopías. 
Construí una galería de personajes  
en distintas épocas, empezando por  
la guerra de 1900 hasta las matanzas  
de fin de siglo [...]; conflictos que 
vivieron las generaciones que nos 
antecedieron: el bipartidismo, la 
persecución por razones políticas, la 
desaparición forzada, las miserias, las 
matanzas, el terrorismo. Escribí esas 
novelas desde comienzos de un nuevo 
siglo donde el país buscó la paz y asumió 
la misión de enfrentar sus verdades.5 

Edificado con las novelas La balada de 
los bandoleros baladíes (2011), Viaje al inte-
rior de una gota de sangre (2011), Rebelión de 
los oficios inútiles (2014), El año del sol negro 
(2018) y Recuerdos del río volador (2022), el 
proyecto narrativo de Ferreira ratifica que 
“para las innumerables violaciones de dere-
chos humanos y crímenes en Colombia, aún 
no se ha escrito lo suficiente sobre todo lo 
que nos ha pasado como sociedad. Necesi-
tamos hacer memoria y conciencia histórica 
también en la literatura”.

Ese mosaico del que habla Ferreira inicia 
con la guerra de los Mil Días (1899-1902) que 
la literatura recordó en los poemas en prosa 
Polvo y ceniza (1906) de Clímaco Soto Borda, 
el cuento “A flor de tierra” (1904) de Saturni-
no Restrepo y novelas como Pax (1907) de Lo-
renzo Marroquín y José María Rivas Groot,6   
Inés (1908) de Jesús Arenas, Diana Cazado-
ra (1915) de Soto Borda y El camino en la som-
bra (1964) de José Antonio Osorio Lizarazo.

El siglo prosiguió y con él los conflictos. 
El holocausto del caucho, las violencias ex-

tractivistas sobre los cuerpos,7 los ecocidios 
y genocidios, y la masacre de las bananeras 
(1928) fueron retratados con un afán com-
prensivo e interrogante, como memoria y re-
flexión, por José Eustasio Rivera en La vorá-
gine (1924), García Márquez en Cien años de 
soledad (1967) o la ya referida La casa grande, 
entre varias. 

A punto de finalizar la primera mitad 
del siglo xx llegaron La Violencia y el Bogo-
tazo,8 “una suma de muchas y variadas vio-
lencias con minúscula: políticas, sociales, 
económicas y religiosas”9 impulsadas por 
los gobiernos de la época. De sus realidades, 
procesos y efectos dieron cuenta novelas, 
cuentos y obras de teatro pero, sobre todo, 
la literatura de no ficción. El dramaturgo y 
narrador Miguel Torres se despachó en rica 
prosa  novelada con la trilogía El crimen del si-
glo (2006), El incendio de abril (2012) y La in-
vención del pasado (2016), acompañando con 
este ejercicio narrativo a Arturo Alape, autor 
de El Bogotazo: memorias del olvido (1983). 

Sobre el periodo siguiente, monseñor 
Germán Guzmán Campos, Orlando Fals Bor-
da y Eduardo Umaña Luna nos entregaron 
dos tomos de La violencia en Colombia. Es-
tudio de un proceso social (1962); Alape es-
cribió otros cuantos libros de memorias y 

3  Tácticas y estrategias para contar [historias de la gente 
sobre conflicto y reconciliación en Colombia], Centro 
de Competencia en Comunicación para América 
Latina, Friedrich Ebert Stiftung, Bogotá, 2010, p. 34.

4  Gabriel García Márquez, El amor en los tiempos del 
cólera, Editorial Oveja Negra, Bogotá, 1985, p. 365.

5  Conversación personal del autor. En lo sucesivo, 
cuando no aparezca la cita de un texto en específico,  
tal es el caso. 

6  “¡Viva la paz! Que cuando suene en el cuadrante de los 
pueblos la hora blanca de la libertad, siempre habrá 
entre el rescoldo cuatro tizones mal apagados para 
juntarlos con cuidado, soplar con fuerza, y hacer que 
se prenda la llamarada que será el alba de mejores 
días”, dice el general Landáburo.

7  Asunto que la escritora Vanessa Londoño pone de 
relieve cuando examina la novela Mancha de aceite 
(1935) de César Uribe Piedrahita, por ejemplo.

8  Así se denominó el conjunto de hechos ocurridos el 
9 de abril de 1948 en Bogotá (y, por extensión, a los 
levantamientos que se sucedieron en otros territorios 
del país) tras el asesinato del líder popular liberal 
Jorge Eliécer Gaitán.

9  Antonio Caballero, capítulo 11, “La Violencia”, en 
Historia de Colombia y sus oligarquías (1498-2017), 
Ministerio de Cultura y Biblioteca Nacional de 
Colombia, Bogotá, 2014. 
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biografías sobre las farc y Tirofijo, los libros 
de cuentos Las muertes de Tirofijo (1972) y El  
cadáver de los hombres invisibles (1979), y 
las novelas Sangre ajena (2002) y El cadáver 
insepulto (2005) y Emilia Ayarza, el poema 
“Testamento” (1957). Del documento testi-
monial La paz, la violencia: testigos de excep-
ción (1982), de Alape, el periodista y escritor 
Juan Miguel Álvarez destaca su intención de 
“aterrizarle a la ciudadanía los asuntos más 
intrincados del proceso de paz que estaba lle-
vando el gobierno Betancur en ese momento, 
pero con la perspectiva de la violencia co-
lombiana desde su origen. Es un desarrollo 
argumental sobre la necesidad de la paz y de 
los obstáculos para alcanzarla”.

Alfredo Molano, ganador en 2016 del 
Premio Simón Bolívar en la categoría Vida 
y Obra de un Periodista, apuntaló el traba-
jo narrativo periodístico sobre la guerra y 
la paz con obras como Desterrados, crónicas 
del desarraigo (2001), Ahí les dejo esos fierros 
(2009), Dignidad campesina: entre la reali-
dad y la esperanza (2013), De río en río (2017, 
crónicas y notas de viaje escritas en tiem-
pos de guerra y publicadas tras la firma del 
 acuerdo de paz entre las farc y el gobierno 
colombiano) y El destino de la luz (2017). 

En un esfuerzo por conocer, reconocer 
y comprender el despunte de las guerrillas y 
los grupos paramilitares también encontra-
mos las voces de Laura Restrepo con Historia 
de una traición (1986, reeditado en 1998 como 
Historia de un entusiasmo) sobre la experien-
cia de la autora como mediadora en el primer 
—y malogrado— proceso de negociación en-
tre el gobierno colombiano y la organización 
guerrillera M-19. Desde la ficción, En el brazo 
del río (2006) de Marbel Sandoval, Los ejérci-

tos (2007) de Evelio Rosero, Tierra quemada 
(2013) de Óscar Collazos y la obra de teatro 
La siempreviva (2014) de Torres se sumaron 
a los trabajos narrativos que fueron dando 
cuenta del conflicto o los intentos por al-
canzar la paz. La poesía nos dio los versos de 
María Mercedes Carranza en El canto de las 
moscas (1998); de Mery Yolanda Sánchez en  
una amplia obra que recoge, entre otros,  
en Un día maíz (2010); algunos versos de 
Puerto calcinado (2003) de Andrea Cote, y a 
Camila Charry Noriega con El sol y la carne 
(2015). La lista es tan variada como extensa.

Las historias que trajo consigo el auge 
del narcotráfico tuvieron como referentes li-
terarios, entre varios, a Jorge Franco con Ro-
sario Tijeras (1999), Fernando Vallejo con La 
Virgen de los sicarios (1994) y Alonso Salazar 
con No nacimos pa’ semilla (2018), quienes, 
desde la novela y los relatos testimoniales, 
narraron el sicariato, la vida en las comunas 
y las subculturas de los barrios marginados. 

LETRAS QUE 
EXORCIZAN LA SANGRE

De las alianzas, conversaciones, amnistías, 
treguas, acuerdos y procesos de paz que ha 
intentado el país durante décadas quedan, 
entre muchas experiencias, la necesidad 
de comprender estas evoluciones y las pre-
guntas que nacen de la literatura.10 En esas 
 palabras se funda la literatura de no ficción, 
“un recurso intelectual y estético en contra 
de las fuerzas que intentan instaurar confu-
sión sobre la complejidad de la vida social,  
olvido sobre hechos atroces y desarraigo 
frente al ideal de comunidad”.11 

Con los rescoldos de aquellas violencias 
que se desprenden de los procesos de paz —las 
disidencias de grupos desmovilizados como 
las farc, bandas criminales emergentes (Ba-
crim), nuevas estructuras de las guerrillas del 
Ejército de Liberación Nacional y el Ejército 
Popular de Liberación, grupos delincuencia-
les trasnacionales y otro tanto—, en el siglo 

Arturo Alape, El Bogotazo: Memorias del olvido, Biblioteca
Básica de Cultura Colombiana, 2016.

10  La Comisión de la Verdad cuenta doce intentos de 
paz con los grupos armados en la historia reciente; 
la Fundación Paz y Reconciliación (Pares) enumera 
alrededor de quince.

11  Natalia Franco et al., Tácticas y estrategias para 
contar..., op. cit., p. 78.
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xxi recibimos de manos de Juan Gabriel Vás-
quez Los desacuerdos de paz. Artículos y con-
versaciones (2012-2022) (2022), La guerra y 
la paz (2014) de Santiago Gamboa (situado en 
los diálogos de paz entre el gobierno de San-
tos y las farc), Las guerras de la paz (1985, 
2023) de Olga Behar, Resistencia civil arte-
sana de paz. Experiencias indígenas, afrodes-
cendientes y campesinas (2004) de Esperanza 
Hernández Delgado y Verdades compartidas. 
Nueve lecturas latinoamericanas de los archi-
vos de la Comisión de la Verdad de Colombia 
(2023) por mencionar sólo algunos libros en-
tre la rica producción de décadas recientes. 

Sobre su propia obra, Juan Miguel Álva-
rez, ganador del Premio Anagrama de Cróni-
ca 2021 con La guerra que perdimos (2022), 
cuenta que ha buscado

 
reconstruir momentos concretos 
a partir de las voces de los testigos, 
ya sean víctimas o victimarios. Esa 
reconstrucción aspira a revivir la 
intensidad de algunas emociones, 
recuperar las dudas sobre las decisiones 
más importantes, así como las certezas 
de lo ya sucedido. En mayor medida, las 
historias que he escrito sobre conflicto 
armado toman como protagonista a 
los territorios o a comunidades, y el 
desarrollo de la historia recae sobre 
varias personas. En menor medida, he 
hecho lo contrario: historias que recaen 
sobre una persona, como personaje 
central, a partir de la cual se recupera  
el relato de la comunidad.

Rescatar los relatos, hacer memoria, 
contar la paz sin nombrarla. De nuevo, la li-
teratura que es comprensión y que, a la vez, 
desencadena preguntas. Respecto a la ficción, 
Álvarez afirma que “no sabría situar una tra-
dición de libros que hayan estado preocu-
pados por los procesos de paz”. Y es que, en 
efecto, es poca la literatura de ficción que tie-
ne la paz o los procesos y acuerdos como eje 
de su escritura. 

Ejercicios de memoria que también 
crean trabajos simbólicos para retratar las 
violencias residen en novelas como Delirio 
(2004) de Laura Restrepo, La forma de las 

Juan Miguel Álvarez, La guerra que perdimos, Anagrama,
2022.

ruinas (2015) de Juan Gabriel Vásquez, Río 
muerto (2020) de Ricardo Silva Romero, 
Colombian psycho (2021) de Santiago Gam-
boa o Sepultar tu nombre (2022) de Daniel 
Ángel son parte de un copioso listado que se 
extendería por páginas.

Cabe destacar El asedio animal (2021), 
de Vanessa Londoño, quien explica que, aun-
que su novela transcurre en un territorio fan-
tasmagórico que no necesariamente corres-
ponde a Colombia, escribió el libro durante 
el desmonte del proceso de paz, el cual quedó 
inscrito de manera simbólica en su escritura, 
evidenciando la condena histórica que supu-
so el rechazo a los procesos de paz, represen-
tado en una serie de personajes que nunca 
pueden salir de un territorio condenado. 

Londoño recuerda las palabras del sa-
cerdote jesuita, filósofo y economista Fran-
cisco de Roux, presidente de la Comisión de 
la Verdad, quien afirma que Colombia es un 
cuerpo desmembrado. El asedio animal ope-
ra también en lo simbólico, dice la autora, 
en un territorio “de miembros fantasma que 
siguen contando historias y oponiéndose a 
la ausencia. La reconstrucción de un cuerpo 
colectivo habla, precisamente, de la cons-
trucción de una memoria histórica, la única 
manera de superar los conflictos que nos han 
atravesado”.

Seguiremos ávidos de una literatura de 
ficción que narre la paz en Colombia y que 
—ojalá— cuente el episodio del reencuentro 
nacional, como lo hizo García Márquez cuan-
do escribió: “Allí estaban por primera vez 
juntos en una misma mesa, cicatrizadas las 
heridas y disipados los rencores, los dos ban-
dos de las guerras civiles que habían ensan-
grentado al país desde la independencia”.   
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En 2018, Junot Díaz publicó un artículo en 
The New Yorker titulado The Silence: The Le-
gacy of Childhood Trauma, donde contó que, 
a los ocho años, fue violado por un adulto en 
el que confiaba plenamente. Ese adulto le pi-
dió guardar el secreto. No tuvo ayuda, no fue 
a terapia. No le dijo a nadie. El trauma es un 
viajero del tiempo, un uróboros que devora 
todo, escribió en su texto.

Lo principal es contarlo, aceptarlo. De-
cidir qué hacer con eso: dejar que salga y que 
el secreto tome forma, que sea real. Neige 
Sinno, autora de Triste tigre (Premio Femi-
na, 2023) quiso negarlo. (Si uno niega lo que 
sucede, eso jamás sucedió.) 

¿Qué historias se cuentan las víctimas a 
sí mismas?

1.         Si no se lo digo a nadie, no existe. 
Mientras nadie lo sepa, no existe.

2.        Debes de haber hecho algo para 
merecer esto. Algo en ti lo provoca. 
Eres una perra.

3.        Eres la favorita. Te hace esto porque  
te quiere.

Poder contarlo: un triste tigre

BRENDA RÍOS

El libro de Sinno relata la historia de 
una niña que desde los siete años comenzó 
a sufrir abuso sexual por parte de su padras-
tro. Sólo hasta que cumplió catorce las vio-
laciones cesaron. Se fue de su ciudad (en los 
Altos Alpes, Francia) a estudiar la universi-
dad, hizo amigas, y fue hasta que ganó la au-
toestima suficiente que pudo contarlo todo. 
La madre le ayudó a hacer la denuncia. El 
violador fue a juicio y aceptó las acusaciones. 
La autora insiste en que, de no ser porque él 
admitió su responsabilidad, habría sido difí-
cil llegar a una sentencia condenatoria. Él se 
queda en la cárcel, cumple una condena, sale 
y rehace su vida. 

Sinno también, pero desde otro lado: el 
del estigma y la furia. No quiere dejar de pen-
sar en ello. No quiere olvidar lo que pasó. No 
lo perdona. Y en ese no conceder el perdón 
se desata lo que originó este libro, a medio 
camino entre el testimonio, la confesión, las 
memorias, el documental, el thriller policia-
co, la novela, las notas sobre el tema, el álbum 
de familia. Una obsesión. 

En 2023, el libro se publicó en Francia 
y vendió más de trescientos mil ejemplares 
en esa lengua; además, se vendieron los dere-
chos de traducción a veinte idiomas. Un libro 
de no ficción, narrado en primera persona, 
sobre haber sufrido una violación reiterada 
ha causado tanto furor como hace unos años 
lo hizo El consentimiento (2020), de Vanessa 
Springora, (que ya se hizo película), en el que 
cuenta su “romance” con un escritor mucho 
mayor que ella y cómo su madre aprobó e 
impulsó esa relación. Ella tenía trece años 
y el escritor, cincuenta. Era la década de los 
ochenta en París. Una pederastia aceptada 
socialmente, incluso celebrada.

Los relatos de quienes sobrevivieron a 
los campos de concentración y los de quienes 
enarbolaron la lucha antirracista también 
ayudaron a Sinno a imaginar la posibilidad 
de este libro: Primo Levi, Toni Morrison, 
Imre Kertész, André Brink: cómo abordar la 
idea del mal y la culpa; cómo entender lo que 
enseña la supervivencia.

[C]omo tampoco puedo comparar el 
sótano de mi infancia con un calabozo 
de Auschwitz. Pero los conceptos para 

LITERATURA

Triste tigre,
Neige Sinno,
Anagrama,
México, 2024.

¡Tigre! ¡Tigre! Llama ardiente
en las selvas de la noche;
¿qué ojo, qué mano inmortal 
pudo forjar tu terrible simetría?
William Blake
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pensar la violencia pueden trasladarse 
de un terreno a otro. [...] Durante 
mucho tiempo tuve la sensación de 
ser la única presa en ese sótano, pero 
con la intuición intelectual de que ese 
sentimiento era algo ilusorio debido 
al trauma y al silencio de la sociedad. 
Tenía la sensación de que otros niños 
pasaban y habían pasado por lo mismo 
o por una experiencia similar.

Sinno escribe desde la rabia. Sobre todo, 
para no seguir habitando el silencio de la víc-
tima. Quería (necesitaba) atravesar el relato 
como un río difícil. Contar lo que sucedió de 
esta manera: juntando pruebas. La vida de 
una persona como una acumulación de evi-
dencias. Saber que ella no soñó lo que le hi-
cieron, que en verdad pasó y que tenía nom-
bre. Que lo que le hicieron estuvo mal. Y que 
nadie la ayudó. “Nadie me protegió. La madre 
es culpable. Estoy de acuerdo [...]. Pero no es 
ella la que me violó.” 

Lo más terrible en la exposición de 
pruebas es que el acusado responde de la for-
ma más arbitraria: no podía soportar el re-
chazo de la niña. Abusó de ella porque quería 
su amor. Esta explicación encierra la mayor 
violencia y el poder más grande que alguien 
puede ejercer sobre otra persona, más aún 
sobre una menor de edad. La violación suce-
de entonces por despecho y por un intento de 

cercanía. Aunque implique justo lo opuesto. 
Sinno cuenta de manera directa los detalles 
de los abusos. Es importante. Sí. Lo es. Dónde 
tuvieron lugar. Qué partes tocó de su cuerpo. 
Cómo repercutió durante años en su espalda. 
Y cómo es que nadie se dio cuenta. Una niña 
invisible y tímida. Un verdugo carismático y 
fuerte, poderoso.

LA DENUNCIA
Autores como Vladimir Nabokov, Alejandra 
Pizarnik, Cristina Rivera Garza y Annie Er-
naux le sirvieron a la autora para pensar su 
propio relato. Lolita pone el índice en otro lado 
de la herida. ¿Quién se erotiza? ¿Quién aprue-
ba? ¿Quién se pone del lado de la chica que no 
puede escapar de los hoteles en donde el pa-
drastro halla esa felicidad ilegal e inapropiada?

Triste tigre nace de la necesidad de 
denunciar, es verdad, pero en el camino se 
transforma en un testimonio valioso, pode-
rosamente bien narrado, con un lenguaje di-
recto y sin concesiones. Rebasa la confesión y 
saca a la luz ciertos acontecimientos vincula-
dos a esos dos temas tremendos: la violación 
y la vergüenza. Pese a lo que podríamos an-
ticipar, no se trata de un relato sumido en la 
completa oscuridad. Tiene humor y el espí-
ritu de una persona valiente que decide salir 
del secreto y del silenciamiento casi natural 
de las víctimas. La autora hace una revisión 

Eadweard J. Muybridge, un tigre caminando, Locomoción animal, placa 729, 1887. The J. Paul Getty Museum .
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de su vida, una lectura autocrítica en la que 
no se ahorra nada. Ahí radica, quizá, lo más 
sobresaliente del texto: somos partícipes y, 
cuando estamos a punto de caer en la compa-
sión, algo nos contiene para llegar a un mejor 
destino: la empatía. Qué es la literatura sino 
un espacio donde se puede imaginar la vida 
de los demás. El dolor de los demás.

Triste tigre cuenta, en 242 páginas, la 
historia de su protagonista desde la infancia 
y la reconstrucción del caso para llevar a su 
padrastro a juicio (lo sentenciaron a nueve 
años de prisión, pero salió a los cinco). Con-
forme Sinno reunía la evidencia, pasó por el 
proceso de nuevo: por un lado, hacer la de-
nuncia y enfrentar las consecuencias; por 
el otro, replantearse el porqué es necesario 
contar todo. Atravesar el dolor de nuevo. Los 
detalles. Esos que hacen creíble el relato: la 
alfombra gris, el sótano, el baúl donde el pa-
drastro guardaba su equipo para escalar. “Un 
día me di cuenta de que todo había termina-
do: los abusos, la infancia, la familia. Ya podía 
irme y vivir mi vida. Pensé que era libre. Pero 
nunca se es completamente libre, porque 
nada termina en realidad y, si te conviertes 
en otra persona, esa parte de noche también 
sigue su camino.” 

Emmanuel Lévinas, filósofo lituano, tra-
bajó toda su vida en el concepto del otro y del 
perdón. A él, cuya familia fue exterminada 
por completo en los campos de concentra-
ción, le interesaba comprender al enemigo. 
Concibió toda una ética dentro de una nueva 

comprensión del humanismo y la empatía. La 
autora no llega tan lejos, pero hace hincapié 
en el morbo que sabe que provocan los casos 
de violaciones en la infancia, que incluso ella 
misma no puede escapar de querer saber todo 
lo que le sucedió a tal o cual persona. No pue-
de evitarlo. Quiere comprender pero sabe que 
no puede perdonar. 

Es un mundo donde la víctima y 
el verdugo están unidos. Creo que 
ambos conocen las mismas tinieblas, 
o casi las mismas. Es un mundo en el 
que no se puede ignorar el mal. Está 
ahí, en todas partes, cambia el color y 
el sabor de todo. Ignorarlo u olvidarlo 
no es una opción, porque, cuanto 
más quieres huir de él, más rápido te 
alcanza. Pero puedes quedarte en el 
borde sin entrar. Aprender a estar en 
el umbral de ese mundo es el desafío, 
caminar como equilibristas sobre el 
filo de nuestro destino.

La oscuridad sólo se puede contar cuan-
do se sale de ella; la autora sobrevive al sóta-
no, a la infancia y al abuso, y después, al “estar 
bien”, es cuando puede relatar la historia. De 
acuerdo con la ocde, cada año, en México, 5.4 
millones de niños, niñas y adolescentes son 
víctimas de abuso sexual. En el 60 % de las 
ocasiones, como se podría prever, el abuso su-
cede dentro de casa y es perpetrado por fami-
liares cercanos. Triste tigre no es sólo un libro 
para sentir empatía; es, sobre todo, un docu-
mento necesario para que las víctimas puedan 
compartir su propia historia. Empezar por 
ahí: que el relato se manifieste. Que la biogra-
fía, por violenta que sea, se haga palabra.   

Paloma Lounice, “Ventanas” [díptico] de la serie No le 
digas al abuelo, 2022, © cortesía de la artista.
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Una cuerda puede ayudar a subir materiales 
en una construcción, ser cronómetro para 
los saltos en el entrenamiento del boxeador 
o prestar sus largas fibras comprimidas para 
que los niños tiren de sus extremos en busca 
de la victoria en un juego de campamento. 
Pero hay algunas que terminan cumpliendo 
un destino para el que no fueron creadas, 
cuerdas que son puentes y que ofrecen la ri-
gidez de su cuerpo para los fines menos ima-
ginados. Hay unas que nos unen con otros 
sin poder ver su entramado, cuerdas voca-
les para decir lo que apenas sospechamos. 
Cuerdas hechas para la tensión. Wallace 
Stevens menciona que “en poesía siempre 
se está escribiendo sobre dos cosas al mis-
mo tiempo, siendo esto lo que produce la 
tensión característica de la poesía. Una es el 
tema real y la otra la poesía del tema”. Los 
poemas que constituyen Teoría de cuerdas 
de Karen Villeda tienen esta tensión. Son 
poemas en caída libre, verticales, sostenidos 
por una cuerda que tensa cada una de sus fi-
bras y que nos espera al centro de una habi-
tación oscura. La autora tiende una cuerda 
entre el suicidio de su tía y el nombre que de 
ella le legaron: Karen. Sin embargo, lejos de 
lo que pudiera pensarse, éste no es un libro 
sobre el suicidio, sino sobre su sombra. La 
sombra del ahorcado como un péndulo ba-
lanceándose sobre la descendencia. La som-
bra de Karen pendiendo sobre Karen:

Teoría de cuerdas de Karen Villeda

CHRISTIAN PEÑA

Cómo es que esa cuerda se le fue.
Se le fue de las manos.

Para hablar de ella y, y, y la cuerda,
haces una teoría de las emociones:
No hablaba con ella.
Tampoco de ella.
¿Cómo eres tú en relación
a lo que presentas de ella?
Nuestros padres estaban impedidos 

para relacionarnos.
Su tez era distinta.
Sus maneras también.
Ella en general. 

Los poemas no intentan explicar las 
razones del suicida, eso es materia para in-
vestigaciones y peritos, pero sí echan luz 
sobre las secuelas: un mechón de cabello en 
la mano que habremos de recordar cada vez 
que intentemos peinarnos, un nombre que 
te marca como herida o cicatriz. Karen da 
voz a lo que se dice y a lo que se oculta sobre 
el suicidio de su tía. Es así como, a través de 
la especulación, encuentra la materia oscu-
ra que da forma al libro. La voz de la poeta 
resonando como un eco “y, y, y”, yendo de 
la invención a la memoria con precisión y 
asombro. “Tú que no recuerdas/ el paso de 
otro mundo, te digo/ podría volver a hablar: 
lo que vuelve/ del olvido vuelve/ para encon-
trar una voz”, en palabras de Louise Glück. 
La voz de Karen Villeda se ha ido expan-
diendo en cada libro hacia una especie de 
tono enigmático, críptico en algunos casos, 
pero nunca inasequible para el lector. Des-
de Tesauro (2010) hasta esta Teoría de cuer-
das, pasando por Dodo (2013) y Anna y Hans 
(2021), la poesía de Karen encuentra en el 
lenguaje el ancla que, a veces nos mantiene 
a flote, y que, en otras ocasiones, nos hunde 
en un formidable ejercicio de introspección 
de lo que quiere decirse, un llegar al fondo 
del tema a través de una aproximación dis-
tinta de la voz, entre Dickinson y  Beckett, 
entre el decir y no decir, entre el silencio y 
la contemplación de lo que no tiene forma: 

16.       Ni siquiera las dolencias se expresan 
de una manera directa. ¿Existirá una 
asertividad del dolor? ¿Un enfoque  

LITERATURA

Teoría de cuerdas,
Karen Villeda,
Vaso Roto,
Madrid, 2023.

Vaso roto, Madrid, 2023.
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del duelo que sea novedoso? Un sentido 
clínico. «Pero es que estás hablando de 
autosuicidio». (Pleonasmo de la poeta 
que no existe).

17.       Dame tantita luz cristalina y de rara 
elegancia y, y, y la sangre de ella que 
está en lo críptico y, y, y una pluralidad 
de dolores.

18.       Dame tantita luz cristalina y de rara 
elegancia y, y, y la sangre de ella que 
está en lo críptico y, y, y una pluralidad 
de dolores. Dame un sólo nombre,  
el suyo.

19.      Dame.

Hablé hace un momento sobre las po-
sibilidades de las cuerdas, ahora quiero de-
tenerme en las posibilidades del nombre. En 
un relato titulado “Con este signo vencerás”, 
el narrador francés Pierre Michon nos cuenta 
la historia de Lorentino, quien fue discípulo 
de Piero della Francesca, pero que no llegó a 
gozar de la fama de Piero, a pesar de que fue 
él quien pintó las paredes y los lienzos bajo 
las instrucciones del artista del Quattrocento. 
¿Por qué si pinto como Piero y trazo los dibu-
jos de Piero y fundo los colores de Piero yo no 
puedo ser Piero?, se pregunta Lorentino. Al 
final de la historia, Lorentino tendrá un hijo 

a quien nombrará Piero esperando que, a di-
ferencia de su padre, le paguen con algo más 
que cerdos para las fiestas del pueblo, cuan-
do siga con la tradición familiar de pintar. 
Nos dice Michon: “Aquí y allá se pronuncia 
el nombre de Piero, se dispersa. Pero ya no 
falta mucho. Un día, Dios no oirá ya ningún 
nombre que prevalezca sobre los nombres”. 
Un día, Karen no prevalecerá sobre Karen, la 
sobrina y la tía, la poeta y la suicida, el lector y 
el autor tendremos el mismo nombre cuando 
ya nadie atienda a llamarnos. 

Dijeron «Se llamará como ella» y no 
he sido ella. No me transparenta, 
no me reconozco en la sustancia. 
Reherir la materia, segar mi 
desnombre desde el tuétano. Me 
ronda la sonoridad: «No soy ella»  
y hay un trazo en la consternación. 
«No soy ella» y el pavor me custodia: 
El pulmón subyace en mi sangre, nos 
desbocamos con amargura hacia la 
cerrazón. «No soy ella» y los ruidos 
me llaman adentro, adentro y me 
deslumbra la inexistencia de silencio.

Esa tensión entre la cuerda y el nombre, 
entre la no anécdota y el no recuerdo, es algo 

Hojas de una partitura musical tibetana, MS 42. Welcome Collection  4.0.
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formidable en Teoría de cuerdas. Las posibi-
lidades de ambas Karen, la poeta y la sobrina, 
quien escribe y quien inventa; la machadiana 
heterogeneidad del ser, donde Karen puede 
ser una, pero otra, la voz en un cuarto de es-
pejos que no vuelve distinta de ninguno. Ex-
teriorización de lo uno e interiorización de lo 
otro. Qué maravilla que no sea éste un libro 
del exorcismo personal de un tema punzante 
en la familia, que no obedezca a la larga fila 
de libros que elaboran un tema monográfico 
o familiar para darnos postales y no poemas. 
Qué hallazgo que Karen Villeda haya logrado 
hacer que no miremos nuevamente ninguna 
cuerda del mismo modo, a través de poemas 
que no delatan, pero sí insinúan, que abren 
más preguntas que certezas, que indagan en 
el lenguaje para decir aquello que no siempre 
comprendemos. 

El nudo que se hace en el estómago 
mientras avanzas en la lectura. En palabras 
de la autora: “El libro de tu vida en dos capí-
tulos: los días que no piensas en matarte y los 
días en los que sí”. Ahí también esos polos de 
la tensión. Termino citando unos versos de 
Paul Celan que, me parece, reflejan la tarea 
a la que Karen Villeda se entregó al escribir 
este poemario íntimo sobre la muerte, la 
sombra y la cuerda que las une:

ELOGIO DE LA LEJANÍA

En la fuente de tus ojos 
viven las redes de los pescadores  
del mar del extravío. 
En la fuente de tus ojos 
el mar cumple su promesa.
Aquí arrojo yo 
un corazón que se detuvo entre  
los hombres, 
mi ropa y el esplendor de un 
juramento: 
 
Más negro en lo negro, más desnudo voy. 
Sólo infidente soy fiel. 
Yo soy tú si yo soy yo. 
 
En la fuente de tus ojos 
desvarar suelo y sueño un rapto. 
 
Una red prendió una red: 
nos separamos enlazados. 
 
En la fuente de tus ojos 
un ahorcado estrangula la soga.   

Una cuerda, ca. 1550–1295 a. C. Metropolitan Museum of Art .
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Hay un momento durante la infancia en el 
que la vergüenza se instala definitivamente. 
Con el tiempo la entendemos como un meca-
nismo de adaptación social y, si bien nos va, 
la relativizamos a fuerza de diván. Pero el se-
gundo en que aparece, y en relación con qué 
surge, es determinante en este proceso. Los 
relatos contenidos en ¡Por mis calzones! Na-
rrativas de liberación y des-vergüenza dan al-
gunas pistas sobre cómo se construyen estig-
mas y estereotipos vergonzantes alrededor 
de la sexualidad y las diferencias de género 
a partir de anécdotas que tienen en el centro 
los calzones. Se trata de la prenda más reite-
rada de nuestra existencia y, sin embargo, es 
depositaria de traumas, expectativas e inco-
modidades, sobre todo si no es de algodón y 
tiene costuras.

El libro que publica el Centro de Inves-
tigaciones y Estudios de Género de la unam 
es un ejercicio de reflexión sobre el lugar que 
ocupan los calzones en la subjetividad con-
temporánea, y que aspira a la honestidad y el 
humor. Fue coordinado por Marisa Belauste-
guigoita, Valeria Romero y Sthefany Canales, 
y se nutre de los textos escritos por estudian-
tes de la asignatura de Género, Violencia y 
Ética Comunitaria, de los años 2021 y 2022; 
esta clase, de la Facultad de Filosofía y Letras, 
se impartió en línea durante la pandemia de 
covid. Sin embargo, la instauración de dicha 

Sobre calzones y mecanismos
de la vergüenza 

ANA SOFÍA RODRÍGUEZ EVERAERT

materia es resultado de una de las demandas 
de las Mujeres Organizadas de la Facultad de 
Filosofía y Letras (MOFFyL) que, en coor-
dinación con alumnas de otras facultades, 
tomaron las instalaciones entre noviembre 
de 2019 y abril de 2020 como parte de una 
protesta contra los problemas de violencia 
de género, crónicos en la universidad. Ade-
más de reclamar que se atendieran los casos 
de acoso y hostigamiento, que se modificaran 
las sanciones para los mismos y que se cons-
tituyera una comisión para lidiar con estos 
casos en la cual las y los estudiantes pudieran 
participar, el pliego petitorio solicitaba que 
hubiera cursos de género y con perspectiva 
feminista en los planes de estudio para las li-
cenciaturas en sus distintas modalidades. 

El curso que impartió Belausteguigoi-
tia se interesó en responder a esta solicitud, 
contribuyendo a “construir estudiantes con 
autoestima, desenfado, seguridad y confian-
za, y quienes, además de un futuro profesio-
nal pleno, tengan uno erótico, es decir, uno en 
donde quepa el deseo, el desborde pasional y 
el goce, no sólo la responsabilidad profesional 
y la lucha contra el acoso”.1 A partir de la pre-
misa de que los calzones encierran historias 
susceptibles de ser reinterpretadas desde el 
lente del género y, por lo tanto, también son 
liberadores potenciales, los textos escritos 
por les alumnes exploran la construcción de 
la identidad y el papel que en ella tienen la 
vergüenza y el pudor. En ese sentido, el libro 
puede entenderse como el intento de un doble 
ejercicio de reconciliación. Por un lado, es un 
esfuerzo por abrir el diálogo tras la protesta y 
teorizar, en un curso universitario, algunos de 
los sentimientos de malestar que tiene la co-
munidad frente a las vivencias de la desigual-
dad de género. Y, por otro lado, es la búsqueda 
de reconciliación de les jóvenes consigo mis-
mes, sus calzones y su sexualidad.

En su gran mayoría, las anécdotas se 
centran en la niñez y la primera adolescencia 
—son escasos los que se sitúan en la adultez—, 
así como en los paisajes escolares en donde 

LITERATURA

¡Por mis calzones! 
Narrativas de liberación  
y des-vergüenza,
Marisa Belausteguigoitia, 
Valeria Romero y Sthefany 
Canales (coords.),
UNAM, CIEG,
Ciudad de México, 2024.

1  Marisa Belausteguigoita, Valeria Romero y 
Sthefany Canales (coords.), ¡Por mis calzones! 
Narrativas de liberación y des-vergüenza, unam, 
cieg, Ciudad de México, 2024, p. 24.
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transcurre buena parte de la socialización en 
estas etapas: el recreo, el baño y el salón de 
clases. Como decía Silvina Ocampo —y saben 
bien los psicoanalistas—: “los recuerdos más 
importantes, más fáciles de contar, más poé-
ticos, más para siempre, son los de la infancia. 
[...] Con el tiempo, huérfanos inconsolables, 
ya que todos lo somos, la infancia se vuel-
ve nuestra madre”.2 Esos lugares, junto con 
“Casa”, “Espacio público”, “Otros” y “Mani-
fiesto de les estudiantes del GVCE”, confor-
man los siete apartados de la compilación.

En los relatos infantiles de ¡Por mis cal-
zones!, se asoma sobre todo la incomprensión 
ante los códigos culturales y la arbitrariedad 
con la que actúan las figuras de autoridad —
profesoras y profesores que se hacen de la vis-
ta gorda cuando los niños les levantan la falda 
a las niñas, pero que las regañan a ellas si se 
cuelgan de cabeza en el pasamanos, dejando 
que el uniforme se voltee—. Al mismo tiempo, 
aparecen las complicidades conmovedoras 
que también definen la infancia y los reduc-
tos, breves pero existentes, de la autoeduca-
ción, la cual a veces puede ser positiva: “si él 
le decía a su madre que yo le había pegado, 
tendría que decirle también que le levantó la 
falda a una niña, y si yo le decía a mi madre 
que él había levantado mi falda, tendría que 
haberle dicho que le pegué”,3 según cuenta 
Alpha, quien más tarde concluye: “al menos 
sirvió como lección” para ambos. Hay otros 
aprendizajes despiadados, como la historia 
de Sam G. C. sobre una niña obsesionada con 
la atención, que prueba la forma, de la que 
 todos somos partícipes, en la que se consti-
tuyen el morbo y el pudor; o bien, está la de-
ducción de Sthefany: “nadie le quiere ver los 
calzones a las feas”.4

Aunque el libro trata tanto de los calzo-
nes como de las faldas y las licras —shorts he-
chos de ese material que se usan para ocultar 
los calzones, una prenda absurda, pero nor-
malizada—, hay otros temas circundantes 
a la temprana construcción de lo femenino 
que no se exploran. Es el caso del corpiño, 
por ejemplo, también motivo de cuchicheo 
incansable y que, sin embargo, ocupa un lu-
gar más difuso en la formación identitaria 
porque, como probablemente todas recor-
demos, portarlo puede ser motivo de pro-

fundo orgullo. Y, salvo en un caso, tampoco 
se habla de la menstruación y la endeble 
infraestructura que la acompaña. A su vez, 
quizás una de las cosas más enternecedoras 
del libro sean las ventanas que ofrece so-
bre la constitución de la masculinidad y sus 
propios ritos de iniciación en la vergüenza, 
como la idea dolorosa de que “la glorifica-
ción de uno jamás está completa sin la do-
minación al otro”,5 según explica Rafael, o la 
imposición de que “los niños [...] no pueden 
ser pudorosos. Tienen que ser valientes y no 
inseguros”,6 a decir de Leo D. S. 

Asimismo, llama la atención que hayan 
pocos atisbos de las lecturas teóricas que, 
según escribe una de las coordinadoras, se 
consultaron a lo largo del curso y, además, 
parecen ser más recurrentes en los textos 
escritos por hombres. Me pregunto si este 
hecho revela algo de la forma diferenciada 
mediante la cual hombres y mujeres jóve-
nes están procesando las preguntas sobre 
las desigualdades de género en la actualidad.  
Tal vez las anclas teóricas que aparecen en 
los escritos de los hombres son indicio de 
una cierta incomodidad con la narrativa en 
primera persona. En ¡Por mis calzones!, son 
claros los códigos del discurso de esta “cuar-
ta ola del feminismo” que, como explica Be-
lausteguigoitia, denuncia las injusticias des-
de la rabia y la tristeza, pero dando entrada al 
desparpajo: con diamantina, los calzones al 
aire y la desnudez que desafía las equivalen-
cias entre imagen y verdad, temas de los que 
habla la filósofa feminista Geneviève Frais-
se.7 Sin embargo, quizás el elemento más re-
conocible del discurso de esta cuarta ola sea 
la prioridad que otorga al testimonio. 

 Por otra parte y sorprendentemente, 
son escasos los relatos que tienen algún gra-
do de retrospección y que hablen de la su-
peración de la vergüenza infantil. Pero más 
escasas aún son las anécdotas en las que los 
calzones sean gozosos y protagonicen el sutil 

2  Adela Grondona, “¿Por qué escribe?”, Silvina 
Ocampo, El dibujo del tiempo, Buenos Aires, Lumen, 
2023, pp. 146-147.

3 ¡Por mis calzones!, op. cit., p. 40.
4 Ibid., p. 203.
5 Ibid., p. 71.
6 Ibid., p. 121.
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lindero entre la timidez y el erotismo que se 
construye en la adolescencia, como sí revela 
el texto de Chely. Se extrañan más reflexio-
nes sobre cómo estas prendas permiten re-
significar aspectos de nuestra personalidad. 
Insny, por ejemplo, discurre sobre una humi-
llante caída, que, por lo menos, la mostró tal 
cual era: “como dicen por allí: ‘Las cosas se 
parecen a su dueño’, y yo soy como unos cal-
zones rosa pastel con estampado de ositos”.8 

La lectura deja con ganas de saber cómo 
se produce esa toma de conciencia que da 
paso a la liberación. ¿Exactamente de qué 
está hecha la posibilidad del goce a la que as-
pira este ejercicio narrativo? En parte, la sa-
tisfacción es producto de la rebeldía, es ver-
dad, pero también de la exposición a nuevos 

7  Geneviève Fraisse, Los excesos del género, Cátedra, 
Universitat de Valencia, Madrid, 2016, pp. 99-113.

8 ¡Por mis calzones!, op. cit., p. 35. 
9 Ibid., p. 151.

Ropa interior de mujer, 1936-1940, Museo Nacional de Estonia .

referentes sociales —lejos de las normas de la 
escuela o de la casa—, de cierta reconciliación 
con la idea de la moralidad y sus usos socia-
les, de formas de consumo —el tránsito a la 
feminidad adulta también está acompañado 
por aparadores de tangas, encajes y transpa-
rencias—, pero quizás, y sobre todas las cosas, 
lo crucial sea tener experiencias positivas de 
la intimidad. Como concluye Osmar en un re-
lato que nada tiene de erótico: “lo importan-
te es con quién compartes tus calzones y con 
quién te dejas sentir vulnerable”.9   
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HIBA ABU NADA

fue una poeta, cuentis-
ta y novelista palestina. 
Nació el 24 de junio de 
1991 en una familia de 
refugiados originarios 
de la aldea de Bayt Jir-
ja. Publicó su primera 
novela, El oxígeno no 
es para los muertos, en 
los Emiratos Árabes en 
2017. Murió durante 
un bombardeo israelí, 
junto a su familia, el 20 
de octubre de 2023 en 
su casa en la ciudad de 
Jan Yunis, en el sur  
de la Franja de Gaza. 

es boliviana y doctora 
en Estudios Culturales; 
su investigación se 
enfoca en las diversas 
formas de habitar 
las urbes de América 
Latina. Apasionada de 
lo cotidiano, explora 
cómo la producción 
cultural refleja las 
dinámicas sociales en 
los espacios públicos y 
su vínculo con el poder.

(Puebla, 1978) es 
autor de los ensa-
yos La sonrisa de la 
desilusión y Entre un 
caos de ruinas apenas 
visibles. También es 
profesor de literatura 
en varias institucio-
nes y administra la 
bibliotheca scriptorum 
comicorum, un archivo 
digital de textos sobre 
la comicidad. 

es bióloga egresada de 
la unam. Se especializa 
en las áreas de conser-
vación y restauración 
ecológica. En el 2022 
se unió al Programa 
de Reintroducción del 
Cóndor de Califor-
nia, donde trabaja 
actualmente. A través 
de la escritura busca 
compartir su amor por 
la naturaleza.

es profesora asociada 
de Literatura y Cultura 
Latinoamericanas y 
directora del Centro 
de Estudios Latinoa-
mericanos y Latinx 
de la Universidad 
Rice de Houston. 
Escribe e investiga en 
la intersección entre 
literatura, política, 
guerra y medio am-
biente en el Sur Global. 
Es autora de Modernity 
at Gunpoint. Firearms, 
Politics, and Culture 
in Mexico and Central 
America (2018).

es profesora investiga-
dora de la Facultad de 
Ciencias de la unam y 
miembro de El Colegio 
Nacional. Se dedica a la 
conservación, manejo y 
restauración de ecosis-
temas tropicales y a las 
políticas ambientales. 
Fue secretaria de Me-
dio Ambiente, Recursos 
Naturales y Pesca. 
Colabora con la onu y 
diversas organizaciones 
sociales nacionales e 
internacionales.

es profesor e investi-
gador en el Instituto 
de Investigaciones 
Filosóficas de la unam. 
Estudió en El Colegio 
de México y en la Uni-
versidad de Michigan.

LUCÍA ARAMAYO 
CANEDO

ALEJANDRA
ARGÜELLES CASTAÑEDA

JULIA CARABIAS MARIANA ESCALANTE

es maestra en  
Relaciones Internacio-
nales por la Universi-
dad de Pekín y doctora 
en Ciencias Políticas y 
Sociales por la unam, 
en donde es profe-
sora-investigadora. 
Escribe sobre filosofía, 
las mujeres en China, 
el nacionalismo y la 
China actual. Es autora 
del libro Nacionalismo 
y Confucianismo en 
China contemporánea.

SOPHIE ESCH JUAN ESPÍNDOLA GUILLERMO ESPINOSA
ESTRADA

es poeta, dramaturga, 
traductora y editora 
franco-estadounidense 
de origen palestino y 
libanés. Es autora de 
The Neverfield (1999), 
Las vidas de la lluvia 
(2005), Love and Stran-
ge Horses (2010), Poeta 
en Andalucía (2012), 
The Republics (2015), 
con el que obtuco el 
Arab American Book 
Award, y Life in a 
Country Album (2019), 
ganador del Premio al 
Libro Palestino 2020.

(México, 1962) es doc-
tor en Filosofía por la 
Universidad de Oxford 
e investigador del 
Instituto de Investiga-
ciones Filosóficas de la 
unam desde 1991. Su 
libro más reciente es 
Biografía de la verdad 
(Siglo xxi, 2024). Su 
columna “Teatro de 
sombras” aparece en el 
periódico La Razón. 

NATHALIE HANDAL GUILLERMO HURTADO
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(Chile, 1970) es autora 
de Las infantas y de las 
novelas Póstuma, Cer-
cada, Fruta podrida, 
Sangre en el ojo y Siste-
ma nervioso. Además, 
entre sus libros de no 
ficción se encuen-
tran Viajes virales, 
Palestina, por ejemplo, 
Volverse Palestina y 
Contra los hijos. 

es una poeta e ingenie-
ra palestina y madre  
de tres hijos: Rita, Rasel  
y Aaser. En el contexto 
del genocidio que se 
vive en Gaza, Shadi 
Rohana publicó, con el 
fce, algunos textos de 
Miqdad y otros autores. 
Contra el apagón recu-
pera escritos de sus pá-
ginas de Facebook con 
el fin de darle voz a un 
pueblo que está siendo 
masacrado. Rohana es 
profesor de árabe  
y traductor literario  
de esa lengua al español  
en el Colmex.

(Iztapalapa, 1979) es 
psicólogo, maestro en 
Neurobiología y doctor 
en Ciencias Biomédi-
cas por la unam. A lo 
largo de veinte años 
ha investigado la com-
pasión y su evolución 
en primates, así como 
su neurobiología, 
mediante imágenes 
cerebrales y sus expre-
siones culturales  
a través de etnografías 
en personas cuyas 
vidas transcurren  
en las calles.

(Mérida, 1989) es 
editora, ensayista y 
crítica literaria. Edita 
la revista Criticismo. 
Ha colaborado en 
diversas publicaciones 
y suplementos, como 
Letras Libres, Cuader-
nos Hispanoamerica-
nos, Confabulario, La 
Palabra y el Hombre y 
Literal Magazine.

(Hiroshima, 1913-
2005) fue una poeta 
japonesa sobreviviente 
de la bomba atómica de 
1945. Escribió textos 
que dieron testimonio 
de esta tragedia; su 
poema más conocido 
es “Umashimenkana” 
(“Haremos nacer”). En 
1990 recibió el premio 
por la paz Kiyoshi 
Tanimoto.

(Estado de México, 
1993) es licenciada 
en Letras Hispánicas, 
maestra en Sociología 
Política y candidata 
a doctora en Ciencia 
Política. Sus ensayos 
se han publicado en 
medios como Letras 
Libres, Nexos, Tierra 
Adentro, entre otros. 
Es coautora de la 
antología Tsunami 2, 
editada por Sexto Piso.

ROBERTO E.
MERCADILLO

SADAKO KURIHARA YTZEL MAYA LINA MERUANE MANAL MIQDAD

LILIANA MUÑOZ JAIR ORTEGA 
DE LA SANCHA

NICANOR PARRA IRENEO PAZ

(San Fabián de Alico, 
1914-Santiago, 2018) 
fue un poeta, físico e 
intelectual chileno. 
Es conocido por ser el 
creador de la antipoe-
sía, estilo cargado de 
ironía con el que pu-
blicó varias obras, por 
ejemplo: Artefactos, 
Chistes parra desorien-
tar a la policía poesía y 
Hojas de Parra. Recibió 
el Poema Nacional de 
Literatura en 1969 y 
el Premio Miguel de 
Cervantes en 2011.

(Guadalajara, 
1836-Ciudad de Méxi-
co, 1924) fue un abo- 
gado, escritor, poeta  
y periodista mexicano 
del siglo xix. Fundó los 
periódicos El payaso, 
El padre Cobos y La 
Patria. Escribió nove-
las históricas, poemas 
satíricos, obras dramá-
ticas y biografías. 

e  s periodista y escri-
tor. Sus cuentos gana-
ron el Concurso 52 de 
la revista Punto de Par-
tida y el XIV Concurso 
Nacional de Narrativa 
Elena Poniatowska. 
Fue seleccionado en 
Summergible, una 
antología de jóvenes 
escritores mexicanos 
y ecuatorianos editada 
por la Universidad de 
Cuenca y la unam. 

CHRISTIAN PEÑA

(Ciudad de México, 
1985) ha merecido, 
entre otros premios, 
el Xavier Villaurrutia 
de Escritores para Es-
critores 2024, el Bellas 
Artes de Poesía Aguas-
calientes y el Premio 
Internacional de Poesía 
Jaime Sabines. Es 
miembro del Sistema 
Nacional de Creadores. 
Ha publicado diversos 
libros de poesía, como 
El síndrome de Tourette, 
Me llamo Hokusai, Ex-
pediente X.V. y Quirón.
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BRENDA RÍOS

ANA SOFÍA 
RODRÍGUEZ EVERAERT

SIGNA_LAB UNIDAD DE
INVESTIGACIONES 
PERIODÍSTICAS (uip)

ROSSANA REGUILLO JULIA REYES 
RETANA C.

PAOLA ZAVALA SAEB

JUAN CAMILO RINCÓN

TAWFIQ ZIYAD

MARÍA CATALINA
PORRAS PEÑA

es una apasionada 
conservacionista. Tra-
bajó en la Fundación 
ara, una organización 
dedicada a la conserva-
ción e investigación de 
las aves, así como a la 
educación ambiental. 
Ha dedicado veintidós 
años al Programa de 
Reintroducción del 
Cóndor de California 
en México, que coordi-
na actualmente.

es profesora-inves-
tigadora emérita del 
Departamento de Estu-
dios Socioculturales del 
Instituto Tecnológico  
y de Estudios Superio-
res de Occidente (ite-
so), de la Universidad 
Jesuita de Guadalajara, 
y coordinadora de 
Signa_Lab. 

sus ilustraciones se 
han convertido en 
espacios escénicos, 
libros, disfraces para 
niñes, murales, piezas 
textiles y animaciones. 
Algunos de sus dibujos 
forman parte de la 
exposición Lumbre. 
Ilustradoras en México. 
Ilustró el libro De 
grillos y chicharras y ha 
hecho varias portadas 
para Elefanta Edito-
rial. Es coautora del 
libro Vitiligo.

es licenciada en Dere-
cho, activista, feminista 
y gestora cultural. 
Actualmente es sub-
directora en el Centro 
Cultural Universitario 
Tlatelolco, de la unam, 
desde donde coordina 
los Laboratorios de Paz. 
Además, colabora como 
analista en El País 
México y en Milenio 
Diario.

es escritor, periodista 
e investigador cultural 
magíster en Estu-
dios Literarios de la 
Universidad Nacional 
de Colombia y experto 
en literatura hispano-
americana. Es autor 
de Ser colombiano es 
un acto de fe. Historias 
de Jorge Luis Borges 
y Colombia, Viaje al 
corazón de Cortázar, 
Nuestra memoria es 
para siempre y Colom-
bia y México: entre la 
sangre y la palabra.

(Nazaret, 1922-Valle 
del Jordán, 1994) fue 
un poeta y activista 
palestino. Algunas 
de sus compilaciones 
poéticas se titulan Les 
estrecho las manos y 
Entierren a sus muertos 
y levántense. También 
escribió ensayos 
teóricos como Sobre 
literatura y literatura 
popular palestina. 
Fue arrestado varias 
veces por su militancia 
contra la ocupación 
israelí.

es un proyecto de la 
unam que acoge a estu-
diantes de licenciatura 
y posgrado interesados 
en especializarse en 
periodismo. Bajo la 
firma de Corriente 
Alterna dan a conocer 
sus investigaciones en 
distintos medios. En esta 
colaboración participa-
ron les alumnes Angélica 
Ahuatzin, Leslie Casales 
y Elsa Sedas Muñoz, así 
como les mentores María 
Idalia Gómez y Sergio 
Rodríguez-Blanco.

es historiadora y edito-
ra. Actualmente realiza 
una tesis doctoral en 
El Colegio de México 
sobre las disputas por 
los derechos humanos 
en México. Su más 
reciente publicación es 
Lo personal es político. 
Textos del feminismo 
de los setenta, en coedi-
ción con Marta Lamas 
(cieg/Lumen, 2023).

es el Laboratorio de In-
novación Tecnológica y 
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