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Habiamos ido al parque a dar una vuelta. Irene aun llevaba
puesto su uniforme, y yo no recuerdo cémo iba vestido. Nos
acodamos sobre uno de los barandales para ver el paisaje: la
ciudad se extendia siguiendo la superficie de las colinas suaves.
Lo sabiamos aunque en ese momento, de noche, no era posible
verlo. Sélo se veian puntos de luz de bordes inexactos en la
oscuridad.

Una muchacha estaba de pie, abajo, en la calle, junto al
poste de luz que terminaba a la altura de nuestros ojos, los de
Irene y los mios. Luego dos muchachos salieron de entre las
sombras. Irene y yo nos quedamos viendo las tres figuras alla
abajo, presintiendo no sé qué cosas.

Ellos le hicieron gestos cuando todavia los separaba una
distancia regular, pero ella no parecié notarlos. Cuando ya esta-
ban mucho mas cerca, ella sali6 corriendo asustada; Irene y
yo no sabiamos de qué. Para entonces nosotros no veiamos ya
el paisaje, ni la noche, ni los puntos de luz. Sélo apretdbamos
los codos sobre el cemento humedo del barandal, y nos alzi-
bamos sobre las puntas de los pies para ver mejor lo que sucedia
alla abajo.

Los muchachos la alcanzaron en seguida y ella forcejed toda-
via un poco. Se habian alejado de nosotros en la carrera, e
Irene y yo no hubiéramos podido decir si en el forcejeo ella
lloraba o se reia. Cada uno de ellos la tomé por un brazo y la
trajeron, otra vez, abajo, precisamente abajo de nosotros.

Los muchachos discutian, gritaban enojados, parecian pedirle
algo. Ella nada mas contestaba moviendo la cabeza de un lado
a otro. En un momento se les escapd, pero fue sélo un momento:
ellos la alcanzaron y la pusieron contra el muro, en los primeros
escalones de la inmensa escalinata que sube de la calle al parque.

Después fue lo peor: un sucederse de huidas y atrapadas,
de sollozos y golpes en la cara. Si, ellos le pedian algo que ella
no queria darles. Lograba escapirseles y subir algunos escalones,
pero ellos la recobraban en seguida y le exigian més violenta-
mente. Irene y yo, muy juntos los dos, nos deslizdbamos a lo
largo del barandal para estar siempre arriba de ellos.

Finalmente, ella logré llegar a la altura del parque sosteniendo
con una mano el borde del vestido, que se le habia roto. Mird
a todos lados y se sinti¢ segura al ver la luz y la gente. Empezd
a caminar Juego hacia la calle principal. Ellos la siguieron a poca
distancia. Irene y yo nos miramos sin decir palabra y luego
empezamos a caminar también, tras ellos.

La muchacha entr6 de pronto en la Direccién de. policia. Los
muchachos se escondieron detrds de una columna (Irene y yo,
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Y para no olvidarnos —y el olvido miralo,
en tt y en mi, mujer— ;qué haremos?

—Gilberto Owen

automaticamente, hicimos lo mismo). Pensamos sin decirlo que
alli se acabaria todo porque ella se quejaria y ellos serian casti-
gados.

Pero nos equivocamos. Lo hizo para asustarlos, y cuando
crey6 que se habrian ido salié de nuevo a la calle. Ellos también
salieron entonces, siguiéndola apresuradamente, porque la mu-
chacha al notarlos apuré el paso. Y tras ellos, Irene y yo, casi
corriendo.

A media cuadra ella encontr6 dos amigas y las detuvo. Los
muchachos se escondieron entonces uno detras de cada hoja de
una puerta abierta, a la entrada de un hotel, y nosotros seguimos
caminando hasta detenernos ante un puesto de periédicos, simu-
lando leerlos, junto a ella. La muchacha les pedia a sus amigas
que la acompanaran, lloraba, les contaba lo sucedido. Ellas acep-
taron y las vimos pasar frente al hotel donde los muchachos
se ocultaban. Pero no los vieron.

Luego de un rato ellos salieron a la calle, vieron que no habia
nadie (jnos vieron!) y caminaron cada uno en direccion opuesta.

Irene se puso a llorar histéricamente en plena calle. Yo no
sabia como calmarla, porque lo cierto es que también sentia
ganas de llorar. Entonces nos hicimos por fin mil preguntas
que habiamos estado pensando desde un principio. ; Quién seria
esa muchacha? ;Quiénes eran ellos? ;Y por qué no grité pi-
diendo ayuda? ; Tendria miedo? ; Les deberia algo? ; Qué?

Preguntas que contestamos con otras mil suposiciones. LLuego
llevé a Irene a su casa porque nos dolia la cabeza e Irene sentia
ganas de vomitar. Al despedirnos prometimos no descansar hasta
saber la respuesta exacta a nuestras preguntas y, si fuera posi-
ble, ayudar de algiin modo a esa muchacha.

Yo me encerré en mi cuarto y escribi en mi diario una nota
emocionada llena de admiraciones. Jamas olvidaria aquello. El
rumbo de mi vida habia cambiado. Era algo imperdonable, algo
imposible de olvidar. La vida era tan dura. No habia otro reme-
dio que luchar para imponer el bien. Yo lucharia por ello hasta
morir.

Si. Irene y yo averiguamos el nombre de los dos muchachos.
Supimos dénde vivian, de qué se ocupaban, como eran sus fa-
milias. Irene resultd ser amiga de la hermana de uno de ellos
y le dejo de hablar. Yo me encontré al otro en una fiesta, nos
presentaron, y durante todo el tiempo no hice mas que mirarle
lleno de odio descaradamente.

Y luego... olvidamos nuestra indignacién, se la llevd el
viento. No es que tuviéramos miedo de hacer algo contra ellos
y que nos conocieran. No, fue peor. Sencillamente, olvidamos
nuestra indignacién, no volvimos a hablar de ella. Tal vez ni
siquiera ahora la recuerdo perfectamente. Porque hablo de ella
y no parece gran cosa, ¢verdad que no parece gran cosa?

Claro, ahora veo, oigo, pienso cosas distintas. Irene toca la
guitarra frente a mi, y me parece que se vuelve fragil, extra-
flamente fragil, y me parece que es absurdo exigirle otra actitud
que no sea ésta, la guitarra apretando su pecho, cantando no
sé qué canciones en idioma extranjero, pero dulces, lastimosa-
mente dulces.

Su voz (los dedos tocan las cuerdas, una por una) tiene un
viejo acento triste, parece que de pronto va a desaparecer, a
deshacerse en el aire (una por una, las cuerdas).

Se va, y deja sobre el asiento, acostada, muriendo, la guitarra.
Es terrible, es triste, es... La deja como dejamos entonces a
aquella muchacha. Y como ya no tiene remedio quisiera gritar.
Eso es lo que quisiera: gritar, pero en sordina. Un grito que
nos lastime no como un brusco navajazo, sino que desintegre
nuestros cuerpos como un acido lento. )

Nos refugiamos en su casa y platicamos, o yo escucho mien-
tras toca la guitarra (una, las cuerdas, por una), o estamos alli,
simplemente. Entonces yo empiezo a recordar aquello y me
pongo de mal humor. Cuando estoy de mal humor me meto en
mi cuarto y cierro la puerta. Otros no. Otros salen a la calle
y se pelean con alguien. Pero yo lo tnico que hago es ence-
rrarme y, solo, dar vueltas de un lado a otro hablando entre
dientes.

Cuando recuerdo aquello me pongo de mal humor. Mas:
furioso.

“Estoy furioso” digo en voz alta, y me acuesto sobre la cama,

y miro al cielo raso,




