
UNIVERSIDAD DE MÉXICO

y el olvido
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Habíamos ido al parque a dar una vuelta. Irene aún llevaba
puesto su uniforme, y. yo no recuerdo cómo iba vestido. Nos
acodamos sobre uno de los barandales para ver el paisaje: la
ciudad se extendía siguiendo la superficie de las colinas suaves.
Lo sabíamos aunque en ese momento, de noche, no era posible
verlo. Sólo se veían puntos de luz de bordes inexactos en la
oscuridad.

Una muchacha estaba de pie, abajo, en la cal\e, junto al
poste de luz que terminaba a la altura de nuestros ojos, los de
Irene y los míos. Luego dos muchachos salieron de entre las
sombras. Irene y yo nos quedamos viendo las tres figuras allá
abajo, presintiendo no sé qué cosas.

El\os le hicieron gestos cuando todavía los separaba una
distancia regular, pero el\a no pareció notarlos. Cuando ya esta
ban mucho más cerca, ella salió corriendo asustada; Irene y
yo no sabíamos de qué. Para entonces nosotros no veíamos ya
el paisaje, ni la noche, ni los puntos de luz. Sólo apretábamos
los codos sobre el cemento húmedo del barandal, y nos alzá
bamos sobre las puntas de los pies para ver mejor lo que sucedía
allá abajo.

Los muchachos la alcanzaron en seguida y ella forcejeó toda
vía un poco. Se habían alejado de nosotros en la carrera, e
Irene y yo no hubiéramos podido decir si en el forcejeo ella
lloraba o se reía. Cada uno de ellos la tomó por un brazo y la
trajeron, otra vez, abajo, precisamente abajo de nosotros.

Los muchachos discutían, gritaban enojados, parecían pedirle
algo. Ella nada más contestaba moviendo la cabeza de un lado
a otro. En un momento se les escapó, pero fue sólo un momento:
ellos la alcanzaron y la pusieron contra el muro, en los primeros
escalones de la inmensa escalinata que sube de la cal\e al parque.

Después fue lo peor: un sucederse de huidas y atrapadas,
de sollozos y golpes en la cara. Sí, ellos le pedían algo que ella
no quería darles. Lograba escapárseles y subir algunos escalones,
pero ellos la recobraban en seguida y le exigían más violenta
mente. Irene y yo, muy juntos los dos, nos deslizábamos a lo
largo de! barandal para estar siempre arriba de ellos.

Finalmente, ella logró llegar a la altura del parque sosteniendo
con una mano el borde del vestido, que se le había roto. Miró
a todos lados y se sintió segura al ver la luz y la gente. Empezó
a caminar luego hacia la calle principal. Ellos la siguieron a poca
distancia. Irene y yo nos miramos sin decir palabra y luego
empezamos a caminar también, tras ellos.

La muchacha entró de pronto en la Dirección de. policía. Los
muchachos se escondieron detrás de una columna (Irene y yo,
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automáticamente, hicimos lo mismo). Pensamos sin decirlo que
allí se acabaría todo porque el\a se quejaría y el\os serían casti
gados.

Pero. nos equivocamos. Lo hizo para asustarlos, y cuando
creyó que se habrían ido salió de nuevo a la cal\e. Ellos también
salieron entonces, siguiéndola apresuradamente, porque la mu
chacha al notarlos apuró e! paso. Y tras ellos, Irene y yo, casi
corriendo.

A media cuadra ella encontró dos amigas y las detuvo. Los
muchachos se escondieron entonces uno detrás de cada hoja de
una puerta abierta, a la entrada de un hotel, y nosotros seguimos
caminando hasta detenernos ante un puesto de periódicos, simu
lando leerlos, junto a ella. La muchacha les pedía a sus amigas
que la acompañaran, lloraba, les contaba lo sucedido. Ellas acep
taron y las vimos pasar frente al bote! donde los muchachos
se ocultaban. Pero no los vieron.

Luego de un rato ellos salieron a la cal\e, vieron que no había
nadie (i nos vieron!) Y caminaron cada uno en dirección opuesta.

Irene se puso a llorar histéricamente en plena calle. Yo no
sabía cómo calmarla, porque lo cierto es que también sentía
ganas de llorar. Entonces nos hicimos por fin mil preguntas
que habíamos estado pensando desde un principio. ¿Quién sería
esa muchacha? ¿Quiénes eran ellos? ¿ Y por qué no gritó pi
diendo ayuda? ¿ Tendría miedo? ¿ Les debería algo? ¿Qué?

Preguntas que contestamos con otras mil suposiciones. Luego
llevé a Irene a su casa porque nos dolía la cabeza e Irene sentía
ganas de vomitar. Al despedirnos prometimos no descansar hasta
saber la respuesta exacta a nuestras preguntas y, si fuera posi
ble, ayudar de algún modo a esa muchacha.

Yo me encerré en mi cuarto y escribí en mi diario una nota
emocionada llena de admiraciones. Jamás olvidaría aquello. El
rumbo de mi vida había cambiado. Era algo imperdonable, algo
imposible de olvidar. La vida era tan dura. No había otro reme
dio ~lue luchar para imponer el bien. Yo lucharía por el\o hasta
monr.

Sí. Irene y yo averiguamos el nombre de los dos muchachos.
Supimos dónde vivían, de qué se ocupaban, cómo eran sus fa
milias. Irene resultó ser amiga de la hermana de uno de ellos
y le dejó de hablar. Yo me encontré al otro en una fiesta, nos
presentaron, y durante todo el tiempo no hice más que mirarle
lleno de odio descaradamente.

y luego... olvidamos nuestra indignación, se la l\evó el
viento. No es que tuviéramos miedo de hacer algo contra el\os
y que nos conocieran. No, fue peor. Sencillamente, olvidamos
nuestra indignación, no volvimos a hablar de ella. Tal vez ni
siquiera ahora la recuerdo perfectamente. Porque hablo de ella
y no parece gran cosa, ¿verdad que no parece gran cosa?

Claro, ahora veo, oigo, pienso cosas distintas. Irene toca la
guitarra frente a mí, y me parece que se vuelve frágil, extra
ñamente frágil, y me parece que es absurdo exigirle otra actitud
que no sea ésta, la guitarra apretando su pecho, cantando no
sé qué canciones en idioma extranjero, pero dulces, lastimosa
mente dulces.

Su voz (los dedos tocan las cuerdas, una por una) tiene un
viejo acento triste, parece que de pronto va a desaparecer, a
deshacerse en el aire (una por una, las cuerdas).

Se va, y deja sobre el asiento, acostada, muriendo, la guitarra.
Es terrible, es triste, es ... La deja como dejamos entonces a
aquella muchacha. Y como ya no tiene remedio quisiera gritar.
Eso es lo que quisiera: gritar, pero en sordina. Un grito que
nos lastime no como un brusco navajazo, sino que desintegre
nuestros cuerpos como un ácido lento.

Nos refugiamos en su casa y platicamos, o yo escucho mien
tras toca la guitarra (una, las cu~rdas, por una), o estamos al\í,
simplemente. Entonces yo empIezo a recordar aquello y me
pongo de mal humor. Cuando estoy de mal humor me meto en
mi cuarto y cierro la puerta. Otros no. Otros salen a la calle
y se pelean con alguien. Pero yo lo único que hago es ence
rrarme y, solo, dar vueltas de un lado a otro hablando entre
dientes.

Cuando recuerdo aquello me pongo de mal humor. Más:
furioso.

"Estoy furioso" digo en voz alta, y me acuesto sobre la cama,
y miro al cielo raso•


