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“ES UN MUNDO
EXTRANO”

Por Leonardo Garcia Tsao

Muy de vez en cuando aparece una
pelicula que hace ver a la gran mayoria
—secuelas, segundas versiones, cintas
de férmula— como productos anodinos
de una linea de ensamble; una pelicula
que recuerde que el cine tiene otras fun-
ciones que entretener y satisfacer las
expectativas de la taquilla. Terciopelo
azul, de David Lynch, es una de esas ra-
ras creaciones que todavia merecen el
adjetivo de originales. No debe sorpren-
der, pues Lynch es el autor de esa mara-
villa subterrénea llamada Eraserhead (aln
no exhibida en México), que con una at-
mosfera de pesadilla, un humor enfer-
mizo y un disefio visual que conjugaba el
surrealismo, el cine de horror y el arte
abstracto, anunciaba la presencia de un
autor con una visién fuera de serie.

Las dos peliculas que Lynch dirigi6 en-
tre Eraserhead y Terciopelo azul pueden
considerarse un intermedio en su expre-
sién personal, una forma de integrarse a
la industria con narrativas més conven-
cionales. Y si bien £/ hombre elefante y
Dunas fueron trabajos de encargo, en
ellos el realizador sigui6 explorando su
gusto estético por lo raro y lo inusual. Si
algo redime la sensiblera historia del de-
forme John Merrick y la confusa en
tanto que abigarrada saga de Dunas, son
los destellos de un estilista visual que
sabe obtener imagenes inquietantes, de
ricas texturas.

De algin modo, la estrategia funcioné.
Después de esa experiencia, Lynch ha
conseguido que Dino de Laurentiis (of all
people) le produzca una realizacién total-
mente personal. Terciopelo azul debe ser
una de las peliculas méas extrafias que
han obtenido una difusi6bn masiva a tra-
vés de una compaiiia como la 20th Cen-
tury Fox (en cambio, Eraserhead encon-
tr6 a su pablico sélo en funciones de
media noche).

Desde la secuencia de créditos, en la
cual una simple cortina de terciopelo
azul (precisamente) se ve como un ser
palpitante, se anticipa que no se trata de
una pelicula coman. Enseguida, la accién
se sitGa en el pueblo idflico de Lumber-
ton, donde las rosas y las cercas blan-
cas lucen imposibles colores encendi-
dos, y los bomberos saludan a bordo de
su reluciente carro rojo. (Para quien
guste de etiquetas, esas imagenes que
parodian un candor digno de los afios
50, pueden calificarse de posmodernis-
tas). Pero no todo es asi en Lumberton.
Un hombre cae, en un jardin, victima de
un colapso. Bajo la superficie, la cdmara
escudrifia para revelar la frenética activi-
dad de una colonia de insectos, que
emite un ruido ominoso. La esencia de la
pelicula esté resumida en su primera se-
cuencia: el orden es muy precario, la
tranquilidad es s6lo aparente; el mal y el
caos estan siempre presentes, latentes

~y apenas ocultos.
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Después de visitar a su padre, el hom-
bre que ha caldo enfermo, el joven Je-
ffrey (Kyle MacLachlan, que gracias a su
parecido fisico con Lynch vuelve a fun-
gir, como en Dunas, de alter-ego del
director) descubre una oreja humana am-
putada y la entrega al detective Wil-
liams, cuya hija Sandy (Laura Dern) le in-
forma al muchacho que algo tiene que
ver con el caso Dorothy Valens (Isabella
Rossellini), una cantante de cabaret co-
nocida como la Dama Azul. Jeffrey entra
ilegalmente al apartamento de Dorothy y
se oculta en un closet; ella lo descubre
y. a punta de cuchillo, lo obliga a des-
vestirse con fines ldbricos. La llegada de
un hombre llamado Frank Booth (Dennis
Hopper) interrumpe la accién y el joven
vuelve a esconderse en el closet, desde
donde observa cémo Frank, inhalando
helio, abusa sexualmente de Dorothy.
Jeffrey informa a Sandy de lo sucedido y
comienza a seguir a Frank, que parece
ser sospechoso de otras actividades cri-
minales, como el tréfico de drogas y el
tener secuestrados al marido y al hijo de
Dorothy. La situacién se complica hasta
que Jeffrey se ve obligado a responder
con violencia a la amenaza representada
por Frank. En la Gltima secuencia, Jef-
frey despierta en el jardin de su casa,
donde todo, al parecer, ha vuelto a la
normalidad.

Resumido asi, el argumento apenas si
da una idea de las mudltiples interpreta-
ciones que sugiere la pelicula. Inclasifica-
ble dentro de un género, Terciopelo azul
parte de una aventura juvenil de detecti-
ves —tipo Hardy Boys o Nancy Drew-
para derivar a temas més siniestros. Lo
que Jeffrey investiga no es un simple cri-
men sino todo un asunto de putrefac-
ciébn moral subyacente que puede conta-
minarlo. En esa examinacién de lo que
esta oculto, reprimido en una sociedad,
hay un planteamiento freudiano que se
asume como tal: la ausencia del padre
lanza a Jeffrey en una bisqueda edipica
en la que él interpretara al hijo ausente
(el nifio secuestrado de Dorothy), haré el
amor con la madre (la misma Dorothy) y
matara al padre sustituto (Frank). En par-
ticular, es el momento en que Jeffrey
observa cémo Frank comete perversio-
nes sobre Dorothy —una escena prima-
ria, para insistir con lo freudiano— lo que
detona la violencia de la historia y sinte-
tiza el tema central de la pelicula: el acto
de mirar como acto de transgresion.

El voyeurismo, la escoptofilia, juegan
desde luego un papel fundamental en el
placer de ver cine, y varios son los cine-

AT e

e

SR tro, |, £ S

ey e

R



v P -

(__,4 r 1t 1 ¢c o
astas que han sabido abordarlos como
tema —Hitchcock es el ejemplo de rigor.
Lynch va més alla en el planteamiento de
que la gratificacion de observar tiene
que pagar cierto precio. Para Jeffrey el
voyeurismo trae consigo la pérdida de la
inocencia; y a través de este personaje,
el espectador se asoma a un mundo ma-
ligno, atemorizante. Por ello, el cineasta
se ha cuidado en restarle a las escenas
de sexo cualquier connotacién de ero-
tismo: Frank —interpretado con una rabia
delirante que ya es excesiva hasta para
Dennis Hopper— es de seguro el perso-
naje cinematografico més vil de esta dé-
cada; tan so6lo sus gritos desaforados
(“‘iNo te atrevas a verme!’’) insindan una
infinita capacidad de violencia. Mientras
que Dorothy —una Isabella Rossellini in-
creiblemente demacrada— es una figura
lastimosa al grado que su cuerpo des-
nudo se ve igual de excitante que el ca-
daver de una gallina en la vitrina de una
polleria.

En contraste, esté el personaje puro
representado por Sandy, que puéde ha-
blar con candor y conviccién de sus sue-
flos sobre un mundo oscuro en donde
los petirrojos ya no cantan. Lynch no
toma el camino facil de burlarse de su
inocencia, sino que le confiere una ambi-
giedad inquietante. De hecho, es Sandy
quien incita a Jeffrey a realizar la investi-
gacién; y al final, cuando la armonia se
ha restablecido, la imagen de un peti-
rrojo mecanico que devora un insecto
implica que la felicidad que imaginaba la
chica también tiene algo de siniestro.

Terciopelo azul puede apreciarse, por
otra parte, como un suefio terrible. Ya
desde Eraserhead Lynch habia conse-
guido reproducir con sorprendente exac-
titud el lenguaje, el ritmo y la atmésfera
de una pesadilla febril; en este caso, el
realizador ha integrado el tono onirico a
una narrativa (aunque se sospecha que a
Lynch no le interesa tanto contarnos una
historia como sumergirnos en un am-
biente; £/ hombre elefante y Dunas re-
fuerzan esa sospecha). En ese sentido,
es un heredero natural de los surrealis-
tas; la imagen de una oreja amputada
cubierta de hormigas nos da una idea de
qué clase de cine hubiera hecho Buriuel
de haber sido gringo en lugar de arago-
nés. Asimismo, Lynch ha declarado en
diversas ocasiones que el cine no le inte-
resa para ejercer un gusto de cinéfilo,
como es el caso de Spielberg; para
Lynch el cine es un medio que le permite
ampliar, enriquecer, el interés plastico
que habia manifestado antes con la pin-
tura, es un lienzo mégico con un sinfin
de posibilidades. A eso se suma una vi-
sién inspiradamente torcida de la reali-
dad, y el resultado es una obra que se
resiste al encasillamiento.

En definitiva extrafia, formalmente be-
lla dentro de su afinidad por la decaden-
cia y el mal gusto, humoristica si a uno le
divierten los chistes enfermizos y origi-
nal como nada desde que Herzog em-
pez6é a filmar, Terciopelo azul promete
una filmografia cargada de intrigantes
rarezas. Eso, si David Lynch logra con-
vencer a mas productores para que su
vision llegue a la pantalla sin adulteracio-
nes.¢

TERCIOPELO AZUL

(Blue Velvet)

Dy G: David Lynch/ F. en C: Frederick Eimes/ M:
Angelo Badalamenti; canciones varias/ £d: Duwa-
yne Dunham/ Diserio de sonido: Alan Splet/ /: Kyle
Maclachlan, Isabella Rossellini, Dennis Hopper,
Laura Dern, Hope Lange/ P: De Laurentiis Entertain-
ment Group. EU, 1986.
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ENCUENTRO
DEL ORIGEN

Por Maria Muro

La tendencia més evidente en el teatro
de JesUs Gonzélez Dévila consiste en la
observacién respecto a ciertos persona-
jes y clases sociales, a través de los
cuales, desde el escenario, graba en el
espectador la violencia propia de la reali-
dad de los marginados. No sélo, sino
precisamente de aquellos que caracteri-
zan el desgarramiento humano en el
contexto de nuestro pals.

En el teatro de este dramaturgo, los
personajes estan determinados por el
ambiente que habitan. Es decir, ellos son
seres inevitablemente condenados a la
destruccién. Sin posibilidades de per-
tenecer a la sociedad, ésta logra su
marginacién y que se desplacen, de la
cotidianeidad permitida, al submundo,
quedando los marginados dentro de un
medio destruido que, sin embargo,
avanza més a cada momento con des-
tino a una destruccién mayor. De /a ca-
lle, obra que actualmente dirige Julio
Castillo en el Teatro del Bosque, corro-
bora la obsesién del dramaturgo Jesus
Gonz4lez Davila por mostrar estos linea-
mientos.

El mito de Telémaco

En De /a calle, Gonzélez Dévila sigue en
términos generales la historia del hijo de
Ulises, Telémaco, quien realiza el viaje
en busca de su padre, del padre amado.
El dramaturgo mexicano, como en el
mito griego, en su obra da al protago-
nista esta vocacién de afioranza pro-
funda por su origen: sitia al personaje
central, a Rufino, en un espacio precisa-
mente nuestro, en las zonas marginales
de la ciudad de México, para que ése
sea su 4mbito, el mismo en el que Telé-
maco persiguié las huellas de quien le
dio la existencia: Rufino/Telémaco se
adentra en el mundo deteriorado engen-




