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El caso del Dr . AtI en la historia del arte en México tiene el en el mundo entero. Es la biografía del volcán. Desde su na­
mayor interés por sus incursiones a la vulcanología y a la li- cimiento, ocurrencia inusitada en tiempos muy largos . Por
teratu ra. Su inquietud duró cerca de un siglo, en la que su todo motivo, libro extraordinario. Mucho de lo que junto al
talen to y su sensibilidad pusieron enjuego una de las perso- volcán dibujó y pintó, lo empleó para ilustrar la obra . Mu­
nalidades más atractivas de nuestro mundo cultural. Fue chas veces la lentitud de la lava le obligó a cambiar de sitio y
pint or por encima de todo . Más de noventa años en la Tierra salvar a la carrera la obra artística. " Mira" -me decía - ,
y setenta y cinco de trabajo. De estat ura pequeña y frágil, en " cuando le tomaba yo el pulso al volcán, volaban rocas del
lo azul de sus ojos el cielo competente para hacerse cargo del tamaño de un piano de cola que no me dejaban seguir ha­
planeta. En lugar de palomas sacaba monedas del sombrero. blando con él". El episodio no duró mucho tiempo. La cosa
Su hospit alidad fue siempre espléndida, aunque consistiera se detuvo cuando el nuevo volcán, el Paricutín, alcanzó la es­
solament e en una man zan a. Alquilaba casas muy grandes tatura de algo más de quinientos metros. Naturalmente el
en las que el mobiliario casi no existía. Vestido con gran mo- paisaje dejó de ser pintura para transformarse en una mortí­
destia , c1 lujo de su persona era su perfecto aseo. Conservo su fera aguafuerte. Por poco los ácidos acaban con el espacio.
voz de coro, yen la fantas ía de su conversación, la mentira se Ahora , allí , la aurora es fúnebre : una inmensa Ilor negra , pa­
parecía mucho a la verdad. Su bello y barb ado rostro era tan rece no marchitarse nunca . Atl, sobre todo esto, dejó dibujos
lino, que a veces ocurría estropea do por el trueno de la voz. que son documentos y estados de ánimo. De tanto andar so­
Su cortesía con las damas llegaba a la eleganc ia pero casi sin bre la nueva piel de esa tierra, algo entró por un rasguño en
notar se. Su simpatía personal era inolvidabl e. Gerardo Mu- el pie derecho, y con el tiempo , el artista y vulcanólogo per­
rillo Cornad ó. De sus padres, de origen cat alán, casi nada dió toda la pierna derecha. Ni así dejó de andar: con las mu­
sabemos. El renunció al nombre original para llamarse bre- letas, en silla de ruedas y en su automóvil, nos daba cuenta
vemente en lengua náh ua tl, Atl, agua. Yen el agua estuvo el de muchas cosas. Así, toda vía, volvió por unas horas al Po­
origen de la vida . Una noche alegre en París, a principio del pocatépetl. El gigante lo vio partir para siempre. Se despi­
siglo y en unión de gente grande de nuestra América, un dieron , tal vez a través de una nube. Las nubes sobreel Valle se
hombre de genio, el argentino Leopoldo Lugones, le añadió llama un cuadro que logré que el gobierno le comprara al ar­
el doctorado. Desde entonces, se llamó y firmó : Dr . Atl. Y tista en un mal momento, para honor mío.
hubo agua pa ra todos los molinos . Fue uno de los mexica- La pintura de Atl es muy vigorosa, realizada con gran li­
nos. El más mexicano qu e uno pueda conocer. La tempera- bertad. Entiende la luz como color, no el color como luz,
tura del paisaje la llevab a en la sangre. Conoció y amó nues- como lo quiso Velasco. Con muy raras excepciones pintó
tro arte indíge na y fue el primer tratadista de lo que llama- fuera del Valle de México. Su pintura mural, tanto en Euro­
mos arte popular. Su interés por la arquitectura religiosa de pa como en México , fue destruida. Trabajó muchísimo. Fue
la época virre ina l lo impulsó a publicar preciosos volúmenes un gran pintor, tal vez más extraordinario como dibujante.
ilust rado s genera lmente por él mismo : Dibujos, acuarelas. En muchos de sus paisajes en blanco y negro , el color salta a
Cuando habitó en lo que queda del ex-convento de la Mer- la vista. Cosas de magia . Un buen día se le presentó el pintor
ced, estudió y dirigió la reconstrucción de la hermosa escale- Luis G. Serrano con un cuadro y unas cuartillas, demostran­
ra y sufragó los gastos, nunca supimos cómo. Allí nació la do en ambas cosas la eficacia de su teoría de la perspectiva
novela intitulada Gentesextrañas enel Convento. Allí la escribió , curvilínea y le dijo : " Maestro, yo soy un pintor med iocre ,
muy bien tra mada y mejor escrita. Fue un verdadero escri- pero creo que esto sirve y ojalá quiera usted ensayarlo" . Atl
toro Los cuentos de todos colores, son deliciosos, llenos de mali- leyó, vio y ensayó y aprovechó muchas veces el hallazgo del
cioso humor. Una vez leí dos o tres en público y, al terminar, pintor Serrano. El Dr. Atl inventó un material sólido para
se acercó una persona para decirme que había reconocido a pintar, sobre tela o madera a base de resinas y lo bautizó con
sus propios pari entes . Las Sinfonías del Popocatépet! son peque- el nombre de Atl-Colors. Se me figura que nunca rebeló la
,ños poemas en prosa de aliento cósmico. Atl vivió una tem- fórmula ; les daba la forma de los gises escolares.
por ada larga cerca de las nieves del gigantesco volcán. Cons- Atl fue por poco tiempo director de la Academia de Bellas
tru yó su propia cabaña. Yo tengo los dibujos referentes a ese . Artes de San Carlos , institución venerable de fines del siglo
trabaj o. Mu chas veces me habló de cuando las nubes se me- XVIII. Una huelga , promo vida por él, logró cambios nota­
tían a su casa y él las echaba a sombrerazos. ¿Las noches del bies en la organización del antiguo Insti tuto.
Popocatépetl? Los que las conocemos , allá arriba, sabemos Políticamente estuvo siempre dentro de alguna fase del so­
lo difícil que es hablar de ellas. La pequeñez se vuelve tan cialismo y en cierto momento, 1915 o 16, en la extrema iz­
grande, que uno quisiera ser así siempre. quierda. Participó en la fundación en la ciudad de México de

El gran volumen sobre el Paricutín no tiene antecedente la Casa del Obrero Mundial. Tomó parte en la Revolución
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