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TAQUIGRAFIA
DE UN GRANDE HOMBRE

El caso del Dr. Atl en la historia del arte en México tiene el

mayor interés por sus incursiones a la vulcanologia y a la li-
teratura. Su inquietud duré cerca de un siglo, en la que su
talento y su sensibilidad pusieron en juego una de las perso-
nalidades mas atractivas de nuestro mundo cultural. Fue
pintor por encima de todo. Mas de noventa anos en la Tierra
y setenta y cinco de trabajo. De estatura pequenia y fragil, en
lo azul de sus ojos el cielo competente para hacerse cargo del
planeta. En lugar de palomas sacaba monedas del sombrero.
Su hospitalidad fue siempre espléndida, aunque consistiera
solamente en una manzana. Alquilaba casas muy grandes
en las que el mobiliario casi no existia. Vestido con gran mo-
destia, el lujo de su persona era su perfecto aseo. Conservo su
voz de coro, y en la fantasia de su conversacion, la mentira se
parecia mucho a la verdad. Su bello y barbado rostro era tan
fino, que a veces ocurria estropeado por el trueno de la voz.
Su cortesia con las damas llegaba a la elegancia pero casi sin
notarse. Su simpatia personal era inolvidable. Gerardo Mu-
rillo Cornadé. De sus padres, de origen cataldn, casi nada
sabemos. El renunci6 al nombre original para llamarse bre-
vemente en lengua ndhuatl, Atl, agua. Y en el agua estuvo el
origen de la vida. Una noche alegre en Paris, a principio del
siglo y en union de gente grande de nuestra América, un
hombre de genio, el argentino Leopoldo Lugones, le afiadié
el doctorado. Desde entonces, se llamé y firmé: Dr. Atl. Y
hubo agua para todos los molinos. Fue uno de los mexica-
nos. El mas mexicano que uno pueda conocer. La tempera-
tura del paisaje la llevaba en la sangre. Conocié y amé nues-
tro arte indigena y fue el primer tratadista de lo que llama-
mos arte popular. Su interés por la arquitectura religiosa de
la época virreinal lo impulsé a publicar preciosos volimenes
ilustrados generalmente por él mismo: Dibujos, acuarelas.
Cuando habité en lo que queda del ex-convento de la Mer-
ced, estudié y dirigid la reconstruccién de la hermosa escale-
ra y sufragé los gastos, nunca supimos cémo. Alli nacié la
novela intitulada Gentes extranas en el Convento. Alli la escribid,
muy bien tramada y mejor escrita. Fue un verdadero escri-
tor. Los cuentos de todos colores, son deliciosos, llenos de mali-
cioso humor. Una vez lei dos o tres en publico y, al terminar,
se acerc6 una persona para decirme que habia reconocido a
sus propios parientes. Las Sinfonias del Popocatépet! son peque-
fios poemas en prosa de aliento c6smico. Atl vivi6 una tem-
porada larga cerca de las nieves del gigantesco volcdn. Cons-
truy6 su propia cabana. Yo tengo los dibujos referentes a ese
trabajo. Muchas veces me hablé de cuando las nubes se me-
tian a su casa y él las echaba a sombrerazos. ; Las noches del
Popocatépetl? Los que las conocemos, alld arriba, sabemos
lo dificil que es hablar de ellas. La pequeiiez se vuelve tan
grande, que uno quisiera ser asi siempre.

El gran volumen sobre el Paricutin no tiene antecedente

en el mundo entero. Es la biografia del volcan. Desde su na-
cimiento, ocurrencia inusitada en tiempos muy largos. Por
todo motivo, libro extraordinario. Mucho de lo que junto al
volcan dibujé y pinté, lo empleé para ilustrar la obra. Mu-
chas veces la lentitud de la lava le obligé a cambiar de sitio y
salvar a la carrera la obra artistica. “Mira” —me decia—,
“cuando le tomaba yo el pulso al volcan, volaban rocas del
tamaro de un piano de cola que no me dejaban seguir ha-
blando con é1”. El episodio no duré mucho tiempo. La cosa
se detuvo cuando el nuevo volcén, el Paricutin, alcanzé la es-
tatura de algo mds de quinientos metros. Naturalmente el
paisaje dejo de ser pintura para transformarse en una morti-
fera aguafuerte. Por poco los dcidos acaban con el espacio.
Ahora, alli, la aurora es funebre: una inmensa flor negra, pa-
rece no marchitarse nunca. Atl, sobre todo esto, dejé dibujos
que son documentos y estados de dnimo. De tanto andar so-
bre la nueva piel de esa tierra, algo entré por un rasgufio en
el pie derecho, y con el tiempo, el artista y vulcanélogo per-
di6 toda la pierna derecha. Ni asi dejé de andar: con las mu-
letas, en silla de ruedas y en su automévil, nos daba cuenta
de muchas cosas. Asi, todavia, volvié por unas horas al Po-
pocatépetl. El gigante lo vio partir para siempre. Se despi-
dieron, tal vez a través de una nube. Las nubes sobre el Valle se
llama un cuadro que logré que el gobierno le comprara al ar-
tista en un mal momento, para honor mio.

La pintura de Atl es muy vigorosa, realizada con gran li-
bertad. Entiende la luz como color, no el color como luz,
como lo quiso Velasco. Con muy raras excepciones pint6
fuera del Valle de México. Su pintura mural, tanto en Euro-
pa como en México, fue destruida. Trabajé muchisimo. Fue
un gran pintor, tal vez mds extraordinario como dibujante.
En muchos de sus paisajes en blanco y negro, el color salta a
la vista. Cosas de magia. Un buen dia se le presenté el pintor
Luis G. Serrano con un cuadro y unas cuartillas, demostran-
do en ambas cosas la eficacia de su teoria de la perspectiva
curvilinea y le dijo: ‘“‘Maestro, yo soy un pintor mediocre,
pero creo que esto sirve y ojala quiera usted ensayarlo”. Atl
leyd, vio y ensayé y aproveché muchas veces el hallazgo del
pintor Serrano. El Dr. Atl invent6 un material sélido para
pintar, sobre tela o madera a base de resinas y lo bautizé con
el nombre de Atl-Colors. Se me figura que nunca rebel6 la
formula; les daba la forma de los gises escolares.

Atl fue por poco tiempo director de la Academia de Bellas
Artes de San Carlos, institucién venerable de fines del siglo
XVIIL. Una huelga, promovida por él, logré cambios nota-
bles en la organizacién del antiguo Instituto.

Politicamente estuvo siempre dentro de alguna fase del so-
cialismo y en cierto momento, 1915 o 16, en la extrema iz-
quierda. Participé en la fundacion en la ciudad de México de
la Casa del Obrero Mundial. Tomé parte en la Revolucién
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al lado de Carranza y Obregén. Era antirreligioso aun cuan-
do me dijo en mds de una ocasién que ya era necesario levan-
tarle un templo al hombre. Viajé mucho y estuvo siempre
preocupado por la cuestién de la Atldntida. La primera sila-
ba del vocablo coincide con el sonido atl, en lengua nahuatl
Escribié algo sobre esto y pretendié algo que no pudo reali-
zar. Viaj6 mucho y residié tanto en Francia como en ltalia,
cuyos idiomas dominaba. Leia el inglés. Cocinaba preciosi-
dades y le gustaba mucho lo que en estos menesteres hacia
mi madre.

Los ojos de dguila de Atl necesitaban mds cielo que el que
puede dar la montana, pero, més que eso, movilidad espa-
cial, y la tuvo, gracias al empleo del helicéptero. Desde tan
feo aparato dibujaba a ritmo de taquigrafo y con estas voca-
les construia el discurso pléstico a todo color. A esto llamé
aero-pintura. Fue su udltima actitud.

Pocos afios antes de morir, el maestro pensé en la posibili-
dad de construir, en algin lugar de México, la Ciudad de la
Cultura, para congregar en ella, cada dos afios, artistas y
hombres de ciencia de todo el mundo. Tres lugares llenaron
las condiciones que él proponia: clima, belleza, etc. El maes-
tro estudié a fondo el proyecto. Aquello iba a tener conse-
cuencias mundiales para México de inusitada y nobilisima
realidad. Pero el costo, en moneda universal, era de cien mi-
llones de délares. Trabajé varios afios en este asunto, sin re-

76 ahos despuds pecr gue on las novelaa!! Al s Caros Pellicer

sultados positivos. En medio del gran conjunto, estaria el
Templo al Hombre

Recuerdo que siendo yo estudiante de bachillerato, se me
ocurrié un domingo ir a verlo pintar un mural en el ex con-
vento de San Pedro y San Pablo. La puerta del zagudn esta-
ba entreabierta y pude escuchar toda una griteria, explo-
sion de injurias. Entré y me oculté para no ser notado. Los
gritos partian de la boca de una mujer bellisima de apellido
Mondragdn que habia vivido por afios en Paris y era el amor
de Atl. La cosa era por celos. El estaba sobre andamios pin-
tando un muro y ella abajo insultindolo. El apellido Mon-
dragdn es francés. En determinado momento ella le grité:
i Te voy a comer los higados! y él —apenas pude escuchar—
le respondié en francés: Osis, mon dragon. Me tragué la risa no
supe cé6mo

Fue, con Velasco y Clausell, uno de los grandes paisajistas
de nuestra América

Junto, o en las montafias que él amé, por tan grandes, no po-
demos verlo. Peroescuchamos su voz y através de lasmanos de
sus ojos luz, disfrutamos tan maravillosas imdgenes. Fue sen-
cilloy generoso. Amé el vino y las mujeres. Amé a lavida como
pocos. Loestoy viendo. Hombre genial y magnifico.

Villahermosa, Tab., a 5 de junio de 1974
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