
Poesía y verdad
Hugo Hiriart
Cómo leer y escribir poesía. Primeros pasos
Tusquets (Ensayo), México, 2003, 126 págs.

Arturo Cantú

El subtítulo del libro, "Primeros pasos", ya advierte sobre su naturaleza introductoria. Se trata de un
texto para los no iniciados, escrito con el ánimo de hacerlos entender los rudimentos del arte poética,
y acaso hasta ponerlos en camino de empezar a escribir poesía. Pero no es precisamente una
introducción, a la manera de una "introducción a la filosofía", es más bien una invitación, una especie
de invitación a bailar el baile de la poesía. Es amable con el lector, al persuadirlo de que no es tan
difícil, y de que cualquiera puede, y para iniciarlo parte de lo más simple: los distintos significados de
una misma palabra, los juegos verbales, las traducciones de versos sencillos, o no tanto, del inglés al
español y del español al inglés. Porque también es un método para enseñar español a estudiantes de
habla inglesa, o para que estos estudiantes practiquen el español aprendido en otros lugares (en
otros cursos) aprendiendo aquí (en este curso) algo de poesía española. Desde lo más simple hasta
donde pueda alcanzarse, a la manera de aquella introducción a la física de Einstein cuyo título
imaginaba García Bacca: "La relatividad al alcance de todos... los que la alcancen". Como toda
introducción presupone necesariamente una idea de la poesía, a la que se invita.
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Una introducción a la poesía desde el punto de vista del
positivismo decimonónico puede tener la ventaja, para los
neófitos, de presentar en forma inteligible algo que desborda
todas las maneras inteligibles de abordarlo. Desde esta
perspectiva el pensamiento poético vendría a ser como
un pensamiento racional más o menos infantil, una especie
de balbuceo de la razón. Nada se pierde con dar los primeros
pasos así, o de cualquier modo. Los niños, guiados por una
certeza natural, ·desde que empiezan a hablar, empiezan
también a jugar con el lenguaje. Ajenos por entero a todo
método, como si desconfiaran de una razón que apenas
vislumbran, desde el principio experimentan con el lenguaje,
hablan un poco en poesía, balbucean entendimiento del
mundo. Jugar con las palabras, tal como lo propone el libro
de Hiriart, no tiene en sí nada de malo, es un poco hacer
poesía: "El juego consiste en ligar palabras, emociones y cierta
curiosidad en un solo ente verbal" (pág. 115).

Los poemas, según esta manera de ver, serían "artefactos
verbales" que logran "dar expresión a las emociones, ideas
y creencias del poeta". Emociones e ideas que "cristalizan en
los versos" (pág. 26). Cuando leemos un poema, encontramos
emociones e ideas "cristalizadas". Y para seguir adelante con
esta poética, aunque Hiriart no llega tan lejos, los poemas
serían ideas y emociones expresadas en una forma bella.
"Expresadas en una forma bella" sería lo que Hiriart llama
"cristalizadas". Un poco más adelante Hiriart utiliza la mis­
ma expresión: "El poeta cristaliza lo que transcurre en su

interior en el verso" (pág. 34). Tal vez, según se entienda,
"cristalizar" podría ser más que "expresar bellamente", pero
aunque significara más, "cristalizar ideas y emociones del
poeta" es una idea de la poesía que la modernidad ha dejado
atrás. Con razón o sin ella. González Martínez, entre nuestros
poetas, pensaba como la introducción a la poesía de Hiriart.
Creía, al publicar Silenter en 1909, que había encontrado al
fin una manera de expresarse y con esa reflexión acaba su
primer libro de memorias: "Por primera vez me pareció oír
en mis versos mi propia voz" (el subrayado es de él).

Gorostiza, en 1955, opina todo lo contrario: "Me gusta
pensar en la poesía no como un suceso que ocurre dentro del
hombre y es inherente a él, a su naturaleza humana, sino más
bien como en algo que tuviese una existencia propia en el
mundo exterior [... ] Para el poeta, la poesía existe por su
sola virtud y está ahí, en todas partes, al alcance de todas las
miradas que la quieren ver". Y un poco más adelante:
"La poesía es una investigación de ciertas esencias". En el
mismo texto Gorostiza enumera esas esencias: "El amor, la
vida, la muerte, Dios". Para hacer una introducción a la poesía
por el lado de Gorostiza, habría que empezar no por los juegos
verbales, sino por la metafísica. El poema sería la expresión
de esas "esencias" que están allí afuera, en el mundo, y el
poeta tendría -al contrario de González Martínez- que
desprenderse de su propio interior y de su propia voz, para
encontrarlas y decirlas (en una especie de epojé fenome­
nológica). Entre menos poeta haya, habrá más poesía. El poeta
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no intenta expresarse a sí mismo; intenta decir las cosas del
mundo. Aunque los poemas pudieran estar escritos en primera
persona del singular, "yo también hablo de la rosa". El
yo-poético que dice el poema no tiene nada que ver con el yo­
personal que llora y sufre, sostiene el lápiz o la pluma frente
al papel, o pulsa el teclado frente a la pantalla. "Serenidad en
medio de la catástrofe", decía Van Gogh haciendo, a su
manera, abstracción de sí mismo.

Pero cada cabeza es un mundo. Se puede empezar, legíti­
mamente, por las rondas infantiles, y en la adolescencia, por
los poemas de Bécquer o de Amado Nervo, o se puede jugar
a escribir cosas ingeniosas, aunque la poesía sea más (y menos)
que eso (u otra cosa). El libro de Hiriart tiene el mérito de
estar al alcance de cualquiera, avanza poco a poco desde lo
más sencillo, y a veces, cuando no trata de explicar lo que
es poesía, dice cosas iluminadoras. Es mejor cuando critica
los poemas que va construyendo ficticiamente, para dar
ejemplo de cómo se escribe, que cuando intenta decir lo que
es poesía. Uno se queda esperando que al final, en la última
página del libro, diga algo así como: "Todo lo anterior es
falso, es una forma inicial (y espuria) de aproximarse a la
poesía, la poesía es otra cosa". Pero no lo dice.

También da la impresión de que el autor no tiene demasiado
respeto por los "artefactos verbales" de los poetas. Como si,
por tratarse de la materia del juego, diera más o menos igual
una expresión que otra. Al citar el celebérrimo poema de
Bécquer, "volverán las oscuras golondrinas / en tu balcón sus·
nidos a colgar. .. ", Hiriart inventa un segundo verso desma­
dejado: "De tus balcones sus nidos a colgar" (pág. 94).
Cambia el "en" por un "de" y transforma el endecasílabo
agudo con acento en la sexta en una deslavada reunión de un

pentasílabo y un heptasílabo: 12 sílabas que se arrastran
desguanzadamente hasta su firia!. Lo peor de todo es que dedi­
ca un párrafo a explicar el intríngulis de la construcción de
este verso que Bécquer no escribió.

De igual forma analiza un verso de Muerte sin fin que no
existe. Cita Hiriart: "El Ulises, salmón de los regresos". El verso
real dice: "y el ulises salmón de los regresos" ..En el verso de
Hiriart uno tendría que entender algo así como "el Ulises, que
es un salmón de los regresos". Auque el verso de Gorostiza no
dice en absoluto eso. En esa parte del poema Gorostiza está
haciendo una enumeración de los animales (y de los vegetales
y de los minerales) mientras desfilan todos hacia su desaparición
definitiva, y para acompañarlos los humaniza calificándolos
como personajes reales o literarios, dioses, o periodos his­
tóricos: "el cordero Luis XV", "el delfín apolíneo", "el león
babilónico", "el ulises salmón"; o dándoles atributos humanos:
"el anciano roble heroico", "el álamo temblón de encanecida
barba", "el diamante iracundo", "el oro prisionero". Hiriart,
que seguramente está citando e interpretando de memoria,
y quiere animar a los estudiantes a escribir poesía, dice: "Ya
tenemos a Ulises, el salmón; ahora ¿con qué animal compararías
tú a Aquiles? Escribe tu verso ... "(pág. 24). Pero Gorostiza no
está comparando a Ulises con el salmón: "Ulises es como
un salmón"; sino al salmón con Ulises: "el salmón es como un
Ulises". Al dar al nombre propio Ulises la función de adjetivo,
pierde la mayúscula, por eso es "el ulises salmón de los
regresos". El verso significa."el salmón ulises", calificándolo,
como' si dijera, por ejemplo, con otro calificativo, "el salrDón
rojo". La pregunta correcta no es"¿con qué animal compararías
tú a Aquiles?", sino "¿¡;:on qué personaje, dios o periodo
histórico compararías tú a la tortuga?" ~


