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1

En una de las tabernas cercanas al barrio de Monasteraki, en Atenas, escuche
esta historia:

—A principios de 1851, de regreso —viejo sueno— del Oriente, Gustav Flau-
bert visita Grecia camino a Italia. Poblado de gente brava se le antoja el mundo
antiguo; y, sus vestigios, a la altura del Arte Gético. Pero ni Eleusis, ni ¢l Monte
Parnaso, ni el paso montanoso de Megara a Corinto con el mar reclamando a
los jinetes suspendidos en las altas rocas, le deparan la experiencia vivida, no le-
jos de aqui, en la requemada Acrépolis. Luego de recorrer, pesado de cuer-
po, bigotén, las ruinas; luego de mirar de reojo las osamentas turcas; luego de
escuchar el silbar del viento luminoso entre las columnas; luego de esto y lo otro
se topa, de subito, con una estatua femenina. Mutilada a excepcion del torso, in
tegro del ombligo al cuello; desnudo un pecho, el otro cubierto por la pétrea i
nica. Se le acelera el pulso al extranjero. Blanco vaya usted a saber qué siglo, ¢l
mérmol habia adquirido el color de la piel expuesta a soles y lunas, que tambi¢n
la luna bruifie. Leonada, palpitante. Musitando en su francés normando se acer
ca, sin recato, a la escultura. Créamelo o no. Pero mientras la mano izquierda
asfa, para gustarlo a su antojo, el pecho desnudo, la derecha deshojaba, tinica
ductil, el otro. Por unos dracmas le muestro el sitio exacto. Le juro que ¢n

sus oidos el mar reventaba con mads violencia que en las playas del Pireo los dias
de tormenta.

2

Sélo sospechando de ti mismo aquilataras a tus enemigos.
3

Date tiempo, tiempo, interminable tiempo para ser breve.
4
Critica literaria. Cuando los sentidos todos, y los deseos reconditos, y el pensamien-

to y sus humores criticos anclan en un texto. Bueno o malo, infame o clasico.
5

Destino. Nadie sabe para quién baraja.
6

Ajena. “El Mediterraneo es la tentacién eterna, el mar terrestre” (Matvejevic).

7

No es lo mismo robar una estatua que raptarla.
8

Temia perderla porque no la echaria de menos.
9

Aqui yace, victorioso. Arrebaté a las mujeres sus dones principales: la complici-
dad o el odio.

10
Orina, extranjero, sobre esta tumba. La sed es mi Erinia.
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11

Ajena. “Los proverbios son una escuela de pensamiento crudo” (Benjamin).

12

Ahogose pese a nadar a favor de la corriente.

15

Como buen segundén, fascinale hablar en primera persona.

14

La consumacion, antes que aliviarlo, enardece el deseo.

15

Freudiana. Edipo se saca los ojos. La madre edipica nomads se los seca.

16

Que jamads arguya, readguya, piense la pasion; asistida por la verdad, tome y
haga y arrebate, muda y centelleante.

17

Suénase Diosa y a los demds plegaria suya. Mientras defeca.

18

El dia que finalmente puso los pies sobre la tierra cay6 de bruses cuan largo era.
19

Ni todo el senorio ni toda la humildad. El primero vistase con la insignificancia
de la segunda, ésta muestre los caninos dientes.

20

De fantasmas. Hoy desperté de nuevo en otra casa.

21

Recuerda palomita, cuando me desdenes, que palo dado ni Dios lo quita.

22

Graffiti. E1 mas pintado se borra.

23

Pareja. Sus miradas otean el punto exacto del desencuentro. Asi sus cuerpos.

24

México, D.F. Sin confines visibles. Ni memoria. Emboscada en los semaforos. Mos-
trenca y sulfurosa, metifica, al dia. Suenio que ya a nadie despierta. Agringada rui-
na revendida.

Z9

Al lugar comun de escritores que no escriben y escritores que escriben adtnese
el caso de aquéllos que tampoco escriben pero publican. B




