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A L A M B I Q U E

LA DEVOCIÓN AL VENENO 
Elisa Díaz Castelo

En Edén, no en el paraíso sino en el pueblo australiano 

ubicado en Twofold Bay, se puso de moda una práctica 

medicinal que parece inventada por un Ahab reumáti-

co. La gente esperaba a que una ballena encallara y pe-

reciera sobre la arena blanca de ese puerto natural y, 

una vez que el cadáver estuviera en franco proceso de 

descomposición, se abría un agujero en su costado y se 

metía ahí al paciente. La persona debía permanecer den-

tro de esa hedionda sopa de vísceras un total de trein-

ta horas si quería aliviar su reumatismo durante un año. 

El origen de este tratamiento se le atribuye a un borra-

cho, un “hombre de hábitos alegres pero penosamente 

afligido por el reumatismo”, que columbró los restos de 

una ballena mientras caminaba con sus amigos de juer-

ga por las arenas de Edén. Los amigos relataron que el 

cadáver despertó en el hombre un extraño frenesí y, se-

ducido por ese tentador pedazo de carne, se metió den-

tro del cuerpo carcomido y permaneció ahí durante va-

rias horas. Entonces operó el milagro. El hombre 

emergió, cual Jonás, renovado de entre los huesos puru-

lentos del monstruo marino; no solo aliviado de su reu-

matismo sino, además, sobrio. A partir de este momen-

to iniciático, la curación por ballena adquirió fama 

internacional. Incluso abrió sus puertas un hotel desti-

nado a albergar extranjeros que viajaban hasta Austra-

lia para mejorar la condición de sus articulaciones. En 

una nota de periódico publicada por el Evening Standard 
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el 7 de marzo de 1896,1 se explica cómo los 

balleneros horadaban en el flanco del animal 

un agujero del tamaño de un ataúd y ayuda-

ban al paciente a colocarse dentro, con la ca-

beza por fuera de la apertura y la piel de la 

ballena cerrada tanto como era posible en 

torno al cuerpo del enfermo para que los pes-

tilentes gases de amoniaco que exudaba la 

carne rancia no lo asfixiaran.

Apenas unos días antes de que saliera la 

nota en el periódico, pero muy lejos de ese 

cuestionable Edén, el físico Henri Becquerel 

se encerró a oscuras en su estudio en París y 

abrió el cajón de su escritorio. Con movimien-

tos lentos y medidos, extrajo un paquete del-

gado, forrado en cartulina negra, sobre el cual 

descansaba un puñado de sal. Para alguien no 

versado en las oscuras artes de la ciencia, todo 

esto podría parecer parte de un ritual maléfico 

o un conjuro. En realidad, era solo un experi-

mento. Y el material colocado sobre la cartu-

lina no era exactamente sal de mesa. Becquerel 

mismo había forrado días antes unas láminas 

de papel fotográfico con cartulina negra para 

luego rociar sobre el paquete sellado sales de 

uranio. Después, como una Pandora de corba-

ta y bigotes, desenvolvió con esmero ese re-

galo oscuro para descubrir que el papel foto-

gráfico se había teñido a la altura de las sales. 

No había duda. El uranio emanaba una luz in-

visible que había atravesado las capas de cartu-

lina. Ese puñado de sal era un sol frío. Estre-

lla muda, desmigajada. Era la radioactividad. 

El fenómeno permaneció sin nombre hasta 

que, dos años después (en 1898), Pierre y Marie 

Curie descubrieron el radio y el polonio, dos 

elementos radiactivos que se encuentran de 

forma natural en minerales de uranio. Fue Ma-

1 “Rheumatism sufferers sought relief inside a whale”, BBC, 30 de 
marzo de 2014. Disponible en bbc.in/49cfEQc.

rie quien bautizó como radioactividad lo que 

Henri Becquerel había notado en su experi-

mento: los rayos ionizantes que expulsan los 

núcleos de ciertos átomos inestables. 

Sin embargo, desde antes de que tuviera 

nombre, antes de que se entendiera del todo su 

naturaleza, la radiación comenzó a utilizarse 

como remedio médico. En 1897 un experimen-

to comprobó que ciertas lesiones dermatológi-

cas ocasionadas por el lupus mejoraban tras 

ser expuestas a rayos X. En 1903 se demostró 

que algunas aguas termales que por siglos ha-

bían sido consideradas curativas despedían 

pequeñas dosis de elementos inestables como 

el radón, un gas radioactivo que se produce 

cuando el radio se degrada. Entonces se dispa-

ró el número de experimentos que aseguraban 

haber descubierto nuevas aplicaciones médi-

cas en tratamientos con radiación, en especial 

en lo respectivo a padecimientos de la piel y cé-

lulas cancerígenas. Los estudios, incluso algu-

nos publicados en revistas prestigiosas, empe-

zaron a exagerar los beneficios de las terapias y 

a pasar por alto los muchos casos en los que la 

condición de los pacientes empeoró. 

El entusiasmo es un padecimiento alta-

mente contagioso y, muy pronto, los así lla-

mados radiomaniacos estaban por todas par-

tes. En las aguas termales de Bath, donde se 

comprobó la existencia del radón, se constru-

yó una tapa en forma de cono sobre uno de los 

manantiales y el gas que emanaba del agua 

se transportaba por medio de una pipa al llama-

do “inhalatorio de radio”, donde los pacientes 

lo respiraban directamente. Poco tiempo des-

pués, en los alrededores de Bath, un panade-

ro comenzó a lucrar vendiendo una hogaza 

de pan supuestamente radioactiva. 

En cuestión de pocos años fue patentada 

una plétora de tratamientos y objetos que ase-
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guraban contener dosis bajas pero milagro-

sas de elementos inestables. Algunos de ellos 

se encuentran catalogados en un documento 

de casi doscientas páginas que puede encon-

trarse de forma gratuita en línea.2 De pronto, 

la radiación se convirtió en la cura para la sor-

dera, la impotencia, los dolores reumáticos, la 

discapacidad intelectual, las arrugas y el cán-

cer. Una pasta de dientes con torio, un elemen-

to inestable, prometía ser un profiláctico para 

la gingivitis que “pule suavemente el esmalte 

dental [...] y previene las caries”. También se 

vendieron gotas de ojos radioactivas que de-

cían “remover cualquier catarata sin lastimar 

el ojo” y ceniceros radiados que absorbían cual-

quier propiedad negativa del cigarro. Dosis ba-

jas de radiación podían encontrarse en jugue-

tes para niños, en cremas antiedad, en hogazas 

de pan y en la ropa interior de las clases aco-

modadas. El Radioendocrinator era una placa 

que contenía metales radioactivos y debía co-

locarse dentro de los calzones, a la altura del 

escroto, para mejorar la energía sexual de los 

varones. En esa misma línea se vendía un acei-

te radiado que el paciente utilizaba para ma-

sajear sus genitales con la finalidad de estimu-

larlos y darles firmeza. El mensaje publicitario 

aseguraba que “poco después de empezar a 

usar este producto notarás que tus genitales 

toman una apariencia rosada y saludable. Mu-

chos hombres han reportado que sus tejidos 

se inflaman, volviéndose rollizos, al usar Ma-

2 M. A. Buchholz, CHP, y M. Cerver, Radium Historical Items Catalog 
(reporte final preparado para la Comisión Reguladora Nuclear de 
Estados Unidos), Oak Ridge Institute for Science and Education, 
Oak Ridge, Tennessee, agosto de 2008. Disponible en www.nrc.
gov/docs/ML1008/ML100840118.pdf.

gik Massage. Desde la primera aplicación no-

tarás su efecto cálido y estimulante”. Lo que 

no sabían quienes se dejaban engañar por este 

aceite es que estaban leyendo la descripción 

de una quemadura. 

La más infame de estas curas fue el Ra-

dithor, una sustancia que contenía por lo me-

nos un microcurio de isótopos de uranio. Wi-

lliam J. A. Bailey, un estafador que se hacía 

pasar por médico, patentó el supuesto elixir 

en 1918 y en el curso de las siguientes dos dé-

cadas se volvió rico gracias a él. Su mejor pro-

motor fue Eben Byers, un socialité estadou-

nidense que comenzó a usarlo devotamente 

en 1927 para aliviar una lesión crónica en un 

brazo. En lugar de acatar la cantidad recomen-

dada de un frasco al día, Byers comenzó a to-

mar varias dosis diarias. Tres años después de 

comenzar su tratamiento, y tras ingerir alre-

dedor de mil cuatrocientas dosis de Radithor, 

Byers había perdido peso y tenía dolores cró-

nicos de cabeza. Empezó a perder los dientes, 

tuvieron que remover parte de su mandíbula 

y murió al poco tiempo, víctima de múltiples 

tumores generados por la terapia. Su cuerpo 

era tan radiactivo que tuvo que ser enterrado 

en un ataúd de plomo y, cuando lo desente-

rraron en 1965 para estudiarlo, seguía siendo 

tóxico. 

Si bien todas estas supercherías comenza-

ron a ser cuestionadas en 1915, la muerte de 

alguien famoso como Byers cambió la opinión 

pública respecto a esos tratamientos, que poco 

después empezaron a ser ilegales. Por fortu-

na, muchos de ellos resultaron estafas no par-

ciales sino totales, pues no contenían mate-

riales radioactivos, y aquellos que en efecto 

cumplían sus promesas se vendían a precios 

casi prohibitivos. Esta combinación salvó in-

contables vidas.

124 LA DEVOCIÓN AL VENENOALAMBIQUE

Su cuerpo era tan radiactivo  
que tuvo que ser enterrado en 
un ataúd de plomo y cuando lo 
desenterraron seguía siendo tóxico. 



Sin embargo, mientras los estafadores co-

merciaban con sus nocivos milagros fosfores-

centes, también se llevaban a cabo investigacio-

nes cuidadosas en torno al potencial benéfico 

de la radiación. En 1934 Henri Coutard desa-

rrolló el método en el cual se basan los trata-

mientos actuales con radiación. Hoy en día, 

está de sobra comprobado su potencial cura-

tivo. “En la dosis está el veneno”, afirmó Para-

celso enfrentado a esa aparente paradoja. O, 

en palabras de mi bisabuela Juana, “poco ve-

neno no mata”. 

La realidad rara vez se acopla a nuestras 

insistentes dicotomías. En lo que respecta a 

la radiación, vale la pena recordar el concep-

to griego de fármacon y el término chino du 

(毒). Ambas palabras albergan significados 

opuestos; describen, a la vez, la potencia cu-

rativa y letal de una sustancia. La cura y el 

veneno, nos plantean ambos conceptos, son 

una misma cosa.

A pesar de que hace más de un siglo se cons-

tató que ciertos tratamientos con radioacti-

vidad no solo son peligrosos sino letales, me 

sorprendió encontrar una página en internet 

que aún promociona tratamientos con radón.3 

Ubicada en Alemania y abierta desde 1912, 

una clínica en Bad Kreuznach promete un re-

medio al reumatismo que no puede encontrar-

se en ningún otro sitio de Europa. Su estruc-

tura arquitectónica es peculiar: se trata de un 

túnel combado y largo cuyas paredes redon-

deadas se mantienen en su sitio gracias a un 

costillar metálico de vigas rojas. En la foto, los 

pacientes miran a la cámara con media son-

risa, sedentes y satisfechos. Descansan sobre 

unos cómodos camastros que me remiten de 

inmediato a aquellos en los que el protagonis-

3 “Alleviating pain: inhalation sessions in the radon tunnel”, sitio 
web turístico de Bad Kreuznach. Disponible en bit.ly/49xNcbi.

ta de La montaña mágica convalecía durante 

largas horas bajo el glacial viento alpino. Las 

piedras que circundan el túnel, mantenidas en 

su sitio por ese esqueleto de metal, son de pór-

fido, una roca ígnea que secreta gas de radón. 

La forma abombada de la cueva y el costillar 

de vigas me recuerdan el interior de una balle-

na. Además, tanto las ballenas de Edén como 

las rocas ígneas de Bad Kreuznach aseguran 

curar el mismo mal: el reumatismo. Dentro del 

vientre de la montaña, estos Jonases rubicun-

dos respiran sin prisa su dosis diaria de toxi-

nas. Quizá todos tenemos nuestras propias 

versiones de ballenas en descomposición y he-

mos recibido alguno de estos tratamientos. 

Devotos del magnetismo o de terapias cuán-

ticas, ávidos de milagros, con una fe que cre-

ce a pesar de nosotros cuerpo adentro, nos in-

sertamos seguros y hasta sonrientes en las 

supurantes vísceras de la bestia en busca de 

la cura y el veneno. 
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      Thomas R. Bloomfield, dibujos de ballenas en la 
      bitácora del barco Indian Chief, 1842–1844. 




