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Sus partes: hombros altos y de curvatura
sutil, espalda abombada, escotaduras, vo -
luta, oídos en f, marcadas entalladuras, pie
del puentecillo, cordal suelto, alma.

Su voz completa, su sensualidad. 
Su cuna: los bosques europeos. Su ge -

nealogía: Picea, Pinabete, árboles nórdicos
de Italia.

Todo en ella es él y todo en él es ella.
Tan femenino. Con los años, inspiraría una
foto emblemática de Man Ray: una espal-
da femenina desnuda, donde pintó las efes
bajo los omóplatos.

Pero tiene nombre masculino: el violín.
Nacieron más de mil. Perviven solamen -

te unos 650. Su belleza es un resplandor de
asombro, misterio y magia.

Son los violines Stradivarius.
Solo nombrarlos convoca su magia.
El escritor y violonchelista francés Pascal

Quignard pintó así, en su libro La lección de
música, al padre de todos los Stradivarius:
“aquí donde me ves, yo fui un león, fui el
pabellón del oído de una viuda. ¡Fui una
nube rosada en la aurora! Fui un pan de pa -
sas. ¡Fui una pequeña frambuesa algo ve -
lluda entre los dedos húmedos de un niño!”.

Así hablaba Feng Yieng, a sus once mil
años de edad, sumando todas sus vidas y sa -
bedor de los pormenores que regirán su si -
guiente vida: “el lugar será Cremona, una al -
dea cerca del Po. El siglo será el siglo XVII de la
era de los latinos. La función seguirá sien do
la de fabricante de instrumentos de cuerda”.

Sabe este anciano laudero chino que en
su próxima reencarnación tendrá un de -
lantal de cuero, llevará un gorro de lana
blanca en invierno para cruzar los peque-
ños puentes que atraviesan el Cremonetta.

Y entonces le dijo a Pu Ya, su sobrino:
“Tengo once mil años. Me llamo Tonio

Stra divarius. No puedo más. Soy el padre
de Omobono y de Catarina. Mi maestro
se lla maba Amati; mi amigo se llamaba
Guarnierius…”.

Y al decir esas palabras, las lágrimas se
deslizaron por el rostro del anciano —tra -
za Quignard.

Pu Ya había recibido, antes de esta re -
velación de su tío Feng Yieng, las lecciones
que le hicieron conocer los secretos más
íntimos de la naturaleza de la música y que
lo habrían de convertir en el mejor músico
del mundo.

Su maestro de música, Chang Lien, le
dio su primera lección cuando hizo estallar
en mil astillas, azotándolo contra el pi so, su
valioso instrumento que databa de muchos
siglos de edad y que costaba una fortuna.

Habría de encontrar Pu Ya su voz en el
camino: Chang Lien lo llevó a un cafetín y
el alumno sollozaba cada vez que descu-
bría la música: escuchaba el ruido de los
pa lillos de madera cogiendo trozos de car -
ne o gamba y lloraba.

Luego lo llevó a una reunión de letrados.
“Chang Lien les hacía callar: escuchaba el
sonido del pincel sobre la seda y lloraba”.

Camino hacia una ermita fuera de la
aldea, Chang Lien cogió el brazo de Pu Ya.
“Se quedaron inmóviles: un niño, con el
vientre desnudo, orinaba en un terraplén
de ladrillos rojos. Chang Lien se deshizo
en sollozos”.

Cuando llegaban al templo, “un mon -
je barría el patio exterior del templo: se sen -
taron y durante cinco horas escucharon el
ruido de la escoba que quitaba el polvo. Los
dos lloraron”.

La música, le había dicho antes Chang
Lien, cuando destruyó el violín costoso y
an tiguo de su alumno, “no mora en los ins -

trumentos más bellos ni tampoco reside
en los peores. Los instrumentos más apro-
piados a la música son, sin duda, los que
emocionan pero son perecederos, como los
cuerpos que envuelven a los hombres”.

¿Por qué la música perfecta mora en los
violines Stradivarius?

Porque son como los cuerpos que en -
vuelven a las mujeres y a los hombres, que
no son perfectos.

El destino de los alrededor de 350 que
no sobrevivieron, del total de los mil ins-
trumentos a los que dio vida Stradivarius,
pertenece al ámbito de lo legendario, lo ro -
mántico, el sino de la vida: sencillamente
nacieron, vivieron su vida y no se sabe si es -
tán en algún rincón insospechado de una
taberna, una mansión o casa pobre abando -
nada, un ático, una bodega de otras cosas
que no sean violines. No se sabe, tampoco,
si murieron y, si murieron, no se sabe cómo.

Quizás un alumno brillantísimo lo puso
en las manos de su maestro, quien alzó el
instrumento para lanzarlo al piso con fu ria
y brincar sobre los restos que aún no se
convertían en estallido de astillas, para de -
cirle a su alumno: la música está en otra
parte. Es otra cosa, que ignoras, pero mora.

El primer Stradivarius nació en Cremo -
na en 1666, todavía en calidad de alum no
de Nicola Amati (1596-1684), de cuyo
taller salió en 1680 para crear el propio y
diez años más tarde ya tenía consolidado
un diseño más largo, con mejoras audaces
en aspectos como las aperturas acústicas en
forma de f y en la curvatura del vientre.

Stradivarius: violín con vientre de cur-
vatura sutil.

Entre 1700 y 1720, su época de oro,
dio a luz magníficos violines, violas y vio-
lonchelos de tono exquisito y gran belleza,

La magia de los Stradivarius
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caracterizados por su barniz de suave tex-
tura desvanecido de naranja a rojo.

¿Por qué el sonido de un Stradivarius
es tan único, tan perfecto, potente, viril
y femenino a la vez, tan inconfundible y
epifánico?

Por el barniz que fabricaba su padre, el
que les dio vida y les untó esta vestidura
mágica, de acuerdo con una de las muchas
hipótesis que se tejen y destejen, de igual
manera como surgen y se abaten hipótesis
científicas para tratar de explicar la magia.

Estudios científicos, logrados en cola-
boración con expertos lauderos, fortalecen
esta primera hipótesis.

Pero, ¿por qué no han logrado estos cien -
tíficos, hoy que todo se puede, reproducir
ese barniz para lograr el sonido Stradivarius
en las copias que se fabrican hoy en día?

Porque la Madre Naturaleza así lo quie -
re. Porque el ser humano, en su voracidad,
ha causado daño tal a su hábitat que este so -
brevive y pierde capacidades; no produce
ya muchos elementos, materia prima que sí
tuvo a la mano don Antonio Stradivarius. 

Como toda hipótesis posee antítesis; en
contra de la teoría del barniz para explicar la
magia de los violines Stradivarius, se dice que
muchos de ellos han sufrido transformacio -
nes varias en su larga vida; por ejemplo, les
han cambiado el mango, o bien al guna tapa,
o el mástil y lo que es peor, afir man los es -
cépticos, han sido rebarnizados varias veces.

Seamos optimistas y abonemos a favor
de la teoría del recubrimiento final: el bar-
niz de los violines preserva la madera y la
protege del deterioro y del polvo, a la vez
que la provee de un manto flexible y pene-
trante que tiene una profunda influencia
en el sonido.

Los barnices excesivamente duros y frá -
giles tienden a resaltar la brillantez del so -
nido, mientras que el barniz suave resiste de
modo inadecuado el deterioro y la abrasión.

He aquí el gran secreto de Antonio Stra-
divarius. Secreto a voces, a bellas voces de
violines que nacieron en el norte de Italia
durante el siglo XVIII, especialmente en Cre -
mona; ahí estaba el taller de Stradivarius,
donde se elaboró un barniz con una com-
binación casi perfecta de flexibilidad, tex-
tura y un colorido profundo y brillante.

Un barniz de suave textura desvane-
cido de naranja a rojo, el que fabricaba,

con anuen cia de Madre Naturaleza, Tonio
Stradivarius. 

Ese color desvanecido hacia el rojo tam -
bién ha dado nacimiento a historias para-
lelas, como la que cuenta la película El
violín rojo.

Ese secreto a voces, esa fórmula para fa -
bricar barniz mágico, era de conocimiento
general en los siglos XVII y XVIII, pero hacia
1750 ya se había perdido. Como por arte
de magia.

Durante 70 años, tal fue el tramo de su
carrera profesional, Stradivarius construyó
más de mil instrumentos, el último de los
cuales lo creó cuando tenía 92 años de edad.
Sus hijos Francesco (1671-1743) y Omo-
bomo (1679-1742) continuaron la tradi-
ción paterna, pero ningún violín nacido en
ese taller volvería a tener la belleza y per-
fección de los que hizo don Antonio.

Jakob Steiner (ca. 1617-1683) fue el
único maestro no italiano que pudo, por su
calidad, competir con estos. A este maestro
de la escuela austroalemana llegó a compa -
rársele con los mejores violeros transalpinos.
Violine, Geige, violon, fiddle: instrumen -

to soprano de la familia de los violines.
Ninguno tan bello como un Stradiva-

rius. Ninguno tan dotado de una saga ente-
ra, que pellizca el territorio de lo mitológico.

Cuenta la leyenda que don Antonio
Stradivarius se encontró un buen día un
árbol dormido bajo un río. Como si el óleo
de Ofelia, del gran maestro prerrafaelita
John Everett Millais, hubiese cobrado vida.
Porque el árbol estaba vivo. Nunca se ahogó.

Y entonces, de acuerdo con esa leyenda
hoy urbana y en aquel entonces campesi-
na, el maestro Stradivarius construyó los
violines de su edad dorada, entre 1700 y
1720, con la madera de ese árbol que ha -
bía absorbido la vibración del río, su cán-
tico incesante, heracliteanamente metamor -
foseado con el canto de la naturaleza, que
es perfecta y eso explica la perfección de un
Stradivarius, cuenta la leyenda.

Escuchar el violín con el que viaja Vik-
toria Mullova, esposa durante nueve años
de Claudio Abbado, pone al oyente en tran -
ce y lo sumerge en el río de hipótesis que
manan de ese sonido tan poderoso.

Dícese también que el secreto de Stra-
divarius estribaba en el tiempo de secado
al que sometía a las maderas prodigiosas que

obtenía; dícese también que esas maderas
provenían del casco, la quilla, el trancanil,
el bao, la cubierta, pero sobre todo de los
mascarones, aquellas esculturas entalladas
en madera que embellecían la proa de las
embarcaciones, en especial las representa-
ciones de sirenas de madera de buques fan -
tasma naufragados.

Dícese también que un hada descen-
dió desde el bosque elevado hasta el taller
de don Antonio, besó su áspera mejilla, re -
cogió con la palma de su delicada mano la
gruesa lágrima que salió del ojo izquierdo
del laudero y el hada depositó ese líquido
sobre la superficie del violín que estaba en
proceso de construcción y entonces la gota
empezó a danzar: una lágrima rebotando
de un violín semidesnudo a otro, que tenía
sus partes nobles al aire, todas, pues esta-
ban justo en el proceso de ensamblaje. El
beso del hada, la lágrima rupestre. La dan -
za de la magia.

Surgen con los días nuevas hipótesis,
teorías, estudios de laboratorio, quemadu -
ra de sesos, humo blanco emergiendo de
las testas de los sabios.

Ahora tenemos la siguiente ponencia,
basada en documentos que oscilan entre
his toriales médicos, reportes clínicos, ba -
lances bursátiles, cortes de caja y análisis
metafísicos.

Los estudios médicos se emparentan
con un manual mineralógico del bórax,
pues los Sherlock Holmes que cambiaron
el chaquetín, la pipa y el gorrito caracterís-
ticos del personaje de Sir Arthur Conan
Doyle se mudaron a bata blanca, pelo gris,
materia de gabinete y lentes gruesos que,
al grito eufórico de ¡eureka!, sostienen que
la explicación del sonido perfecto de los vio -
lines Stradivarius se debe al uso magistral
del bórax que esgrimió el mítico laudero.

Y entonces la mitología alcanza dimen -
siones bíblicas, pues dícese también que una
extraña plaga de insectos atacó los bosques
cercanos a Cremona, de manera que, ino-
cente, don Antonio simplemente aplicó bó -
rax de la misma manera que hoy uno recu-
rre al repelente, o nuestros abuelos al DDT,
al flit y otros escudos contra insectos, y ese
remedio casero, aplicado a la superficie de
la madera de sus violines para preservarlos
contra la plaga, hizo el efecto bórax. Así
de sencillo.
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Quienes sustentan esta especie argumen -
tan en su favor que, luego de someter a un
violín Stradivarius a la calidad de paciente,
o de cadáver en una escuela de medicina, a
severos estudios de endoscopia, ultrasoni-
do, resonancias y vaya usted a saber si algún
adelantado académico recurrió a la prueba
de embarazo, llegaron a la conclusión de
que don Antonio Stradivarius sometió sus
finas maderas a extraños tratamientos con
sales metálicas.

¡Claro! ¡Sales metálicas! ¡He ahí la ra -
zón del poderío de sonido de los violines
Stradivarius!

Así que el ácido bórico se puede colgar
hoy en día otro atributo histórico, que se
suma a la preservación de las momias del
antiguo Egipto, el rímel, el rubor, las som-
bras y los delineados de las bellas damas de
hoy en día, de la lucha contra incendios de -
vastadores, la victoria contra hongos per-
niciosos y otros usos de la vida cotidiana.
Vidrios borosilicatados. Sales metálicas. Bó -
rax, simple bórax. Caray, quién lo hubiera
pensado.

Pero hete aquí que llega otro grupo de
académicos con sus batas blanquísimas,
sus cejas entornadas, sus ojos crispados por
el ansia y en coro dicen: Nein!, la perfec-
ción de sonido de los violines Stradiva-
rius proviene del bosón de Higgs, que ya
había an ticipado el viejo laudero cuando
soñó con un resonador que en realidad era
un acelerador de protones. Y cuando des-
pertó, re pitió extraños vocablos que le ha -
bían sido dictados en sueños, susurrados
sobre los oí dos en forma de f de sus violi-
nes, que de in mediato adquirieron el so -
nido de la epifanía.

Y es por su genealogía de magia que los
violines, violonchelos, violas y arpas cons-
truidas por Antonio Stradivarius están con -
denadas a vivir, como el viejo laudero chino,
miles de años y volver a nacer y vivir aven-
turas de todo tipo, como por ejemplo ser
abandonados, cual criatura divina, sobre
una cama limpia en un hotel de una ciu-
dad finlandesa, como lo hizo Viktoria Mu -
llova en 1983, cuando burló la vigilancia
del agente de la KGB durante su gira en
Kuusamo, desde donde la violinista huyó
hacia la frontera sueca, pero tuvo buen cui -
dado de dejar, impoluto, el violín Stradi-
varius, que pertenece a la Unión Soviética,

sobre la cama del hotel. Ya ella, merced al
éxito en su carrera prodigiosa, habría de
adquirir un Stradivarius con su propio pe -
cunio y es el que trajo a México los primeros
días de marzo de 2014, un hermoso ejem-
plar construido en 1723 y que lleva el nom -
bre de Jules Falk, que evoca aquel episodio
de las películas de ángeles que hizo Wim
Wenders y en donde aparece, personifica-
do en ángel, don Peter Falk, mejor conocido
como el detective Columbo.

Y es que los Stradivarius sobrevivientes
están condenados a resistir milenios, asal-
tos, robos, aventuras como aquella vez que
el violonchelista Yo Yo Ma olvidó su ins-
trumento en un taxi en Manhattan, pero
he ahí que la magia orilló al taxista a bus-
car al músico chino y llevarle su preciado
violonchelo hasta su hogar.

O bien confundirse entre la multitud,
en los laberintos del metro de Washington,
donde Joshua Bell respondió a una convo-
catoria de un periódico para demostrar que
solamente los oídos movidos por la magia
reconocen el sonido de un Stradivarius y
pusieron, esos pocos, unas monedas en el
estuche que puso sobre el piso Joshua Bell,
disfrazado como músico callejero. El resto
de la multitud siguió su frenético paso ha -
cia el transbordo.

Los violines Stradivarius que sobrevi-
ven llevan nombres célebres, o bien los de
los acaudalados o los gobiernos o las insti-
tuciones o las sociedades o los clubes o los
músicos famosos que los han pulsado, pe -
ro nunca poseído, pues la belleza de esos
hermosos seres sinuosos, tan femeninos, es
inmarcesible, inalcanzable. Libre.

Si algo construyó Antonio Stradivarius
cuando logró la perfección, se llama liber-
tad, que al igual que la belleza pertenece a
todos y no es de nadie.

Estos son algunos nombres que se han
antepuesto a algunos de los violines Stradi -
varius que moran y divagan por el mundo:

Falmouth (lo hace sonar Leonidas Ka -
vakos), Cipriani Potter, Auer, Hammer,
Betts, Allegretti, ex-Arma Senkrah, Baum-
gartner, Le Maurien, El Mesías, Brancaccio,
Piati (violonchelo propiedad del mexica-
no Carlos Prieto, quien cuando viaja en
avión compra el asiento contiguo a nombre
de la señorita Chelo Prieto), Aranyi, Arditti,
Ruby, Viotti, Berthier, Jules Falk (el ya men -

cionado, en posesión de Viktoria Mullova),
Júpiter, Duport (el que hizo sonar Mstislav
Rostropóvich).

También sobreviven el Decorado, el
Cas  telbarco, el celebérrimo Lady Tennant,
el Moliter, el Lady Inchiquin, el Titian, el
Artot, el Hércules, el Swan Song, el Con -
de de Armaille, el Kreutzer (que hace so nar
Maxim Vengerov), el Hart ex Francesca -
tti (que hace sonar el legendario Salvatore
Accar do, quien también ostenta el Fire-
bird), el Countess Polignac, el Colossus, el
Lady Blunt.

Stradivarius. Fue el pabellón del oído
de una viuda. Fue una nube rosada en un
amanecer, esos que veía el ciego Homero y
que bautizó como “la Aurora de dedos co -
lor de rosa”. Fue un árbol dentro de un río.
Fue humus, luego raíz, enseguida tronco,
ramas, aire. Libertad.

Fue magia. Sabe que una vez que re naz -
ca será magia.

He ahí, señoras y señores, el secreto a vo -
ces, la explicación sencilla de por qué el so -
nido de los violines Stradivarius es perfecto.

Es perfecto porque es magia, responde
a las leyes invisibles de la magia.

Eso lo sabía ya, hace once mil años, el
viejo laudero Feng Yieng y se lo enseñó a su
sobrino, Pu Ya, cuyo maestro, Chang Lien,
lo había conducido hacia el sendero del so -
nido original, aquel anterior al monosíla-
bo. La magia hecha sonido.

El sonido de la escoba que empuña un
monje en un monasterio y que barre du -
rante cinco horas, el sonido del líquido con -
 tra el piso cuando un niño desnudo ori na
en el atardecer, el sonido del mundo que
mora en un Stradivarius, como la vibración
del río que capturó un árbol y que, lleva-
do a la vida en el aire, Stradivarius animó
con magia.

Y porque magia y ciencia viajan en pa -
ralelo, los científicos seguirán investigando.

Jamás encontrarán una explicación com -
 pleta.

Porque la magia, aunque la escuchemos
salir de un Stradivarius, es inasible.

Nadie posee un Stradivarius porque na -
die puede poseerla a ella, a la magia.

Observe usted la imagen de un Stra-
divarius. 

Ya quedó usted poseída, poseído. 
Por la magia. 




