La magia de los Stradivarius

Pablo Espinosa

Sus partes: hombros altos y de curvatura
sutil, espalda abombada, escotaduras, vo-
luta, oidos en f, marcadas entalladuras, pie
del puentecillo, cordal suelto, alma.

Su voz completa, su sensualidad.

Su cuna: los bosques europeos. Su ge-
nealogfa: Picea, Pinabete, drboles nérdicos
de Italia.

Todo en ella es él y todo en él es ella.
Tan femenino. Con los afios, inspirarfa una
foto emblemdtica de Man Ray: una espal-
da femenina desnuda, donde pintd las efes
bajo los oméplatos.

Pero tiene nombre masculino: el violin.

Nacieron més de mil. Perviven solamen-
te unos 650. Su belleza es un resplandor de
asombro, misterio y magia.

Son los violines Stradivarius.

Solo nombrarlos convoca su magia.

El escritor y violonchelista francés Pascal
Quignard pinté asi, en su libro La leccidn de
miisica, al padre de todos los Stradivarius:
“aqui donde me ves, yo fui un leén, fui el
pabellén del oido de una viuda. jFui una
nube rosada en la aurora! Fui un pan de pa-
sas. {Fui una pequefia frambuesa algo ve-
lluda entre los dedos himedos de un nifio!”.

Asi hablaba Feng Yieng, a sus once mil
afios de edad, sumando todas sus vidas y sa-
bedor de los pormenores que regirdn su si-
guiente vida: “el lugar serd Cremona, una al-
dea cerca del Po. El siglo serd el siglo xvii de la
era de los latinos. La funcién seguird siendo
la de fabricante de instrumentos de cuerda”.

Sabe este anciano laudero chino que en
su préxima reencarnacién tendrd un de-
lantal de cuero, llevard un gorro de lana
blanca en invierno para cruzar los peque-
flos puentes que atraviesan el Cremonetta.

Y entonces le dijo a Pu Ya, su sobrino:

“Tengo once mil afios. Me llamo Tonio

Stradivarius. No puedo miés. Soy el padre
de Omobono y de Catarina. Mi maestro
se llamaba Amati; mi amigo se llamaba
Guarnierius...”.

Y al decir esas palabras, las ldgrimas se
deslizaron por el rostro del anciano —tra-
za Quignard.

Pu Ya habfa recibido, antes de esta re-
velacién de su tio Feng Yieng, las lecciones
que le hicieron conocer los secretos més
intimos de la naturaleza de la musicay que
lo habrfan de convertir en el mejor musico
del mundo.

Su maestro de musica, Chang Lien, le
dio su primera leccién cuando hizo estallar
en mil astillas, azotdndolo contra el piso, su
valioso instrumento que databa de muchos
siglos de edad y que costaba una fortuna.

Habria de encontrar Pu Ya su voz en el
camino: Chang Lien lo llevé a un cafetin y
el alumno sollozaba cada vez que descu-
bria la musica: escuchaba el ruido de los
palillos de madera cogiendo trozos de car-
ne o gamba y lloraba.

Luego lo llev6 a una reunién de letrados.
“Chang Lien les hacia callar: escuchaba el
sonido del pincel sobre la seda y lloraba”.

Camino hacia una ermita fuera de la
aldea, Chang Lien cogié el brazo de Pu Ya.
“Se quedaron inmdviles: un nifio, con el
vientre desnudo, orinaba en un terraplén
de ladrillos rojos. Chang Lien se deshizo
en sollozos”.

Cuando llegaban al templo, “un mon-
je barrfa el patio exterior del templo: se sen-
taron y durante cinco horas escucharon el
ruido de la escoba que quitaba el polvo. Los
dos lloraron”.

La musica, le habia dicho antes Chang
Lien, cuando destruyd el violin costoso y

antiguo de su alumno, “no mora en los ins-

trumentos mds bellos ni tampoco reside

en los peores. Los instrumentos mds apro-
piados a la musica son, sin duda, los que
emocionan pero son perecederos, como los
cuerpos que envuelven a los hombres”.

sPor qué la musica perfecta mora en los
violines Stradivarius?

Porque son como los cuerpos que en-
vuelven a las mujeres y a los hombres, que
no son perfectos.

El destino de los alrededor de 350 que
no sobrevivieron, del total de los mil ins-
trumentos a los que dio vida Stradivarius,
pertenece al émbito de lo legendario, lo ro-
mantico, el sino de la vida: sencillamente
nacieron, vivieron su vida y no se sabe si es-
tdn en algin rincén insospechado de una
taberna, una mansién o casa pobre abando-
nada, un 4tico, una bodega de otras cosas
que no sean violines. No se sabe, tampoco,
si murieron y, si murieron, no se sabe cémo.

Quizds un alumno brillantisimo lo puso
en las manos de su maestro, quien alzé el
instrumento para lanzarlo al piso con furia
y brincar sobre los restos que ain no se
convertfan en estallido de astillas, para de-
cirle a su alumno: la musica estd en otra
parte. Es otra cosa, que ignoras, pero mora.

El primer Stradivarius nacié en Cremo-
naen 1666, todavia en calidad de alumno
de Nicola Amati (1596-1684), de cuyo
taller sali6 en 1680 para crear el propio y
diez afios més tarde ya tenia consolidado
un diseno mds largo, con mejoras audaces
en aspectos como las aperturas acdsticas en
forma de f'y en la curvatura del vientre.

Stradivarius: violin con vientre de cur-
vatura sutil.

Entre 1700 y 1720, su época de oro,
dio a luz magnificos violines, violas y vio-

lonchelos de tono exquisito y gran belleza,
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caracterizados por su barniz de suave tex-
tura desvanecido de naranja a rojo.

¢Por qué el sonido de un Stradivarius
es tan dnico, tan perfecto, potente, viril
y femenino a la vez, tan inconfundible y
epifdnico?

Por el barniz que fabricaba su padre, el
que les dio vida y les unté esta vestidura
mégica, de acuerdo con una de las muchas
hipétesis que se tejen y destejen, de igual
manera como surgen y se abaten hipétesis
cientificas para tratar de explicar la magia.

Estudios cientificos, logrados en cola-
boracién con expertos lauderos, fortalecen
esta primera hipdtesis.

Pero, ;por qué no han logrado estos cien-
tificos, hoy que todo se puede, reproducir
ese barniz para lograr el sonido Stradivarius
en las copias que se fabrican hoy en dia?

Porque la Madre Naturaleza asi lo quie-
re. Porque el ser humano, en su voracidad,
ha causado dafio tal a su hébitat que este so-
brevive y pierde capacidades; no produce
ya muchos elementos, materia prima que si
tuvo a la mano don Antonio Stradivarius.

Como toda hipétesis posee antitesis; en
contra de la teorfa del barniz para explicar la
magia de los violines Stradivarius, se dice que
muchos de ellos han sufrido transformacio-
nes varias en su larga vida; por ejemplo, les
han cambiado el mango, o bien alguna tapa,
o el méstil y lo que es peor, afirman los es-
cépticos, han sido rebarnizados varias veces.

Seamos optimistas y abonemos a favor
de la teorfa del recubrimiento final: el bar-
niz de los violines preserva la madera y la
protege del deterioro y del polvo, a la vez
que la provee de un manto flexible y pene-
trante que tiene una profunda influencia
en el sonido.

Los barnices excesivamente duros y fra-
giles tienden a resaltar la brillantez del so-
nido, mientras que el barniz suave resiste de
modo inadecuado el deterioro y la abrasién.

He aqui el gran secreto de Antonio Stra-
divarius. Secreto a voces, a bellas voces de
violines que nacieron en el norte de Italia
durante el siglo xvi1, especialmente en Cre-
mona; ahi estaba el taller de Stradivarius,
donde se elaboré un barniz con una com-
binacién casi perfecta de flexibilidad, tex-
tura y un colorido profundo y brillante.

Un barniz de suave textura desvane-

cido de naranja a rojo, el que fabricaba,
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con anuencia de Madre Naturaleza, Tonio
Stradivarius.

Ese color desvanecido hacia el rojo tam-
bién ha dado nacimiento a historias para-
lelas, como la que cuenta la pelicula £/
violin rojo.

Ese secreto a voces, esa férmula para fa-
bricar barniz mégico, era de conocimiento
general en los siglos xvi1 y xvi11, pero hacia
1750 ya se habia perdido. Como por arte
de magia.

Durante 70 afos, tal fue el tramo de su
carrera profesional, Stradivarius construyé
mds de mil instrumentos, el dltimo de los
cuales lo cre6 cuando tenfa 92 anos de edad.
Sus hijos Francesco (1671-1743) y Omo-
bomo (1679-1742) continuaron la tradi-
cién paterna, pero ningtin violin nacido en
ese taller volveria a tener la belleza y per-
feccién de los que hizo don Antonio.

Jakob Steiner (ca. 1617-1683) fue el
tinico maestro no italiano que pudo, por su
calidad, competir con estos. A este maestro
de la escuela austroalemana lleg6 a compa-
rérsele con los mejores violeros transalpinos.

Violine, Geige, violon, fiddle. instrumen-
to soprano de la familia de los violines.

Ninguno tan bello como un Stradiva-
rius. Ninguno tan dotado de una saga ente-
ra, que pellizca el territorio de lo mitolégico.

Cuenta la leyenda que don Antonio
Stradivarius se encontré un buen dia un
drbol dormido bajo un rio. Como si el éleo
de Ofélia, del gran maestro prerrafaelita
John Everett Millais, hubiese cobrado vida.
Porque el drbol estaba vivo. Nunca se ahogd.

Y entonces, de acuerdo con esa leyenda
hoy urbana y en aquel entonces campesi-
na, el maestro Stradivarius construyd los
violines de su edad dorada, entre 1700 y
1720, con la madera de ese 4rbol que ha-
bia absorbido la vibracién del rio, su cian-
tico incesante, heracliteanamente metamor-
foseado con el canto de la naturaleza, que
es perfecta y eso explica la perfeccién de un
Stradivarius, cuenta la leyenda.

Escuchar el violin con el que viaja Vik-
toria Mullova, esposa durante nueve afos
de Claudio Abbado, pone al oyente en tran-
ce y lo sumerge en el rio de hipétesis que
manan de ese sonido tan poderoso.

Dicese también que el secreto de Stra-
divarius estribaba en el tiempo de secado

al que sometia a las maderas prodigiosas que

obtenia; dicese también que esas maderas
provenian del casco, la quilla, el trancanil,
el bao, la cubierta, pero sobre todo de los
mascarones, aquellas esculturas entalladas
en madera que embellecian la proa de las
embarcaciones, en especial las representa-
ciones de sirenas de madera de buques fan-
tasma naufragados.

Dicese también que un hada descen-
dié desde el bosque elevado hasta el taller
de don Antonio, besé su dspera mejilla, re-
cogi6 con la palma de su delicada mano la
gruesa lagrima que salié del ojo izquierdo
del laudero y el hada deposité ese liquido
sobre la superficie del violin que estaba en
proceso de construccién y entonces la gota
empezé a danzar: una ligrima rebotando
de un violin semidesnudo a otro, que tenia
sus partes nobles al aire, todas, pues esta-
ban justo en el proceso de ensamblaje. El
beso del hada, la ldgrima rupestre. La dan-
za de la magia.

Surgen con los dias nuevas hipétesis,
teorfas, estudios de laboratorio, quemadu-
ra de sesos, humo blanco emergiendo de
las testas de los sabios.

Ahora tenemos la siguiente ponencia,
basada en documentos que oscilan entre
historiales médicos, reportes clinicos, ba-
lances bursitiles, cortes de caja y anlisis
metafisicos.

Los estudios médicos se emparentan
con un manual mineralégico del bérax,
pues los Sherlock Holmes que cambiaron
el chaquetin, la pipay el gorrito caracteris-
ticos del personaje de Sir Arthur Conan
Doyle se mudaron a bata blanca, pelo gris,
materia de gabinete y lentes gruesos que,
al grito euférico de jeurekal, sostienen que
la explicacién del sonido perfecto de los vio-
lines Stradivarius se debe al uso magistral
del bérax que esgrimié el mitico laudero.

Y entonces la mitologfa alcanza dimen-
siones biblicas, pues dicese también que una
extraia plaga de insectos atac los bosques
cercanos a Cremona, de manera que, ino-
cente, don Antonio simplemente aplicé bé-
rax de la misma manera que hoy uno recu-
rre al repelente, o nuestros abuelos al DT,
al flity otros escudos contra insectos, y ese
remedio casero, aplicado a la superficie de
la madera de sus violines para preservarlos
contra la plaga, hizo el efecto bérax. Asi

de sencillo.



Quienes sustentan esta especie argumen-
tan en su favor que, luego de someter a un
violin Stradivarius a la calidad de paciente,
o de cadiver en una escuela de medicina, a
severos estudios de endoscopia, ultrasoni-
do, resonancias y vaya usted a saber si algtin
adelantado académico recurrié a la prueba
de embarazo, llegaron a la conclusién de
que don Antonio Stradivarius sometié sus
finas maderas a extrafios tratamientos con
sales metdlicas.

iClaro! ;Sales metélicas! He ahi la ra-
z6n del poderio de sonido de los violines
Stradivarius!

Asi que el 4cido bérico se puede colgar
hoy en dia otro atributo histérico, que se
suma a la preservacién de las momias del
antiguo Egipto, el rimel, el rubor, las som-
bras y los delineados de las bellas damas de
hoy en dia, de lalucha contra incendios de-
vastadores, la victoria contra hongos per-
niciosos y otros usos de la vida cotidiana.
Vidrios borosilicatados. Sales metdlicas. B6-
rax, simple bérax. Caray, quién lo hubiera
pensado.

Pero hete aqui que llega otro grupo de
académicos con sus batas blanquisimas,
sus cejas entornadas, sus ojos crispados por
el ansia y en coro dicen: Nein!, la perfec-
cién de sonido de los violines Stradiva-
rius proviene del bosén de Higgs, que ya
habia anticipado el viejo laudero cuando
soné con un resonador que en realidad era
un acelerador de protones. Y cuando des-
pertd, repitié extrafos vocablos que le ha-
bian sido dictados en suefios, susurrados
sobre los oidos en forma de f de sus violi-
nes, que de inmediato adquirieron el so-
nido de la epifania.

Y es por su genealogia de magia que los
violines, violonchelos, violas y arpas cons-
truidas por Antonio Stradivarius estdn con-
denadas a vivir, como el viejo laudero chino,
miles de anos y volver a nacer y vivir aven-
turas de todo tipo, como por ejemplo ser
abandonados, cual criatura divina, sobre
una cama limpia en un hotel de una ciu-
dad finlandesa, como lo hizo Viktoria Mu-
llova en 1983, cuando burlé la vigilancia
del agente de la kGB durante su gira en
Kuusamo, desde donde la violinista huyé
hacia la frontera sueca, pero tuvo buen cui-
dado de dejar, impoluto, el violin Stradi-

varius, que pertenece a la Unién Soviética,

sobre la cama del hotel. Ya ella, merced al
éxito en su carrera prodigiosa, habria de
adquirir un Stradivarius con su propio pe-
cunio y es el que trajo a México los primeros
dias de marzo de 2014, un hermoso ejem-
plar construido en 1723 y que lleva el nom-
bre de Jules Falk, que evoca aquel episodio
de las peliculas de dngeles que hizo Wim
Wenders y en donde aparece, personifica-
do en dngel, don Peter Falk, mejor conocido
como el detective Columbo.

Y es que los Stradivarius sobrevivientes
estdn condenados a resistir milenios, asal-
tos, robos, aventuras como aquella vez que
el violonchelista Yo Yo Ma olvidé su ins-
trumento en un taxi en Manhattan, pero
he ahi que la magia orill6 al taxista a bus-
car al musico chino y llevarle su preciado
violonchelo hasta su hogar.

O bien confundirse entre la multitud,
en los laberintos del metro de Washington,
donde Joshua Bell respondié a una convo-
catoria de un periédico para demostrar que
solamente los oidos movidos por la magia
reconocen el sonido de un Stradivarius y
pusieron, esos pocos, unas monedas en el
estuche que puso sobre el piso Joshua Bell,
disfrazado como musico callejero. El resto
de la multitud siguid su frenético paso ha-
cia el transbordo.

Los violines Stradivarius que sobrevi-
ven llevan nombres célebres, o bien los de
los acaudalados o los gobiernos o las insti-
tuciones o las sociedades o los clubes o los
musicos famosos que los han pulsado, pe-
ro nunca poseido, pues la belleza de esos
hermosos seres sinuosos, tan femeninos, es
inmarcesible, inalcanzable. Libre.

Sialgo construyé Antonio Stradivarius
cuando logrd la perfeccién, se llama liber-
tad, que al igual que la belleza pertenece a
todos y no es de nadie.

Estos son algunos nombres que se han
antepuesto a algunos de los violines Stradi-
varius que moran y divagan por el mundo:

Falmouth (lo hace sonar Leonidas Ka-
vakos), Cipriani Potter, Auer, Hammer,
Betts, Allegretti, ex-Arma Senkrah, Baum-
gartner, Le Maurien, El Mesfas, Brancaccio,
Piati (violonchelo propiedad del mexica-
no Carlos Prieto, quien cuando viaja en
avién compra el asiento contiguo a nombre
dela senorita Chelo Prieto), Aranyi, Arditti,
Ruby, Viotti, Berthier, Jules Falk (el ya men-

cionado, en posesion de Viktoria Mullova),
Jupiter, Duport (el que hizo sonar Mstislav
Rostropévich).

También sobreviven el Decorado, el
Castelbarco, el celebérrimo Lady Tennant,
el Moliter, el Lady Inchiquin, el Titian, el
Artot, el Hércules, el Swan Song, el Con-
de de Armaille, el Kreutzer (que hace sonar
Maxim Vengerov), el Hart ex Francesca-
tti (que hace sonar el legendario Salvatore
Accardo, quien también ostenta el Fire-
bird), el Countess Polignac, el Colossus, el
Lady Blunt.

Stradivarius. Fue el pabellén del oido
de una viuda. Fue una nube rosada en un
amanecer, esos que vefa el ciego Homero y
que bautizé como “la Aurora de dedos co-
lor de rosa”. Fue un drbol dentro de un rio.
Fue humus, luego raiz, enseguida tronco,
ramas, aire. Libertad.

Fue magia. Sabe que una vez que renaz-
ca serd magia.

He ahi, sefioras y sefiores, el secreto a vo-
ces, la explicacion sencilla de por qué el so-
nido de los violines Stradivarius es perfecto.

Es perfecto porque es magia, responde
a las leyes invisibles de la magjia.

Eso lo sabia ya, hace once mil afios, el
viejo laudero Feng Yieng y se lo ensefié a su
sobrino, Pu Ya, cuyo maestro, Chang Lien,
lo habfa conducido hacia el sendero del so-
nido original, aquel anterior al monosila-
bo. La magia hecha sonido.

El'sonido de la escoba que empufia un
monje en un monasterio y que barre du-
rante cinco horas, el sonido del liquido con-
tra el piso cuando un nifio desnudo orina
en el atardecer, el sonido del mundo que
mora en un Stradivarius, como la vibracién
del rio que capturé un drbol y que, lleva-
do alavida en el aire, Stradivarius animé
con magia.

Y porque magia y ciencia viajan en pa-
ralelo, los cientificos seguirdn investigando.

Jamds encontrardn una explicacién com-
pleta.

Porque la magia, aunque la escuchemos
salir de un Stradivarius, es inasible.

Nadie posee un Stradivarius porque na-
die puede poseerla a ella, a la magia.

Observe usted la imagen de un Stra-
divarius.

Ya quedé usted poseida, poseido.

Por la magia. U
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