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la nacion

Christopher Dominguez Michael

Los avatares y metamorfosis de nuestras ideas de nacion y cul-

tura se ponen en escena en este ensayo de Christopher Domin-

guez Michael —autor de 1.a utopia de la hospitalidad, Vida de

fray Servando, Tiros en el concierto, entre otros—, donde se

dan cita la filosofia politica, la antropologia y la historia.

iMal hayan el recuerdo y el olvido!
Manuel José Othén, Idilio salvaje, vi

Las naciones son antiguas, el nacionalismo es moderno.
Un lector curioso que haya seguido la disputa que sobre
nacién y nacionalismo sostienen los eruditos, llegard
sin dificultad a esa conclusién razonable y ecléctica. La
discusién académica se dirime, cabe recordarlo, entre
tradicionalistas y modernistas. Los primeros sostienen
que las naciones europeas son al menos tan viejas como
la Edad Media y que pueblos como Inglaterra, Francia
y Espafia ya eran, mds o menos, lo que son actualmente
desde entonces. Los segundos creen, al contrario, que
es inapropiado hablar de nacién, nueva o vieja, antes
del siglo xvi y, particularmente, desde la Revolucién
Francesa. Para los tradicionalistas, la nacionalidad estd
asociada a los mds atdvicos sentimientos étnicos (o ra-
ciales, como se les llamaba antes) mientras que los moder-
nistas consideran a la nacién una forma social relativa-
mente nueva, imprescindible para llevar a buen término

la industrializacién, la manera mis eficaz de transitar

entre lo agrario y lo industrial. La nacién, segtn ellos,
crea al nacionalismo y no al revés.!

Ernest Gellner fue uno de los inspiradores del mo-
dernismo y desarrollé su teoria respondiendo a varias de
las objeciones que inicialmente habia suscitado. Gellner,
un sociélogo alemdn de origen checo, fue un funciona-
lista para quien resultaba secundaria la confrontacién
de sus modelos con la historia. Para €|, no sélo el senti-
miento nacional, sino la nacién misma, era una forma
dealta cultura que se transforma en cultura de masas. Lo
que distingue al sentimiento nacional de otras formas de
dominio es que, en éste, los individuos brindan culto o
devocién a una cultura antes que a un soberano o un
sacerdote. La nacién serfa entonces la forma moderna
mds acabada de legitimidad politica.

La familia modernista es muy variada e incluye

un weberiano como Gellner o un marxista como Eric

! Para una introduccién general a la polémica véase John Hall (ed),
Estado y nacién. Ernest Gellner y la teoria del nacionalismo, Cambridge,
Madrid, 1999 y 2000.
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Hobsbawn, pasando por Benedict Anderson, autor de
Comunidades imaginarias (1986), un librito muy in-
fluyente. Pero todos ellos podrian ser reconocidos como
herederos de Ernest Renan (1823-1892), el historiador
y filélogo francés que con ;Qué es una nacién? (1882)
establecié una suerte de décalogo sobre lo que las de-
mocracias liberales (y no s6lo ellas) deben entender por
una nacion.

De manera hermosa, aunque tristemente inexacta,
Renan afirmé que una nacién es un plebiscito que se
renueva dia con dfa en la aceptacién que los ciudadanos
conceden a las leyes de su ciudad. Y de manera aguda,
en un comentario que tras el siglo xx resulta estreme-
cedor, Renan agregé que para sentirse miembros de
una comunidad nacional, los hombres deben aprender
a olvidar muchisimas cosas. Para acabar siendo inglés,
francés o mexicano, un hombre debe olvidar, a través de
la memoria colectiva de las generaciones, guerras civiles
y guerras religiosas, un sinfin de crimenes y de sevicias.
Sin esa capacidad de olvido (o de represién, si se prefiere
el término) no hay ciudadano que ofrezca libremente
la educacién de sus hijos a una cultura que, real o ima-
ginaria, considera como propia.

La derrota del Segundo Imperio frente a los prusia-
nos, en 1870, marcé al pensamiento de Renan, del cual
puede inferirse la confrontacién entre dos tipos histé-
ricos de naciones, las que, como Francia, se inspiran
en el derecho de suelo (jus soli) y aquellas que, a la ma-
nera de Alemania, se confian al derecho de sangre (jus
sanguinis). Mientras que los franceses se han definido a
sf mismos territorialmente, sobre la base de una nacién
creada por un Estado, los alemanes se concibieron etno-
céntricamente, inspirados por la progenitura de sus
ancestros y por la comunidad de su lengua.

Gellner corrigié la entusiasta frase de Renan y dijo
que la nacién, més que un plebiscito diario, es un con-
trato renovado durante esos momentos que llamamos
histéricos. Las sociedades industriales, si entiendo bien
a Gellner, fueron legitimandose nacionalmente a través
de las guerras, las revoluciones y los descubrimientos,
entre el siglo xvi y el xx. En las naciones mds jévenes,
aquellas cuyo calendario no es tan abundante en gestas
patridticas ni tan decisivo para la historia universal, éstos
acontecimientos plebiscitarios suelen ser sustituidos, en

los textos de interrogacién nacional, por conceptos so-
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Los indigenas tuvieron que olvidar la caida césmica
de sus dioses y abrazar, con un calor tan confuso
como Insolito, la religiéon de los conquistadores.

cioldgicos o rasgos psicoldgicos, como la fiesta que
caracterizarfa a varios pueblos o las formas depresivas
del temperamento, que define negativamente a otros.

Uno de los grandes méritos de Gellner fue comba-
tir lo que ¢l llamaba la Teorfa de los Dioses Oscuros, es
decir, lo sostenido por aquellos que asocian los senti-
mientos nacionales al atavismo perdurable de una co-
munidad campesina que, aunque nunca haya existido
bajo la paradisiaca forma imaginada, estd en el origen
de todas las argumentaciones nacionalistas. Gellner
crefa que la invencién del campesino (aparezca disfra-
zado de guerrero azteca, de pastor vasco o de mago celta)
como forma primordial e impoluta de primer hombre
sobre la tierra es la ocupacién primordial de las élites
intelectuales de cada nacién. Casi podria decirse que la
funcién de los letrados, de los escritores o de los antro-
pélogos consiste en inventar y justificar esas formas ele-
mentales de vida religiosa, perdidas o mancilladas tras
el paso de la civilizacién. Sobre esa invencién identitaria
se fundan la mayoria de las naciones, siendo frecuente-
mente intercambiables los numerosos relatos de origen
de cada etnia.?

Gellner, liberal y racionalista como su maestro Renan,
recibié criticas severas que conviene tomar en conside-
racién. Tal pareceria, segtin opinan sus adversarios, que
la nacién es para él un acto voluntario de los nacionalis-
tas, en éptima concordancia con las necesidades del de-
sarrollo econémico y social. La historia moderna, que
se le reprocha a Gellner, no es tan sencilla y la pluralidad
de los casos histéricos deja maltrecha a su teorfa.

Introduzcamos por primera vez a México en la dis-
cusién y admitamos metodolégicamente que la Nueva
Espafia fue fundada en el siglo xvi como parte de un
imperio universal y catdlico. Aunque Gellner admite
que los grandes imperios incuban, protegen y hacen ma-
durar a las viejas naciones conquistadas, calzar a México
en el esquema de los modernistas rejuveneceria al pais en
un grado inaceptable, fechando el parto nacional hacia
fines del Porfiriato e inclusive en los afios treinta y cua-
renta del siglo XX, cuando los regimenes de la Revolu-

cién Mexicana aceleraron la industrializacién y el papel

2 Ernest Gellner, El arado, la espaday el libro. La estructura de la his-
toria humana, FCE, México, 1992.



José Clemente Orozco, Los dioses del mundo moderno, 1932

rector del Estado en la economia. Es decir, que la his-
toria de México como nacién serfa la crénica de su in-
dustrializacién, lo cual no dejaria satisfechos ni siquiera
a los viejos marxistas que buscaron el capitalismo pri-
mitivo en la llamada colonia e incluso rebasaria a los
miés vehementes idedlogos del antiguo régimen que ho-
mologaban a la nacién misma con el dominio de la
Revolucién Mexicana.

La variable latinoamericana —que los tradiciona-
listas podrian utilizar de manera mds astuta— altera con-
siderablemente el esquema modernista. Resulta, como
lo admite Anthony D. Smith, que la primera oleada de
naciones modernas, tras el ejemplo de las revoluciones
en los Estados Unidos y en Francia, fue resultado de la
desintegracién del imperio espafiol en 1821.> Antes
que Alemania e Italia, antes que las naciones nacidas y
muertas en el corazén de Europa entre las desintegra-
ciones de los imperios austrohtingaro (1918) y soviético
(1991) y antes, desde luego, que las naciones paridas en
Asiay Africa tras la descolonizacién de 1945, nacieron

3 Anthony D. Smith, National Identity, University of Nevada
Press, 1991, p. 40.
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las republicas latinoamericanas, casi ninguna de ellas
fundada sobre el derecho de sangre o la preponderan-
cia étnica.

Como pocas en la historia universal, estas naciones
se fundaron en el modelo revolucionario francés de la
territorialidad, la unidad religiosa y la homogeneidad
lingiiistica, cincuenta afios antes que Renan opusiese
el derecho de suelo al derecho de sangre. Que esa elec-
cién liberal haya sido nefasta para el destino de Amé-
rica Latina, como lo creyeron los conservadores del
siglo XIX y no pocos de los marxistas del siglo xx, es
asunto que en este momento no interesa discutir.
Aborto, oportunidad perdida o profecia, resulta que el
desfalleciente y decadente imperio espafol logré que
sus hijas llegasen primero a la precaria y huérfana con-
dicién nacional.

Bafado de escepticismo, el liberalismo renaniano
es una leccion edificante que empero, no resuelve varios
de los problemas que plantea la evolucién de las naciones.
Historiadores tradicionalistas como Adrian Hastings,
al enfocar la cuestién en la lengua y en la religién, nos
permiten ver mejor. Hastings considera que la creacién
de una nacionalidad a partir de una o més etnias, s6lo se
logra mediante el extendido dominio de una obra escrita
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en lengua vernacula.* Haciendo gala de un orgulloso na-
cionalismo, el inglés Hastings encuentra en la Biblia
del rey Jaime el origen y el sentido de la nacién britdnica,
la cual se habria formado primero (y de una manera més
madura) que Francia y Espafia, sus rivales histdricas.
Hastings cree que todo nacionalismo estatal se mira en
el espejo del Antiguo Testamento, de sus reyes y de sus
aventuras dindsticas; que para todo Occidente, la dnica
protonacion es el Israel de los profetas biblicos. Toda na-
cién cristiana, concluye Hastings, se ha formado al ins-
pirarse en la Biblia.

La opinién de Hastings es ttil para entender a las
viejas naciones, siempre y cuando se les pondere lejos
de su muy exclusivista y dominguero espiritu anglicano,
que convertirfa a Inglaterra en la dnica heredera moderna
de Jerusalén. Sélo gracias al desarrollo de la lengua ver-
nécula, insiste Hastings, las identidades étnicas, en su
origen tan defensivas, se convierten en las agresivas iden-
tidades nacionales. Otra vez la opinién es seductora, si
no fuese porque Hastings tropieza al intentar llevar su
teorfa mds all de las islas britdnicas.

La disputa entre los historiadores sobre cudl fue la
primera nacién modernay qué tan hondas son sus raices
en el tiempo toma a veces el cariz de otra més de las reyer-
tas nacionalistas. A los anglosajones, por ejemplo, les
gusta repetir que hasta la Revolucién de 1789 lalengua
francesa era un ornato aristocrético que iba desapare-
ciendo en el camino, de posta en posta, tan pronto el
viajero se alejaba de Versalles. En ese momento apare-
cia una amplia variedad de dialectos, aquellos que pro-
vocaron que el abate Henri Grégoire, jefe de la Iglesia
Constitucional durante la Revolucién, batallase por
normalizar lingiifsticamente a la republica, desterrando
el parois.

El dominio internacional del francés como lengua
de las Luces sufrfa el contrapeso (o la vergiienza) de no ser
una verdadera lengua nacional. Siendo indudable que
grandes porciones del campesinado no lo hablaban hasta
bien entrado el siglo X1X, quienes apuestan por Francia
como una nacién medievalmente constituida en el
mismo grado que Inglaterra, dan al aspecto idiomético
un rol secundario. Como Hastings mismo se ve obli-
gado a reconocer que la patria de Juana de Arco tenfa
una identidad que hasta una pobre muchacha campe-
sina como ella podia compartir. Es evidente al menos
que el Estado moderno, a diferencia del tradicional,
suele ser intervencionista: a Luis xv1 le tenfa sin cuida-
do que sus stibditos campesinos ignorasen el francés.

Si la Biblia vernécula es la que hace a una nacién,
¢c6mo demonios no lograron constituirla los lectores

de Lutero? A Hastings, frente a la excepcién alemana,

4 Adrian Hastings, La construccion de las nacionalidades, Cambridge,
Madrid, 2000.
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no le queda més que imaginar una suerte de Alemania
en potencia que entre el siglo xvi y la hora de Bismarck
estuvo constituyéndose tras bambalinas. Pero la sos-
pecha de un Reich latente a lo largo de la injusta sepa-
racién territorial de quienes hablaban el alemdn ali-
ment6, no podemos olvidarlo, la teorfa hitleriana del
espacio vital.

A quienes curioseamos en esas cuestiones nos es fécil
establecer una serie de compromisos entre el moder-
nismo y el tradicionalismo. Sin la lengua y la religién no
puede hacerse la historia de las naciones, tanto de aque-
llas que se inspiraron en el derecho de suelo francés,
como de las que se nutrieron del derecho de sangre ger-
ménico. La primera especie tiende a ser casi contem-
porénea, como lo prueban los Estados Unidos, Francia
y las republicas latinoamericanas, cuya situacién en el
mapa es virtualmente la misma desde el siglo x1x. El se-
gundo grupo, mds ligado al culto a los ancestros y a sus
relatos de origen, suele provocar inestabilidades fronte-
rizas como las ocurridas en ese medio mundo ocupado
durante siglos por los imperios germdnicos y eslavos.
Estos tlltimos, padres de las llamadas etnonaciones, fueron
el escenario principal, aunque no tnico, de las grandes
matanzas del siglo xx. En términos generales, los nacio-
nalismos mds agresivos se inspiran en el derecho de san-
gre, mientras que aquellas naciones fundadas en el uni-
versalismo territorial de la Revolucién Francesa suelen
crecer por inclusién y reivindicar el genio del mestizaje.

La Iglesia Catdlica y su cristianismo de conversidn,
fue, como es obvio, un factor decisivo en la creacién ibé-
rica de nuevas naciones territoriales en América. Si la
idea imperial retrasa o no el nacimiento del mundo de
las naciones, no es una discusion secundaria, pues trae
consigo al viejo debate sobre la supuesta modernidad
protestante de la colonizacién inglesa de América del
Norte frente al pretendido arcaismo catdlico de la con-
quista espafiola. Hay quienes, como Rupert de Ventds,
que piensan lo contrario, que fue la modernidad del
imperio espafol, en el siglo xv11, la paradéjica causa de
su ruina.’

Pero los historiadores coinciden, al hablar de Espana,
que ésta se formé precozmente como nacién en una
batalla no s6lo militar sino teoldgica: la llamada Recon-
quista emprendida contra el Islam. Que aquello haya
sido una confraternizacién cultural hasta el infausto
afo de 1492, como lo suponen Américo Castro y Juan
Goytisolo, o si en cambio fue de principio a fin, una
cruenta guerra civil como lo han sostenido Ramén Me-
néndez Pidal y Claudio Sinchez de Albornoz, es otro
problema, como aquel que discute el angustioso asunto

del antisemitismo en la formacién nacional de Espafia.

> Xavier Rupert de Ventds, El laberinto de la hispanidad, Anagra-
ma, Barcelona, 1992.



José Clemente Orozco, Antiguos sacrificios humanos, 1932

Pero quedémonos con que en el siglo xv1, Espafia
posefa una doble condicién privilegiada para ser madre
de naciones: un pueblo elegido cuya teologfa catélica la
obligaba a convertir a los pueblos que le salfan al paso.
Los estatutos de limpieza tuvieron escasa importancia en
el Nuevo Mundo, tierra de conversion y de mestizaje:
tarde o temprano todos deberfan ser cristianos viejos. Fue
la religién, no la etnia, lo que justificé a la conquista es-
pafola. Y cuando su imperio se desplomé, Espafa dejé
expdsita a una familia de naciones culturalmente mes-
tizas, incluso en el caso de aquellas —como Ecuador, el
Perti, Guatemala o Paraguay— menos homdgeneas ra-
cialmente.

El punto al que queremos llegar, de la mano de
Hastings, que afirma que las lenguas orales propias de las
etnias y las lenguas verniculas, ampliamente escritas,
corresponden a las naciones. De las trece colonias nor-
teamericanas a Mosct, pasando por Londres, Paris y Ma-
drid, varias de las grandes nacionalidades de Occidente
se sofiaron con ser, gracias a la lectura de la Biblia, una
segunda Jerusalén antes que una tercera Roma. Son los
textos los que dan origen a las naciones y su difusién en
lengua vernicula reprime y asfixia a las tradiciones orales.
Fuela eficacia laica del latin, mas que su sacralidad, la que
garantizé su supervivencia y, paraddjicamente, su dege-
neracion, que originé algunas de las lenguas europeas
modernas, que luego emigraron al Nuevo Mundo.

El efecto multiplicador de los libros es esencial, segin
Benedict Anderson, en la capacidad de una comunidad

para imaginarse a s misma.® Un ejercicio interesante,

6 Benedict Anderson, Imagined Communities, Verso, London and
New York, 1991. (Hay edicién castellana en el FcE.)
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José Clemente Orozco, La trinchera, 1926 )

siempre y cuando no se lea como la adaptacién apresu-
rada de una teorfa, serfa recorrer el camino, atin poco
estudiado, de la castellanizacidn de los indios de la Nueva
Espafia para observar si en esa medida se fue creando
una nueva nacién. Charles Gibson dice en Los aztecas bajo
el dominio espariol, que la inmensa mayoria de la pobla-
cién indigena permanecié obviamente en el analfabe-
tismo. Sin embargo no podemos fiarnos solamente en
Hastings y su nacién-que-nace-leyendo-la-Biblia y
en ese sentido la investigacién de Dorothy Tanck de
Estrada puede sernos de mucha utilidad.”

A partir de 1550, dice Tanck de Estrada, las cédulas
reales empezaron a ordenar que se les ensefiara el cas-
tellano a los indios, dado que las lenguas indigenas no
eran lo suficientemente buenas “para explicar bien y con
propiedad” los misterios catélicos. Pero los misioneros
pensaban de otra manera. Les parecia que las lenguas
mexicanas eran lo suficientemente ricas y dictiles como
instrumento de la evangelizacién, al grado de que lo
que le correspondia al resto del clero era aprenderlas. Ese
era el compromiso paulino —crear una nacién evanggé-
lica entre los gentiles— de los misioneros, sobre todo de
los franciscanos, imbuidos de milenarismo. En 1585 el
I1I Concilio Mexicano les dio la razén y confirmé que
la ensefianza de la doctrina catélica debia hacerse en
lengua indigena y no en latin ni en espafiol.

No era solamente el celo lingiiistico lo que impul-
saba alos frailes contra la castellanizacién; también pesa-

7 Charles Gibson, Los aztecas bajo el dominio espaiiol, Siglo xx1,
México, 1967 y Dorothy Tanck de Estrada, “Castellanizacién, politi-
ca y escuelas de indios en el arzobispado de México a mediados del
siglo xvir”, Historia Mexicana, volumen 4, 1989, pp. 701-744.
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ban sus propios intereses en tanto que poderosos media-
dores entre los indios aislados y el resto de la sociedad
novohispana. Los frailes impusieron esa visién, mal
que bien, hasta bien avanzado el siglo xvi1, cuando el
rey volvié a ordenar, en 1686, la ensefianza del castellano
en las escuelas de indios. Argiifa la autoridad que la
persistencia de costumbres iddlatras se debia al uso de las
lenguas indigenas, telarafias donde se mecia el diablo.
Otras motivaciones, mds bien legales y administrativas,
estaban detrés de esa insistencia: la justicia llana reque-
rfa que los indigenas —que se convirtieron en hébiles y
testarudos litigantes de sus propios asuntos— hiciesen
sus numerosas reclamaciones en castellano. La justicia
real era consciente de que los intérpretes (o los propios
frailes) tergiversaban las declaraciones de los indios y
embrollaban todo el sistema legal.

Hasta comienzos del siglo xvii1 los frailes, como de-
fensores de las obsoletas reptblicas de Indios se erigieron
en custodios de una reserva espiritual que segregaba a los
naturales del proceso de conformacién nacional. Ello no
quiere decir que entre los indios no hubiese, también,
resistencia abierta a la castellanizacién, misma que con-
citaba la complicidad de una parte del clero. El obispo
de Puebla llegé a decir que los indios aborrecian el cas-

José Clemente Orozco, Cortés y la Malinche, 1926
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tellano y que, aunque lo supieran, no lo usaban. El obispo
de Oaxaca testificd, a su vez, que los nifios indios reci-
taban mecanicamente la doctrina en castellano, sin com-
prenderla, mientras que en Jalisco “los indios viejos y
principales” se resistian a la castellanizacién pues “sien-
ten mucha esa introduccién, pareciéndoles se tira a borrar
cuanto heredaron de sus mayores”.

La reaccién, que hoy llamariamos “etnicista”, de los
franciscanos fue muy escandalosa. Tacharon de demo-
niaca la usurpacidn y el secuestro de las doctrinas, sos-
pechdndola destinada —lo cual también era cierto— a
privar a las Ordenes de su reserva espiritual y a los indios
de sus legitimas posesiones. Un informe de protesta en
ese sentido, de fray Antonio de la Rosa Figueroa, era
tan “bultoso” que los superiores del fraile, que lo enviaba
al duque de Arcos, desistieron de empacarlo. Otros frai-
les, en un discurso contrailustrado que hubiese merecido
la aprobacién de Herder y de Rousseau, decfa que era
en “oscuro beneficio de Dios” no “permitir que se des-
truyan los idiomas de las naciones de estos reinos”.?

En 1750 la nocién moderna de nacién, absoluta,
totalizante y unilingiie, se enfrentaba, como vemos, con
la defensa que los frailes hacfan de las Republicas de
Indios y de su veda lingiiistica. Y para complicar las cosas,
se hacifa evidente que la secularizacién de las doctrinas
amenazaba el empleo de los viejos frailes criollos, que
iban a ser sustituidos por curas europeos. Y donde no lle-
garon a ser reemplazados, los frailes recalcitrantes reci-
bieron de su provincial la orden de dar la doctrina en
castellano. Queda como eco la defensa que un francis-
cano hizo de las lenguas indigenas porque el castellano
“se les hace dificil por parecerles que su idioma tiene
mids sal o porque les parezca mds dulce por ser de su
patria o porque lo maman.”!0

El virreinato de la Nueva Espafia, aun en tanto que
parte del imperio de los Austrias y de los Borbones, puede
ser visto como una nacién formada con rudimentos
similares al del resto de las naciones europeas. En el
siglo xv111, este proceso se acelerd y la politica de caste-
llanizacién de los indios, aun cuando estemos lejos de
poderla medir estadisticamente, expresé la voluntad
nacionalizante de las élites. No hubo, por razones obvias,
lectura popular de la Biblia en la Nueva Espana, como
lo exigirfan los historiadores tradicionalistas protestantes.
Pero ese fenémeno fue sustituido y amplificado por la
consabida conquista espiritual de los indigenas, una de
las misiones de conversion religiosa mds asombrosas que
conoce la historia. En la Nueva Espafia tocé al clero —y
muy especialmente a los frailes misioneros— jugar como

intermediario entre la nacién biblica y el pais real. No

8 Tanck de Estrada, op.cit,, p. 705.
9 Ibidem, p. 709.
10 Tbidem, p. 716.



José Clemente Orozco, Hombre de fuego, 1938-1939

es extrafio, entonces, que a partir de 1810, las guerras de
Independencia hallan sido encabezadas por clérigos ni
que la Virgen de Guadalupe emergiese, no tan azarosa-
mente, como el mds popularmente reconocido de los
relatos de fundacién que los novohispanos podian citar.

En esta encrucijada podemos regresar a Renan e in-
sistir que, antes del polémico plebiscito diario, el naci-
miento oficioso de la nacién mexicana requerfa de una
carga tan brutal de violencia como de olvido. Quienes
denuncian, desde la ética del siglo xx, la conquista euro-
pea del Nuevo Mundo como un crimen de lesa humani-
dad no se equivocan en la atroz relacién de los hechos,
sino en las conclusiones que sacan. Lejos de dividir el
pais en un México “superficial” y europeo encaramado
sobre otro, “profundo” y ctdnico, artificialmente conser-
vado e inmune a la historia, aquellas supremas violencias
crearon, durante las primeras décadas del siglo xv1, una
nueva nacién. Gellner dice que aquel que sobrevive carga
un caddver.

Como lo sabe cualquier persona que haya hojeado
El laberinto de la soledad de Octavio Paz o contempla-
do algunas de las escenas de los murales de Orozco, los
indigenas tuvieron que olvidar la caida c6smica de sus
dioses y abrazar, con un calor tan confuso como insé-
lito, la religién de los conquistadores. Esa urgencia de
olvido, que habrfa fascinado a Renan si hubiese tenido
la oportunidad de estudiarla, se refleja en uno de los
aspectos mds crueles de la Conquista y en el que, curio-
samente, pocos estudiosos han reparado: la conversién
de cientos de ninos indigenas a lo largo del siglo xv1 y
atin mucho después.

Mediante regalos, enganifas y chantajes los frailes, al
voltear a los nifios contra sus padres y sus abuelos, dis-
locaron el orden tan jerdrquico de las sociedades indi-
genas y averiaron irremediablemente los mecanismos
tradicionales de trasmisién de la verdad. En los dramas
religiosos montados en las misiones por los frailes, dice
Ramén Gutiérrez refiriéndose a los indios de Nuevo
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México, se daban a los nifios los papeles de dngeles o
cristianos mientras que condenaban a los adultos a re-
presentar demonios, infieles o enemigos. Frecuentemen-
te se probaba la obediencia o el adoctrinamiento de los
nifios en su capacidad para humillar piblicamente a
sus progenitores.!!

De la conversién de los nifios a la castellanizacién
delos indios, la historia de la Nueva Espafia ofrece sufi-
cientes evidencias para afirmar, como lo ha hecho des-
prejuiciadamente Enrique Florescano que los dos y medio
millones de indigenas que vivian en México en 1810
constitufan “una poblacién culturalmente mestiza”,
adaptada del todo a las condiciones ya entonces defini-
tivamente establecidas por la colonizacién europea.!?
Se insiste en que el cristianismo americano, el catoli-
cismo virreinal fue “sincrético”, como si hubiese religion
que no lo fuese. Heinrich Heine mismo en De Alema-
nia (1835), aclaraba que el cristianismo alemdan tenfa
mucho de magia pagana. El mundo indigena mexi-
cano, tal cual lo conocemos, es una creacién de la socie-

dad colonial.

' Ramén A. Gutiérrez, Cuando Jesiis llegd, las madres de maiz se fueron.
Matrimonio, sensualidady poder en Nuevo México, FCE, México, 1993.

12 Enrique Florescano, Etnia, Estado y Nacién, Taurus, México,
1996, p. 279.
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La parte “premoderna” de la evolucién nacional de
lo que después seria México ocurrié durante el virrei-
nato. La mayoria de los elementos que Hastings consi-
dera claves en la construccién judeocristiana de las na-
cionalidades, aparecen palabras mds, palabras menos,
en el curso de la Nueva Espana: la santificacién del origen
nacional, los mitos y las conmemoraciones de la nacién
amenazada, el papel educador y social del clero, la pro-
duccién de textos escritos en lengua verndcula, la provi-
sién de un modelo biblico o teolégico, la autonomia
eclesidstica y el surgimiento de una doctrina naciona-
lista. No es dificil ponderar a la historia novohispana
en ese esquema, que en cada uno de sus puntos entra-
rfa en correspondencia con la tradicién guadalupana
como relato de fundacidn, la expropiacién del heroismo
de México-Tenochtitldn a favor de la nueva nacién, la
conquista espiritual y la catequesis en lenguas indigenas,
México como tercera Roma, la autonomia relativa con-
cedida a las iglesias ultramarinas, y finalmente, con lo
que David Brading ha llamado el patriotismo criollo.

El siglo xix fue el siglo de Renan. México, con esas
guerras y revoluciones que parecian situarlo més alld de
la civilizacién, acabé de convertirse, gracias a esa ines-
tabilidad y no a pesar de ella, en una nacién moderna
formalmente constituida. Ni Renan mismo hubiese sido
tan claro como el General Porfirio Diaz en una de sus res-

puestas al periodista estadounidense James Creelman:

Es importante que todos los ciudadanos de una misma
Repuiblica reciban la misma educacién, porque asf sus ideas
y métodos pueden organizarse y afirmar la unidad nacional.
Cuando los hombres leen juntos, piensan de un mismo

modo; es natural que obren de manera semejante.!?

Entre la Reformayy el régimen de Porfirio Diaz, como
lo expone claramente Florescano, se acabaron por cum-
plirse los requisitos que hacen, segtin los teéricos moder-
nistas, a las naciones modernas: inicio de la alfabetiza-
cién estatal, formacién de maestros normalistas para la
nifez, libros patridticos de texto, universidades e insti-
tutos de educacién superior de alcance nacional, mo-
numentos nacionales dedicados a héroes reales e ima-
ginarios, en fin, todo aquello que cabe en la Escuela, el
Libro y el Museo. De Carlos Marfa de Bustamante, esa
especie de Macpherson criollo empefiado en dotar a la
nueva nacién de una biblioteca entera de mitos y super-
cherfas fundacionales al esfuerzo sistemdtico de José
Maria Vigil y Vicente Riva Palacio, con México a través
de los siglos, México se gradda en la universidad de las na-
ciones modernas (con episodio épico incluido: el fusi-
lamiento de Maximiliano en Querétaro).

13 Ibidem, p. 439.
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Reivindicar el mestizaje, insistir en la mezcla
gue da origen a la mayoria de las naciones, se ha
vuelto una saludable rutina democréatica.

A partir de 1921 el poderoso régimen posrrevolu-
cionario sélo multiplicard exponencialmente la tarea
sofiada por Judrez y Diaz: el Estado como maestro de la
patria, interventor e injerencista, pendiente en educar
a los nifios en un patriotismo basado en la mestizofilia,
sentimiento integrador que la Revolucién Mexicana
hizo suyo hasta grados delirantes, més all del indigenis-
mo que suele adjudicdrsele inexactamente como prin-
cipal ideologfa.'4

La vindicacién del mestizaje, como transaccién entre
el derecho de sangre y el derecho de suelo, es otra de las
caracteristicas del discurso renaniano: el mestizo toma el
color de la tierra donde crece. Ultimamente, algunos
criticos liberales han puesto en duda que México sea real-
mente una nacién mestiza, postulando —en llamativa
coincidencia con el marxismo— que el mestizaje es un
mito propagandistico desarrollado por la clase dominante
para garantizar su imperio ideolégico sobre la sociedad.
Incluso admitiendo que el mestizaje s6lo sea una leyenda
piadosa —lo que quiz4 requeriria demostrarse con un
politicamente incorrecto censo cromdtico de los mexi-
canos— esta vision soslaya la propia fuerza de los mitos
como argamasa de la construccién de las naciones.

Reinvidicar el mestizaje, insistir en la mezcla que da
origen ala mayoria de las naciones, se ha vuelto una salu-
dable rutina democratica, inclusive en paises como Fran-
cia, que se supondria habrian resuelto el problema de los
origenes hace cierto tiempo. El helenista Marcel De-
tienne ha hecho recientemente una excursién a la anti-
gua Grecia, urgido de recordarle a sus compatriotas que
nunca hubo nada parecido a un ateniense puro, de tal
forma que las viejas fiebres raciales (y racistas) que perié-
dicamente sufren los franceses son, en el mejor de los
casos, ridiculas.!®

La edad varias veces centenaria de nuestras nacio-
nes, crecidas en el Extremo Occidente, tal cual lo llamé

14 Agustin Basave Benitez, México mestizo. Andlisis del nacionalismo
mexicano en torno a la mestizofilia de Andrés Molina Enriquez, ¥CE,
México, 1992.

15 Marcel Detienne, Cémo ser autdctono. Del puro ateniense al fran-
cés de raigambre, ¥CE, México, 2005.

Arturo Uslar Pietri exige rechazar la imagen actual de
América Latina en el mundo, lamentable y grotesca.
Merced a nuestra incuria y pese a que todavia exporta-
mos regularmente tipos diversos de Buen Salvaje, las
antiguas metrépolis nos han dado la espalda y el pen-
samiento critico se aleja, aburrido, de unas tierras que de-
bieran ser, por su genealogfa, un vivero intelectual. Los
latinoamericanos éramos como la clase media baja del
planeta que, al no acaparar ni siquiera la miseria extrema,
va tirando mediocremente, con més pena que gloria. Ini-
ciadas en el siglo Xvi como prolongacién del imperio
de Carlos v, nuestras naciones comparten casi todas las
miserias de Occidente, de la misma forma en que, falli-
das democracias latinas o exitosos mestizajes, ocupamos
una visible posicién paradéjica en la historia universal del
liberalismo. Esa es la tradicién que podria darle senti-
do a nuestra edad, a nuestra vejez, otorgando su perti-
nencia al recuerdo y al olvido que nos han constituido

como naciones. [1]

José Clemente Orozco, E/ franciscano y el indio, 1926
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