
¡Mal hayan el recuerdo y el olvido!
Manuel José Othón, Idilio salvaje, VI

Las naciones son antiguas, el nacionalismo es moderno.
Un lector curioso que haya seguido la disputa que sobre
nación y nacionalismo sostienen los eruditos, llegará
sin dificultad a esa conclusión razonable y ecléctica. La
discusión académica se dirime, cabe recordarlo, entre
tradicionalistas y modernistas. Los primeros sostienen
que las naciones europeas son al menos tan viejas como
la Edad Media y que pueblos como Inglaterra, Francia
y España ya eran, más o menos, lo que son actualmente
desde entonces. Los segundos creen, al contrario, que
es inapropiado hablar de nación, nueva o vieja, antes
del siglo XVIII y, particularmente, desde la Revolución
Francesa. Para los tradicionalistas, la nacionalidad está
asociada a los más atávicos sentimientos étnicos (o ra-
ciales, como se les llamaba antes) mientras que los moder-
nistas consideran a la nación una forma social relativa-
mente nueva, imprescindible para llevar a buen término
la industrialización, la manera más eficaz de transitar

entre lo agrario y lo industrial. La nación, según ellos,
crea al nacionalismo y no al revés.1

Ernest Gellner fue uno de los inspiradores del mo-
dernismo y desarrolló su teoría respondiendo a varias de
las objeciones que inicialmente había suscitado. Gellner,
un sociólogo alemán de origen checo, fue un funciona-
lista para quien resultaba secundaria la confrontación
de sus modelos con la historia. Para él, no sólo el senti-
miento nacional, sino la nación misma, era una forma
de alta cultura que se transforma en cultura de masas. Lo
que distingue al sentimiento nacional de otras formas de
dominio es que, en éste, los individuos brindan culto o
devoción a una cultura antes que a un soberano o un
sacerdote. La nación sería entonces la forma moderna
más acabada de legitimidad política.

La familia modernista es muy variada e incluye
un weberiano como Gellner o un marxista como Eric
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Hobsbawn, pasando por Benedict Anderson, autor de
Comunidades imaginarias (1986), un librito muy in-
fluyente. Pero todos ellos podrían ser reconocidos como
herederos de Ernest Renan (1823-1892), el historiador
y filólogo francés que con ¿Qué es una nación? (1882)
estableció una suerte de décalogo sobre lo que las de-
mocracias liberales (y no sólo ellas) deben entender por
una nación. 

De manera hermosa, aunque tristemente inexacta,
Renan afirmó que una nación es un plebiscito que se
renueva día con día en la aceptación que los ciudadanos
conceden a las leyes de su ciudad. Y de manera aguda,
en un comentario que tras el siglo XX resulta estreme-
cedor, Renan agregó que para sentirse miembros de
una comunidad nacional, los hombres deben aprender
a olvidar muchísimas cosas. Para acabar siendo inglés,
francés o mexicano, un hombre debe olvidar, a través de
la memoria colectiva de las generaciones, guerras civiles
y guerras religiosas, un sinfín de crímenes y de sevicias.
Sin esa capacidad de olvido (o de represión, si se prefiere
el término) no hay ciudadano que ofrezca libremente
la educación de sus hijos a una cultura que, real o ima-
ginaria, considera como propia. 

La derrota del Segundo Imperio frente a los prusia-
nos, en 1870, marcó al pensamiento de Renan, del cual
puede inferirse la confrontación entre dos tipos histó-
ricos de naciones, las que, como Francia, se inspiran
en el derecho de suelo (jus soli) y aquellas que, a la ma-
nera de Alemania, se confian al derecho de sangre (jus
sanguinis). Mientras que los franceses se han definido a
sí mismos territorialmente, sobre la base de una nación
creada por un Estado, los alemanes se concibieron etno-
céntricamente, inspirados por la progenitura de sus
ancestros y por la comunidad de su lengua. 

Gellner corrigió la entusiasta frase de Renan y dijo
que la nación, más que un plebiscito diario, es un con-
trato renovado durante esos momentos que llamamos
históricos. Las sociedades industriales, si entiendo bien
a Gellner, fueron legitimándose nacionalmente a través
de las guerras, las revoluciones y los descubrimientos,
entre el siglo XVIII y el XX. En las naciones más jóvenes,
aquellas cuyo calendario no es tan abundante en gestas
patrióticas ni tan decisivo para la historia universal, éstos
acontecimientos plebiscitarios suelen ser sustituidos, en
los textos de interrogación nacional, por conceptos so-

ciológicos o rasgos psicológicos, como la fiesta que
caracterizaría a varios pueblos o las formas depresivas
del temperamento, que define negativamente a otros.

Uno de los grandes méritos de Gellner fue comba-
tir lo que él llamaba la Teoría de los Dioses Oscuros, es
decir, lo sostenido por aquellos que asocian los senti-
mientos nacionales al atavismo perdurable de una co-
munidad campesina que, aunque nunca haya existido
bajo la paradisiaca forma imaginada, está en el origen
de todas las argumentaciones nacionalistas. Gellner
creía que la invención del campesino (aparezca disfra-
zado de guerrero azteca, de pastor vasco o de mago celta)
como forma primordial e impoluta de primer hombre
sobre la tierra es la ocupación primordial de las élites
intelectuales de cada nación. Casi podría decirse que la
función de los letrados, de los escritores o de los antro-
pólogos consiste en inventar y justificar esas formas ele-
mentales de vida religiosa, perdidas o mancilladas tras
el paso de la civilización. Sobre esa invención identitaria
se fundan la mayoría de las naciones, siendo frecuente-
mente intercambiables los numerosos relatos de origen
de cada etnia.2

Gellner, liberal y racionalista como su maestro Renan,
recibió críticas severas que conviene tomar en conside-
ración. Tal parecería, según opinan sus adversarios, que
la nación es para él un acto voluntario de los nacionalis-
tas, en óptima concordancia con las necesidades del de-
sarrollo económico y social. La historia moderna, que
se le reprocha a Gellner, no es tan sencilla y la pluralidad
de los casos históricos deja maltrecha a su teoría. 

Introduzcamos por primera vez a México en la dis-
cusión y admitamos metodológicamente que la Nueva
España fue fundada en el siglo XVI como parte de un
imperio universal y católico. Aunque Gellner admite
que los grandes imperios incuban, protegen y hacen ma-
durar a las viejas naciones conquistadas, calzar a México
en el esquema de los modernistas rejuvenecería al país en
un grado inaceptable, fechando el parto nacional hacia
fines del Porfiriato e inclusive en los años treinta y cua-
renta del siglo XX, cuando los regímenes de la Revolu-
ción Mexicana aceleraron la industrialización y el papel

2 Ernest Gellner, El arado, la espada y el libro. La estructura de la his-
toria humana, FCE, México, 1992.
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rector del Estado en la economía. Es decir, que la his-
toria de México como nación sería la crónica de su in-
dustrialización, lo cual no dejaría satisfechos ni siquiera
a los viejos marxistas que buscaron el capitalismo pri-
mitivo en la llamada colonia e incluso rebasaría a los
más vehementes ideólogos del antiguo régimen que ho-
mologaban a la nación misma con el dominio de la
Revolución Mexicana.

La variable latinoamericana —que los tradiciona-
listas podrían utilizar de manera más astuta— altera con-
siderablemente el esquema modernista. Resulta, como
lo admite Anthony D. Smith, que la primera oleada de
naciones modernas, tras el ejemplo de las revoluciones
en los Estados Unidos y en Francia, fue resultado de la
desintegración del imperio español en 1821.3 Antes
que Alemania e Italia, antes que las naciones nacidas y
muertas en el corazón de Europa entre las desintegra-
ciones de los imperios austrohúngaro (1918) y soviético
(1991) y antes, desde luego, que las naciones paridas en
Asia y África tras la descolonización de 1945, nacieron

las repúblicas latinoamericanas, casi ninguna de ellas
fundada sobre el derecho de sangre o la preponderan-
cia étnica.

Como pocas en la historia universal, estas naciones
se fundaron en el modelo revolucionario francés de la
territorialidad, la unidad religiosa y la homogeneidad
lingüística, cincuenta años antes que Renan opusiese
el derecho de suelo al derecho de sangre. Que esa elec-
ción liberal haya sido nefasta para el destino de Amé-
rica Latina, como lo creyeron los conservadores del
siglo XIX y no pocos de los marxistas del siglo XX, es
asunto que en este momento no interesa discutir.
Aborto, oportunidad perdida o profecía, resulta que el
desfalleciente y decadente imperio español logró que
sus hijas llegasen primero a la precaria y huérfana con-
dición nacional.

Bañado de escepticismo, el liberalismo renaniano
es una lección edificante que empero, no resuelve varios
de los problemas que plantea la evolución de las naciones.
Historiadores tradicionalistas como Adrian Hastings,
al enfocar la cuestión en la lengua y en la religión, nos
permiten ver mejor. Hastings considera que la creación
de una nacionalidad a partir de una o más etnias, sólo se
logra mediante el extendido dominio de una obra escrita
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3 Anthony D. Smith, National Identity, University of Nevada
Press, 1991, p. 40.
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en lengua vernácula.4 Haciendo gala de un orgulloso na-
cionalismo, el inglés Hastings encuentra en la Biblia
del rey Jaime el origen y el sentido de la nación británica,
la cual se habría formado primero (y de una manera más
madura) que Francia y España, sus rivales históricas.
Hastings cree que todo nacionalismo estatal se mira en
el espejo del Antiguo Testamento, de sus reyes y de sus
aventuras dinásticas; que para todo Occidente, la única
protonación es el Israel de los profetas bíblicos. Toda na-
ción cristiana, concluye Hastings, se ha formado al ins-
pirarse en la Biblia.

La opinión de Hastings es útil para entender a las
viejas naciones, siempre y cuando se les pondere lejos
de su muy exclusivista y dominguero espíritu anglicano,
que convertiría a Inglaterra en la única heredera moderna
de Jerusalén. Sólo gracias al desarrollo de la lengua ver-
nácula, insiste Hastings, las identidades étnicas, en su
origen tan defensivas, se convierten en las agresivas iden-
tidades nacionales. Otra vez la opinión es seductora, si
no fuese porque Hastings tropieza al intentar llevar su
teoría más allá de las islas británicas. 

La disputa entre los historiadores sobre cuál fue la
primera nación moderna y qué tan hondas son sus raíces
en el tiempo toma a veces el cariz de otra más de las reyer-
tas nacionalistas. A los anglosajones, por ejemplo, les
gusta repetir que hasta la Revolución de 1789 la lengua
francesa era un ornato aristocrático que iba desapare-
ciendo en el camino, de posta en posta, tan pronto el
viajero se alejaba de Versalles. En ese momento apare-
cía una amplia variedad de dialectos, aquellos que pro-
vocaron que el abate Henri Grégoire, jefe de la Iglesia
Constitucional durante la Revolución, batallase por
normalizar lingüísticamente a la república, desterrando
el patois. 

El dominio internacional del francés como lengua
de las Luces sufría el contrapeso (o la vergüenza) de no ser
una verdadera lengua nacional. Siendo indudable que
grandes porciones del campesinado no lo hablaban hasta
bien entrado el siglo XIX, quienes apuestan por Francia
como una nación medievalmente constituida en el
mismo grado que Inglaterra, dan al aspecto idiomático
un rol secundario. Como Hastings mismo se ve obli-
gado a reconocer que la patria de Juana de Arco tenía
una identidad que hasta una pobre muchacha campe-
sina como ella podía compartir. Es evidente al menos
que el Estado moderno, a diferencia del tradicional,
suele ser intervencionista: a Luis XVI le tenía sin cuida-
do que sus súbditos campesinos ignorasen el francés.

Si la Biblia vernácula es la que hace a una nación,
¿cómo demonios no lograron constituirla los lectores
de Lutero? A Hastings, frente a la excepción alemana,

no le queda más que imaginar una suerte de Alemania
en potencia que entre el siglo XVI y la hora de Bismarck
estuvo constituyéndose tras bambalinas. Pero la sos-
pecha de un Reich latente a lo largo de la injusta sepa-
ración territorial de quienes hablaban el alemán ali-
mentó, no podemos olvidarlo, la teoría hitleriana del
espacio vital.

A quienes curioseamos en esas cuestiones nos es fácil
establecer una serie de compromisos entre el moder-
nismo y el tradicionalismo. Sin la lengua y la religión no
puede hacerse la historia de las naciones, tanto de aque-
llas que se inspiraron en el derecho de suelo francés,
como de las que se nutrieron del derecho de sangre ger-
mánico. La primera especie tiende a ser casi contem-
poránea, como lo prueban los Estados Unidos, Francia
y las repúblicas latinoamericanas, cuya situación en el
mapa es virtualmente la misma desde el siglo XIX. El se-
gundo grupo, más ligado al culto a los ancestros y a sus
relatos de origen, suele provocar inestabilidades fronte-
rizas como las ocurridas en ese medio mundo ocupado
durante siglos por los imperios germánicos y eslavos.
Estos últimos, padres de las llamadas etnonaciones, fueron
el escenario principal, aunque no único, de las grandes
matanzas del siglo XX. En términos generales, los nacio-
nalismos más agresivos se inspiran en el derecho de san-
gre, mientras que aquellas naciones fundadas en el uni-
versalismo territorial de la Revolución Francesa suelen
crecer por inclusión y reivindicar el genio del mestizaje.

La Iglesia Católica y su cristianismo de conversión,
fue, como es obvio, un factor decisivo en la creación ibé-
rica de nuevas naciones territoriales en América. Si la
idea imperial retrasa o no el nacimiento del mundo de
las naciones, no es una discusión secundaria, pues trae
consigo al viejo debate sobre la supuesta modernidad
protestante de la colonización inglesa de América del
Norte frente al pretendido arcaísmo católico de la con-
quista española. Hay quienes, como Rupert de Ventós,
que piensan lo contrario, que fue la modernidad del
imperio español, en el siglo XVII, la paradójica causa de
su ruina.5

Pero los historiadores coinciden, al hablar de España,
que ésta se formó precozmente como nación en una
batalla no sólo militar sino teológica: la llamada Recon-
quista emprendida contra el Islam. Que aquello haya
sido una confraternización cultural hasta el infausto
año de 1492, como lo suponen Américo Castro y Juan
Goytisolo, o si en cambio fue de principio a fin, una
cruenta guerra civil como lo han sostenido Ramón Me-
néndez Pidal y Claudio Sánchez de Albornoz, es otro
problema, como aquel que discute el angustioso asunto
del antisemitismo en la formación nacional de España.
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Pero quedémonos con que en el siglo XVI, España
poseía una doble condición privilegiada para ser madre
de naciones: un pueblo elegido cuya teología católica la
obligaba a convertir a los pueblos que le salían al paso.
Los estatutos de limpieza tuvieron escasa importancia en
el Nuevo Mundo, tierra de conversión y de mestizaje:
tarde o temprano todos deberían ser cristianos viejos. Fue
la religión, no la etnia, lo que justificó a la conquista es-
pañola. Y cuando su imperio se desplomó, España dejó
expósita a una familia de naciones culturalmente mes-
tizas, incluso en el caso de aquellas —como Ecuador, el
Perú, Guatemala o Paraguay— menos homógeneas ra-
cialmente. 

El punto al que queremos llegar, de la mano de
Hastings, que afirma que las lenguas orales propias de las
etnias y las lenguas vernáculas, ampliamente escritas,
corresponden a las naciones. De las trece colonias nor-
teamericanas a Moscú, pasando por Londres, París y Ma-
drid, varias de las grandes nacionalidades de Occidente
se soñaron con ser, gracias a la lectura de la Biblia, una
segunda Jerusalén antes que una tercera Roma. Son los
textos los que dan origen a las naciones y su difusión en
lengua vernácula reprime y asfixia a las tradiciones orales.
Fue la eficacia laica del latín, más que su sacralidad, la que
garantizó su supervivencia y, paradójicamente, su dege-
neración, que originó algunas de las lenguas europeas
modernas, que luego emigraron al Nuevo Mundo. 

El efecto multiplicador de los libros es esencial, según
Benedict Anderson, en la capacidad de una comunidad
para imaginarse a sí misma.6 Un ejercicio interesante,

siempre y cuando no se lea como la adaptación apresu-
rada de una teoría, sería recorrer el camino, aún poco
estudiado, de la castellanización de los indios de la Nueva
España para observar si en esa medida se fue creando
una nueva nación. Charles Gibson dice en Los aztecas bajo
el dominio español, que la inmensa mayoría de la pobla-
ción indígena permaneció obviamente en el analfabe-
tismo. Sin embargo no podemos fiarnos solamente en
Hastings y su nación-que-nace-leyendo-la-Biblia y
en ese sentido la investigación de Dorothy Tanck de
Estrada puede sernos de mucha utilidad.7

A partir de 1550, dice Tanck de Estrada, las cédulas
reales empezaron a ordenar que se les enseñara el cas-
tellano a los indios, dado que las lenguas indígenas no
eran lo suficientemente buenas “para explicar bien y con
propiedad” los misterios católicos. Pero los misioneros
pensaban de otra manera. Les parecía que las lenguas
mexicanas eran lo suficientemente ricas y dúctiles como
instrumento de la evangelización, al grado de que lo
que le correspondía al resto del clero era aprenderlas. Ése
era el compromiso paulino —crear una nación evangé-
lica entre los gentiles— de los misioneros, sobre todo de
los franciscanos, imbuidos de milenarismo. En 1585 el
III Concilio Mexicano les dio la razón y confirmó que
la enseñanza de la doctrina católica debía hacerse en
lengua indígena y no en latín ni en español.

No era solamente el celo lingüístico lo que impul-
saba a los frailes contra la castellanización; también pesa-
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ban sus propios intereses en tanto que poderosos media-
dores entre los indios aislados y el resto de la sociedad
novohispana. Los frailes impusieron esa visión, mal
que bien, hasta bien avanzado el siglo XVII, cuando el
rey volvió a ordenar, en 1686, la enseñanza del castellano
en las escuelas de indios. Argüía la autoridad que la
persistencia de costumbres idólatras se debía al uso de las
lenguas indígenas, telarañas donde se mecía el diablo.
Otras motivaciones, más bien legales y administrativas,
estaban detrás de esa insistencia: la justicia llana reque-
ría que los indígenas —que se convirtieron en hábiles y
testarudos litigantes de sus propios asuntos— hiciesen
sus numerosas reclamaciones en castellano. La justicia
real era consciente de que los intérpretes (o los propios
frailes) tergiversaban las declaraciones de los indios y
embrollaban todo el sistema legal.

Hasta comienzos del siglo XVIII los frailes, como de-
fensores de las obsoletas repúblicas de Indios se erigieron
en custodios de una reserva espiritual que segregaba a los
naturales del proceso de conformación nacional. Ello no
quiere decir que entre los indios no hubiese, también,
resistencia abierta a la castellanización, misma que con-
citaba la complicidad de una parte del clero. El obispo
de Puebla llegó a decir que los indios aborrecían el cas-

tellano y que, aunque lo supieran, no lo usaban. El obispo
de Oaxaca testificó, a su vez, que los niños indios reci-
taban mecánicamente la doctrina en castellano, sin com-
prenderla, mientras que en Jalisco “los indios viejos y
principales” se resistían a la castellanización pues “sien-
ten mucha esa introducción, pareciéndoles se tira a borrar
cuanto heredaron de sus mayores”.8

La reacción, que hoy llamaríamos “etnicista”, de los
franciscanos fue muy escandalosa. Tacharon de demo-
niaca la usurpación y el secuestro de las doctrinas, sos-
pechándola destinada —lo cual también era cierto— a
privar a las Órdenes de su reserva espiritual y a los indios
de sus legítimas posesiones. Un informe de protesta en
ese sentido, de fray Antonio de la Rosa Figueroa, era
tan “bultoso” que los superiores del fraile, que lo enviaba
al duque de Arcos, desistieron de empacarlo. Otros frai-
les, en un discurso contrailustrado que hubiese merecido
la aprobación de Herder y de Rousseau, decía que era
en “oscuro beneficio de Dios” no “permitir que se des-
truyan los idiomas de las naciones de estos reinos”.9

En 1750 la noción moderna de nación, absoluta,
totalizante y unilingüe, se enfrentaba, como vemos, con
la defensa que los frailes hacían de las Repúblicas de
Indios y de su veda lingüística. Y para complicar las cosas,
se hacía evidente que la secularización de las doctrinas
amenazaba el empleo de los viejos frailes criollos, que
iban a ser sustituidos por curas europeos. Y donde no lle-
garon a ser reemplazados, los frailes recalcitrantes reci-
bieron de su provincial la orden de dar la doctrina en
castellano. Queda como eco la defensa que un francis-
cano hizo de las lenguas indígenas porque el castellano
“se les hace difícil por parecerles que su idioma tiene
más sal o porque les parezca más dulce por ser de su
patria o porque lo maman.”10

El virreinato de la Nueva España, aun en tanto que
parte del imperio de los Austrias y de los Borbones, puede
ser visto como una nación formada con rudimentos
similares al del resto de las naciones europeas. En el
siglo XVIII, este proceso se aceleró y la política de caste-
llanización de los indios, aun cuando estemos lejos de
poderla medir estadísticamente, expresó la voluntad
nacionalizante de las élites. No hubo, por razones obvias,
lectura popular de la Biblia en la Nueva España, como
lo exigirían los historiadores tradicionalistas protestantes.
Pero ese fenómeno fue sustituido y amplificado por la
consabida conquista espiritual de los indígenas, una de
las misiones de conversión religiosa más asombrosas que
conoce la historia. En la Nueva España tocó al clero —y
muy especialmente a los frailes misioneros— jugar como
intermediario entre la nación bíblica y el país real. No

8 Tanck de Estrada, op.cit., p. 705.
9 Ibidem, p. 709.
10 Ibidem, p. 716.

José Clemente Orozco, Cortés y la Malinche, 1926
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es extraño, entonces, que a partir de 1810, las guerras de
Independencia hallan sido encabezadas por clérigos ni
que la Virgen de Guadalupe emergiese, no tan azarosa-
mente, como el más popularmente reconocido de los
relatos de fundación que los novohispanos podían citar.

En esta encrucijada podemos regresar a Renan e in-
sistir que, antes del polémico plebiscito diario, el naci-
miento oficioso de la nación mexicana requería de una
carga tan brutal de violencia como de olvido. Quienes
denuncian, desde la ética del siglo XX, la conquista euro-
pea del Nuevo Mundo como un crimen de lesa humani-
dad no se equivocan en la atroz relación de los hechos,
sino en las conclusiones que sacan. Lejos de dividir el
país en un México “superficial” y europeo encaramado
sobre otro, “profundo” y ctónico, artificialmente conser-
vado e inmune a la historia, aquellas supremas violencias
crearon, durante las primeras décadas del siglo XVI, una
nueva nación. Gellner dice que aquel que sobrevive carga
un cadáver.

Como lo sabe cualquier persona que haya hojeado
El laberinto de la soledad de Octavio Paz o contempla-
do algunas de las escenas de los murales de Orozco, los
indígenas tuvieron que olvidar la caída cósmica de sus
dioses y abrazar, con un calor tan confuso como insó-
lito, la religión de los conquistadores. Esa urgencia de
olvido, que habría fascinado a Renan si hubiese tenido
la oportunidad de estudiarla, se refleja en uno de los
aspectos más crueles de la Conquista y en el que, curio-
samente, pocos estudiosos han reparado: la conversión
de cientos de niños indígenas a lo largo del siglo XVI y
aún mucho después. 

Mediante regalos, engañifas y chantajes los frailes, al
voltear a los niños contra sus padres y sus abuelos, dis-
locaron el orden tan jerárquico de las sociedades indí-
genas y averiaron irremediablemente los mecanismos
tradicionales de trasmisión de la verdad. En los dramas
religiosos montados en las misiones por los frailes, dice
Ramón Gutiérrez refiriéndose a los indios de Nuevo
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México, se daban a los niños los papeles de ángeles o
cristianos mientras que condenaban a los adultos a re-
presentar demonios, infieles o enemigos. Frecuentemen-
te se probaba la obediencia o el adoctrinamiento de los
niños en su capacidad para humillar públicamente a
sus progenitores.11

De la conversión de los niños a la castellanización
de los indios, la historia de la Nueva España ofrece sufi-
cientes evidencias para afirmar, como lo ha hecho des-
prejuiciadamente Enrique Florescano que los dos y medio
millones de indígenas que vivían en México en 1810
constituían “una población culturalmente mestiza”,
adaptada del todo a las condiciones ya entonces defini-
tivamente establecidas por la colonización europea.12

Se insiste en que el cristianismo americano, el catoli-
cismo virreinal fue “sincrético”, como si hubiese religión
que no lo fuese. Heinrich Heine mismo en De Alema-
nia (1835), aclaraba que el cristianismo alemán tenía
mucho de magia pagana. El mundo indígena mexi-
cano, tal cual lo conocemos, es una creación de la socie-
dad colonial. 

La parte “premoderna” de la evolución nacional de
lo que después sería México ocurrió durante el virrei-
nato. La mayoría de los elementos que Hastings consi-
dera claves en la construcción judeocristiana de las na-
cionalidades, aparecen palabras más, palabras menos,
en el curso de la Nueva España: la santificación del origen
nacional, los mitos y las conmemoraciones de la nación
amenazada, el papel educador y social del clero, la pro-
ducción de textos escritos en lengua vernácula, la provi-
sión de un modelo bíblico o teológico, la autonomía
eclesiástica y el surgimiento de una doctrina naciona-
lista. No es difícil ponderar a la historia novohispana
en ese esquema, que en cada uno de sus puntos entra-
ría en correspondencia con la tradición guadalupana
como relato de fundación, la expropiación del heroísmo
de México-Tenochtitlán a favor de la nueva nación, la
conquista espiritual y la catequesis en lenguas indígenas,
México como tercera Roma, la autonomía relativa con-
cedida a las iglesias ultramarinas, y finalmente, con lo
que David Brading ha llamado el patriotismo criollo.

El siglo XIX fue el siglo de Renan. México, con esas
guerras y revoluciones que parecían situarlo más allá de
la civilización, acabó de convertirse, gracias a esa ines-
tabilidad y no a pesar de ella, en una nación moderna
formalmente constituida. Ni Renan mismo hubiese sido
tan claro como el General Porfirio Díaz en una de sus res-
puestas al periodista estadounidense James Creelman:

Es importante que todos los ciudadanos de una misma

República reciban la misma educación, porque así sus ideas

y métodos pueden organizarse y afirmar la unidad nacional.

Cuando los hombres leen juntos, piensan de un mismo

modo; es natural que obren de manera semejante.13

Entre la Reforma y el régimen de Porfirio Díaz, como
lo expone claramente Florescano, se acabaron por cum-
plirse los requisitos que hacen, según los teóricos moder-
nistas, a las naciones modernas: inicio de la alfabetiza-
ción estatal, formación de maestros normalistas para la
niñez, libros patrióticos de texto, universidades e insti-
tutos de educación superior de alcance nacional, mo-
numentos nacionales dedicados a héroes reales e ima-
ginarios, en fin, todo aquello que cabe en la Escuela, el
Libro y el Museo. De Carlos María de Bustamante, esa
especie de Macpherson criollo empeñado en dotar a la
nueva nación de una biblioteca entera de mitos y super-
cherías fundacionales al esfuerzo sistemático de José
María Vigil y Vicente Riva Palacio, con México a través
de los siglos, México se gradúa en la universidad de las na-
ciones modernas (con episodio épico incluido: el fusi-
lamiento de Maximiliano en Querétaro).
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A partir de 1921 el poderoso régimen posrrevolu-
cionario sólo multiplicará exponencialmente la tarea
soñada por Juárez y Díaz: el Estado como maestro de la
patria, interventor e injerencista, pendiente en educar
a los niños en un patriotismo basado en la mestizofilia,
sentimiento integrador que la Revolución Mexicana
hizo suyo hasta grados delirantes, más allá del indigenis-
mo que suele adjudicársele inexactamente como prin-
cipal ideología.14

La vindicación del mestizaje, como transacción entre
el derecho de sangre y el derecho de suelo, es otra de las
características del discurso renaniano: el mestizo toma el
color de la tierra donde crece. Últimamente, algunos
críticos liberales han puesto en duda que México sea real-
mente una nación mestiza, postulando —en llamativa
coincidencia con el marxismo— que el mestizaje es un
mito propagandístico desarrollado por la clase dominante
para garantizar su imperio ideológico sobre la sociedad.
Incluso admitiendo que el mestizaje sólo sea una leyenda
piadosa —lo que quizá requeriría demostrarse con un
políticamente incorrecto censo cromático de los mexi-
canos— esta visión soslaya la propia fuerza de los mitos
como argamasa de la construcción de las naciones. 

Reinvidicar el mestizaje, insistir en la mezcla que da
origen a la mayoría de las naciones, se ha vuelto una salu-
dable rutina democrática, inclusive en países como Fran-
cia, que se supondría habrían resuelto el problema de los
orígenes hace cierto tiempo. El helenista Marcel De-
tienne ha hecho recientemente una excursión a la anti-
gua Grecia, urgido de recordarle a sus compatriotas que
nunca hubo nada parecido a un ateniense puro, de tal
forma que las viejas fiebres raciales (y racistas) que perió-
dicamente sufren los franceses son, en el mejor de los
casos, ridículas.15

La edad varias veces centenaria de nuestras nacio-
nes, crecidas en el Extremo Occidente, tal cual lo llamó

Arturo Uslar Pietri exige rechazar la imagen actual de
América Latina en el mundo, lamentable y grotesca.
Merced a nuestra incuria y pese a que todavía exporta-
mos regularmente tipos diversos de Buen Salvaje, las
antiguas metrópolis nos han dado la espalda y el pen-
samiento crítico se aleja, aburrido, de unas tierras que de-
bieran ser, por su genealogía, un vivero intelectual. Los
latinoamericanos éramos como la clase media baja del
planeta que, al no acaparar ni siquiera la miseria extrema,
va tirando mediocremente, con más pena que gloria. Ini-
ciadas en el siglo XVI como prolongación del imperio
de Carlos V, nuestras naciones comparten casi todas las
miserias de Occidente, de la misma forma en que, falli-
das democracias latinas o exitosos mestizajes, ocupamos
una visible posición paradójica en la historia universal del
liberalismo. Ésa es la tradición que podría darle senti-
do a nuestra edad, a nuestra vejez, otorgando su perti-
nencia al recuerdo y al olvido que nos han constituido
como naciones.
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que da origen a la mayoría de las naciones, se ha

vuelto una saludable rutina democrática.

José Clemente Orozco, El franciscano y el indio, 1926
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