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No es tarea sencilla seguir los pasos de Rafael Cadenas
González, nacido en Barquisimeto, Venezuela, el 8 de
abril de 1930 —cinco años antes de que muriera el dicta-
dor Juan Vicente Gómez y hubiese en la ciudad algunos
disturbios. Es autor de una obra poética tensa y concen-
trada y que se desdobla a su vez en una obra ensayística
y crítica y aun se diría filosófica que la envuelve y abri-
ga como un cuerpo paralelo. Se pueden encarar, de un
lado, las circunstancias de su longevidad: registrar su in-
fancia en aquella provinciana ciudad de Barquisimeto
—“que a lo largo de la historia ha sido uno de los cen-
tros culturales de aquel país” y que desde 1833 contó con
un periódico diario: El Impulso—,1 en el estado de Lara,
Venezuela, ceñida por verdes frondas —como son las de

los parques Ayacucho, Bararida y, en las afueras, el bos-
que Macuto y el Mirador en el cerro Manzano— y próxi-
ma a un pequeño río, aunque situada en una región de
vastos y áridos territorios. La de la antigua Nueva Sego-
via, hoy Barquisimeto, es una topografía encrucijada y
estratégica, crucero y eje de diversos paisajes, ámbito
del que, como ha sabido indicar el narrador José Balza,
participa su propia obra poética que cabe cifrar en las
imágenes del páramo desierto de suelos calcáreos, esca-
sas precipitaciones pluviales y vegetación xerófita y del
feraz oasis. En 1936, la ciudad tenía 36,429 habitantes,
uno de ellos era el niño taciturno que sabía hacerse que-
rer y cuyos deseos se cumplían como de milagro sin que
él apenas abriera la boca. Cabe evocar la silueta de un
padre viajero y dedicado al comercio que lleva libros y
revistas a aquella casona de Barquisimeto donde se abre
el germen entusiasta de la lectura y de la escritura en
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aquel niño despierto que crece envuelto por la afectuosa
sombra de los padres y por una red de hermanos, pri-
mos, tíos —con quienes jugaba baseball en el patio de
la casa—, incluida una suerte de nodriza o aya indí-
gena, que gravitan en aquella residencia solariega don-
de el niño precoz, ya desde los doce años, pasa al esta-
do escrito las cartas dirigidas al gobierno pidiendo una
pensión por los servicios prestados que su abuelo, ge-
neral, militar relegado y castigado por la pobreza, le va
dictando al niño al par que le cuenta anécdotas sobre
su propia vida accidentada y le refiere, argumentos de
obras —Hamlet, Don Juan Tenorio, Los miserables— que
él salía a comprar luego a la librería de la ciudad. A esos
años que la distancia volvió íntimos, habrá que remon-
tar algunas de las voces iniciales, de los rasgos sintácti-
cos e ideas recurrentes que conformarán su fisonomía
verbal por venir. Su infancia concluye al trasladarse a
Caracas donde ingresa a la universidad, participa en la
oposición a la dictadura y milita como algunos otros jó-
venes de entonces en el Partido Comunista. Pronto y a
pulso, se gana el destierro que transcurre en la anima-
da Isla de Trinidad. Aunque el lugar no está muy lejos,
la isla del Caribe donde predomina la cultura británica
será una verdadera expatriación. Desarraigo decisivo. De
ahí saldrán sus dos primeros deslumbrantes libros de
juventud: Una isla (1958), publicado a los veintiocho
años, y Los cuadernos del destierro (1960) publicado a los
treinta, aunque hay que decir que, ya en 1946 un Rafael
Cadenas, poeta-niño de dieciséis años, daba a la estam-
pa una plaquette de catorce páginas —inencontrable—
titulada Cantos iniciales. El destino en la isla de Trini-
dad no será áspero sino benéfico para su formación. Ahí

cristalizarán las herramientas lingüísticas que, en ade-
lante, le allanarán el camino real de la poesía y la litera-
tura escrita en inglés. Al trasladarse a Caracas, dará cur-
sos sobre algunos poetas norteamericanos y españoles
en la Universidad Central de Venezuela; que no sólo
enseñará sino que sabrá apropiarse de obras y voces en
un sentido radical a través de las traducciones y lectu-
ras de Robert Graves, Robert Creely, D.H. Lawrence,
Walt Whitman, John Keats, William Blake, Nijinsky,
Pessoa, Cavafis, entre muchos otros autores. Al igual
que Stéphane Mallarmé y James Joyce, Rafael Cadenas
se fraguará como poeta a la par que da cursos de lengua
inglesa. También en Trinidad, aquella isla cosmopolita,
continuará el aprendizaje del francés y se acercará a las
obras de Saint-John Perse —otro escritor nacido en el
Caribe— y de Victor Segalen, el secreto amigo de China.
De este último traducirá algunos poemas.

Ana Nuño, la crítica venezolana, ha señalado con
perspicacia cómo en estos dos primeros libros Cadenas
“además agota los registros de un yo lírico expansivo,
platónico, proliferante, hijo más o menos declarado de
Whitman”.2 Esta “primera persona” o “primera máscara”
del sujeto elocuente figurado por Cadenas procederá a
hacer el inventario del paisaje poético que más lo toca
y en esa suerte de repaso testamentario del poeta y su
paisaje sigue la consigna de T.S. Eliot: “Set my lands in
order”. Deslinde deslumbrante de lo que deslumbra,
Los cuadernos del destierro aspiran a romper con la rup-
tura, a desafiar el desafío fácil y exaltado que se embria-
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ga con su propia marginalidad. De ahí la ambigüedad
de la recepción clamorosa que suscitó este poemario
saludado tanto como un non plus ultra de las Ilumina-
ciones de Rimbaud, leídas por Ramos Sucre, como des-
cartado por parecer un suntuoso andamiaje no exento
de arcaísmo:

Yo pertenecía a un pueblo de grandes comedores de
serpientes, sensuales, vehementes, silenciosos y aptos
para enloquecer de amor. Pero mi raza era de distin-
to linaje. Escrito está y lo saben —o lo suponen—
quienes se ocupan en leer signos no expresamente
manifestados, que su austeridad tenía carácter pro-
verbial. Era dable advertirla, hurgando un poco en
la historia de los derrumbes humanos, en los porto-
nes de sus casas, en sus trajes, en sus vocablos. De ella
me viene el gusto por las alcobas sombrías, las puer-
tas a medio cerrar, los muebles primorosamente la-
brados, los sótanos guarnecidos, las cuevas fatigantes,
los naipes donde el rostro de un rey como en exilio
se fastidia.

Mis antepasados no habían danzado jamás a la luz
de la luna, eran incapaces de leer las señales de las aves
en el cielo como oscuros mandamientos de extermi-
nio, desconocían el valor de los eximios fastos terre-
nales, eran inermes ante las maldiciones e ineptos
para comprender las magnas ceremonias que las cró-
nicas de mi pueblo registran con minucia, en rudo
pero vigoroso estilo.

¡Ah!, yo descendía de bárbaros que habían robado
de naciones adyacentes cierto pulimento de modos,
pero mi suerte estaba decidida por sacerdotes semi-
salvajes que pronosticaban, ataviados de túnicas ber-
mejas, desde unas rocas asombradas por gigantes
palmeras.

Pero ellos —mis antepasados— si estaban ahe-
rrojados por rigideces inmemoriales en punto a es-
píritu, eran elásticos, raudos y seguros de cuerpo.

Yo no heredé sus virtudes.
Soy desmañado, camino lentamente y balanceán-

dome por los hombros y adelantando, no torpe, mas
sí con moroso movimiento un pie, después otro; la si-
lenciosa locura me guarda de la molicie mantenién-
dome alerta como el soldado fiel a quien encomien-
dan la custodia de su destacamento, y como un matiz,
sobrevivo en la indecisión.

Sin embargo, creía estar signado por altas em-
presas que con el tiempo me derribarían.3

Publicado en 1966, a los treinta y seis años y una dé-
cada después de haber regresado a Venezuela de su des-

tierro, Falsas maniobras inicia la primera madurez del
poeta. El título es elocuente de la auto-conciencia y de
la implacable severidad que anima al sujeto verbal del
nuevo poemario. Falsas maniobras: la fórmula puede
evocar el mundo de la guerra donde se hacen falsas ma-
niobras para distraer o divertir al enemigo. De ahí el pre-
gusto irónico que permea los poemas del libro. Falsas
maniobras: el título expresa la conciencia que el poeta
—o su yo poético— tiene de la retórica, de la maqui-
naria y la maquinación literaria que, por lo demás, en el
terreno de la prosa de ficción ha sentado sus reales en los
espacios enrarecidos de la narrativa de vanguardia que
le es coetánea a Cadenas, como en la novela País portá-
til de Adriano González de León (1968). Los veintitrés
poemas que arman este escenario o paisaje de las bata-
llas interiores de la auto-observación ya están marcados
por lo que podría llamarse los sacudimientos del inmi-
nente segundo nacimiento del poeta; señalados por los
temblores de la segunda persona de este Rafael de ar-
cangélico y terapéutico nombre (Rafael: “El sanador”)
que no en vano se apellida en plural. Rafael: el que
salva de las cadenas. En la nueva gramática se advierten
ecos de la lectura acuciosa y entrañada de los Diarios de
Franz Kafka y de Soren Kierkegaard. También empie-
zan a aflorar las huellas frescas de la lección religiosa y
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3 Rafael Cadenas, Obra entera. Poesía y prosa (1958-1995), Fondo de
Cultura Económica, Colección Tierra Firme, México, 2000, pp. 63-64.
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de la lectura de textos de budismo-zen, como eviden-
cian los poemas titulados “Mirar”:4

Veo otra ruta, la ruta del instante, la ruta de la aten-
ción, despierta, incisiva, ¡sagitaria!, pico de víscera,
diamante extremo, halcón, ruta relámpago, ruta de
mil ojos, ruta de magnificencia, ruta de línea que va
al sol, reflejo del rayo vigilancia, del rayo ahora, del
rayo esto, ruta real con su legión de frutos vivos cuyo
remate es ese lugar en todas partes y ninguna

y “Satori”:5

Boguemos.

Hay trirremes, nubes de insectos, una playa con
un loro, cerca.

El tesoro no nos aguarda.
Ha de ser en este instante.
Ya.
Relámpago.

Boguemos.

Bajo cualquier conjunción, doblados sobre la bor-
da o dormidos.

De repente un día ¡el día!
Un viraje, un golpe seco, un lamido de brillante

ola nos lanza a donde es.

Boguemos.

¿Llegamos o no llegamos?
Olores, olores de tierra escondida, pintura fresca,

tuétano.
Un impulso más.
¡Up, up!

Boguemos.

¿Dónde está la botella, la botella con el mensaje?
Ahí, ahí va.
Atraca ahora, amarra ahora.
En cualquier punto (pero que sea un punto).
Una orilla inventada.
Una gran oreja

que inscribirán al poeta —o a su discurso— en una
familia de otros cantores hispanoamericanos también
atraídos por la lección budista como pueden ser Amado
Nervo, Jorge Luis Borges, Octavio Paz, Sergio Mondra-
gón, Elsa Cross, Alberto Blanco, José Kozer, Severo
Sarduy, por sólo mencionar algunos. Y sorpresa: en Fal-
sas maniobras aparece, claro y rotundo, el sentido del
humor, la risa con que según Max Brod —citado por
Gilles Deleuze— Franz Kafka sabía leer algunos de sus
cuentos. Así se autorretrata, entre corrosivo y compa-
sivo, este aspirante a santo que practica la meditación
en un suburbio caraqueño: 

“Mi pequeño gimnasio”6

Consta de una almohadilla que golpeo con acom-
pañamiento musical.

Un saco de arena donde descargo todo el peso de
la calle.

Una esterilla para hacer contorsiones que pro-
ducen olvido.

Un hueco en triángulo donde me oculto para
no ver.

Una cuerda donde me castigo por toda la pru-
dencia del día.

Un artefacto en forma de O en el que me doblo
para evitar los reclamos de mi conciencia.

Una barra horizontal sobre la cual me río de mis
intenciones.
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4 “Mirar”, op. cit., p. 128.
5 “Satori”, op. cit., pp. 129-130.

6 “Mi pequeño gimnasio”, op. cit., pp. 114-115.
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Una tabla donde doy golpes innecesarios que po-
drían estar mejor dirigidos.

Un pequeño extensor de idiota que me estira por
todos los frutos que no tomé, los actos que no hice,
las palabras que no me atrevía a decir.

Una soga donde extorsiono mi brazo derecho por
todas mis indecisiones, olvidos, cambios.

El resto lo compone el ajuar ordinario de todo
deportista. Los ejercicios son efectuados en la oscu-
ridad. Por vergüenza no admito espectadores. (El des-
contento sordo, por otra parte, ahogaría al que osara
entrar).

Soy de todas maneras un aprendiz. No he podi-
do alcanzar mis rodillas con la frente, todavía me es
imposible arquearme hacia atrás hasta tocar el suelo,
tampoco logro pararme sobre las manos.

Algunas veces el exceso de pesadez me vuelve ri-
dículo. (Me recuerdo en lamentables posiciones y
siento dolor). A pesar de mis esfuerzos sigo siendo
carnal, rudo, indisciplinado.

En el fondo los ejercicios están enderezados a
hacer de mí un hombre racional, que viva con pre-
cisión y burle los laberintos.

En clave, persiguen mi transformación en Hom-
bre Número Tal.

Llanamente y en mi intimidad, espero con ellos
dejar de ser absurdo.

Falsas maniobras contiene además otros autorretra-
tos, otras viñetas donde el poeta pone al descubierto las
herramientas de su taller entrañado. El contemplador

contemplado se pone ante el espejo y con el título “Ima-
go” que evoca tanto a José Lezama Lima como a la psi-
cología de Carl Gustav Jung y el léxico de la alquimia
pasa al estado escrito estos protocolos del auto-diag-
nóstico:7

Cuando un rostro se vuelve amenazante, lo desdi-
bujo pacientemente.

Empiezo con sus líneas, después me dedico a las
sombras y dejo para el final sus sutiles celadas. Sólo
trato de desarmar la figura.

Hay que impedir que mire desde su centro di-
námico, quitarle ese halo de imán que desquicia, vol-
verlo una mancha.

De noche practico esta cautela. Me acerco al ros-
tro, recuerdo todos los incidentes, tomo un trapo hú-
medo, ordinario, maligno con el que deshago sua-
vemente el dibujo.

Cuando el cielo vuelve a ser blanco ya no queda
nada.

En realidad no destruyo el rostro; lo suavizo y me
pliego.

Aprendo a convivir con él.
Es el recurso basto de quien exagera todas las

líneas.
No es un trabajo fácil. Requiere un gran desasi-

miento. El apego, el apego es el enemigo. Con sus
gomas alocadas da qué hacer.
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Produce anexiones, pueriles violencias, enrare-
cimiento del aire.

Uso un procedimiento rudimentario, el que está
a mi alcance, pues soy tosco.

Tuve que idear este método, extraño a mi ser, en
una difícil época. Fue al término de una crisis.

Acababa de dejar la cáscara. La imaginación se
había agotado.

Sólo quedaban los objetos, los firmes objetos.

El motivo del desollamiento recorre la obra de Ra-
fael Cadenas, como ha sabido ver con agudeza el poeta
colombiano Darío Jaramillo Agudelo quien invita a leer
“El monstruo” como una descripción conversada, ca-
sual y nonchalante del desollamiento:

“El monstruo”8

El hombre sin piel se levanta tarde, evita los comu-
nes tropiezos, rehúye toda relación.

Cualquier rozamiento, que en nosotros no pasa
de producir cierta sensación de pérdida, a él se le
puede transformar en un desarreglo prolongado. No
es hombre de una pieza sino una máquina al desnu-
do con todos sus engranajes, mecanismos, trucos
descubiertos.

Como las sensaciones no le llegan atemperadas
sino de lleno se puede decir concisamente que vive
a boca de jarro.

Sin métodos, sin rodeos, sin etapas, tal como vie-
nen las recibe.

Lo que él entrega también se produce así, sin más
intermediario que el aire.

Ni siquiera el lenguaje mitigador, que desarma,
que embota, que oculta, quitando poder a las cosas,
le sirve para nada porque vive en significados.

No usa amortiguadores: habita en ondas drásti-
cas que a nosotros nos parecerían devastadoras.

Sin embargo, este hombre incompleto puede ser-
vir y ha servido de medida probable para calibrar
cualquier normalidad, someterla a juicio y decidir si
es suficientemente cruel, como para admitirla, aun-
que los fallos pecan de exigentes.

Sin él darse cuenta suele enredarse, sufre malen-
tendidos hasta jocosos, es víctima de equívocos en
situaciones corrientes.

(…)

Este hombre inconcluso se desenvuelve con cierta
soltura. Resulta difícil reconocerlo a simple vista.

Es conmovedoramente común.
La falta de piel, la piel adiestrada, la piel enseña-

da en los duros textos, lo que le da una cualidad ilí-
mite, pero lo hace fácilmente expugnable.

Aunque tiene acceso a lugares donde sólo se lle-
ga desguarnecido, es fácil presa de todas las inva-
siones, está hecho para recibir de frente la insegu-
ridad, y tiende a lacerarse más de lo que acepta la
puesta.

Falsas maniobras se alza como un libro intersticial en
cuyas esclusas se acaudalará la obra entera por venir y se
conservarán intactas pero purificadas, eslabonadas, las
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abrasivas raigambres inaugurales de su primera mane-
ra, de su primera persona.

A partir de Intemperies, se irá pronunciando el tri-
ple sendero que recorre Cadenas: en primer término el
refinamiento del proceso introspectivo que lo lleva a
ver y traducir con precisión y exactitud los modos en
que la conciencia se replica sin perder nunca de vista la
puntuación de una exigencia interior de limpieza y pul-
critud; en una segunda instancia y derivada de la ante-
rior, se va a delinear el proyecto de una escritura que se
sabe humildemente amanuense de un Logos celoso del
lugar de la palabra en la vida y en la cultura; en tercer
lugar y, desprendiéndose de los dos movimientos ante-
riores, un arranque amoroso y devoto hacia la Bella Des-
piadada, La Señora de la palabra de la que el poeta se
siente y se vive como un humildísimo celador. Si Barqui-
simeto es ciudad devota de la Divina Pastora, Cadenas
ronda y ruega en torno a esa otra Pastora inasible —la
Beatriz interior— que es la Diosa Blanca, la compasiva
y despiadada Señora del Silencio y del Lenguaje que go-
bierna las obras poéticas de otros autores hispanoameri-
canos afines a Rafael Cadenas como pueden ser Alberto
Girri, Roberto Juarroz y Emilio Adolfo Westphalen por
la lúcida voracidad de su concisión. Este proceso culmi-
nará en Nupcias (1975) y en Amante (1975).

La amorosa iniciación —que evoca el espectro del
poeta romántico lituano O.V. Milosz— participa de
una carga hermética y mística. Bajo su luz, podrá el poe-
ta ir reuniendo los fragmentos de su mundo interior y
reajustar y reconciliar los del exterior a través de una car-
tografía de los afectos, una carte du tendre al estilo de la
de Madame Scudéry que le permitirá ir más allá del
nihilismo y de la incredulidad. Esto permitirá escribir
un “Después de abandonar el Valle del Desaliento” que
no deja de recordar —en pagano modo— el Progreso
del peregrino del escritor protestante John Bunyan:

Después de abandonar el Valle del Desaliento
—nigredo cruel—
su decir
se hizo

ofrenda9

Estas diligencias, estas Gestiones —como dirá otro
título— apuntan hacia una silenciosa eficiencia cuyo
fruto o resultado no será el gesto sino el acrecentamien-
to del ser, la plenitud o entereza cuya señal o síntoma es
el poema, la palabra resuelta a deslindar a cada paso el
deseo de la imagen para acceder al lugar del canto.

La tarea poética de Rafael Cadenas se asume co-
mo un oficio ético —“nuestra tarea es despertar”, reite-

ra—, como un hacer y decir lo que es; este enunciar lo
que la palabra de la cual se es portador quiere que se
diga es uno de los rasgos de la identidad profética, de la
identidad inspirada por lo que tan equívocamente se
llama mística. No extraña que Cadenas —autor de una
sólida obra poética que se acompaña de una consistente
creación ensayística— se haya interesado por la figura
de Juan de Yepes, mejor conocido como San Juan de la
Cruz y autor de un Cántico espiritual, y que la poesía de
los últimos libros de Rafael Cadenas —desvelados por
la búsqueda de una espiritualidad terrena como ha sa-
bido señalar su compatriota Gustavo Guerrero— me-
rodee esos espacios sublimes o inaferrables que cultiva
y asedia desde una actitud interior —la disponibilidad
atenta— que no deja de recordar cierta poesía mística
del Islam, como la de los poemas de Rumi o en la tra-
dición occidental los libros de los quietistas como el co-
nocido escritor anónimo del siglo XVIII L’Abandon à la
Providence Divine d’une dame de Lorraine au XVIII siècle
Suivi des Lettres Spirituelles de Jean-Pierre de Caussade à
cette dame.10 Tampoco extraña que la figura rotunda
del escritor vienés Karl Kraus anime con su vivacidad y
fuego el alzado vuelo así de la poesía como de la crítica
practicada por el venezolano. Vuelo, nos diría el poeta,
que es una de las pocas formas de resistencia. En ese
horizonte, sus reflexiones sobre la mala, y se diría vo-
luntariamente maligna, y perversa enseñanza de la poe-
sía y de la literatura en las Américas españolas es acer-
tada y si cabe adelantada dentro de lo desalentador de
sus diagnósticos y se inscribe en otra tradición hispanoa-
mericana, preocupada por el bien leer y bien escribir
que va de Pedro y Camila Henríquez Ureña a Alfonso
Reyes y de Octavio Paz a Gabriel Zaid.

En forma creciente y casi se diría ineluctable, Ra-
fael Cadenas va alzando poemas como lámparas voti-
vas a “Donne”, “Mandelstam”, “Arquíloco”, “Rilke”,
nombres de poetas que a nuestro cantor se le vuel-
ven, más que talismanes, lugares cruciales, lugares por
alcanzar, a los cuales aferrarse para poder alentar o
con los cuales dialogar, es decir, ángulos de la sensi-
bilidad estética y moral que delinean la partitura del
porvenir. Lugares de libertad interior donde es posi-
ble respirar fuera del opresivo y agobiante mundo. Pues
ésta es la poderosa tendencia que señala la palabra poé-
tica de Cadenas: el texto persuade al lector pues lo
convence de su otredad irreductible ayudándolo a re-
conciliarse con ella y en ella. El premio concedido por
la Feria Internacional del Libro de Guadalajara a Ra-
fael Cadenas es acaso un indicio de que una pared he-
cha de comas bien puestas se alza como el muro más
firme de la casa por venir.
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