Rafael Cadenas

Un momento

separado de
todos los
momentos

Adolfo Castanon

En dias recientes le fue concedido el Premio FIL de Literatura y
Lenguas Romances 2009 a Rafael Cadenas. Adolfo Castanon,

en su discurso de entrega de este galardon, nos otorga en este

texto una semblanza del gran poeta venezolano.

No es tarea sencilla seguir los pasos de Rafael Cadenas
Gonzélez, nacido en Barquisimeto, Venezuela, el 8 de
abril de 1930 —cinco afios antes de que muriera el dicta-
dor Juan Vicente Gdmez y hubiese en la ciudad algunos
disturbios. Es autor de una obra poética tensa y concen-
trada y que se desdobla a su vez en una obra ensayistica
y critica y aun se dirfa filos6fica que la envuelve y abri-
ga como un cuerpo paralelo. Se pueden encarar, de un
lado, las circunstancias de su longevidad: registrar su in-
fancia en aquella provinciana ciudad de Barquisimeto
—“que a lo largo de la historia ha sido uno de los cen-
tros culturales de aquel pais” y que desde 1833 conté con
un periddico diario: £/ ]mpulso—,l enelestado de Lara,

Venezuela, cefiida por verdes frondas —como son las de

U Diccionario de Historia de Venezuela, Fundacién Polar, Caracas,
1988, tomo I [A-D], p. 317.

los parques Ayacucho, Bararida y, en las afueras, el bos-
que Macutoy el Mirador en el cerro Manzano—y préxi-
ma a un pequeno rio, aunque situada en una regién de
vastos y dridos territorios. La de la antigua Nueva Sego-
via, hoy Barquisimeto, es una topografia encrucijada y
estratégica, crucero y eje de diversos paisajes, ambito
del que, como ha sabido indicar el narrador José Balza,
participa su propia obra poética que cabe cifrar en las
imdgenes del pdramo desierto de suelos calcdreos, esca-
sas precipitaciones pluviales y vegetacién xeréfita y del
feraz oasis. En 1936, la ciudad tenfa 36,429 habitantes,
uno de ellos era el nifio taciturno que sabia hacerse que-
rer y cuyos deseos se cumplian como de milagro sin que
¢l apenas abriera la boca. Cabe evocar la silueta de un
padre viajero y dedicado al comercio que lleva libros y
revistas a aquella casona de Barquisimeto donde se abre
el germen entusiasta de la lectura y de la escritura en

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

25



26

© Javier Narviez

sassssnsansss

FIL de Lit

Ceremonia de entrega del Premio FIL de Literatura y Lenguas Romances a Rafael Cadenas con la presencia de Consuelo Saizar, José Narro, Antonio Villaraigosa y Alonso Lujambio, entre otros

aquel nifio despierto que crece envuelto por la afectuosa
sombra de los padres y por una red de hermanos, pri-
mos, tios —con quienes jugaba baseball en el patio de
la casa—, incluida una suerte de nodriza o aya indi-
gena, que gravitan en aquella residencia solariega don-
de el nifio precoz, ya desde los doce afos, pasa al esta-
do escrito las cartas dirigidas al gobierno pidiendo una
pensién por los servicios prestados que su abuelo, ge-
neral, militar relegado y castigado por la pobreza, le va
dictando al nifio al par que le cuenta anécdotas sobre
su propia vida accidentada y le refiere, argumentos de
obras — Hamlet, Don Juan Tenorio, Los miserables— que
él salia a comprar luego a la libreria de la ciudad. A esos
afios que la distancia volvié intimos, habrd que remon-
tar algunas de las voces iniciales, de los rasgos sintdcti-
cos e ideas recurrentes que conformarédn su fisonomia
verbal por venir. Su infancia concluye al trasladarse a
Caracas donde ingresa a la universidad, participa en la
oposicién a la dictadura y milita como algunos otros jé-
venes de entonces en el Partido Comunista. Pronto y a
pulso, se gana el destierro que transcurre en la anima-
da Isla de Trinidad. Aunque el lugar no estd muy lejos,
la isla del Caribe donde predomina la cultura britdnica
serd una verdadera expatriacién. Desarraigo decisivo. De
ahi saldrdn sus dos primeros deslumbrantes libros de
juventud: Una isla (1958), publicado a los veintiocho
anos, y Los cuadernos del destierro (1960) publicado a los
treinta, aunque hay que decir que, ya en 1946 un Rafael
Cadenas, poeta-nifio de dieciséis afios, daba a la estam-
pa una plaquette de catorce pdginas —inencontrable—
titulada Cantos iniciales. El destino en la isla de Trini-
dad no serd dspero sino benéfico para su formacién. Ahi
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cristalizardn las herramientas lingiifsticas que, en ade-
lante, le allanardn el camino real de la poesia y la litera-
tura escrita en inglés. Al trasladarse a Caracas, dard cur-
sos sobre algunos poetas norteamericanos y espafioles
en la Universidad Central de Venezuela; que no sélo
ensenard sino que sabrd apropiarse de obras y voces en
un sentido radical a través de las traducciones y lectu-
ras de Robert Graves, Robert Creely, D.H. Lawrence,
Walt Whitman, John Keats, William Blake, Nijinsky,
Pessoa, Cavafis, entre muchos otros autores. Al igual
que Stéphane Mallarmé y James Joyce, Rafael Cadenas
se fraguard como poeta a la par que da cursos de lengua
inglesa. También en Trinidad, aquella isla cosmopolita,
continuard el aprendizaje del francés y se acercard a las
obras de Saint-John Perse —otro escritor nacido en el
Caribe— y de Victor Segalen, el secreto amigo de China.
De este tltimo traducird algunos poemas.

Ana Nufo, la critica venezolana, ha sehalado con
perspicacia cémo en estos dos primeros libros Cadenas
“ademis agota los registros de un yo lirico expansivo,
platénico, proliferante, hijo mds o menos declarado de
Whitman”.? Esta “primera persona” o “primera miscara”
del sujeto elocuente figurado por Cadenas procederd a
hacer el inventario del paisaje poético que més lo toca
y en esa suerte de repaso testamentario del poeta y su
paisaje sigue la consigna de T.S. Eliot: “Set my lands in
order”. Deslinde deslumbrante de lo que deslumbra,
Los cuadernos del destierro aspiran a romper con la rup-

tura, a desafiar el desafio ficil y exaltado que se embria-

2 Ana Nufio en Rafael Cadenas, Antologia, Visor, p. 9.



ga con su propia marginalidad. De ah{ la ambigiiedad
de la recepcién clamorosa que suscité este poemario
saludado tanto como un non plus ultra de las llumina-
ciones de Rimbaud, leidas por Ramos Sucre, como des-
cartado por parecer un suntuoso andamiaje no exento

de arcafsmo:

Yo pertenecia a un pueblo de grandes comedores de
serpientes, sensuales, vehementes, silenciosos y aptos
para enloquecer de amor. Pero mi raza era de distin-
to linaje. Escrito estd y lo saben —o lo suponen—
quienes se ocupan en leer signos no expresamente
manifestados, que su austeridad tenia caricter pro-
verbial. Era dable advertirla, hurgando un poco en
la historia de los derrumbes humanos, en los porto-
nes de sus casas, en sus trajes, en sus vocablos. De ella
me viene el gusto por las alcobas sombrias, las puer-
tas a medio cerrar, los muebles primorosamente la-
brados, los sétanos guarnecidos, las cuevas fatigantes,
los naipes donde el rostro de un rey como en exilio
se fastidia.

Mis antepasados no habian danzado jamés ala luz
delaluna, eran incapaces de leer las sefiales de las aves
en el cielo como oscuros mandamientos de extermi-
nio, desconocian el valor de los eximios fastos terre-
nales, eran inermes ante las maldiciones e ineptos
para comprender las magnas ceremonias que las cré-
nicas de mi pueblo registran con minucia, en rudo
pero vigoroso estilo.

iAh!, yo descendia de barbaros que habian robado
de naciones adyacentes cierto pulimento de modos,
pero mi suerte estaba decidida por sacerdotes semi-
salvajes que pronosticaban, ataviados de tinicas ber-
mejas, desde unas rocas asombradas por gigantes
palmeras.

Pero ellos —mis antepasados— si estaban ahe-
rrojados por rigideces inmemoriales en punto a es-
piritu, eran eldsticos, raudos y seguros de cuerpo.

Yo no heredé sus virtudes.

Soy desmafiado, camino lentamente y balancedn-
dome por los hombros y adelantando, no torpe, mas
s con moroso movimiento un pie, después otro; la si-
lenciosa locura me guarda de la molicie mantenién-
dome alerta como el soldado fiel a quien encomien-
dan la custodia de su destacamento, y como un matiz,
sobrevivo en la indecisién.

Sin embargo, crefa estar signado por altas em-

presas que con el tiempo me derribarfan.?

Publicado en 1966, alos treinta y seis afios y una dé-
cada después de haber regresado a Venezuela de su des-

3 Rafael Cadenas, Obra entera. Poestay prosa (1958-1995), Fondo de
Cultura Econémica, Coleccién Tierra Firme, México, 2000, pp. 63-64.
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tierro, Falsas maniobras inicia la primera madurez del
poeta. El titulo es elocuente de la auto-conciencia y de
la implacable severidad que anima al sujeto verbal del
nuevo poemario. Falsas maniobras: la férmula puede
evocar el mundo de la guerra donde se hacen falsas ma-
niobras para distraer o divertir al enemigo. De ahi el pre-
gusto irénico que permea los poemas del libro. Falsas
maniobras. el titulo expresa la conciencia que el poeta
—o su yo poético— tiene de la retérica, de la maqui-
naria y la maquinacién literaria que, por lo demds, en el
terreno de la prosa de ficcién ha sentado sus reales en los
espacios enrarecidos de la narrativa de vanguardia que
le es coetdnea a Cadenas, como en la novela Pais porzd-
tilde Adriano Gonzélez de Leén (1968). Los veintitrés
poemas que arman este escenario o paisaje de las bata-
llas interiores de la auto-observacién ya estdn marcados
por lo que podria llamarse los sacudimientos del inmi-
nente segundo nacimiento del poeta; sefalados por los
temblores de la segunda persona de este Rafael de ar-
cangélico y terapéutico nombre (Rafael: “El sanador”)
que no en vano se apellida en plural. Rafael: el que
salva de las cadenas. En la nueva gramdtica se advierten
ecos de la lectura acuciosa y entrafiada de los Diariosde
Franz Kafka y de Soren Kierkegaard. También empie-
zan a aflorar las huellas frescas de la leccidn religiosa y

Rafael Cadenas

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

27

opateN Joiae[ @



28

© Javier Narvdez

de la lectura de textos de budismo-zen, como eviden-

cian los poemas titulados “Mirar”:4

Veo otra ruta, la ruta del instante, la ruta de la aten-
cidn, despierta, incisiva, jsagitaria!, pico de viscera,
diamante extremo, halcén, ruta relimpago, ruta de
mil ojos, ruta de magnificencia, ruta de linea que va
al sol, reflejo del rayo vigilancia, del rayo ahora, del
rayo esto, ruta real con su legién de frutos vivos cuyo
remate es ese lugar en todas partes y ninguna

y “Satori”:?

Boguemos.

Hay trirremes, nubes de insectos, una playa con
un loro, cerca.

El tesoro no nos aguarda.

Ha de ser en este instante.

Ya.

Reldmpago.

Boguemos.

Bajo cualquier conjuncién, doblados sobre la bor-
da o dormidos.

4 “Mirar”, op. cit., p. 128.
> “Satori”, op. cit., pp. 129-130.
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De repente un dia jel dia!
Un viraje, un golpe seco, un lamido de brillante
ola nos lanza a donde es.

Boguemos.

sLlegamos o no llegamos?

Olores, olores de tierra escondida, pintura fresca,
tuétano.

Un impulso mds.

iUp, up!
Boguemos.

;Dénde estd la botella, la botella con el mensaje?
Ahi, ahi va.

Atraca ahora, amarra ahora.

En cualquier punto (pero que sea un punto).
Una orilla inventada.

Una gran oreja

que inscribirdn al poeta —o a su discurso— en una
familia de otros cantores hispanoamericanos también
atraidos por la leccién budista como pueden ser Amado
Nervo, Jorge Luis Borges, Octavio Paz, Sergio Mondra-
gén, Elsa Cross, Alberto Blanco, José Kozer, Severo
Sarduy, por s6lo mencionar algunos. Y sorpresa: en Fal-
sas maniobras aparece, claro y rotundo, el sentido del
humor, la risa con que segiin Max Brod —citado por
Gilles Deleuze— Franz Kafka sabia leer algunos de sus
cuentos. As{ se autorretrata, entre corrosivo y compa-
sivo, este aspirante a santo que practica la meditacién
en un suburbio caraquefio:

“Mi pequefio gimnasio”®
Consta de una almohadilla que golpeo con acom-
pafiamiento musical.

Un saco de arena donde descargo todo el peso de
la calle.

Una esterilla para hacer contorsiones que pro-
ducen olvido.

Un hueco en tridngulo donde me oculto para
no ver.

Una cuerda donde me castigo por toda la pru-
dencia del dia.

Un artefacto en forma de O en el que me doblo
para evitar los reclamos de mi conciencia.

Una barra horizontal sobre la cual me rio de mis

intenciones.

6 “Mi pequefio gimnasio”, op. cit., pp. 114-115.



Con José Emilio Pacheco en la FIL

Una tabla donde doy golpes innecesarios que po-
drfan estar mejor dirigidos.

Un pequefio extensor de idiota que me estira por
todos los frutos que no tomé, los actos que no hice,
las palabras que no me atrevia a decir.

Una soga donde extorsiono mi brazo derecho por
todas mis indecisiones, olvidos, cambios.

El resto lo compone el ajuar ordinario de todo
deportista. Los ejercicios son efectuados en la oscu-
ridad. Por vergiienza no admito espectadores. (El des-
contento sordo, por otra parte, ahogaria al que osara
entrar).

Soy de todas maneras un aprendiz. No he podi-
do alcanzar mis rodillas con la frente, todavia me es
imposible arquearme hacia atras hasta tocar el suelo,
tampoco logro pararme sobre las manos.

Algunas veces el exceso de pesadez me vuelve ri-
diculo. (Me recuerdo en lamentables posiciones y
siento dolor). A pesar de mis esfuerzos sigo siendo
carnal, rudo, indisciplinado.

En el fondo los ejercicios estdn enderezados a
hacer de m{ un hombre racional, que viva con pre-
cisién y burle los laberintos.

En clave, persiguen mi transformacién en Hom-
bre Numero Tal.

Llanamente y en mi intimidad, espero con ellos
dejar de ser absurdo.

Falsas maniobras contiene ademds otros autorretra-
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contemplado se pone ante el espejo y con el titulo “Ima-
go” que evoca tanto a José Lezama Lima como a la psi-
cologfa de Carl Gustav Jung y el léxico de la alquimia
pasa al estado escrito estos protocolos del auto-diag-

néstico:’

Cuando un rostro se vuelve amenazante, lo desdi-
bujo pacientemente.

Empiezo con sus lineas, después me dedico a las
sombras y dejo para el final sus sutiles celadas. S6lo
trato de desarmar la figura.

Hay que impedir que mire desde su centro di-
ndmico, quitarle ese halo de iman que desquicia, vol-
verlo una mancha.

De noche practico esta cautela. Me acerco al ros-
tro, recuerdo todos los incidentes, tomo un trapo hd-
medo, ordinario, maligno con el que deshago sua-
vemente el dibujo.

Cuando el cielo vuelve a ser blanco ya no queda
nada.

En realidad no destruyo el rostro; lo suavizo y me
pliego.

Aprendo a convivir con él.

Es el recurso basto de quien exagera todas las
lineas.

No es un trabajo fécil. Requiere un gran desasi-
miento. El apego, el apego es el enemigo. Con sus

gomas alocadas da qué hacer.

tos, otras vifietas donde el poeta pone al descubierto las
herramientas de su taller entrafiado. El contemplador 7 “Imago”, op. cit., p. 117.
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Rafael Cadenas con Adolfo Castafién

Produce anexiones, pueriles violencias, enrare-
cimiento del aire.

Uso un procedimiento rudimentario, el que estd
a mi alcance, pues soy tosco.

Tuve que idear este método, extrafio a mi ser, en
una dificil época. Fue al término de una crisis.

Acababa de dejar la cdscara. La imaginacion se
habia agotado.

Sélo quedaban los objetos, los firmes objetos.

El motivo del desollamiento recorre la obra de Ra-
fael Cadenas, como ha sabido ver con agudeza el poeta
colombiano Darfo Jaramillo Agudelo quien invita a leer
“El monstruo” como una descripcion conversada, ca-
sual y nonchalante del desollamiento:

“El monstruo”®

El hombre sin piel se levanta tarde, evita los comu-
nes tropiezos, rehdye toda relacién.

Cualquier rozamiento, que en nosotros no pasa
de producir cierta sensacién de pérdida, a ¢l se le
puede transformar en un desarreglo prolongado. No
es hombre de una pieza sino una méquina al desnu-
do con todos sus engranajes, mecanismos, trucos
descubiertos.

Como las sensaciones no le llegan atemperadas
sino de lleno se puede decir concisamente que vive
a boca de jarro.

Sin métodos, sin rodeos, sin etapas, tal como vie-

nen las recibe.

8 “El monstruo”, op. cit., pp. 109-112.
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Lo que él entrega también se produce asi, sin mds
intermediario que el aire.

Ni siquiera el lenguaje mitigador, que desarma,
que embota, que oculta, quitando poder a las cosas,
le sirve para nada porque vive en significados.

No usa amortiguadores: habita en ondas drésti-
cas que a nosotros nos parecerian devastadoras.

Sin embargo, este hombre incompleto puede ser-
vir y ha servido de medida probable para calibrar
cualquier normalidad, someterla a juicio y decidir si
es suficientemente cruel, como para admitirla, aun-

que los fallos pecan de exigentes.

Sin él darse cuenta suele enredarse, sufre malen-
tendidos hasta jocosos, es victima de equivocos en

situaciones corrientes.

(...)

Este hombre inconcluso se desenvuelve con cierta
soltura. Resulta dificil reconocerlo a simple vista.

Es conmovedoramente comun.

La falta de piel, la piel adiestrada, la piel ensefia-
da en los duros textos, lo que le da una cualidad ili-
mite, pero lo hace fécilmente expugnable.

Aunque tiene acceso a lugares donde sélo se lle-
ga desguarnecido, es ficil presa de todas las inva-
siones, estd hecho para recibir de frente la insegu-
ridad, y tiende a lacerarse mds de lo que acepta la

puesta.

Falsas maniobras se alza como un libro intersticial en

cuyas esclusas se acaudalard la obra entera por veniry se
conservardn intactas pero purificadas, eslabonadas, las



abrasivas raigambres inaugurales de su primera mane-
ra, de su primera persona.

A partir de Intemperies, se ird pronunciando el tri-
ple sendero que recorre Cadenas: en primer término el
refinamiento del proceso introspectivo que lo lleva a
ver y traducir con precisién y exactitud los modos en
que la conciencia se replica sin perder nunca de vista la
puntuacién de una exigencia interior de limpieza y pul-
critud; en una segunda instancia y derivada de la ante-
rior, se va a delinear el proyecto de una escritura que se
sabe humildemente amanuense de un Logos celoso del
lugar de la palabra en la vida y en la cultura; en tercer
lugar y, desprendiéndose de los dos movimientos ante-
riores, un arranque amoroso y devoto hacia la Bella Des-
piadada, La Sefiora de la palabra de la que el poeta se
siente y se vive como un humildisimo celador. Si Barqui-
simeto es ciudad devota de la Divina Pastora, Cadenas
ronda y ruega en torno a esa otra Pastora inasible —la
Beatriz interior— que es la Diosa Blanca, la compasiva
y despiadada Senora del Silencio y del Lenguaje que go-
bierna las obras poéticas de otros autores hispanoameri-
canos afines a Rafael Cadenas como pueden ser Alberto
Girri, Roberto Juarroz y Emilio Adolfo Westphalen por
la Iicida voracidad de su concisién. Este proceso culmi-
nard en Nupcias (1975) y en Amante (1975).

La amorosa iniciacién —que evoca el espectro del
poeta romdntico lituano O.V. Milosz— participa de
una carga hermética y mistica. Bajo su luz, podrd el poe-
ta ir reuniendo los fragmentos de su mundo interior y
reajustar y reconciliar los del exterior a través de una car-
tografia de los afectos, una carte du tendreal estilo de la
de Madame Scudéry que le permitird ir mds alld del
nihilismo y de la incredulidad. Esto permitir4 escribir
un “Después de abandonar el Valle del Desaliento” que
no deja de recordar —en pagano modo— el Progreso
del peregrino del escritor protestante John Bunyan:

Después de abandonar el Valle del Desaliento
—nigredo cruel—
su decir

se hizo
ofrenda’

Estas diligencias, estas Gestiones —como dird otro
titulo— apuntan hacia una silenciosa eficiencia cuyo
fruto o resultado no serd el gesto sino el acrecentamien-
to del ser, la plenitud o entereza cuya sefial o sintoma es
el poema, la palabra resuelta a deslindar a cada paso el
deseo de la imagen para acceder al lugar del canto.

La tarea poética de Rafael Cadenas se asume co-

mo un oficio ético —“nuestra tarea es despertar”, reite-

9 Op. cit., p. 349.
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ra—, como un hacer y decir lo que es; este enunciar lo
que la palabra de la cual se es portador quiere que se
diga es uno de los rasgos de la identidad profética, de la
identidad inspirada por lo que tan equivocamente se
llama mistica. No extrafia que Cadenas —autor de una
s6lida obra poética que se acompafia de una consistente
creacion ensayistica— se haya interesado por la figura
de Juan de Yepes, mejor conocido como San Juan de la
Cruzy autor de un Céntico espiritual,y que la poesia de
los dltimos libros de Rafael Cadenas —desvelados por
la basqueda de una espiritualidad terrena como ha sa-
bido sefialar su compatriota Gustavo Guerrero— me-
rodee esos espacios sublimes o inaferrables que cultiva
y asedia desde una actitud interior —la disponibilidad
atenta— que no deja de recordar cierta poesia mistica
del Islam, como la de los poemas de Rumi o en la tra-
dicién occidental los libros de los quietistas como el co-
nocido escritor anénimo del siglo xvit LAbandon & la
Providence Divine d’une dame de Lorraine au xvii siécle
Suivi des Lettres Spirituelles de Jean-Pierre de Caussade a
cette dame.'® Tampoco extrafa que la figura rotunda
del escritor vienés Karl Kraus anime con su vivacidad y
fuego el alzado vuelo asi de la poesia como de la critica
practicada por el venezolano. Vuelo, nos dirfa el poeta,
que es una de las pocas formas de resistencia. En ese
horizonte, sus reflexiones sobre la mala, y se dirfa vo-
luntariamente maligna, y perversa ensefianza de la poe-
sfay de la literatura en las Américas espafiolas es acer-
tada y si cabe adelantada dentro de lo desalentador de
sus diagnésticos y se inscribe en otra tradicién hispanoa-
mericana, preocupada por el bien leer y bien escribir
que va de Pedro y Camila Henriquez Urefa a Alfonso
Reyes y de Octavio Paz a Gabriel Zaid.

En forma creciente y casi se dirfa ineluctable, Ra-
fael Cadenas va alzando poemas como ldmparas voti-
vas a “Donne”, “Mandelstam”, “Arquiloco”, “Rilke”,
nombres de poetas que a nuestro cantor se le vuel-
ven, mds que talismanes, lugares cruciales, lugares por
alcanzar, a los cuales aferrarse para poder alentar o
con los cuales dialogar, es decir, dngulos de la sensi-
bilidad estética y moral que delinean la partitura del
porvenir. Lugares de libertad interior donde es posi-
ble respirar fuera del opresivo y agobiante mundo. Pues
ésta es la poderosa tendencia que sefiala la palabra poé-
tica de Cadenas: el texto persuade al lector pues lo
convence de su otredad irreductible ayuddndolo a re-
conciliarse con ellay en ella. El premio concedido por
la Feria Internacional del Libro de Guadalajara a Ra-
fael Cadenas es acaso un indicio de que una pared he-
cha de comas bien puestas se alza como el muro mds

firme de la casa por venir. ll]

10 Edicién critica establecida por Jacques Gagey, Editorial Jerbme
Millon, Grenoble, 2001.
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