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Musica y psicoandlisis

Debussy entre el cielo

y el infierno

Por Juan Vicente MELO

¢Musica y psicoandlisis? La tentacion es
grande, no pocos los peligros. Los estu-
dios realizados sobre este tema: son es-
casos, generalmente breves y superficia-
les, apenas encauzados a establecer las
posibilidades de examinar el fenémeno
musical a través del método de conoci-
miento que es el psicoandlisis. Pero la
tentacion crece con la lectura de los uni-
cos puntos de referencia si descartamos
las ocasiones informes, las promesas o las
citas en que incurren accidentalmente
musicélogos y analistas, en términos ge-
nerales tan reservados y silenciosos al
respecto: The hauting melody, de Theo-
dor Reik, coleccion de ensayos que com-
bina el intento psicoanalitico de algunas
obras y algunos autores —los valses de
El caballero de la rosa, La fuerza del
destino, algtin titulo de Gustav Mahler,
Ernest Bloch con la relacion Freud-Mah-
ler, punto de mdximo interés del volu-
men—, y los mds recientes trabajos de
Antoine Golea, musicélogo atento y apa-
sionado que se ha atrevido a explorai
la figura y la obra de Richard Wagner
a través de esta teoria, interpretando a
multiples héroes y heroinas del inmenso
teatro wagneriano desde un punto de
vista que ya Baudelaire habia adivinado,
presentido, sugerido. Al conocimiento
de estos trabajos —discutibles pero im-
portantes— se afade, de inmediato, Iu
necesidad de dejar en claro que, hasta
ahora, el conocimiento del fenémeno mu-
sical se ha visto entorpecido por el em-
pleo de la musica como tratamiento
accesorio de ciertos trastornos de origen
nervioso, terapéutica que ademds de
constituir un lugar comun, renglén de-
finido, materia especifica que no admite
mds caminos, sitia a analistas y musi-
cOlogos —para no hablar del publico
en general— en una actitud convencional
que resume la relacion de la musica con
otros métodos de exploraciéon. En este
mismo plano cabe mencionar la frecuen-
cia con que la musica se emplea como
acompanante infatigable e ineludible de
aquellas peliculas con “fondo psicoldgi-
co”, equivalencia o subrayado de “com-
plejos” e “inhibiciones”, de toda una
difusién popular y falsamente sentimen-
tal del psicoanalisis y de la cual el pu-
blico ha obtenido una imagen defor-
mada, una semiologia mitica de orden
romantico.

Todo podria quedarse aqui. Protegi-
dos por la escasez bibliografica, atemo-
rizados por la falta de rigor —las arenas
movedizas no siempre conducen al des-
cubrimiento, a la revelacion y al hallaz-
go—, nos limitarfamos a dejar en claro
que si Claude Debussy —compositor que
particularmente nos interesa en este as-
pecto— es un musico socorrido para
“ambientar’ o referir mas de un con-
flicto en el cine, el hecho se debe, exclu-
sivamente, a un acierto fortuito. Y en
seguida: que el valor terapéutico de la
musica se reduce, en mi opinién, a una

experiencia de orden sensual, o pura-
mente sensorial, del paciente, terapéutica
cuyas bases cientificas son tan delezna-
bles que no alcanzan a ser objeto de cri-
tica, puesto que toda musica condiciona
en todo ser humano, enfermo o no, un
e§ta(lo de dnimo particular, siempre dis-
tinto, influido por determinadas razones
de ficil o dificil aceptacion. Sin embar-
go...

Sin embargo, aqui estin estas paginas,
que desde luego traducen reflexiones es-
trictamente personales y provisorias, su-
jetas a cr_l'tlcas de todo orden y a poste-
rior f;nrplenda, sugeridas, claro estd, por
el objetivo general de este nimero dedi-
cado.a examinar el psicoanalisis bajo
multiples miradas, reforzadas por algu-
nas confesiones de las personas elegidas
—musicos profesionales, aficionados a Ia

Mmusica— para participar en una encuesta
sobre sus experiencias psicoanaliticas.
Pero también por el deseo de aventurar-
me en un terreno pricticamente virgen
Y, ante todo y sobre todo, no de explicar
el fenémeno musical sino de buscar bajo
otra Optica a Claude Debussy, autor del
libreto de una Opera nunca 1‘10;1liza(la, El
derrumbe de la Casa Usher, que, ademds
de iluminarnos sobre las relaciones de
Debussy con la literatura, permite esta-
blecer un parentesco con Edgar Allan
Poe y de encontrar a ese compositor en
un terreno que complementa todo lo
que de él conocemos hasta ahora.

En todo caso, la tentacion ha vencido
a los grandes peligros: paso del ojo que
contempla, investiga y explora, al fené-
meno contemplado, materia en la que
encarna la mirada y de la cual podemos

—Fotografia tomada por Pierre Loiiys
Claude Debussy — “tlransferencia de Roderick Usher”
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obtener algo novedoso o desconocido: el
primer paso estd dado y Claude Debussy
resulta —por limites, por necesidad—
motivo y fuente, referencia a veces in-
motivada y a veces silenciosa, ttil o
inutil, para examinar y mejor compren-
der un instinto y una respuesta que la
civilizacién ha llevado, practicamente, al
alcance de todas las manos y de todos
los oidos.

Y en primer lugar: el titulo, el senti-
miento: “El consuelo de la musica”, en
que M. George Duhamel ha establecido
el poder benéfico de esta manifestacion
artistica. “La musica —asegura uno de los
portavoces estéticos de Duhamel en la
Chronique des Pasquier— es la visidn
de Dios. Eso es ya bastante. Eso es todo.
No queda mis remedio que recibir y
callar.” Para el joven Laurent, la mu-
sica es, sin embargo, algo mis: fuente de
imdgenes, versos y olores. Un pedazo de
cielo, un rincén de calle, una nube, “una
ventana enigmitica”, un rostro de mu-
jer: cualquier cosa puede ser forma de
musica. Pero, en uno y otro caso, la mu-
sica es alivio: “Me sucede con frecuencia
—escribe Duhamel con el pretexto de
una conferencia sobre el Magnificat de
Bach— que en momentos de amargura
o de fastidio llamo a Juan Sebastidin, lo
invoco para solicitarle que me asista y
reconforte. S¢ que esta confianza en la
musica soberana provocarid el desprecio
de los sefiores absolutistas —lo que no de-
jard de molestarme—; sin embargo,
declaro, si, declaro que Juan Sebastidn
me ha escuchado, que ha realizado el mi-
lagro, que muchas veces me ha dado va-
lor y que si no la alegria por lo menos
he obtenido la tranquilidad.”

La idea, el sentimiento —la musica es
un “consuelo”— ha hecho fortuna. Co-
mo manifestacion artistica —y por esto
como manifestacion de orden superior—,
la musica nos aisla de la realidad inme-
diata, se convierte en remedio para nues-
tras infinitas preocupaciones, es una es-
pecie de medicina preventiva y de tera-
péutica. Contagiados de ese bien que
contiene como esencia, [renamos nues-
tros impulsos, nos cerramos al interior
y al exterior, permanecemos en un pla-
no neutro ¢ incoloro presidido por la
tranquilidad y el bienestar, participamos
de un privilegio reservado a los espiritus
que han transpuesto el término medio
de la cultura, que estin conscientes de

la necesidad del arte. Del simple, ino-
cente, extendido arraigo a creer que la
“musica amansa a las fieras”, refrin po-
pular en el que descubrimos la facultad
atardxica, rdpida, sin molestias géstricas,
de la musica, al bafo purificador que
representa su aceptacion como producto
de la civilizacién y reflejo de la condi-
cién humana, no media un paso. En una
y otra situacién se establece un sistema
de correspondencias y el intercambio se
traduce en el equilibrio emotivo, en un
estado placentero y tonto: participamos
del ideal bienaventurado, positivo, de la
creacion artistica. De la inhibicién de los
impulsos que condicionaban el particu-
lar estado de dnimo, la musica nos lleva
al aprendizaje de una nueva terminolo-
gia: el incesto se vuelve amistad frater-
nal, las relaciones con los demds serin
ahora el sentido mismo de la vida, desa-
parecen los colores negros y en el blanco
perfecto de la musica encontramos la
razén, la seguridad, el amor, los equi-
valentes del placer estético o sean el bien,
la sublimacién, el consuelo.

Pero sucede que aquellos que han
buscado la musica como alivio —univer-
sal panacea para todos los males, sélo
comparable a otras manifestaciones ar-
tisticas de ficil poder expresivo— no
escuchan en realidad: pertenecen a la
categoria de sordos musicales. Agente
poderoso y misterioso, la musica posee
indudablemente esa facultad consolado-
ra: nacida en la esfera de la libido, pro-
ducto de un instinto irracional, ha sabido
vencer a la muerte, superar la destruc-
cién del creador y convertirse en acto
positivo, culto, civilizado, dirigido a to-
dos los hombres para gloria y beneficio
de su capacidad de sublimacién. Pero si
cscuchdrames realmente la musica, si no
la tomdramos como medio de evasidon
—ldcil huida—, desapareceria el consuelo
y experimentariamos un placer doloroso
favorecedor del ensuefio, pondriamos en
prdctica la liberaciéon de algunos ins-
tintos irracionales, seriamos un campo de
batalla y, sobre todo, recordariamos. Re-
[iriéndose al Tanhauser, Baudelaire ad-
vertia que esa Opera wagneriana, a pesar
de su saturacidén enervante, aspiraba al
dolor. Entusiasmado por el arte de Wag-
ner, el poeta de Las floves del mal en-
contraba ese anhelo en cada una de las
obras de ese musico, anhelo convertido
en ‘“el desbordamiento de una natura-
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leza enérgica que conduce hacia el mal
todas las fuerzas debidas al culto del
bien; el amor inmenso, cadtico, elevado
hasta la altura de una contra-religion,
de una religion satdnica”. Esa revelacion
—“operaciéon intelectual”, dice Baude-
laire— no es privativa de la musica de
Wagner sino condicion de toda musica.
No consuelo: placer, dolor, expresién in-
definida, irracional, primitiva que luego
encauzard —realizada la .conjuncién in-
térprete-publico— en la palabra, en la
forma y la funcién, en el acto positivo.
Pero de un extremo a otro, del acto
creador al encuentro con el publico, no
existe diferencia de terreno: la obra de
arte ha caminado sin salirse del punto
de partida. Nacida del complejo miste-
rioso que representa nuestro mundo
irracional, transformada en una cadena
de actos positivos, la musica se cumple
—se termina como obra— en el momento
que llega al punto final, cuando equi-
vale exactamente al momento creador.
Pasado el trayecto de la historia, de la
tranquilidad de conciencia, de la satis-
faccion, del cumplimiento de la tradi-
cién y de todas las condiciones inventa-
das por la sociologia, la musica nos de-
vuelve a la fuente original, a la fuerza
irracional y primitiva que gobierna nues-
tros instintos. No al consuelo: al dolor,
a un nuevo poder capaz de hacernos
crear —recrear— esa misma musica- en
otro aspecto emotivo, volverla causa y
efecto de otras inquictudes, expresiéon y
palabra expresada.

De ese mal participan los autores mas
inocentes. Gabriel Fauré, Félix Mendel-
ssohn, Richard Strauss —éste tan falsa-
mente erético, tan maquiilado de mal-
dad y de horror, en verdad tan serio y
tan reprimido—, Mozart, Prokofieff. No
vayamos mds lejos: lo mismo una can-
cion que el Requiem de Fauré disfrazan
su exquisitez o su misticismo en una am-
bivalencia erdtica; las obras de Proko-
fieff inscritas dentro de la santidad rea-
lista socialista, dirigidas a la colectividad
y a la total “comprension” de todos los
publicos, no escapan de la sugestiéon dia-
bélica; aunque efectistas y llenas de
oropel ingenuo, las éperas de Richard
Strauss invitan a participar de la alegria
del pecado; la totalidad de la vasta obra
mozartiana —calificada de infantil o, por
lo menos, de la ideal recrcacién de la
facultad purificadora de la musica— re-

Debussy y el agua
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presenta el triunfo de la alegria del do-
lor, de un apaciguamiento que ha subli-
mado toda frustracion, ejemplo perfecto
de productividad. (La productividad de
la musica y, especialmente de la musica
de Mozart, ha sido observada, sagazmen-
te, por Goethe en sus conversaciones con
Eckermann.)

Necesidad, la musica puede conver-
tirse en manifestacién de culpa y en fi-
guracién de castigo ya que no impone
{imites de accién. Por una parte, sitia
al oyente en un planoliberador en el
que sus instintos hallan cauces sorpresi-
vos e inesperados. Pero, por otra, se vuel-
ve materia que interviene, repetidamen-
te, en los suefios, se convierte en ele-
mento o referencia que obliga a la
figuracién erética, al simbolismo. Ele-
mento demoniaco, agente capaz de inter-
venir en la representacién onirica de
ciertos actos o sucesos, la musica es ca-
paz de exaltar poderosamente la energia
de la libido ya que su cardcter satdnico
es, esencialmente, de orden sexual.

Imagen del poder asociativo, la musi-
ca es causa de dependencia por su fa-
cultad de revivir el pasado, de encar-
nar el recuerdo. E1 hombre se complace
en asociar una frase, una simple me-
lodfa, al recuerdo de un amor desgracia-
do o de una situacién infantil; en esa
representacion, la musica otorga al acto
o al suceso otra intencién, encauza la
imagen del ser amado o perdido a la
nostalgia, a la angustia, al dolor, y revi-
ve, acrecienta, la frustraciéon: es, a la vez,
remedio y castigo. Por eso se la requiere
con avidez y hasta se le hace decir las
palabras que nunca se dijeron, se le ve
como compaiiera de todos los gestos y
movimientos que quedaron sin hacerse.
Una de las personas entrevistadas para
la encuesta confiesa que “aquella melo-
dia —se trataba, y no faltaba mds, de un
fragmento de la Sinfonia Patética de
Chaikovski, compositor vergonzante por
su ilimitado poder expresivo, capaz de
suscitar las asociaciones mds inesperadas
y sorpresivas— me hacia ver las cosas de
otra manera. Ella aparecia como en otros
tiempos y volvia a odiarla. Pero, a la
vez, imaginaba que, ahora, todo serfa di-
ferente. Volveria a quererme. Buscaba
esa melodia y en ella la acariciaba, la
poseia, la golpeaba. Durante mucho
tiempo tuve la costumbre de poner sélo
ese disco, nada mds ese movimiento, y
cada vez inventaba una forma diferente
de vengarme. Un dia llegué a sentirme
mal, a comprender que la queria mucho,
que no habia remedio. Ahora, oigo esa
obra a veces. Tengo una esperanza.” Por
su parte, X, compositor, me relaté su
experiencia sexual con la audicién de
una obra de Debussy —los Jardines bajo
la lluvia—, pdgina que su madre, una
mujer infeliz en su vida matrimonial,
acostumbraba tocar con frecuencia en la
época en que nuestro entrevistado con-
taba quince o dieciséis aios de edad.
“Corria al baflo y me masturbaba; ima-
ginaba a la lluvia cayendo y yo sentia
una fuerza que se elevaba en sentido con-
trario. Pero sucedia que, en ocasiones,
sin razén, olvidaba de pronto el ritmo
o la melodia; entonces me ponia muy
triste, tenia dificultad en la ereccién, la
eyaculacién era minima vy fria.” La frus-
tracién, la exaltacion primera de los ins-
tintos sexuales en relacién con alguna
pagina musical ha sido ya observada y
descrita en mds de una pégina literaria;
entrg nosotros, para no mencionar casos

Poe: la fidelidad al terror

tan definitivos como el de Thomas Mann
en La montafia mdgica, el autor de es-
tas lineas lo ha intentado en Estela, ten-
tativa de un psicoandlisis musical en el
relato de un caso de insatisfaccién sexual;
José de la Colina lo ha conseguido en
Barcarola, utilizando a Offembach, mu-
sico aparentemente tan poco liberador de
los instintos, para referir un amor inces-
tuoso.

Las experiencias relatadas por las per-
sonas elegidas para las entrevistas —que
no figuran en ese capitulo del presente
numero— coincidieron en un aspecto: la
musica puede referirse a una preocupa-
cién personal, distinta para cada sujeto
pero, en ultima instancia, siempre la
misma. Esta conclusiéon no se halla muy
alejada de la afirmacién hecha por Bau-
delaire a propdsito de la musica de Wag-
ner y para reforzar su teoria de las corres-
pondencias: “La musica sugiere ideas
andlogas en cerebros diferentes.” Si en
X la musica intervenia como elemento
propio de orden sexual, en W resulté
un medio de comprender su instinto de
destruccion, su temor y su placer en la
muerte. Imagen sublimada, referencia a
una frustracién, exaltaciéon del sexo, fa-
vorecedora de la crueldad y del mal, la

musica no impone responsabilidad algu-
na por mds que llegue a tenerse como
castigo. Estos resultados de su condicion
satdnica se ven, las mis de las veces, su-
bordinados al placer puramente senso-
rial, a la confirmacién voluntaria y nece-
saria del mito de la cultura, la supera-
cién intelectual, el goce estético. Pero, ya
sea que predomine uno u otro elemento,
la musica puede ser un medio de cono-
cimiento del autor elegido o encontrado,
del oyente. En este sentido —punto que
es mdxima preocupacion de los pocos
musicologos o analistas interesados y que
permanece aun como el mds oscuro, el
que debe ser sujeto de posteriores y am-
plios estudios— el ensayo de Baudelaire
sobre Wagner, tantas veces citado aqui
y que para Thomas Mann fue motivo
de otras muy sabias reflexiones, es reve-
lador. No me resisto a reproducir un
fragmento del texto de Baudelaire a pro-
posito de la obertura de Lohengrin: “Re-
cuerdo que, desde los primeros compa-
ses, experimenté una de esas impresiones
felices que han conocido en el suefio casi
todos los hombres con imaginacién. Me
senti liberado de las cadenas de la pesan-
tez y volvi a encontrar, por el recuerdo,
la extraordinaria voluptuosidad que
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circula en los altos lugares. En seguida,
me pinté, involuntariamente, el estado
delicioso de un hombre en camino de una
gran soledad con un inmenso horizonte
y una ancha y difusa luz; la inmensidad,
sin otra escena que ella misma. Pronto,
experimenté la sensacion de una claridad
mds viva, de una intensidad de luz que
crecia con tal rapidez que las sutilezas
que proporciona el diccionario no bas-
tan para expresar eso que crecia siem-
pre renaciendo del ardor y de la blan-
cura. Entonces, concebi plenamente la
idea de un alma que se movia en un me-
dio luminoso, de un éxtasis hecho de vo-
luptuosidad y de conocimiento, alto y
muy lejos del mundo natural.” (Los sub-
rayados son de Baudelaire.)

A estas alturas, resulta extempordneo
reunir la falacia de la musicoterapia con
la confusion que en el publico plantea
un psicoandlisis de la musica con los es-
tudios —éstos si profusos— acerca de los
trastornos de origen nervioso que sufrie-
ron algunos compositores — Schumann,
especialmente, caso interesante digno de
un ensayo de este tipo. Enfoquemos nues-
tra mirada sobre Claude Debussy, no sin
antes dejar constancia (como dato cu-
rioso) de aquellos autores y aquellas
obras a que se refirieron nuestros entre-
vistados. La diversidad explica lo inne-
cesario de una conclusién a priori; unos
y otras son meras circunstancias, respues-
tas personales —y accidentales— a deter-
minados estimulos. Algunos, sin embar-
go, fueron referidos mds de una vez en
relacién con experiencias similares; los
mds, inesperadamente. Los precldsicos,
por ejemplo. Pero, sobre todo, aquellos
compositores contempordneos en cuyas
obras predomina el culto del ritmo o las
sutilezas orquestales (ciertas combinacio-
nes de colores instrumentales) . En este
sentido, Stravinski y Bartok, Debussy y
Ravel se llevan la palma. La curiosidad
del dato no se queda en simple referen-
cia: a partir de élla habria que estable-
cer un catdlogo de nombres y de respues-
tas, averiguar por qué Chopin no fue
citado, por qué no se hizo caso de Bee-
thoven, qué otra manera tendriamos de
conocer el mundo serial propuesto por
Schoenberg y seguido, cada quien a su
manera pero hasta sus ultimas consecuen-
cias, por Alban Berg vy por Anton von
Webern.

En un capitulo de su Psicoandlisis del
espiritu, el analista argentino Heinrich
Racker no desdena algunas consideracio-
nes sobre la musica. Junto al psicoandli-
sis de una pelicula —La wventana indis-
creta— y de una obra teatral —El estu-
pendo cornudo, de Crommelynck— figu-
ran esas pdginas en las que Racker parte
de dos puntos de observacion disimiles:
los elementos que constituyen el feno-
meno musical y un caso de practica ana-
litica. Los dos caminos, asegura Racker,
se encuentran en el justo medio.

Racker afirma que el grito constituye
la primera manitestacién sonora. “Sea
por asociacién de ideas (es decir, por
aprendizaje) , o sea por ‘herencia arcaica’
el grito constituye en la primera etapa
de la vida el medio principal del nino
de protesta y pedido, de rechazo y lla-
mado, de agresién y amor frente a la
fr_ustraci(')n o amenaza de sus necesidades
vitales.”” Expresién de dolor, angustia y
agresion, serd mds tarde también expre-
sién de triunfo. El paso inmediato con-
sistird .en la transformacién del grito en
el tono, expresién equilibrada, sublima.

cion del grito. El tono “obedece a un
orden, a un retorno de lo mismo en tiem-
pos iguales, a un ritmo intimo del que
carece el grito”. El ritmo serd, pues, in-
herente a la naturaleza misma del tono.
Unidad en su multiplicidad, el tono, al
transformarse y sublimarse, adquiere una
capacidad afectiva, origen simultdneo de
vivencias emocionales. “Unir lo desuni-
do, integrar lo desintegrado, juntar lo
disociado y, en especial, armonizar las
desarmonias entre el yo y los instintos,
entre la parte superior, espiritual y la
parte inferior, animal del hombre”; esta
labor analitica se realiza también en la
musica, concluye Racker. De ese proceso
de organizacién, pasa a estudiar algunas
formas musicales y, en especial, el desa-
rrollo del “motivo” de una melodia.
La variacion es, para Racker, un despla-
zamiento, un mecanismo de defensa del
yo —del motivo melédico— frente a im-
pulsos instintivos temidos y frente a su
percepcion consciente. Es también meca-
nismo de conquista del yo en su relacion
con el mundo externo. La variacién im-
plica un deseo, a la vez, de no repetir lo
ya conocido, de evitar la vida estrecha, la
muerte, y un deseo de buscar lo nuevo. El
desdoblamiento o la division del motivo
musical resulta un medio de proteccién
contra la angustia. La inversién equivale
a la representacion por lo contrario, me-
canismo sefialado por Freud en los sue-
nos. Todos estos procesos llevan a Racker
a afirmar, por una parte, que los mecanis
mos musicales equivalen en el psicoand
lisis a un proceso primario —de ahi
paralelismo entre la historia psicoanaliti
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ca de una joven y el psicoandlisis mismo
de los elementos que constituyen el fend-
meno musical—, y por otra que la musica
es “una formacién onirica participando
del mundo de la ilusion aunque también
exprese al mismo tiempo —tal como las
otras artes— otros contenidos, de natura-
leza mds elevada, menos ilusoria, mads
verdadera”.

Todas estas consideraciones son, desde
luego, discutibles pero no exentas de in-
terés. Provocan en el dnimo del lector
mds de una inquietud, el deseo del re-
chazo o de la confirmaciéon. Pero tratin-
dose de Claude Debussy no podemos par-
tir de un andlisis similar, ya que en su
musica, en el lenguaje por €l elegido, ese
proceso de orden no existe, ha sido ya
superado gracias —y de ahi su valor de
innovacion—, entre otras cosas, a la se-
paracion del ritmo con la melodia, des-
unién que devuelve a cada uno de estos
elementos su funcién plena y verdadera.
Desplazando cada vez mds uno de otra,
desuniéndolos, Debussy llega al hallaz-
go de “valores irracionales”, a la utiliza-
cién de tresillos y quintillos que substi-
tuyen a varios tiempos y fagmentos de
tiempo, modificando los ‘acentos. A la
vez, el empleo de acordes complejos y
hasta entonces inauditos, de modos exo-
ticos se realiza independientemente, ani-
mados de una carga emotiva precisa. De
ahi la fluidez huidiza de su musica, su
continuo transcurrir, la variedad de aso-
ciaciones que provoca por la riqueza ex-
presiva que encierra. Pero si el grito —o
el tono— constituye para Racker el pun-
to de partida, la manifestaciéon primera,

La fascinacion de la muerte, presente en toda la obra de Debussy ¢
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en Debussy el sonido es silencioso y todo
andlisis de su obra debe partir de esta
condicidn: el silencio tiene un gran va-
lor musical, es la referencia estricta del
proceso que nace de un estimulo irracio-
nal para cargarse, de inmediato, de la
ayuda de la experiencia, de la herencia,
de la tradicién, de la cultura. La musica
empieza en el silencio y a ¢l regresa sin
remedio, no por incapacidad de comuni-
cacion sino, precisamente, porque en él
reside el supremo valor, la identificaciéon
con la sonoridad. En el silencio, en esa
dualidad tan cara a Freud y a Baudelai-
re, Debussy se debate entre el cielo y el
infierno, entre un espiritu de orden que
le lleva a la construccion de formas cld-
sicas —las tres Sonatas— y a la aventura
del mundo irracional —Peleas y Melisan-
da—. Combatiendo entre el romanticis-
mo y el anuncio de un mundo futuro,
Debussy realiza en su obra cl doble pro-
ceso del autoconocimiento y de la co-
municaciéon con los demds. De ahi el ca-
racter misterioso de su musica, que Vla-
dimir Yankélevitch ha analizado larga,
exhaustiva e inteligentemente. Ese mis-
terio nos permite, justamente por su fa-
cultad de ser objeto del conocimiento
psicoanalitico, por su propia condicion
reveladora, examinar tres temas —tres
preocupaciones— fundamentales en la
obra debussista, motivos constantes que
se resumen en el libreto para El derrum-
be de la Casa Usher: la mujer nifa, el
agua y la caida.

Melisanda, Lady Madeline —como an-
tes la doncella elegida, como Bilitis—
pasean su mito, inmoéviles, casi sondm-
bulas, inexistentes, cubiertas de una lar-
ga cabellera —de oro, de lino—, expre-
sion, como dice Camille Soula, de “la
vitalidad sexual de la mujer”. En el ca-
bello, sedoso, voluptuoso, llevan, sin
embargo, el regreso a un estado de pro-
tecciéon, a una infancia salvadora de la
muerte. La nifia de los cabellos de lino
estd ausente, la doncella elegida espera
a su amado en un cielo prerrafaelista y
cubierta, escondida, por un velo. Meli-
sanda sélo pronuncia palabras de amor
en voz baja, en el silencio. Lady Made-
line transcurre, aérea, su corazon Ieso-
nando por simpatia como un laid, por
los corredores sombrios de la Casa Usher
para morir y entonces —s6lo entonces—
realizar en el incesto el cumplimiento de
un alto y trdgico destino. Porque, afir-
ma Yankélevitch a propdsito de Debussy,
“donde estd el amor estd también Ia
muerte”. E1 amor, en la obra de Debussy,
es irracional, angustioso, amenazado a
cada momento por la muerte —“Hay al-
guien detrds de esta puerta”: Acto 1v de
Peleas y Melisanda; en El derrumbe de la
Casa Usher, el médico parece temer, a
cada momento, que haya alguien a su
espalda—. Esa presencia invisible estd
dada por la mujer-nifia, instrumento de
placer no realizado, belleza mortal. Con
Melisanda, con Lady Madeline, con la
doncella elegida el amor sdlo puede rea-
lizarse en la cénsumacion de la muerte;
ellas, como la nifia de los cabellos de li-
no, viven muertas, pertenecen al pasado,
existen nada mds para regresar al estado
perfecto, limbico de donde han salido.

Intocables, las heroinas de Debussy son
castas, estdticas: si se las posee, si se las
mueve, acarrean la fatalidad de la que
ellas mismas son presagio, anuncio, ad-
vertencia. Sin edad, virgenes, promueven
la angustia de quienes las rodean, exal-
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tan sus instintos irracionales, los conta-
minan de la muerte. Las rodea una at-
mosfera pesada —de la que es prolonga-
cién el escenario en que aparecen: las
tapicerias que caen en El derrumbe de
la Casa Usher. Acudticas, su elemento
estd muerto también, estancando. Som-
bra de sombras, el agua es en ellas un
vapor que anuncia ya la putrefaccion.
Irreales, llegan a provocar en sus aman-
tes la idea de su existencia. Roderick
cree en Lady Madeline y por ella se con-
sume, pero Lady Madeline no ha existi-
do: es el estanque que rodea los muros
de la Casa Usher, el elemento que guar-
dara —como la catedral sumergida— el
cumplimiento del destino. No el agua de
El mar, de Jardines bajo la lluvia, de los
Reflejos, que son figuraciones de la cai-
da, sino el agua que no es musica; la de
Peleas, la de El derrumbe de la Casa
Usher.

El culto por la mujer-nifia contrasta
con la vehemente pasiéon que Debussy
mostré por la mujer que se ha realizado,
la que es medio para el placer, compa-
fifa y funcién maternal. Las amantes de
Debussy son el exacto reverso de las ni-
flas que contemplan su imagen en es-
tanques de aguas ldnguidas y cuyo peso
corporal apenas coincide con el elemen-
to liquido por el cual Debussy experi-
ment6 una gran fascinacidén. Ya Gaston
Bachelard ha realizado el psicoanalisis
del agua y de é]l Debussy ha tomado su
poder vital, sélo que en las manos y en
los.labios, en la cercania de las mujeres-
nifias, la vida es la muerte. Maduras,
productivas, carnales, terrestres, las mu-
jeres que Debussy amé se sittian en el
extremo opuesto de esas otras, mortales,
lianguidas, asexuadas que transcurren por
la escena. Su reino es submarino: hacen
sonar las campanas de la catedral sumer-
gida, cantan con la voz sin palabras de
Sirenas, pueblan de muerte el didlogo
que muchos creen decorativo del viento
y las olas en El mar. El universo acud-
tico de Debussy es consecuencia de la
fascinacién por la muerte, de una orga-
nizacién de la angustia, de un terror que
alcanza sus limites en la reconstruccion
—en la identificacién— con Edgar Allan
Poe. Caen las mujeres-nifias en el ¢xta-
sis mortal a fin de recobrar el principio

mismo del agua: la inmovilidad, el des-
canso, la presencia virtual. Pero la caida
solo alcanza su manifestacion total en el
derrumbe de la Casa Usher; antes, em-
pieza la atraccion por lo profundo, el
anhelo y el fracaso del vuelo, el miedo
primitivo que significa la caida, su re-
sistencia, su aceptacion. Mds que caer,
la lluvia desciende sobre los jardines
—como la luna sobre el tiempo que fue,
como la luna sobre la terraza de las
audiencias. La realidad de la caida va
presidida por una metifora contraria: la
aspiracion al cielo, a los dominios de
la doncella elegida, al lugar sin peligros,
hacia el orden, para luego realizarse,
realmente, en el descenso al infierno, a
la tumba sin nombre. Ayudada, condi-
cionada por la escena, la caida dura, no
se termina: apropiindose de Edgar Poe,
Debussy reviste la estancia sombria de
la Casa Usher con tapicerias a lo largo
de las cuales se suspenden instrumentos
antiguos. Se trata de la misma atraccion
infernal que existe en las paredes de El
pozo y el péndulo, de la ultima camara
en La mdscara de la muerte roja que es,
ya, prdcticamente, una tumba cerrada.
La voluntad de caer estd presente; las
mujeres-ninas la sufren, irrepmdiab]e-
mente, en respuesta de la ])ositlwdud de
su hidrotropismo. Agua, mujer, caida,
ésta es la triada que se resuelve en la
muerte. El terror, confesado o silencioso,
que se experimenta no es mis que el an-
helo de la destruccion, de la posesion
amorosa, del encuentro, del regreso a la
tierra. Roderick y Lady Madeline que-
daran sepultados, ahogados en un inces-
to necrofilo que nadie debe ver; en el
reino celestial, la doncella elegida se des-
cubrira el rostro a la llegada de su ama-
do muerto; la Ondina ensordecerd a los
pescadores y cuando la posean se con-
vertirad en agua; la gloriosa luminosidad
de las nubes debussistas se resolvera en
el incesante, inmévil descenso liquido. Se
camina hacia abajo aunque se aspire a
lo alto: la cimara funeraria de Lady Ma-
deline aparece después de un tunel, hu-
medo; Golaud quiere que Peleas vea el
agua estancada, que aspire el olor mor-
tal que de ella surge; Roderick se empe-
fla en que su amigo se contamine de la
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vaporosa claridad del estanque, de la nie-
bla que lo rodea, del sitio donde canta
el pajaro de la muerte; la escena del sub-
terraneo en Peleas y Melisanda “fue con-
cebida con terror a fin de provocar vér-
tigos” (Carta de Debussy a su editor) ;
en el proyecto para una Opera sobre el
Axel de Villiers de I'Isle-Adam, Debussy
admiraba que cuatro personajes se ha-
Illaran encerrados en subterrineos o en-
terrados vivos. La mano invisible, la pre-
sencia que acecha detrds de las puertas
o0 a espaldas de los personajes, es el deseo
de bajar, de volver al estado primitivo, de
regresar al seno materno.

Peleas y Melisanda representa el pun-
to maximo de las preocupaciones de De-
bussy en la renovacién escénica y musi-
cal que se propuso llevar a cabo, pero
también la obra que mejor nos permite
examinar a este autor a través del psico-
andlisis. Sin embargo, en ocasién del cen-
tenario del nacimiento de este composi-
tor, Edward Lockpeiser y André Schaef-
fner publicaron un importante -ensayo
acerca de Debussy y Edgar Allan Poe en
relacién con los borradores y el libreto
de El derrumbe de la Casa Usher. Esta
nueva luz nos ofrece el anuncio de lo
que Debussy se proponia llevar hasta sus
ultimas consecuencias en el empleo del
recitado y en la disociacién ritmo-melo-
dia. El amor, la muerte, la regresion —la
mujer, el agua y la caida, sus sinénimos—
en Peleas, se hubieran convertido en El
derrumbe de la Casa Usher, en terror or-
ganizado. El cumplimiento no seria ya
una metdfora de la muerte sino la muer-
te misma como enfermedad, locura y acto
fisico. La necrofilia latente en La don-
cella elegida y en Peleas y Melisanda se
cumple en £l derrumbe de la Casa Usher
como consecuencia del sadismo —que sin
la lectura de este libreto no hubiéramos
advertido— que es condicién de la mu-
jer-nifia. Melisanda y la doncella elegi-
da no son tan inofensivas como parecen:
su presencia invisible no hace sino herir,
fustigar, atormentar al objeto de sus
amores. Lady Madeline, apenas vista fi-
sicamente en esta recreacion del cuento
de Poe manifiesta abiertamente su de-
seo de atormentar a Roderick Usher, su
hermano, de conducirlo a la locura y al
Incesto, de morir con objeto de asesinar
a su amado y de esa manera caer junto a
los muros de la mansién, de volver al
agua, a la tierra, al principio original. Su
condicion es el mal, como lo es también
la de Melisanda, aunque en ella el mal

se disfrace de la inocencia y se revista
de una intemporalidad que invita a la
piedad. La muerte de Melisanda serd
una continuacién perpetua de su amor
ilegitimo, en cambio Roderick y Lady
Madeline —que en el cuento de Poe no
llegan al incesto— hardn legitimo su amor
en la locura, en el conocimiento de una
enfermedad ancestral a la que no pueden
—ni quieren, en el fondo— escapar.

No resulta extrafio que el proyecto
de El derrumbe de la Casa Usher, larga-
mente pensado, estuviera precedido por
el Axel de Villiers de I'lsle Adam, esa
pieza teatral en la que el autor de los
Cuentos crueles propone, como solucion
del problema del individualismo, de la
sed de absoluto que gobierna a sus per-
sonajes, la locura y la muerte. Ni la
sabiduria esotérica, ni la religién, ni
la sed de riquezas, ni el amor carnal bas-
tan para aceptar el destino: sélo la muer-
te y, entonces, después de ella, el amor.
Solo entonces. En el texto del libreto de
La Casa Usher, Debussy convierte a Lady
Madeline en un instrumento maléfico,
en el laud que resuena, en la prolonga-
cién de los que se hallan suspendidos,
cayendo, a lo largo de las oscuras tapi-
cerfas; por su parte, Roderick sera un
instrumento a las érdenes del miedo y
la mujer-nifia como instrumento del mal,
temas caros a Debussy, tomarin en La
Casa Usher el rostro de la crueldad:
Lady Madeline sera cruel porque esta
rejuvenecida, intemporal, tan nifia como
Melisanda, voz que canta “musicas ca-
paces de condenar a los dngeles”: es
Melisanda, tal y como ella misma hubiera
querido ser, sddica, germen inoculable de
la locura, muerte enamorada.

El viento atemorizador que sopla, y no
permite la vida, en Peleas y Melisanda,
se desencadenard con todas sus fuerzas
mortales sobre la casa Usher: el viento
serd un instrumento de sacrificio, como
Lady Madeline quien, al sacrificarse, se
librara de la destruccién, de la angustia,
del horror inevitable a que conduce la
pasion que provoca en su hermano.

Al interés de ver estos temas llevados
a sus ultimas consecuencias, se auna el
de descubrir en Debussy esa aspiracion
al dolor y la fascinacion por las pasiones
necrofilas. Pero mds importante para
conocer a Debussy es la identificacion
con Poe, el encuentro de este autor como
mito cuyo estudio psicoanalitico ha sido
realizado, magistralmente, por Marie Bo-
naparte poniendo en claro la necrofilia
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y el sadismo de Poe a través de sus inhi-
biciones sexuales y de la sublimacién
por la fidelidad. Esa identificacién parte
de la influencia casi irresistible que ejer-
ce este autor: el trato diario con los per-
sonajes elegidos para su Opera lleva a
Debussy a tenerse —a ser— miembro de
la familia Usher (“una buena familia”),
a convertir el paisaje que personalmente
lo rodea en “‘mafianas fuliginosas, oscuras
y mudas como las de un héroe de Poe”,
en indicar —como unico dato preciso del
vestuario— que Roderick Usher porta
una corbata verde, color favorito de De-
bussy, y en hacer que este personaje se
parezca a Edgar Poe o sea al propio De-
bussy. La identificacién con Poe nos lleva
al reconocimiento del mito como forma
de la historia, como una repeticiéon de
vidas que ya fueron vividas. Lo que Poe
dijo e hizo se vuelve, en Debussy, otra
cosa: aquello ya no existe, ya no tiene
valor.Todo estd dicho, inventado, vivido
por Debussy. Debussy es Poe simplemente
porque cree serlo, porque se apodera de
sus palabras, de sus ropajes, de sus pasio-
nes. Roderick Usher contempla con ojos
de Debussy el paso leve, siniestro, anun-
ciador de la muerte, de la mujer-niia;
Roderick Usher es la transferencia que
Debussy experimenta en Poe mismo, en
sus amigos (“Vous étes mon seul ami,
alias Roderick Usher”, escribe Debussy a
Robert Godet).

La musica —por los compases que De-
bussy ha dejado—, encarnaria el silencio
visible y audible, ese punto primero y
ultimo a través del cual habria que exa-
minar toda la obra debussiana. El silen-
cio serd la expresiéon total del mal, su
contaminacién. El sadismo, la necrofilia
que se advierten en Peleas y en La Casa
Usher serin manifestadas por el silencio
y a través del silencio. La pasién de De-
bussy por Lady Madeline y por Melisan-
da, por las mujeres-nifias que descienden
hasta el agua, nos revela —me atrevo a
afirmarlo— una fijacién que el compo-
sitor sublimoé en sus experiencias sexuales
pero de la que nunca estuvo totalmente
liberado. Espiritu de orden, burgués que
aspira a la aristocracia, Debussy se apo-
dera del mito de Poe con objeto de esca-
parse de su condicién humana, para lo-
grar la identificacién mitica y familiar de
la antigiiedad, para legitimar su propia
vida y, en tltima instancia, para celebrar
las bodas del cielo y del infierno, dualis-
mo que conduce, inexorablemente, a la
supervivencia. :
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