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¿Música y psicoanálisis? La tentación es
grande, no pocos los peligros. Los estu­
dios realizados sobre este tema: son es­
casos, generalmente breves y superficia­
les, apenas encauzado~ a establec,er las
posibilidades de exammar el fenomen?
musical a. través del método de conoCi­
miento que es el psicoanálisis. Per~ l~

tentación crece con la lectura de los UnI­
cos puntos de referencia si descartamos
las ocasiones informes, las promesas o las
citas en que incurren accidentalmente
musicólogos y analistas, en términos ge­
nerales tan reservados y silenciosos' al
respecto: The hauting melody, de Theo­
dar Reik, colección de ensayos que com­
bina el intento psicoanalítico de algunas
obras y' algunos autores -los valses de
El caballero de la msa, La fuerza del
destino, algún título de Gustav Mahler,
Ernest Blóch con la relación Freud-Mab­
ler, punto de máximo interés del volu­
men-, y los más recientes trabajos de
Antaine Golea, musicólogo atento y apa­
sionado que se ha atrevido a explorar
la figura y la obra de Richard Wagner
a través de esta teoría, interpretando a
múltiples héroes y heroínas del inmenso
teatro wagneriano desde un punto de
vista que ya Baudelaire había adivinado,
presentido, su~erido.. Al . conocimie~to
de estos tra baJos -dlscu ti bIes pero 1111­

portantes- se añade, de inmediato, 1:1
necesidad de dejar en claro q uc, hasta
ahora, el conocimiento del fenómeno mu­
sical se ha visto entorpecido por el em­
pleo de la música como tratami~nto

accesorio de ciertos trastornos de origen
nervioso, terapéutica que además de
constituir un lugar común, renglón de­
finido, materia específica que no admi te
más caminos, sitúa a analistas y musi­
cólogos -para no hablar del público
en general- en una actitud convencional
que resume la relación de la música con
otros métodQs de exploración. En este
mismo plano cabe mencionar la frecuell­
cia con que la música se emplea como
acompañante infatigable e ineludible de
aquellas películas con "fondo psicológi­
co", equivalencia o subrayado de "com­
plejos" e "inhibiciones", de toda. una
difusión popular y falsamente sentimen­
tal del psicoanálisis y de la cual el pú­
blico ha obtenido una imagen defor­
mada, una semiología mítica de orden
romántico.

Todo podría que~ar~e a9~í. Protegi­
dos por la escasez blbh?graftca, atemo­
rizados por la falta de ngor -las arenas
movedizas no siempre conducen al des­
cubrimiento, a la revelación y al hallaz­
go-, nos limitaríamos a dejar ~n claro
que si Claude Debuss.y -compositor que
particularmente no,s .ll1teresa e',1 este as­
pecto- es un mUSlCO socorndo para
"ambientar" o referir más de un con­
flicto en el cine, el hecho se debe, exclu­
sivamente, a un acierto fortuito. Y en
seguida: que el valor t~rap~u.tico de la
música se reduce, en mi Op1l110n, a una

experiencia de orden sensual, o pura­
mente sensorial, del paciente, terapéutica
cuyas bases científicas son tan delezna­
bles que no alcanzan a ser objeto de crí­
tica, puesto que toda música condiciona
en todo ser humano, enfermo o no, un
estado de ánimo particular, siempre dis­
tinto, influido por determinadas razones
de fácil o difícil aceptación. Sin embar­
go ...

Sin embargo, aquí están estas páginas,
que desde luego traducen reflexiones es­
trictamente personales y provisorias, su­
j~tas a c~íticas de to~lo orden y a poste­
nor ~lll:lIenda, sugendas, claro está, por
el objetIvo general de este número dedi­
ca~o. a exa~inar el psicoanálisis bajo
multlples !Illradas, reforzadas por algu­
nas ,c<;>nfesIOnes ~Ie las per~~nas elegidas
-muslcos profeSIOnales, aficIOnados a la

músiea- para participar en una encuesta
sobre sus experiencias psicoanalíticas.
Pero también por el deseo de aventurar­
me en un terreno prácticamente virgen
y, ante todo y sobre todo, no de explicar
el fen,óI11:eno musical sino de buscar bajo
~tra optIca a Claude Debussy, autor del
lIbreto de una ópera nunca realizada, El
derrumbe de la Casa Ushel', que, además
de iluminarnos sobre las relaciones de
Debussy con la literatura, permite esta­
blecer un parentesco con Edgar Allan
Poe y de encontrar a ese compositor en
un terreno que complementa todo lo
que de él conocemos hasta ahora.

En todo caso, la tentación ha vencido
a los grandés peligros: paso del ojo que
contempla, investiga y explora, al fenó­
meno contemplado, materia en la que
encarna la mi.rada y de la cual podemos



obtener algo novedoso o desconocido: el
primer paso está dado y Claude Debussy
resulta. -por límites, por necesidad­
motivo y fuente, referencia a veces in­
motivada y a veces siJenciosa, útil d
inútil, para examinar y mejor compren­
der un instinto y una respuesta que la
civilización ha llevado, prácticamente, al
alcance de todas las manos y de todos
los oídos.

y en primer lugar: el título, el senti­
miento: "El consuelo de la música", en
que M. George Duhamel ha establecido
el poder benéfico de esta manifestación
artística. "La música -asegura uno de los
portavoces estéticos de Duhamel en la
ChTonique des Pasquier- es la visión
de Dios. Eso es ya bastante. Eso es todo.
No queda más remedio que recibir y
callar." Para el joven Laurent, la mú­
sica es, sin embargo, algo más: fuente de
imágenes, versos y olores. Un pedazo de
cielo, un rincón de calle, una nube, "una
ventana enigmática", un rostro de mu­
jer: cualquier cosa puede ser forma de
música. Pero, en uno y otro caso, la mú­
sica es alivio: "Me sucede con frecuencia
-escribe Duhamel con el pretexto de
una conferencia sobré el Magnificat de
Bach- que en momentos de amargura
o de fastidio llamo a Juan Sebastián, lo
invoco para solicitarle que me asista y
reconforte. Sé que esta confianza en la
música soberana provocará el desprecio
de los sefiores absolutistas -lo que no de­
jará de molestarme-; sin embargo,
declaro, sí, declaro que Juan Sebastián
me ha escuchado, que ha realizado el mi­
lagro, que muchas veces me ha dado va­
lor y que si no la alegría por lo menos
he obtenido la tranquilidad."

La idea, el sentimiento -la música es
un "consuelo"- ha hecho fortuna. Co­
mo manifestación artística -y por csto
como manifestación de orden superior-,
la música nos aísla de la realidad inme­
diata, se convierte en remedio para nues­
tras infinitas preocupaciones, es una es­
pecie de medicina prevcntiva y de tera­
péutica. Contágiados de ese bien que
contiene como esencia, frenamos nues­
tros impulsos, nos cerramos al interior
y al exterior, permanecemos en un pla­
no neutro e incoloro presidido por la
lra nq u i lidad y el bieneslar, participamos
de un privilegio reservado a los espíritus
que han transpuesto el término medio
de la cultura, que est;ín conscientes de
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la necesidad del arte. Del simple, ino­
cente, extendido arraigo a creer que la
"música amansa a las fieras", refrán po­
pular en el que descubrimos la facultad
ataráxica, rápida, sin molestias gástricas,
de la música, al bafio purificador que
representa su aceptación como producto
de la civilización y reflejo de la condi­
ción humana, no media un paso. En una
y otra situación se establece un sistema
de correspondencias y el .intercambio se
traduce en el equilibriQ emotivo, en un
estado placentero y tonto: participamos
del ideal bienaventurado, positivo, de la
creación artística. De la inhibición de los
impulsos que condicionaban el particu­
lar estado de ánimo, la música nos lleva
al aprendizaje de una nueva terminolo­
gía: el iricesto se vuelve amistad frater­
nal, las relaciones con los demás serán
ahora el sentido mismo de la vida, desa­
parecen los wlores negros y en el blanco
perfecto de la música encontramos la
razón, la seguridad, el amor, los equi­
valentes del placer estético o sean el bien,
la sublimación, el consuelo.

Pero sucede que aquellos que han
buscado la música como alivio -univer­
sal panacea para todos los males, sólo
comparable a otras manifestaciones ar­
tísticas de fácil poder expresivo- no
escuchan en realidad: pertenecen a la
categoría de sordos musicales. Agente
poderoso y misterioso, la música posee
indudablemente esa facultad consolado­
ra: nacida en la esfera de.la libido, pro­
ducto de un instinto irracional, ha sabido
vencer a la muerte, superar la destruc­
ción del creador y convertirse en acto
positivo, culto, civilizado, dirigido a to­
dos los hombres para glori;;l y beneficio
de su capacidad de sublimación. Pero si
escucldramos realmente la música, si no
la tomáramos como medio de evasión
-f;icil huida-, desaparecería el consuelo
y experimentaríamos un placer doloroso
favorecedor del ensuefío, pondríamos en
práctica la liberación de algunos ins­
tintos irracionales, seríamos un campo de
ba talla y, sobre todo, recordaríamos. Re­
firiéndose al TanltallSer, Baudelaire ad­
vertía que esa ópera wagneriana, a pesar
de su saturación enervante, aspiraba al
dolor. Entusiasmado por el arte de '''Tag­
ner, el poeta de Las flures del 1//al en­
contraba ese anhelo en cada una de las
obras de ese músico, anhelo convertido
en "el desbordamiento de una natura-
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leza enérgica que conduce hacia el mal
tódas las fuerzas debidas al culto del
bien; el amor inmenso, caótico, elevado
hasta la altura de una contra-religión,
de una religión sat<ínica". Esa revelación
-"operación intelectual", dice Baude­
laire- no es privativa de la música de
Wagner sino condición de toda música.
No consuelo: placer, dolor, expresión in­
definida, irracional, primitiva que luego
encauzará -realizada. la .conjunción in­
térprete-pública- en la palabra, en la
forma y la función, en el acto positivo.
Pero de un extremo a otro, del acto
creador al encuentro con el público, no
existe diferencia de terreno: la obra de
arte ha caminado sin salirse del punto
de partida. Nacida del complejo miste­
rioso que representa nuestro mundo
irracional, transformada en una cadena
de actos positivos, la música se cumple
-se termina como obra- en el momento
que llega al punto final, cuanelo equi­
vale exactamente al momento creador.
Pasaelo el trayecto de la historia, ele' la
tranquilidad ele conciencia, ele la satis­
facción, elel cumplimiento ele la tradi­
ción y ele toelas las condiciones inventa­
elas por la sociología, la música nos de­
vuelve a la fuente original, a la fuerza
irracional y primitiva que gobierna nues­
tros instintos. No al consuelo: al dolor,
a un nuevo poder capaz de hacernos
crear -recrear- esa misma música en
otro aspecto emotivo, volverla causa y
efecto de otras inquietudes, expresión y
palabra expresada.

De ese mal participan los autores más
inocentes. Gabriel Fauré, Félix Mendel­
ssohn, Richarel Strauss -éste tan falsa­
mente erótico, tan maquillado de mal­
dad y de horror, en verdad tan serio y
tan reprimido-, Mozart, Prokofieff. No
vayamos más lejos: lo mismo una can·
ción que el Rcr¡lIiem de Fauré disfrazan
su exquisitez o su misticismo en una am­
bivalencia erótica; las obras de Proko­
fieH inscritas dentro de la s:lI1tidad rea­
lista socialista, dirigidas a la colectividad
y a la tata) "comprensión" de todos los
públicos, no escapan de la sugestión dia­
bólica; aunque efectistas y llenas de
oropel ingenuo, las óperas de Richard
Strauss invitan a participar ele la alegría
del pecado; la totalidad de la vasta obra
mozartiana -calificada de infantil o, por
lo menos, de la ideal recreación de la
facultad purificadora de la música- re-
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.presenta el triunfo de la alegría del do­
lor, de un apaciguamiento que ha subli­
mado toda frustración, ejemplo perfecto
de productividad. (La productividad de
la música y, especialmente de la música
de Mozart, ha sido observada, sagazmen­
te, por Goethe en sus conversaciones con
Eckermann.)

Necesidad, la. música puede conver­
tirse en manifestación de culpa y en fi­
guración de castigo ya que no impone
límites de acción. Por una parte, sitúa
al oyente en un plano "liberador en el
que sus instintos hallan cauces sorpresi­
vos e inesperados. Pero, 'por otra, se vuel­
ve materia que interviene, repetidamen­
te, en los sueños, se convierte en ele­
mento o referencia que obliga a la
figuración erótica, al simbolismo. Ele­
mento demoníaco, agente capaz de inter­
venir en la representación onírica de
ciertos actos o sucesos, la música es ca­
paz de exaltar poderosamente la energía
de la libido ya que su carácter satánico
es, esencialmente, de orden sexual.

Imagen del poder asociativo, la músi­
ca es causa de dependencia por su fa­
cultad de revivir el pasado, de encar­
nar el recuerdo. El hombre se complace
en asociar una frase, una simple me­
lodía, al recuerdo de un amor desgracia­
do o de una situación infantil; en esa
representación, la música otorga al acto
o al suceso otra intención, encauza la
imagen del ser amado o perdido a la
nostalgia, a la angustia, al dolor, y revi­
ve, acrecienta, la frustración: es, a la vez,
remedi? y castigo. Por eso se la requiere
con aVIdez y hasta se le hace decir las
palabras que nunca se dijeron, se le ve
como compañera de todos los gestos y
movimientos que quedaron sin hacerse.
Una de las personas entrevistadas para
la encuesta confiesa que "aquella melo­
día -se trataba, y no faltaba más, de un
fragmento de la Sinfonía Patética de
Chaikovski, compositor vergonzante por
su ilimitado poder expresivo, capaz de
suscitar las asociaciones más inesperadas
y sorpresivas- me hacía ver las cosas de
otra manera. Ella aparecía como en otros
tiempos y volvía a odiarla. Pero, a la
vez, imaginaba que, ahora, todo sería di­
ferente. Volvería a quererme. Buscaba
esa melodía y en ella la acariciaba, la
poseía, la golpeaba. Durante mucho
tiempo tuve la costumbre de poner sólo
ese disco, nada más ese movimiento, y
cada vez inventaba una forma diferente
de vengarme. Un día llegué a sentirme
mal, a comprender que la quería mucho,
que no había remedio. Ahora, oigo esa
obra a veces. Tengo una esperanza." Por
su parte, x, compositor, me relató su
experiencia sexual con la audición de
una obra de Debussy -los Jardines bajo
la lluvia-, página que su madre, una
mujer infeliz en su vida matrimonial,
acostumbraba tocar con frecuencia en la
época en que nuestro entrevistado con­
taba quince o dieciséis años de edad.
"Corría al baño y me masturbaba; ima­
ginaba a la lluvia cayendo y yo sentía
una fuerza que se elevaba en sentido con­
trario. Pero sucedía que, en ocasiones,
sin razón, olvidaba de pronto el ritmo
o -la melodía; entonces me ponía muy
triste, tenía dificultad en la erección, la
eyaculación era mínima y fría." La frus­
tración, la exaltación primera de los ins­
tintos sexuales en relación con alguna
página musical ha sido ya observada y
descrita en más de una página literaria;
entre nosotros, para na mencionar casos

tan definitivos como el de Thomas Mann
en La montaña mágica, el autor de es­
tas líneas lo ha intentado en Estela, ten­
tativa de un psicoanálisis musical en el
relato de un caso de insatisfacción sexual;
José de la Colina lo ha conseguido en
Barcarola, utilizando a Offembach, mú­
sico aparentemente tan poco liberador de
los instintos, para referir un amor inces­
tuoso.

Las experiencias relatadas por las per­
sonas elegidas para las entrevistas -que
no figuran en ese capítulo del presente
número- coincidieron en un aspecto: la
música puede referirse a una preocupa­
ción personal, distinta para cada sujeto
pero, en última instancia, siempre la
misma. Esta conclusión no se halla muy
alejada de la afirmación hecha por Bau­
delaire a propósito de la música de Wag­
ner y para reforzar su teoría de las corres­
pondencias: "La música sugiere ideas
análogas en cerebros diferentes." Si en
X la música intervenía como elemento
propio de orden sexual, en W resultó
un medio de comprender su instinto de
destrucción, su temor y su placer en la
muerte. Imagen sublimada, referencia a
una frustración, exaltación del sexo, fa·
vorecedora de la crueldad y del mal, la

muslca no impone responsabilidad algu­
na por más que llegue a tenerse como
castigo. Estos resultados de su condición
satánica se ven, las m;ís de las veces, su­
bordinados al placer puramente senso­
rial, a la confirmación voluntaria y nece­
saria del mito de la cultura, la supera­
ción intelectual, el goce estético. Pero, ya
sea que predomine uno u otro elemento,
la música puede ser un medio de cono­
cimiento del autor elegido o encontrado,
del oyente. En este sentido -punto que
es máxima preocupación de los pocos
musicólogos o analistas interesados y que
permanece aún como el más oscuro, el
que debe ser sujeto de posteriores y am­
plios estudios- el ensayo de Baudelaire
sobre Wagner, tantas veces citado aquí
y que para Thomas Mann fue motivo
de otras muy sabias reflexiones, es reve­
lador. No me resisto a reproducir un
fragmento del texto de Baudelaire a pro­
pósito de la obertura de Lohengrin: "Re­
cuerdo que, desde los primeros compa­
ses, experimenté una de esas impresiones
felices que han conocido en el sueño casi
todos los hombres con imaginación. Me
sentí liberado de las cadenas de la pesan­
tez y volví a encontrar, por el recuerdo,
la extraordinaria voluptuosidad que
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circula en los altos luga¡·es. En seguida,
me pinté, involuntariamente, el estado
delicioso de un hombre en camino de una
gran soledad con un inmenso horizonte
y una ancha y difusa luz; la inmensidad,
sin otra escena que ella misma. Pronto,
experimenté la sensación de una claridad
más viva, de una intensidad de luz que
crecía con tal rapidez que las sutilezas
que proporciona el diccionario no bas­
tan para expresar eso que crecía siem­
pre renaciendo del ardor y de la blan­
cura. Entonces, concebí plenamente la
idea de un alma que se movía en un me­
dio luminoso, de un éxtasis hecho de vo­
luptuosidad y de conocimiento, alto v
muy lejos del mundo natural." (Los sub­
rayados son de Baudelaire.)

A estas alturas, resulta extemporáneo
reunir la falacia de la musicoterapia con
la confusión que en el público plantea
un psicoanálisis de la música con los es­
tudios -éstos sí profusos- acerca de los
trastornos de origen nervioso que sufrie­
ron algunos compositores - Schumann,
especialmente, caso interesante digno de
un en~ayo de este tipo. Enfoquemos nues­
tra mIrada sobre Claude Debussy, no sin
antes dejar constancia (como dato cu­
rioso) de aquellos autores y aquellas
obras a que se refirieron nuestros entre-.
vista~os. La diversidad explica lo inne­
cesano de una conclusión a priori; unos
y otras son meras circunstancias, respues­
tas personales -y accidentales- a deter­
minados estímulos. Algunos, sin embar­
go, fueron referidos más de una vez en
relación con experiencias similares; los
m,ís, .inesperadamente. Los preclásicos,
por eJe~plo. Per.o, sobre, todo, aquellos
composItores .contemporane.os en cuyas
obras predomma el culto del ritmo o las
sutilezas orquestales (ciertas combinacio­
nes de colores instrumentales). En este
sentido, Stravinski y Bartok, Debussy y
Ravel se llevan la palma. La curiosidad
el.el elato n? se q~eda en simple referen­
Cia: a partir de ella habría que estable­
cer un ca.tálogo de nombres y ele respues­
t~s, averiguar por qué Chopin no fue
citado, por qué no se hizo caso de Bee­
thoven, qué qtra manera tendríamos de
conocer el mundo serial propuesto por
Schoenberg y seguido, cada quien a su
manera pero hasta sus últimas consecuen­
cias, por Alban Berg y por Anton van
Webern.

En un capítulo de su Psicoanálisis del
esphitu, el analista argentino Heinrich
Racker no desdeña algunas consideracio­
I:es sobre la música. Junto al psicoanáli­
SIS de una película -La ventana indis­
creta- y de una obra teatral -El estu­
pendo comudo, ele Crommelynck- figu­
ran esas p,íginas en las que Racker parte
de dqs puntos de observación disímiles:
los elementos que constituyen el fenó­
n:~no musical y un.caso de práctica ana­
htlca. Los dos cammos, asegura Racker,
se encuentran en el justo medio.

Ra~ker afirma que el grito constituye
la pnmera manitestación sonora. "Sea
por as?ci~ción de ideas (es decir, por
aprenclIzaJe) , o sea por 'herencia arcaIca'
el grito constituye en la primera etapa
de la vida el medio principal del nirio
de protesta y pedido, de rechazo y lla­
mado, de agresión y amor frente a la
frustración o amenaza de sus necesidades
vital~s." Expresión de dolor, angustia y
a~resIón, s.erá más tarde también expre­
SlOn pe trIunfo. El paso inmediato con­
sistiráen la transformación del grito en
el tono, expresión equilibrada, sublima.

Clan del' grito. El tono "obedece a un
orden, a un retorno de lo mismo en tiem­
pos' iguales, a un ritmo íntimo del que
carece el grito". El ritmo será, pues, in­
herente a la naturaleza misma del tono.
Unidad en su multiplicidad, el tono, al
transformarse y sublimarse, adquiere una
capacidad afectiva, origen simultáneo de
vivencias emocionales. "Unir lo desuni­
do, integrar lo desintegrado, juntar lo
disociádo y, en especial, armonizar las
desarmonías entre el yo y los instintos,
entre la parte superior, espiritual y la
parte inferior, animal del hombre"; esta
labor analítica se realiza también en la
música, concluye Racker. De ese proceso
de. organización, pasa a estudiar algunas
formas musicales y, en especial, el desa­
rrollo del "motivo" de una melodía.
La variación es, para Racker, un despla­
zamiento, un mecanismo de defensa del
yo -del motivo melódico- frente a im­
pulsos instintivos temidos y frente a su
percepción consciente. Es también meca­
nismo de conquista del yo en su relación
con el mundo externo. La variación im­
plica un deseo, a la vez, de no repetir lo
ya conocido, de evitar la vida estrecha, la
muerte, y un deseo de buscar lo nuevo. El
desdoblamiento o la división del motivo
musical resulta un medio de protección
contra la angustia. La inversión equivale
a la representación por lo contra"rio, me­
canismo señalado por Freud en los sue­
ños. Todos estos procesos llevan a Rackel
a afirmar, por una parte, que los mecanis
mas musicales equivalen en el psicoanft
lisis a un proceso primario -de ahí el
paralelismo entre la historia psicoanalíti
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ca de una joven y el psicoanálisis mismo
de los elementos que constituyen el fenó- _
meno musical-, y por otra que la música
es "una formación onírica participando
del mundo de la ilusión aunque también
exprese al mismo tiempo -tal como las
otras artes- otros contenidos, de natura­
leza más elevada, menos ilusoria, más
verdadera".

Todas estas consideraciones son, desde
luego, discutibles pero no exentás de in­
terés. Provocan en el ánimo del lector
mélS de una inquietud, el deseo del re­
chazo o de, la confirmación. Pero tratán­
dose de Claude Debussy no podemos par­
tir de un análisis similar, ya que en su
música, en el lenguaje por él elégido, ese
proceso de orden no existe, ha. sido ya
superado gracias -y de ahí su valor de
innovación-, entre otras cosas, a la se­
paración del ritmo con la melodía, des~

unión que devuelve a cada uno de estos
elementos su función plena y verdadera..
Desplazando cada vez más uno de otra,
desuniéndolos, Debussy llega al hallaz­
go de "valores irracionales", a la utiliza­
ción de tresillos y quintillos que substi­
tuyen a varios tiempos y fagmentos de
tiempo, modificando los (acentos. A la
vez, el empleo de acordes complejos y
hasta entonces inauditos, de modos exó­
ticos se realiza independientemente, ani­
mados de una carga emotiva precisa. De
ahí la fluidez huidiza de su música, su
continuo transcurrir, la variedad de aso­
ciaciones que provoca por la riqueza ex­
presiva que encierra. Pero si el grito -o
el tono- constituye para Racker el pun­
to de partida, la manifestación primera,
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Gabrielle Du.pont o el ¡'eino ten-enal

en Debus~y ~l sonido 'es silencioso y tódo
análisis de su obra debe partir de esta
condi~iót1: el silencio tiene un gran ya­
lar musical, es la referencia estricta del
proceso que nace de un estímulo irracio­
nal piua cargarse, de irimediato, de la
ayuda de la experiencia, de la herencia,
de ia tradición, de la cultura. La música
empieza en el-silencio y a él regresa sin
remedio, no por incapacidad dé comuni­
cación sino, pi'ecisamente, porq~e en él
!'eside el supremo valor, la identificación
con la sonoridad. En el silencio, en esa
dualidad tan cara a Freud y a Baudelai­
re, Debussy se debate entre el cielo y el
infierno, entre un espíritu de orden que
le lleva a la construcción de formas chí­
sicas -las tres Sonatas- y a la aventura
del mundo irracional -Peleas y Melisan­
da-o Combatiendo entre el romanticis­
mo y el anuncio de un mundo futuro,
Debussy realiza en su obra el doble pro­
ceso del autoconocimiento y de la co­
municación con los demás. De ahí el ca­
rácter misterioso de su música, que Vla­
dimir Yankélevitch ha analizado larga,
exhaustiva e inteligentemente. Ese mis­
terio nos¡ permite, justamente por su fa­
cultad de ser objeto del conocimiento
psicoanalítico, por su propia condición
reveladora, exam·inar tres temas -tres
preocupaciones- fundamentales en la
obra debussista, motivos constantes que
se resumen en el libreto para El derrum­
be de la Casa Usher: la mujer niíia, el
agua y la caída.

Melisanda, Lady Madeline -como an­
tes la doncella elegida, como Bilitis­
pasean su mito, inmóviles, casi sonám­
bulas, inexistentes, cubiertas de una lar­
ga cabellera -de oro, de lino-, expre­
sión, como dice Camille Soula, de "la
vitalidad sexual de la mujér". En el ca­
bello, sedoso, voluptuoso, llevan, sin
embargo, el regreso a un estado de pro­
tección, a una infancia salvadora de la
muerte. La niíía de los cabellos de lino
está ausente, la doncella elegida espera
a su amado en un cielo prerrafaelista y
cubierta, escondida, por un velo. Meli­
sanda sólo pronuncia palabras de amor
en voz baja, en el silencio. Lady Made­
line transcurre, aérea, su corazón reso­
nando por simpatía como un laúd, por
los corredores sombríos de la Casa Usher
para morir y entonces -sólo entonces­
realizar en el incesto el cumplimiento de
un alto y trágico destino. Porque, afir­
ma Yankélevitch a propósito de Debussy,
"donde está el amor está también la
muerte". El amor, en la obra de Debussy,
es irracional, angustioso, amenazado a
cada momento por la muerte -"Hay al­
guien detrás de esta puerta": Acto IV de
Peleas y Melisanda; en El delTumbe de la
Casa Usher, el médico parece temer, a
cada momento, que haya alguien a su
espalda-o Esa presencia invisible está
dada por la mujer-niña, instrumento de
placer no realizado, belleza mortal. Con
Melisanda, con Lady Madeline, con la
doncella elegida el amor sólo puede rea­
lizarse en la consumación de la muerte;
ellas, como la niña de los cabellos de li­
no, viven muertas, pertenecen al pasado,
existen nada más para regresar al estado
perfecto, límbico de donde han salido.

Intocables, las heroínas de Debussy son
castas, estáticas: si se las posee, si se las
mueve, acarrean la fatalidad de la que
ellas mismas son presagio, anuncio, ad­
vertencia. Sin edad, vírgenes, promueven
la angustia de quienes las rodean, exal-

tan sus instintos irracionales, los conta­
minan de la muerte. Las rodea una at­
mósfera pesada -de la que es prolonga­
ción el escenario en que aparecen: las
tapicerías que caen en El delTumbe de
la Casa Usher. Acuáticas, su elemento
est,í muerto también, estancando. Som­
bra de sombras, el agua es en ellas un
vapor que anuncia ya la putrefacción.
Irreales, llegan a provocar en sus aman­
tes la idea de su existencia. Roderick
cree en Lady Madeline y por ella se con­
sume, pero Lady Madeline no ha existi­
do: es el estanque que rodea los muros
de la Casa Usher, el elemento que guar­
dará -como la catedral sumergida- el
cumplimiento del destino. No el agua de
El mar, de Jardines bajo la lluvia, de los
Reflejos, que son figuraciones de la caí­
da, sino el agua que no es música; la de
Peleas, la de El derrumbe de la Casa
Usher.

El culto por la mujer-niíía contrasta
con la vehemente pasión que Debussy
mostró por la mujer que se ha realizado,
la que es medio para el placer, compa­
ñía y función maternal. Las amantes de
Debussy son el exacto reverso de las ni­
fías que contemplan su imagen en es­
tanques de aguas lánguidas y cuyo peso
corporal apenas coincide con el elemen­
to líquido por el cual Debussy experi­
mentó una gran fascinación. Ya Gastón
Bachelard ha realizado el psicoanálisis
del agua y de él Debussy ha tomado su
poder vital, sólo que en las manos y en
los labios, en la cercanía de las mujeres­
nifías, la vida es la muerte. Maduras,
productivas, carnales, terrestres, las mu­
jeres que Debussy amó se sitúan en el
extremo opuesto de esas otras, mortales,
lánguidas, asexuadas que transcurren por
la escena. Su reino es submarino: hacen
sonar las campanas de la catedral sumer­
gida, cantan con la voz sin palabras de
Sirenas, pueblan de muerte el diálogo
que muchos creen decorativo del viento
y las olas en El mar. El universo acuá­
tico de Debussy es consecuencia de la
fascinación por la muerte, de una orga­
nización de la angustia, de un terror que
alcanza sus límites en la reconstrucción
-en la identificación- con Edgar Allan
~oe. Caen las mujeres-niíías en el éxta­
SIS mortal a fin de recobrar el principio

mismo del agua: la inmovilidad, el des­
canso, la presencia virtual. Pero la caída
sólo alcanza su manifestación total en el
derrumbe de la Casa Usher; antes, em­
pieza la atracción por lo profundo, el
anhelo y el fracaso del vuelo, el miedo
primitivo que significa la caída, su re­
sistencia, su aceptación. M{\s que caer,
la lluvia desciende sobre los jardine'
-como la luna sobre el tiempo que fue,
como la luna sobre la terraza de las
audiencias. La realidad de la caída va
presidida por Ilna met;ifora contraria: la
aspiración al cielo, a los dominios de
la doncella elegida, al lugar sin peligros,
hacia el orden, para luego realizarse,
realm.ente, en el descenso al infierno, a
la tumba sin nombre. Ayudada, condi­
cionada por la escena, la caída dura, no
se termin;:¡: apropi;\ndose de Edgar Poe,
Debussy reviste la estancia sombría de
la Casa Usher con tapicerías a lo largo
de las cuales se suspenden instrumentos
an tiguos. Se tr;:¡ ta de la misma a tracción
infernal que existe en las paredes de" El
pozo y el péndulo, de la última cámara
en La máscara de la muerte 1'OJa que es,
ya, prácticamente, una tumba cerrada.
La voluntad de caer está presente; las
mujeres-nilias la sufren, irremediable­
mente, en respuesta de la posi.tividad, de
su hidrotropismo. Agua, mUJer, calda,
ésta es la tríada que se resuelve en la
muerte. El terror, confesado o silencioso,
que se experiment::t no es m{ls que el .an­
helo de la destrucción, de la posesión
amorosa, del encuentro, del regreso a la
tierra. Roderick y Lady Madeline que­
darán sepultados, ahogados en un inces­
to necrófilo que nadie debe ver; en el
reino celestial, la doncella elegida se des­
cubrirá el rostro a la llegada de su ama­
do muerto; la Ondina ensordecerá a los
pescadores y cuando la posean. se .con­
vertirá en "agua; la gloriosa lumrnosldad
de las nubes debussistas se resolverá en
el incesante, inmóvil descenso líquido. Se
camina hacia abajo aunque se aspire a
lo alto: la cámara funeraria de Lady Ma­
deline aparece después de un túnel, hú­
medo; Golaud quiere que Peleas vea el
agua estancada, que aspire el olor mor­
tal que de ella surge; Roderick se empe­
íia en que su amigo se contamine de la
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vaporosa claridad del estanque, de la nie­
bla que lo rodea, del sitio donde canta
el pájaro de la muerte; la escena del sub­
terráneo en Peleas y Melisanda "fue con­
cebida con terror a fin de provocar_ vér­
tigos" (Carta de Debussy a su ediÍor);
en el proyecto para una ópera sobré el
Axel de Villiers de l'Isle-Adam, Debussy
admiraba que cuatro personajes se ha­
llaran encerrados en subterráneos o en­
terrados vivos. La mapa invisible, la pre­
sencia que acecha detrás de las puertas
o a espaldas de los personajes, es el deseo
de bajar, de volver al estado primitivo, de
regresar al seno materno.

Peleas y Melisanda representa el puno
to máximo de las preocupaciones de De­
bussy en la renovación escénica y musi­
cal que se propuso llevar a cabo, pero
también la obra que mejor nos permite
examinar a este autor a través del psico·
análisis. Sin embargo, en ocasión del cen­
tenario del nacimiento de este composi­
tor, Edward Lockpeiser y André Schaef·
fner publicaron un importante -ensayo
acerca de Debussy y Edgar Allan Poe en
relación con los borradores y el libreto
de El dernl1nbe de la Casa Usher. Esta
nueva luz nos ofrece el anuncio de 10
que Debussy se proponía llevar hasta sus
últimas consecuencias en el empleo del
recitado y en la disociación ritmo-melo­
día .. El amor, la muerte, la regresión -la
mUJer, el agua y la caída, sus sinónimos­
eI1 Peleas, se hubieran convertido en El
derrumbe de la Casa Usher, en terror or­
ganizado. El cumplimiento no sería ya
una metáfora de la muerte sino la muer­
te misma como enfermedad, locura y acto
físico. La necrofilia latente en La don­
cella elegida y en Peleas y Melisanda se
cumple en El derrumbe de la Casa Usher
como consecuencia del sadismo -que sin
la lectura de este libreto no hubiéramos
advertido- que es condición de la mu­
jer-niña. Melisanda y la doncella elegi.
da no son .ta,?" i~o.fensivas como parecen:
su presenCIa InVISIble no hace sino herir
fustigar, atormentar al objeto de su~
a.mores. Lady Madeline, apenas vista fío
SICamente en esta recreación del cuento
de Poe manifiesta abiertamente su de­
seo de atormentar a Roderick Usher, su
~lermano, de conducirlo a la locura y al
mcesto, de morir con objeto de asesinar
a su amado y de esa manera caer junto a
los muros de la mansión, de volver al
agua,. ~ !a tierra, al principio original. Su
condIclOn es el mal, como lo es también
la de Melisanda, aunque en ella el mal

se disfrace de la inocencia y se revista
de una intemporalidad que invita a la
piedad. La muerte de Melisanda será
una continuación perpetua de su amor
ilegítimo, en cambio Roderick y Lady
Madeline -que en el cuento de Poe no
llegan al incesto- harán legítimo su amor
en.'la locura, en el conocimiento de una
enfermedad ancestral a la que no pueden
-ni quieren, en el fondo- escapar.

No resulta extraño que el proyecto
de El derrumbe de la Casa Usher, larga.
mente pensado, estuviera precedido por
el Axel de Villiers de l'Isle Adam, esa
pieza teatral en la que el autor de los
Cuentos crueles propone, como solución
del problema del individualismo, de la
sed de absoluto que gobierna a sus pero
sonajes, la locura y la muerte. Ni la
sabiduría esotérica, ni la religión, ni
la sed de riquezas, ni el amor carnal bas­
tan para aceptar el destino: sólo la muer­
te y, entonces, después de ella, el amor.
Sólo entonces. En el texto del libreto de
La Casa Usher, Debussy convierte a Lady
Madeline en un instrumento maléfico,
en el laúd que resuena, en la prolonga­
ción de los que se hallan suspendidos,
cayendo, a lo largo de las oscuras tapi­
cerías; por su parte, Roderick será un
instrumento a las órdenes del miedo y
,la mujer-niña como instrumento del mal,
temas caros a Debussy, tomarán en La
Casa Usher el rostro de la crueldad:
Lady Madeline será cruel porque está
rejuvenecida~ intemporal, tan niña como
Melisanda, voz que canta "músicas ca­
paces de condenar a los ángeles": es
Melisanda, tal y como ella misma hubiera
querido ser, sádica, germen inoculable de

. la locura, muerte enamorada..
El viento atemorizador que sopla, y no

permite la vida, en Peleas y Melisanda,
se desencadenará con todas sus fuerzas
mortales sobre la casa Usher: el viento
será un instrumento de sacrificio, como
Lady Madeline quien, al sacrificarse, se
librará de la destrucción, de la angustia,
del horror inevitable a que conduce la
pasión que provoca en su hermano.

Al interés de ver estos temas llevados
a sus últimas consecuencias, se aúna el
de descubrir en Debussy esa aspiración
al dolor y la fascinación por las pasiones
necrófilas. Pero más importante para
conocer a Debussy es la identificación
con Poe, el encuentro de este autor como
mito cuyo estudio psicoanalítico ha sido
realizado, magistralmente, por Marie Bo­
naparte poniendo en claro la necrofilia
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y el sadismo de Poe a través de sus inhi·
biciones sexuales y de la sublimación
por la fidelidad. Esa identificación parte
de la influencia casi irresistible que ejer­
ce este autor: el trato diario con los pero
sonajes elegidos para su ópera lleva a
Debussy a tenerse -a ser- miembro de
la familia Usher ("una buena familia") ,
a convertir el paisaje que .personalmente
lo rodea en "mañanas fuliginosas, oscuras
y mudas como las de un héroe de Poe",
en indicar -como único dato preciso del
vestuario- que Roderick Usher porta
una corbata verde, color favorito de De·
bussy, y en hacer que este personaje se
parezca a Edgar Poe o sea al propio De­
bussy. La identificación con Poe nos lleva
al reconocimiento del mito como forma
de la historia, como una repetición de
vidas que ya fueron vividas. Lo que' Poe
dijo e hizo se vuelve, en Debussy, otra
cosa: aquello ya no existe, ya no tiene
valor.Todo está dicho, inventado, vivido
por Debussy. Debussy es Poe simplemente
porque cree serlo, porque se apodera de
sus palabras, de sus ropajes, de sus pasio­
nes. Roderick Usher contempla con ojos
de Debussy el paso leve, siniestro, anun­
ciador de la muerte, de la mujer-niña;
Roderick Usher es la transferencia que
Debussy experimenta en Poe mismo, en
sus amigos ("Vous etes mon seul ami,
alias Roderick Usher", escribe Debussy a
Robert Codet).

La música -por los compases que De­
bussy ha dejado-, encarnaría el silencio
visible y audible, ese punto primero y
último a través del cual habría que exa­
minar toda la obra debussiana. El silen­
cio será la expresión total del mal, su
contaminación. El sadismo, la necrofilia
que se advierten en Peleas y en La Casa
Usher serán manifestadas por el silencio
y a través del silencio. La pasión de De­
bussy por Lady Madeline y por Melisan­
da, por las mujeres-niñas que descienden
hasta el agua, nos revela -me atrevo a
afirmarlo- una fijación que el c.ompo:
sitor sublimó en sus experiencias sexuales
pero de la que nunca estuvo totalmente
liberado. Espíritu de orden, burgués que
aspira a la aristocracia, Debussy se apo­
dera del mito de Poe con objeto de esca·
parse de su condición humana, para lo·
grar la identificación mítica y familiar de
la antigüedad, para legitimar su propia
vida y,en última instancia, para celebrar
las bodas del cielo y del infi'erno, dualis·
mo que conduce, inexorablemente, ala
supervivencia.


